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PRIMERA PARTE

—Los amigos te esperan en el casino. Sdélo te han visto un
momento esta manana: querran oirte; que les cuentes algo de
Madrid.

Y dofia Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda
y escudrifadora de madre severa que recordaba a Rafael sus
inquietudes de la nifiez.

—¢ Vas directamente al Casino?...—afadi6o.—Ahora mismo ira
Andrés.

Saludé Rafael a su madre y a D. Andrés, que aun quedaban a la
mesa saboreando el café, y salié del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el
silencio de aquel caserdn vetusto y sefiorial, experimento el
bienestar voluptuoso del que entra en un bano tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacién, de
los vitores y musica hasta ensordecer, apretones de manos aqui,
empellones allg, y una continua presion de mas de mil cuerpos que
se arremolinaban en las calles de Alcira para verle de cerca, era el
primer momento en que se contemplaba solo, duefio de si mismo,
pudiendo andar ¢ detenerse a voluntad, sin precision de sonreir
automaticamente y de acoger con carinosas demostraciones a
gentes cuyas caras apenas reconocia.

jQué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera,
resonante con el eco de sus pasos! jQué grande y hermoso le
parecia el patio con sus cajones pintados de verde, en los que



crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! Alli habian pasado
los mejores afios de su nifiez. Los chicuelos que entonces le
espiaban desde el gran portalon, esperando una oportunidad para
jugar con el hijo del poderoso D. Ramon Brull, eran los mismos que
dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al
ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor
propio, aunque alla en el fondo del pensamiento le escarabajease la
sospecha de que en la preparacion del recibimiento habian entrado
por mucho las ambiciones de su madre vy la fidelidad de D. Andrés
con todos los amigos unidos a la grandeza de los Brull, caciques y
senores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa,
después de algunos meses de estancia en Madrid, permanecio un
buen rato inmovil en el patio, mirando los balcones del primer piso,
las ventanas de los graneros—de las que tantas veces se habia
retirado de nifo, advertido por los gritos de su madre;—y al final,
como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo empapado de ese
sol que madura como cosecha de oro los racimos de inflamadas
naranjas.

Le parecia ver aun a su padre, el imponente y grave D. Ramon,
paseando por el patio, con las manos atras, contestando con pocas
y reposadas palabras las consultas de los partidarios que le seguian
en sus evoluciones con mirada de idolatras. jSi hubiera podido
resucitar aquella mafnana, para ver a su hijo aclamado por toda la
ciudad!...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el
profundo silencio de la casa. El diputado mird al unico balcén que
estaba entreabierto. Su madre y D. Andrés hablaban en el comedor:
se ocuparian de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado,
perdiendo en un instante el bienestar de la soledad, abandono el
patio, saliendo a la calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de
Marzo. Rafael, habituado al viento frio de Madrid y & las lluvias de
invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que esparcia el perfume
de los huertos por las estrechas callejuelas de la ciudad vieja.



Anos antes habia estado en ltalia con motivo de una
peregrinacion catolica: su madre le habia confiado a la tutela de un
canonigo de Valencia, que no quiso volver a Espafia sin visitar a don
Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por
las calles de la vieja Alcira, profundas como pozos, sombrias,
estrechas, oprimidas por las altas casas, con toda la economia de
una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus viviendas
conforme aumenta el vecindario y s6lo deja a la circulacion el
terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que
horas antes las llenaban en ruidosa manifestacion. Los
desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba
apresuradamente el diputado, recibiendo al través de las ventanas
el vaho ardiente en que zumbaban choques de fichas y bolas de
marfil, y las animadas discusiones de los parroquianos.

Rafael lleg6 al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la
vieja ciudad edificada sobre la isla. El Jucar peinaba sus aguas
fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas cuantas
canoas balanceabanse amarradas a las casas de la orilla. Rafael
reconocio entre ellas la barca que en otro tiempo le servia para sus
solitarias excursiones por el rio, y que, olvidada por su duefio, iba
soltando la blanca capa de pintura.

Después se fijo en el puente; en su puerta ojival, resto de las
antiguas fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roida
como si por las noches vinieran a devorarla todas las ratas del rio, y
en los dos casilicios que guardaban unas imagenes mutiladas y
cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
Bernardo, el principe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraido al
cristianismo por la mistica poesia del culto, ostentando en su frente
destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocion
crédula é intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la
imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar era el penate de la
poblacion, y la candida leyenda de la enemistad y la lucha entre San
Vicente y San Bernardo, inventada por la religiosidad popular, venia
a su memoria.



El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de
predicador y se detenia en el puente, ante la casa de un veterinario,
pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigia el
herrador el precio de su trabajo, é indignado San Vicente por su
costumbre de vivir a costa de los fieles, miraba al Jucar exclamando:

—Algun dia diran: asi estaba Alsira.

—No mentres Bernat estiga,—contestaba desde su pedestal la
imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente; alli estaba aun la estatua del santo como
centinela eterno, vigilando el Jucar para oponerse a la maldicién del
rencoroso San Vicente. Es verdad que el rio crecia y se desbordaba
todos los afos, llegando hasta los mismos pies de San Bernat,
faltando poco para arrastrarle en su corriente; es verdad también
que cada cinco 0 seis anos derribaba casas, asolaba campos,
ahogaba personas y cometia otras espantables fechorias,
obedeciendo la maldicién del patron de Valencia; pero el de Alcira
podia mas, y buena prueba era que la ciudad seguia firme y en pie,
salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez que llovia
mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su
ninez, paso el puente y entrd en el Arrabal, la ciudad nueva,
anchurosa y despejada—como si las apretadas casas de la isla,
cansadas de la opresién, hubiesen pasado en tropel a la ribera
opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desorden de colegiales
en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el
Casino. Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que
otros dias, con motivo de su llegada. ¢ Qué iba & hacer alli? Hablar
de los asuntos del distrito, de la cosecha de la naranja 6 de las rifias
de gallos, describirles cdmo era el jefe del gobierno y el caracter de
cada ministro.

Pensd con cierta inquietud en D. Andrés, aquel Mentor que por
recomendacion de su madre, si se despegaba de él alguna vez, era
para seguirle de lejos... Pero, jbah!, que le esperasen en el Casino.
Tiempo le quedaba en toda la tarde para abismarse en aquel salon
lleno de humo, donde todos al verle se abalanzarian a él
mareandole con sus preguntas y confidencias.



Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos
perfumes primaverales en pleno invierno, torcioé por una callejuela,
dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campiia,
respiré con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones
toda la vida, la frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas
verdes y redondas en ambas riberas del rio; brillaba el sol en las
barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos insectos los
engranajes de las maquinas del riego, la humedad de las acequias,
unida a las tenues nubecillas de las chimeneas de los motores,
formaba en el espacio una neblina sutilisima que transparentaba la
dorada luz de la tarde con reflejos de nacar.

A un lado alzabase la colina de San Salvador con su ermita en la
cumbre, rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco
monumento de la piedad popular parecia hablarle como un amigo
indiscreto, revelando el motivo que le hacia abandonar a los
partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la
ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la
mafana en el vagén, lo primero que vio, antes de abrir los ojos, fué
un huerto de naranjos, la orilla del Jucar y una casa pintada de azul,
la misma que asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas
de follaje, alla en la ribera del rio.

jCuantas veces la habia visto en los ultimos meses con los ojos
de la imaginacion!...

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco
azul contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su
cerebro, como abrumado por el incesante martilleo de palabras,
comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollabase
una neblina parda, como si espesara la penumbra humeda de
bodega en que esta siempre el salon de sesiones; y sobre este telon
destacabanse como vision cinematografica las filas de naranjos, la
casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas salia un
chorro de notas, una voz velada y dulcisima cantando lieders y
romanzas que servia de acompafnamiento a los duros y sonoros
parrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael despertaba con



los aplausos y el barullo. Habia llegado el momento de votar, y el
diputado, viendo todavia los ultimos contornos de la casa azul que
se desvanecian, preguntaba a su vecino de banco:

—¢,Qué, votamos? 4 Si 6 no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real,
alli donde la musica solo servia para hacerle recordar la voz del
huerto extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y
en las comidas con los comparieros de comision, cuando con el
veguero en los labios y retozandoles la alegria voluptuosa de una
digestion feliz, iban todos a acabar la noche en alguna casa de
confianza donde no corriera peligro su dignidad de representantes
del pais.

Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba
hacia ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podia
explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del
camino, y él contestaba distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No
tardaria su madre en saberlo. Por la noche tempestad en el
comedor de su casa.

Y Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con
amargura en su situacion. ;A qué iba alla? ;Por qué empefiarse en
complicar su vida con dificultades que no podia vencer? Recordaba
las dos 0 tres escenas cortas, pero violentas, que meses antes
habia tenido con su madre. El furor autoritario de aquella sefora tan
devota y rigida de costumbres, al enterarse de que su hijo visitaba la
casa azul y era amigo de una extranjera a la que no trataban las
personas decentes de la ciudad y de la que s6lo hablaban bien los
hombres en el Casino cuando se veian libres de la protesta de sus
familias.

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a
elegir diputado. ¢ Es que queria deshonrar el nombre de la familia
comprometiendo su porvenir politico? s Para eso habia arrastrado su
padre una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas
veces escopeta en mano? ;Una perdida podia comprometer la casa
de los Brull, arruinada por treinta afios de politica y de elecciones
para los sefores de Madrid, ahora que su representante iba a tocar



el resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputacion y tal vez el
medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el peso de
embargos € hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma
del partido, prometié no volver mas a la casa azul, no ver a la
perdida, como la llamaba dona Bernarda, con una entonacion que
hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A
pesar de su promesa, volvid. Iba por caminos extraviados, dando
grandes rodeos, ocultandose como cuando de nifio marchaba con
los camaradas a comer fruta en los huertos. El encuentro con una
labradora; con un chicuelo 6 con un mendigo, le hacia temblar, a él,
cuyo nombre repetia todo el distrito, y que de un momento a otro iba
a conseguir la investidura popular, el eterno ensuefo de su padre. Y
al presentarse en la casa azul tenia que fingir que llegaba por un
acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo supiera
su madre, siguio viendo a aquella mujer hasta la vispera de su
salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntabase qué
esperanza le movia a desobedecer a su madre, arrostrando su
temible indignacion.

En aquella casa s6lo habia encontrado una amistad franca y
despreocupada, un companerismo algo irénico, como de persona
obligada por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada
menos repulsivo. jAy! como veia aun las risas escépticas y frias con
que eran acogidas sus palabras, que él creia de ardorosa pasion.
iQué carcajada aquella, insolente y brutal como un latigazo, el dia
en que se atrevio a decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¢ .eh, Rafaelito?... Si quiere usted que
sigamos amigos, sea con la condicion de que me trate como a un
hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirandole con sus 0jos verdes, luminosos, diabdlicos, se
sentaba al piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales,
como si quisiera con la magia del arte levantar una barrera entre los
dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael,
sus palabras de amorosa adoracion, y le decia con brutal franqueza.



—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los
hombres, pero si alguno me hiciese volver al amor, no seria usted,
Rafaelito.

Y él alli; insensible a los arafazos y desprecios de aquel terrible
amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasion
podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal
atraccion pensaba en el pasado de aquella mujer: se decia que a
pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la cultura con que le
deslumbraba a él, pobre provinciano, no era mas que una
aventurera que habia corrido medio mundo, pasando de unos a
otros brazos. Resultaba una gran cosa el conseguirla; hacerla su
amante; sentirse en el contacto carnal camarada de principes y
célebres artistas; pero ya que era imposible, ¢a qué insistir
comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes,
queriendo convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber
cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella
sin sentir el deseo de poseerla, una satisfaccién de eunuco que
contempla frio € indiferente, como pedazos de carne muerta, las
desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyo6 curado. Su nueva
existencia, las continuas y pequefas satisfacciones del amor propio,
el saludo de los ujieres del Congreso, la admiracion de los que
venian de alla y le pedian una papeleta para las tribunas; el verse
tratado como companero por aquellos senores, de muchos de los
cuales hablaba su padre con el mismo respeto que si fuesen
semidioses; el oirse llamar serioria, €l, a quien Alcira entera tuteaba
con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoria
conservadora con un batallén de duques, condes y marqueses,
joévenes que eran diputados como complemento de la distincion que
da una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le
embriagaba, le aturdia, haciéndole olvidar, creyéndose
completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
novedad estos halagos del amor propio, volvian los tenaces
recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el



suefo aflojaba su voluntad en dolorosa tension, la casa azul, los
ojos verdes y diabdlicos de su dueia, y la boca fresca, grande y
carnosa con su sonrisa irénica que parecia temblar entre los dientes
blancos y luminosos, eran el centro inevitable de todos sus
ensuenos.

¢ Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera;
esto no lo sabria su madre. Y se entregd a unos amores de
imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba aun mas a
aquella mujer.

Sinti6 el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
distancia parecian allanar los obstaculos. Su madre no era tan
temible como él creia. jQuién sabe si al volver alla,—ahora que él
mismo se creia cambiado por su nueva vida,—le seria facil
continuar aquellas relaciones y preparada ella por el aislamiento y la
soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas
indicaciones de los partidarios y de dofia Bernarda que le pedian
que hiciese algo—fuese lo que fuese—algo beneficioso para la
ciudad, una tarde, a primera hora, cuando en el salon de sesiones
no estaban mas que el presidente, los maceros y unos cuantos
periodistas dormidos en la tribuna, se levanté con el almuerzo
subido a la garganta por la emocion, para pedir al ministro de
Fomento mas actividad en el expediente de las obras de defensa de
Alcira contra las invasiones del rio; un mamotreto que contaba unos
sesenta afnos de vida y aun estaba en la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado
practico, «celoso defensor de nuestros intereses materiales», como
le titulaba el semanario de la localidad, érgano del partido. Y aquella
mafana, al bajar del tren, entre los apretones de la muchedumbre,
el diputado, sordo a la Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre
las puntas de los pies, buscando ver a lo lejos, entre las banderas,
la casa azul con sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y
oprimia su estdmago. Penso por ultima vez en su madre, amante de
su prestigio y temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en
aquellos demagogos que por la mafana se asomaban a la puerta de
los cafés burlandose de la manifestacion; pero todos sus escrupulos



se desvanecieron al ver la cerca de altas adelfas y punzantes
espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba la puerta de
verdes barrotes, y empujando esta entré en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra,
anchas y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en
la que las casas fuesen cupulas de un verde obscuro y lustroso. A
ambos lados de la avenida que conducia a la casa, extendian y
entrelazaban los altos rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a
brotar en ellas los primeros botones anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo de los
gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibié una
musica lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos,
y una voz velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el
favorito de aquella época; un maestro que «aun tenia lo mejor por
descolgar», segun decia la artista en el argot aprendido de los
grandes musicos, aludiendo a que solo se habian popularizado las
obras mas vulgares del melancolico compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el
ruido de sus pasos cortase aquella melodia que parecia mecer
amorosamente el huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.

Llegd a la plazoleta, frente a la casa, y vié de nuevo sus palmeras
rumorosas, los bancos de mamposteria con asiento y respaldo de
floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas veces
escuchandole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcén entreabierto
veiase un pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de
una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del
huerto; huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un
extremo de la plazoleta y ceso la musica, oyéndose el arrastrar de
una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Aparecio en el balcdn una amplia bata de color celeste. Lo unico
que vid Rafael fueron los ojos, el relampago verde que parecid llenar
de luz todo el hueco del balcon.

—Beppa! jBeppinal!—grité una voz firme, sonora y caliente de
soprano.—Apri la porta.



E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas
trenzas, como un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza
amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde.
Ya nos hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron
la musica y los vivas. Mi enhorabuena, senor diputado. Pase
adelante su seoria.

Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension
cubierta de arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra
bajo el vago titulo de /a Ribera, no habia quien ignorase el nombre
de Brull y la fuerza politica que significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais
siguiera dividido en taifas 6 waliatos como cuando existia un rey
moro en Carlet, otro en Denia y otro en Jativa, el régimen de
elecciones mantenia una especie de senorio inviolable en cada
distrito, y al recorrer en el gobierno de la provincia el mapa politico,
siempre que se fijaban en Alcira, decian lo mismo.

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el distrito,
cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el
ladino don Jaime, que habia amasado la fortuna de la familia con
cincuenta anos de lenta explotacion de la ignorancia y la miseria.
Comenzé de escribiente en el ayuntamiento; después habia sido
secretario del juzgado municipal, pasante del notario y ayudante en
el Registro de la propiedad. No qued6 empleo menudo de los que
ponen en contacto a la ley con el pobre que él no monopolizase, y
de este modo, vendiendo la justicia como favor y valiéndose de la
arbitrariedad 6 la astucia para dominar al rebelde, fué haciendo



camino y apropiandose pedazos de aquel suelo riquisimo que
adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo
tantos de la ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenian tanta
fe en su sabiduria como miedo a su mala intencion, y acudian a
solicitar su consejo en todos los conflictos, pagandole como a un
abogado.

Cuando hizo una pequena fortuna, continué en las modestas
funciones para conservar en su persona ese respeto supersticioso
que infunde a los labriegos todo el que esta en buenas relaciones
con la ley, pero en vez de ser un pedigleno, solicitante eterno del
ochavo de los pobres, se dedico a sacarles de apuros, prestandoles
dinero con la garantia de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias
de los labradores eran cuando moria el caballo y habia que comprar
otro. Por esto D. Jaime se dedico a vender a los hortelanos bestias
de labor mas 6 menos defectuosas que le proporcionaban unos
gitanos de Valencia y que él colocaba con tantos elogios cual si se
tratase del caballo del Cid. Nada de venta a plazos. Dinero al
contado; los caballos no eran de él—segun afirmaba con la mano
puesta en el pecho—y sus duenos querian cobrarlos en seguida. Lo
unico que podia hacer, obedeciendo a su gran corazon, débil ante la
miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a cualquier
amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y
se llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantias
y responsabilidades el préstamo de una cantidad que no habia visto,
pues el don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el
dinero, la entregaba al mismo don Jaime, representante del duefio
del caballo. Total: que el rustico adquiria una bestia sin regateo por
el duplo de su valor, habiendo ademas tomado a préstamo una
cantidad con crecido interés. En cada negocio de estos, D. Jaime
doblaba el capital. Después venian inevitablemente los apuros de la
victima; los intereses amontonandose; las nuevas concesiones, mas
ruinosas todavia, para amansar a D. Jaime y que diese un mes de
respiro.



Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran
aglomeracion de hortelanos, la calle donde vivia D. Jaime era un
jubileo. Se presentaban a pedir prorrogas entregando algunas
pesetas como donativo gracioso que no influia en la rebaja del
débito; solicitaban otros un préstamo humildemente, con timidez,
como si vinieran a robar al avariento rabula; y lo extrafio del caso
era que, segun notaban los vecinos, toda aquella gente después de
dejar alli cuanto tenia, marchaba contenta, con rostro de
satisfaccion, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia
presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de los ofros,
de los ocultos duenos del dinero y los caballos, hombres sin
entrafas que le apretaban a él haciéndole responsable de las faltas
de los deudores. Aquellos disgustos los merecia por tener buen
corazon, por meterse a hacer favores, y tal conviccion sabia infundir
a sus victimas el demonio del hombre, que cuando llegaba el
embargo y la apropiacion del campo 6 de la casita, aun decian con
resignacion muchos de los despojados:

—El no tiene la culpa. ¢ Qué habia de hacer el pobre si le
obligaban? Son los otros; los otros que se chupan la sangre del
pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre D. Jaime adquiria un
campo aqui, luego otro mas alla, después un tercero que unia a los
dos, y a la vuelta de pocos anos formaban un hermoso huerto de
naranjos, adquirido con mas trampas y malas artes que dinero
efectivo. Asi iba agrandando sus propiedades, y siempre risueno,
las gafas sobre la frente y el estbmago cada vez mas voluminoso,
se le veia entre sus victimas, tuteandolas con fraternal carifo,
dandolas palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas
peticiones y jurando que le haria morir en la calle como un perro
aquella mania de hacer favores.

Asi fué prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le
hicieran perder la confianza de aquel rebafo de rusticos que le
temian como a la Ley y creian en él como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueno del
caseron senorial que desde entonces pasé a ser de la familia Brull.
Comenzé a frecuentar el trato de los grandes propietarios de la



ciudad, que aunque despreciandole, le abrieron un hueco entre ellos
con esa instintiva solidaridad de la masoneria del dinero. Para
adquirir mayores respetos, se hizo devoto de San Bernardo, pagé
fiestas de iglesia y estuvo siempre al lado del alcalde, fuese quien
fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras personas, que las que al
llegar la cosecha recogian miles de duros; los demas eran la
canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia
desempenado y dejando los negocios de usura en manos de los que
antes le servian de intermediarios, comenzo6 a preocuparse del
casamiento de su hijo Ramon. Era su unico heredero, una mala
cabeza que alteraba con sus genialidades el bienestar tranquilo que
rodeaba al viejo Brull descansando de sus rapifas.

El padre sentia una satisfaccion animal al verle grande, fuerte,
atrevido € insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, mas
aun por sus pufios que por la especial inmunidad que da el dinero
en las pequenas poblaciones. jCualquiera se atreveria a burlarse
del viejo usurero teniendo a su lado tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el
muchacho hacia referencia a lo que llamaba su vocacioén. 4 Para eso
habia trabajado él haciéndose rico? Recordaba la época en que,
pobre escribiente, tenia que halagar a sus superiores y escuchar
sus reprimendas humildemente con el espinazo doblado. No queria
que a su unico hijo lo llevasen de aqui para alla como una maquina.

—ijMucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se
siente atraido por las exterioridades,—jmucho galén! pero al fin un
esclavo

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la
ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por él,
apoderandose de las personas, como €l se habia apoderado del
dinero.

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un
vehemente deseo de antiguo rabula; ver a su vastago entrando con
la frente alta en el vedado de la ley donde él se habia introducido
siempre cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir
arrastrado con una cadena al pie.



Ramon paso algunos anos en Valencia, sin que pudiera saltar
mas alla de los prolegdmenos del Derecho, por la maldita razén de
que las clases eran por la mafana y él tenia que acostarse al
amanecer, hora en que se apagan los reverberos que enfocaban su
luz sobre la mesa verde. Ademas tenia en su cuarto de la casa de
huéspedes una magnifica escopeta, regalo de su padre, y la
nostalgia de los huertos le hacia pasar muchas tardes en el tiro del
palomo, donde era mas conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso,
bronceado, con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas
cejas, habia sido creado para la accion, para la actividad; era
incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su hijo a
media racion—como él decia—so0lo le enviaba el dinero justo para
vivir; pero victima a su vez de aquellas malas artes con las que otro
tiempo explotaba a los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes a
Valencia, buscando arreglo con ciertos usureros que hacian
préstamos, al hijo en tales condiciones, que la insolvencia podia
conducirle a la carcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazanas del principe, como
le llamaba D. Jaime al ver la despreocupacion con que gastaba el
dinero. En las tertulias de familias amigas se hablaba con escandalo
de las calaveradas de Ramédn; de una rifia por cuestion de juego a la
salida de un casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de
blusa, que juraban matarle si no se casaba con cierta muchacha a la
que acompainaba de dia al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de
su hijo y le hizo abandonar los estudios. No seria abogado: al fin no
era necesario un titulo para ser personaje. Ademas, se sentia
achacoso; le era dificil vigilar en persona los trabajos de sus
huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo que parecia nacido
para imponer su autoridad a cuantos le rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencion en la hija de un amigo
suyo. En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa habia
muerto poco después de retirarse él de los negocios, y el viejo Brull
se indignaba ante el descuido y falta de interés de las criadas.
Casaria a su Ramoén con Bernarda, una muchacha fea,



malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaria de sus
padres tres hermosos huertos. Ademas, llamaba la atencion por lo
hacendosa y econémica, con una parsimonia en sus gastos que
rayaba en tacaneria.

Ramodn obedecio a su padre. Educado en los prejuicios de la
riqueza rural, creia que una persona decente no podia oponerse a la
unién con una hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el
viejo viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse
por el mas leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos
cuando notaba el menor descuido en los huertos y discutir y
pelearse con los compradores de naranja por un céntimo de mas 6
menos en la arroba. Aquella nueva hija era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el principe cazaba por la manana en los montes
cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacia el
aplauso de los que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni
visitaba la partida del piso superior. Buscaba la tertulia de las
personas serias, era amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de
que todas las personas pudientes estuviesen unidas para meter en
un puno a la pilleria.

—Ya le pica la ambicion—decia el viejo alegremente a su nuera.
—Déjale, mujer; él se abrira paso... Asi le quiero ver.

Comenzé por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirié
notoriedad. La menor objecion en el consistorio era para él una
ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle con
amenazas y golpes; su mayor gloria era que los enemigos se
dijeran:

—Cuidado con Ramén... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
esplendidez que era el tormento de su padre. Hacia favores,
mantenia a todos los que por su repulsién al trabajo y su mala
cabeza eran temibles; daba dinero a los que servian de heraldos de
su naciente fama en tabernas y cafés.

Su ascension fué rapida. Los viejos que le protegian y guiaban, se
vieron postergados. Al poco tiempo fué alcalde; su influencia,
encontrando estrecha la ciudad, se esparcio por todo el distrito y
encontré firmes apoyos en la capital de la provincia. Libraba del



servicio militar 8 mozos sanos y fuertes; cubria las trampas de los
ayuntamientos que le eran adictos, aunque merecieran ir a presidio;
lograba que la guardia civil no persiguiera con mucho encono a los
roders que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se movia sin la
voluntad de D. Ramon, al que los suyos llamaban con respeto el
quefe.

Su padre muri6 viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala
cabeza realizaba su suefo: la conquista de la ciudad, el dominio de
los hombres completando el acaparamiento del dinero. Y también
antes de morir vié perpetuada la dinastia de los Brull con el
nacimiento de su nieto Rafael, producto de los encuentros
conyugales instintivos € insipidos de un matrimonio al que solo unia
la costumbre y el deseo de dominacion.

El viejo Brull murié como un santo. Salié de la vida ayudado por
todos los ultimos sacramentos; no quedd clérigo en la ciudad que no
empujase en alma camino del cielo, con nubes de incensario en los
solemnes funerales, y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia
del hijo recordaban aquellos dias de mercado en los cuales el
rebano de los huertos venia a dejarse esquilar en su despacho de
rabula, toda la gente sensata que tenia que perder, lloré la muerte
del hombre digno y laborioso que, salido de la nada, habia sabido
crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael aun quedaba mucho de aquel estudiantén
que tanto habia dado que hablar. Sus gustos de libertino rustico le
hacian perseguir a las hortelanas, a las muchachuelas que
empapelaban la naranja en los almacenes de exportacion. Pero
tales devaneos quedaban en el secreto; el miedo al quefe ahogaba
la murmuracion y como ademas costaban poco dinero, dofia
Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la sefiora campesina
que considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y
ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz
de palabrotas de plazuela cuando habia que defender el dinero de la
casa, disputando con jornaleros 6 con los compradores de la



cosecha era tolerante con los despilfarros del esposo para mantener
su soberania sobre el distrito.

Cada eleccidén abria una brecha en la fortuna de la casa. D.
Ramon recibia el encargo de sacar triunfante a tal sefor
desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el distrito. Era
la voluntad de los que gobernaban alla en Madrid. Habia que quedar
bien, y en todos los pueblos volteaban corderos enteros sobre las
hogueras; corrian a espita rota los toneles de las tabernas; se
distribuian pufados de pesetas entre los mas reacios 0 se
perdonaban deudas, todo por cuenta de D. Ramén; y su mujer, que
vestia habito para gastar menos y guisaba la comida con tal
estrechez que apenas si dejaban algo para los criados, era la mas
espléndida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belicosa, ayudaba
a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un calculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente,
era un préstamo que cobraria con creces en un dia determinado. Y
acariciaba con sus ojos penetrantes al pequefiin moreno € inquieto
que tenia sobre sus rodillas, viendo en él al privilegiado que
recogeria el resultado de todos los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocion como un oasis fresco y
agradable en medio de su vida monoétona y vulgar, y experimentaba
una sensacion de orgullo cuando algun sacerdote amigo la decia a
la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de D. Ramon. Gracias a él la ola de la
demagogia se detiene ante el templo y los malos principios no
triunfan en el distrito. El es quien tiene en un puio a los impios.

Y cuando tras una declaracion como esta que halagaba su amor
propio, dandole cierta tranquilidad para después de la muerte,
pasaba por las calles de Alcira con su habito modesto y su mantilla,
no muy limpia, saludada con afecto por los vecinos mas
importantes, le perdonaba a su Ramén todos los devaneos de que
tenia noticia y daba por bien empleados los sacrificios de fortuna.

iSi no fuera por ellos, qué ocurriria en el distrito!... Triunfarian los
descamisados, aquellos menestrales que leian los papeles de
Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los huertos
y querrian que el producto de las cosechas, inmensa pila de miles
de duros que dejaban ingleses y franceses, fuese para todos. Pero



para evitar tal cataclismo, alli estaba su Ramon, el azote de los
malos, el campeodn de la buena causa, que la sacaba adelante
dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y asi como sabia enviar
a presidio a los que le molestaban con su rebeldia, lograba
conservar en la calle a los que con varias muertes en su historia, se
prestaban a servir al gobierno sostenedor del orden y de los buenos
principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su
prestigio. Las talegas recogidas por el viejo a costa de tantas
picardias, se desparramaban por el distrito sin que bastasen a
reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos municipales.
D. Ramén contemplaba impavido aquel derroche, satisfecho de que
hablasen de su generosidad tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel
corpachdn bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte
superior unos enormes mostachos en los cuales comenzaban a
brillar muchas canas.

—Don Ramon: debia usted quitarse esos bigotes—Ie decian los
curas amigos con acento de carinoso reproche.—Parece usted el
propio Victor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque D. Ramon era un ferviente catolico (que casi nunca
iba @ misa) y odiaba a los impios verdugos del Santo Padre, sonreia
acariciandose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener
alguna semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le
encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes
cajones de los platanos, con las manos cruzadas en la espalda
anchurosa, fuerte y algo encorvada por la edad: una espalda
majestuosa, capaz de sostener a todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias,
arreglaba la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas
palabras, como un rey moro de los que en aquella misma tierra
gobernaban siglos antes a sus subditos a cielo descubierto. En los
dias de mercado se llenaba el patio. Detenianse los carros ante la
puerta, todas las rejas de la calle tenian cabalgaduras atadas a sus
hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rustica
aglomeracion.



Don Ramoén les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la
cabeza inclinada, teniendo a su lado al pequefio Rafael,
apoyandose en él con un ademan copiado de los cromos, donde él
habia visto a ciertos reyes acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia
abandonar su patio. En la casa municipal no se movia una silla sin
Su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como Dios,
haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales
desde la casa del pueblo al patio de D. Ramon.

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de oficio
—como decia dona Bernarda—devoradora de papeles contrarios al
rey y la religion, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo
el rebano de D. Ramon se estremecia de colera € impotencia.
iHabia que contestar! A ver: uno que fuese a consultar al quefe.

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa
seforial echando los bofes, sonreia y suspiraba con satisfaccion
viendo que el quefe estaba alli, paseando como siempre por su
patio, dispuesto a sacarles del apuro como inagotable Providencia.
«Fulano habia dicho esto y lo otro». Deteniase en sus paseos D.
Ramon, meditaba un rato y acababa diciendo con fosca voz de
oraculo; «Bueno; pues contestadle aquello y lo de mas alla». El
partidario salia desbocado como un caballo de carreras; todos sus
companeros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinion y
se establecia un pugilato entre ellos, queriendo cada uno ser el
encargado de anonadar al enemigo con las santas palabras,
hablando todos a la vez como pajaros que de repente ven la luz y
rompen a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio;
nueva corrida en busca de la consulta, y asi transcurrian las
sesiones con gran regocijo del barbero Cupido—Ila peor lengua de la
ciudad—el cual, siempre que se reunia el municipio, decia a los
parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad,
era su esposa, la enérgica dona Bernarda, la que atendia las



consultas, dando respuestas, en concepto del partido, tan acertadas
y sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia
era lo Unico que unia a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura,
que jamas habia experimentado la menor emocion en su roce
conyugal y se prestaba al amor con la pasividad de una fiera
amansada y fria, enrojecia de emocion cada vez que el jefe admitia
como buenas sus ideas. jSi ella dirigiera el partido!... Ya se lo decia
muchas veces D. Andrés, el amigo intimo de su esposo, uno de
esos hombres que nacen para ser segundos en todas partes, y fiel a
la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la santa
trinidad de la religion de los Brull esparcida por todo el distrito.

Alli donde D. Ramoén no podia ir, se presentaba D. Andrés, como
si fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban
como vicario supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los
platanos, y los que no se atrevian a aproximarse a éste con sus
suplicas, buscaban a aquel solteron de caracter alegre y familiar que
siempre tenia una sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y
un cuento bajo su bigote recio tostado por el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull.
Era como un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y
acostumbrados todos a él, resultaba indispensable para la familia.
D. Ramén le habia conocido en su juventud de modesto empleado
en el ayuntamiento, y le engancho bajo su bandera, haciéndole al
poco tiempo su jefe de estado mayor. Segun él, no habia en el
mundo persona de mas mala intencidon y con mas memoria para
recordar nombres y caras. Brull era el caudillo que dirigia las
batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a los
enemigos cuando estaban divididos y deshechos. D. Ramon era
dado a arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad
hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, la
gente de accioén del partido hubiera hecho cada dia una muerte. Don
Andrés hablaba con serafica sonrisa de enredarle las patas al
alcalde ¢ al elector influyente que se mostraba rebelde y arrojaba un
chaparrén de papel sellado sobre el distrito, promoviendo procesos
complicados que no terminaban nunca.



Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los
juegos de Rafael, acompanandole a pasear por los huertos y cerca
de Bernarda, desempenfaba las funciones de consejero de
confianza.

Aquella mujer arisca y severa, unicamente se mostraba expansiva
y confiada con D. Andrés. Cuando esté la llamaba su ama 6 la
sefiora maestra, no podia evitar un movimiento de satisfaccion, y
con él se lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto
semejante al de las antiguas damas por el escudero de confianza. El
entusiasmo por la gloria de la casa les unia con tal familiaridad, que
los enemigos murmuraban, creyendo que dofa Bernarda,
despechada por las infidelidades del conyuge, se entregaba al
lugarteniente. Y D. Andrés que sonreia con desprecio cuando le
acusaban de aprovechar la influencia del jefe en pequefios
negocios, indignabase si la maledicencia se cebaba en su amistad
con la sefora.

Lo que mas intimamente unia a las tres personas era el afecto por
Rafael, aquel pequefio que habia de ilustrar el apellido de Brull,
realizando las ilusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancalico, cuya dulzura parecia
molestar a la rigida dofa Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al
levantar los ojos, encontraba fija en ella la mirada del pequefio.

—Anda a jugar al patio—decia la madre.

Y el pequeio salia inmediatamente triste y resignado, como
obedeciendo una orden penosa.

Don Andrés era el unico que le alegraba con sus cuentos y sus
paseos por los huertos, cogiendo flores para él, fabricandole flautas
de cafia. El fué quien se encargd de acompanarle a la escuela y de
hacerse lenguas de su aficion al estudio.

Si era serio y melancdlico, es porque iba para sabio, y en el
casino del partido les decia a los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese va
a ser un Canovas.

Y ante aquella reunidn de gente tosca, pasaba como un
relampago la visién de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera
plana de los periddicos con discursos de seis columnas y al final Se



continuara; y todos ellos nadando en dinero y gobernando a su
capricho Espafa, como ahora manejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecio entre el respeto y la adulacion
que el pequeno Brull. En la escuela los muchachos le miraban como
un ser superior que por bondad descendia a educarse entre ellos.
Una plana bien garrapateada; una leccion repetida de corrido,
bastaban para que el maestro, que era del partido para cobrar el
sueldo sin grandes retrasos, dijera con tono profético.

—Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted esta destinado a
grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una
fabulita 6 lanzar alguna pedanteria de nifio aplicado que desea
introducir en la conversacion algo de sus lecciones, para que
inmediatamente se abalanzasen a él las sefnoras cubriéndole de
besos:

—iPero cuanto sabe este nifiol... jQué listo es!

Y alguna vieja anadia sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo.
iMira qué amarillento esta!...

Termind sus estudios superiores con los padres escolapios,
siendo el protagonista de los repartos de premios; el primer papel en
todas las comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El
semanario del partido dedicaba un articulo todos los afos a los
sobresalientes y premios de honor del «aprovechado hijo de nuestro
distinguido jefe D. Ramoén Brull esperanza de la patria que ya
merece el titulo de futura lumbrera».

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y
los diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena
de senoras que habian asistido a la ceremonia, besaba a su padre
la vellosa y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza ¢é
instintivamente se hundia en el bolsillo del chaleco por la costumbre
de agradecer del mismo modo todas las acciones gratas.

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Asi me gusta... Toma un
duro.

Y hasta el afio siguiente, rara vez se veia el muchacho acariciado
por su padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, habia



sorprendido la mirada del imponente sefor fija en él, como si
quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargo de su instalacion en Valencia al comenzar
los estudios en la Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo
abortado en el padre.

—iEste si que sera abogado!—decia dofia Bernarda poseida del
mismo afan que el viejo por aquel titulo que era el ennoblecimiento
de la familia.

Y temiendo que la corrupcién de la ciudad despertase en el hijo
las mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a D. Andrés
a la capital y escribia cartas y mas cartas a los amigos de Valencia y
en especial & un candénigo de su confianza, para que no perdiese de
vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segun
decia a su madre el buen candnigo. Los sobresalientes y premios
del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y ademas, D. Ramon
y Su esposa se enteraban por los periddicos de los triunfos
alcanzados por su hijo en la «Juventud juridico escolar», una
reunion nocturna en un aula de la Universidad, donde los futuros
abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan originales
como si la «Revolucion Francesa habia sido buena 6 mala», 0 «el
socialismo, comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes
de las diez, so pena de arrostrar la indignacion de los padres, se
declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles,
maldiciendo la propiedad sin perjuicio de proponerse—tan pronto
como terminasen la carrera—conseguir una notaria 6 un registro.
Pero Rafael, siempre mesurado y correcto no era de estos; figuraba
en la derecha de la docta asamblea, y en todas las cuestiones
sostenia el criterio sano, pensando con santo Tomas y otros sabios
que le sefalaba el candnigo encargado de su direccion.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del
partido, que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no
le tachasen de parcialidad, comenzaba siempre: «Segun leemos en
la prensa de la capital»...

—ijQué muchacho!—decian a dofa Bernarda los curas de la
poblaciéon.—jQué pico de oro! Ya lo vera usted, sera otro Manterola.



Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas 6 vacaciones volvia
a casa, cada vez mas alto, con modales que a ella se le antojaban la
quinta esencia de la distincion y vistiendo con arreglo al ultimo
figurin, se decia con una satisfaccién de madre fea:

—Sera un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le
desearan. No habra mas que escoger.

Doifa Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto,
las manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguilefia la nariz, la
barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que
le daba el aspecto de uno de esos jévenes arabes de blanco
alquicel y ricas babuchas que forman la aristocracia indigena en las
colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido por su
padre con la misma caricia muda. El duro habia sido reemplazado
por billetes de Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre
su cabeza, acariciabale cada vez con mayor flojedad; pesaba
menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado
de su padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre,
grave, imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundian
los fieros ojos, s6lo quedaba de él el macizo esqueleto, marcabanse
en aquel cuello, que antes parecia la cerviz de un toro, los tendones
y arterias entre la piel colgante y flacida, y los arrogantes
mostachos, cada vez mas blancos, caian con desmayo como una
bandera rota.

Al estudiante le sorprendio el gesto de ira, la mirada fiera
empafada por lagrimas de despecho con que acogié la madre sus
temores:

—Que se muera cuanto antes... jPara lo que hace!... Que el sefor
nos proteja llevandoselo pronto.

Rafael call6, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una
crapula obscura y misteriosa, atravesaba el ultimo torbellino de sus
tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir la cercania de la vejez,
antes de declararse vencida, ardia en él con mas fuerza, y el



poderoso jefe se abrasaba en el postrer destello de su animalidad
exuberante. Era una puesta de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un
satiro loco, sin mas guia que el deseo; sus encuentros brutales, sus
abusos de autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa
sefnorial, donde su amigo D. Andrés intentaba en vano consolar a la
esposa.

—iPero ese hombre!—rugia iracunda dofa Bernarda.—Ese
hombre nos va a perder; no mira que compromete el porvenir de su
hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta
verde, sin sazonar. Caian anonadadas y temblorosas ante su ardor
senil, en las frondosidades de los huertos, en los almacenes de
naranja, 0 al anochecer, al borde de un camino, las virgenes apenas
salidas de la niflez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el
pecho liso y los miembros enjutos, tristes, con una delgadez de
muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la noche salia
de casa pretextando necesidades del partido y le veian entrar en los
arrabales buscando jornaleras de formas desbaratadas por la
maternidad, a cuyos maridos enviaba con antelacion a trabajar en
sus huertos. Compraba a docenas zapatos de mujer; pagaba en las
tiendas panuelos y refajos que al dia siguiente eran ostentados en
las afueras de la ciudad. Los mas entusiastas correligionarios, sin
perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo de sus
debilidades, y sefialaban un sinnumero de arrapiezos del arrabal
morenotes, fuertes y cefiudos, como si fueran una reproduccion del
quefe. Por la noche, cuando D. Ramodn, rendido por la lucha con el
insaciable demonio que le aranaba las entrafas, roncaba
dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones y un
reguero de baba en los tristes bigotes, dona Bernarda, incorporada
en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, le miraba cefiuda, con
uNos 0jos que parecian apuialarle y rogaba mentalmente:

—iSenor! jDios mio! jQue se muera pronto este hombre! jQue
acabe tanto asco!

Y el Dios de dona Bernarda debid oirla, pues su marido marchaba
rapidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin
retroceder ni sentir miedo, impulsado por aquella llama que le



consumia; sin preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos
gue sonaba como un trueno lejano, arrastrandose pavorosamente
por las cavernas de su pecho.

—~Cuidese usted, D. Ramon,—decian los curas amigos, unicos
que osaban aludir a los desordenes de su vida.—Va usted
haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es llamar a la
muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres
conocieran sus hazafas, y volvia a sumirse en su rabiosa
hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba con
nuevos deseos.

Aun acaricio a su hijo el dia que le vio entrar en el patio, escoltado
por D. Andrés, con el titulo de abogado. Le regal6 su escopeta, una
verdadera joya, admirada por todo el distrito, y un magnifico caballo.
Y como si solo esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él
no supo realizar, a los pocos dias lanz6 su ultima tos, sonaron
quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salié con una
orla negra de a palmo el semanario del partido, y de todo el distrito
llego la gente como en procesion, para ver si el cadaver del
poderoso D. Ramon Brull, que sabia detener 6 acelerar el curso de
la justicia en la tierra, se pudria lo mismo que los despojos de los
demas hombres.

Cuando dona Bernarda se vid sola y duefa absoluta de su casa,
no pudo ocultar su satisfaccion.

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de D. Andrés, mas unido a
ella que nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado
sostenedor del nombre de los Brull.



El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con
la muerte de su patron habia adquirido en la casa una autoridad de
segundo padre, se encargaba de mantener las relaciones con las
autoridades de la capital y los seforones de Madrid. En la casa, se
atendian lo mismo las peticiones: encontraban igual acogida los
partidarios fieles y se hacian idénticos favores, sin que desmayara la
influencia en los lugares que D. Andrés llamaba «las esferas de la
administracion publica».

Llegd una eleccion de diputados, y como siempre, Dofia Bernarda
saco triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. D.
Ramon habia dejado la maquina ajustada y montada perfectamente;
sélo faltaba el engrase para que siguiera marchando, y alli estaba
Su viuda, siempre activa, apenas notaba el mas leve chirrido en los
engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
seguridad que en otros tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido.
Mirabalo como una de las fincas de la familia cuya legitima posesién
nadie le podia disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve
con D. Andrés a Riola.

Nuestros amigos se alegraran de verte». Y emprendia el viaje
para sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los
obsequios ofrecidos entre los rusticos dedos.—«Convendria que
dejases descansar al caballo unos dias. En vez de pasear ve por las
tardes al casino. Los correligionarios se quejan porque no te ven». Y
abandonando aquellos paseos que eran su unico placer, se hundia
en un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde habia de
contestar a los mas ilustrados del partido que, llenando de ceniza
los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor, Castelar 6
Canovas, y en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cual de
las dos naciones venceria; asuntos que provocaban disputas y
enfriaban amistades.

La unica relacion entablada voluntariamente con el partido era
cuando cogia la pluma y fabricaba para el semanario algun articulo
sobre «El Derecho y la Moral», 6 «La Libertad y la Fe», resabios de



estudiante aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares
comunes con fragmentos de lecciones de Metafisica, que nadie
entendia y excitaban por lo mismo la admiracion de los
correligionarios, los cuales decian @ Don Andrés guifiando los ojos:

—iQué plumita! s eh? Cualquiera discute con él... jQué
profundol...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa
de algun pudiente, al que convenia tener contento, leia; no ya como
en Valencia los libros que le prestaba el candnigo, sino obras que
compraba siguiendo las indicaciones de los periddicos; volumenes
que respetaba su madre con la santa veneracion que la inspiraba el
papel cosido y encuadernado, sélo comparable al desprecio que
sentia por los peridodicos, dedicados casi todos ellos a insultar las
cosas santas y favorecer los instintos de la pilleria.

Aquellos anos de lectura al azar y sin los escrupulos y temores de
estudiante, abatian sordamente muchas de sus firmes creencias;
rompian la horma que los amigos de la madre habian metido en su
pensamiento; le hacian sofiar con una vida grande, de la que no
tenian ni noticias los que le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que
obscurecia el Madrid apenas conocido en su época del doctorado;
los relatos de amores despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso,
sin otros deslices que los vulgares desahogos de la crapula
estudiantil, un ardor de aventuras y de complicadas pasiones en el
que latia algo del intenso fuego que habia consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con mujeres
elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento
de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecian a su padre
como brutal afrodisiaco, causabanle la misma repugnancia que si
fuesen mujeres de otra raza; seres de una casta inferior. Las
seforitas de la ciudad, parecianle campesinas disfrazadas, con los
mismos instintos de egoismo y economia de sus padres,
conociendo el precio a que se vendia la naranja, sabiendo el
numero de hanegadas con que contaba cada aspirante a su carifio,
ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la honradez consistia



en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su vida
tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monoétona y gris,
separada por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa
que le envolvia como un perfume exético y excitante, surgiendo de
entre las paginas de los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion habia
de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de
edad, como el principe heredero ansia el momento de ser coronado
rey.

Desde nifio le habian acostumbrado a esperar este suceso que
dividiria su vida en dos, presentandole nuevos caminos para
marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi niflo sea diputado—Ie decia la madre en sus raros
arrebatos de expansién carifiosa—como es tan guapo, se lo
disputaran las chicas y se casara con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida
de Rafael, sin alteracion alguna; una existencia de aspirante, seguro
de su destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida.
Era como los ninos nobles de otros siglos, que, agraciados en la
cuna por el monarca con un titulo de coronel, aguardaban jugando
al trompo la hora de ir a ponerse al frente de su regimiento. Habia
nacido diputado y lo seria; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a ltalia, en la peregrinacion papal, fué lo unico que alter6
la monotonia de su existencia. Guiado por el canonigo, visitd mas
iglesias que museos: teatros solo vié dos, aprovechandose de la
flojedad que las peripecias del viaje causaban en el caracter austero
de su guia. Pasaban indiferentes ante las famosas obras artisticas
de los templos y se detenian a venerar cualquier reliquia acreditada
por absurdos milagros. Pero aun asi pudo ver Rafael confusamente
y como de pasada, un mundo distinto al de su pais, donde
fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sintié el roce de la
misma vida de placer y pasion que absorbia en los libros como vino
embriagador; y aunque de lejos, admir6 en Milan la dorada y
aventurera bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una
aristocracia seforial y artista en perpetua rivalidad con la de Paris y
Londres, y en Florencia, la elegancia inglesa emigrada en busca del



sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras de oro de las
misses y sus parloteos de pajaro por los jardines donde meditaba el
sombrio poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para alejar
el miedo a la peste.

Aquel viaje, rapido como una vision cinematografica, dejando en
Rafael una confusa marafia de nombres, edificios, cuadros y
ciudades, sirvio para dar a sus pensamientos mas amplitud y
ligereza, para hacer mayor aun el foso que le aislaba dentro de su
vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el
ansia de aventuras de la juventud, y duefno de un distrito heredero
de un senorio casi feudal, leia con el respeto supersticioso de un
patan, el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera; «gente
perdida que no tiene sobre qué caerse muerta», segun declaraba su
madre, pero que €l envidiaba en secreto, imaginandose una
existencia llena de placeres y aventuras.

jCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que
encontraba en los libros de Murger, formando regocijada banda;
paseando la alegria de vivir y el fiero amor al arte por ese mundo
burgués, agitado por la calentura del dinero y las manias de clases!
i Talento para escribir cosas hermosas, versos con alas como los
pajaros, un cuartito bajo las tejas, alla en el barrio Latino; una Mimi
pobre pero sentimental, que le amase hablando entre dos besos de
cosas elevadas y no del precio de la naranja como aquellas
seforitas que le seguian con ojos tiernos; y a cambio de esto daria
la futura diputacion y todos los huertos de su herencia, que aunque
gravados por el padre con hipotecas y trampas, todavia le
proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensuenos de
bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su
vida de jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y
a riesgo de enfadar a su madre, huia del casino, buscando la
soledad del campo. Alli se desarrollaba con mas soltura su
imaginacion, poblando de seres fantasticos el camino y las
arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las heroinas
de unos amores ideales, arreglados conforme al patron de la ultima
novela leida.



Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefa montafia
de San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar
desde aquella altura el inmenso sefiorio de la familia. Toda la gente
que habitaba la rica llanura—segun decia D. Andrés describiendo la
grandeza del partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de
ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags,
recordaba las montafias de Asis que habia visitado con su amigo el
canonigo, gran admirador del santo de la Umbria. Era un paisaje
ascético. Los pefascos azulados 6 rojos asomando sus cabezas a
los lados del camino; pinos y cipreses saliendo de sus hendiduras,
extendiendo sobre la yerma tierra sus raices tortuosas y negras
como enormes serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillo,
y en el centro, ocupando un hueco, azulejos con los sufrimientos de
Jesus en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban su puntiagudo
gorro verde como queriendo espantar las blancas mariposas que
zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos extendian
arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el camino
ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujia bajo los
pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descanso de la
ascension, tendiéndose en el banco de mamposteria que formaba
una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos
los rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura,
llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un
lejano oleaje. Entre la apretada fila de chumberas que se extendia
detras del banco, revoloteaban los insectos, brillando al sol como
botones de oro, llenando el profundo silencio con su zumbido. Unas
gallinas—Ilas del ermitafio—picoteaban en un extremo de la
plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso panorama.
Con razén le llamaban paraiso sus antiguos duenos, aquellos moros
cuyos abuelos, salidos de los magicos jardines de Bagdad y
acostumbrados a los esplendores de Las mil y una noches, se
extasiaron sin embargo al ver por primera vez la tierra valenciana.



En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado;
las cercas y vallados de vegetacion menos obscura, cortando la
tierra carmesi en geométricas formas; los grupos de palmeras
agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que
quisieran tocar el cielo cayendo después con languido desmayo;
villas azules y de color de rosa, entre macizos de jardineria; blancas
alquerias casi ocultas tras el verde bullon de un bosquecillo; las
altas chimeneas de las maquinas de riego, amarillentas como cirios
con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en la isla
y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate de
hueso, acribillada de ventanitas, como roida por una viruela de
negros agujeros. Mas alla, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el
cinturdn de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las
montafnas angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos semejan
los fantasticos castillos imaginados por Doré, y en el extremo
opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de
esmeralda de sus huertos, las lejanas montafias de un tono violeta,
y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro,
resbalando entre las gasas formadas por la evaporacién del
incesante riego.

Rafael, incorporandose, veia por detras de la ermita toda la
Ribera baja; la extension de arrozales bajo la inundacidn artificial,
ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco caserio sobre
aquellas fecundas lagunas que recordaban los paisajes de la India;
mas alla la Albufera, el inmenso lago como una faja de estafno
hirviendo bajo el sol; Valencia cual un lejano soplo de polvo,
marcandose a ras del suelo sobre la sierra azul y esfumada; y en el
fondo, sirviendo de limite a esta apoteosis de luz y color, el
Mediterraneo; el golfo azul y temblén, guardado por el cabo de San
Antonio y las montafas de Sagunto y Almenara que cortaban el
horizonte con sus negras gibas como enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento
de la Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores
cuyos blancos alquiceles aun parecian flotar entre los naranjos, los
magicos arboles de los paraisos de Asia.



Era un carifio atavico. La herencia mora que llevaba en su
caracter melancolico y sofador, le hacia lamentar—contrariando sus
creencias religiosas—Ia triste suerte de los creadores de aquel
eden.

Se imaginaba los pequefios reinos de los walis feudatarios;
seforios semejantes al de su familia, s6lo que en vez de estar
cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian con la lanza
de aquellos jinetes que asi labraban la tierra como caracoleaban en
juntas y encuentros con una elegancia jamas igualada por caballero
alguno. Veia la corte de Valencia con sus poéticos jardines de
Ruzafa, donde los poetas cantaban versos melancélicos a la
decadencia del moro valenciano, escuchados por las hermosas,
ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenia la catastrofe.
Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las aridas
montanas de Aragon, empujados al llano por el hambre; los
almogavares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente
inculta, belicosa é implacable, que se diferenciaba del sarraceno no
lavandose nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus
trampas; los miseros terrenos de su senorio empefiados en manos
del israelita; y con ellos un tropel de jinetes con cascos alados y
cimeras espantables de dragon; aventureros que hablaban diversas
lenguas, soldados errantes en busca de la rapifia y el saqueo bajo la
cruz; «lo peor de cada casa», que apoderandose del inmenso jardin,
se instalaban en los palacios, y se convertian en condes y
marqueses para guardar con sus espadas al rey aragonés aquella
tierra privilegiada que los vencidos seguirian fecundando con su
sudor.

«jValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines
cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemia el poeta
cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
encorvados sobre sus caballos pequenos, nerviosos, finos, que
parecian volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices,
Rafael veia pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y
debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al través de los
jardines, empujados por los invasores brutales € incultos para ir a
sumirse en la eterna noche de la barbarie africana.



Y siguiendo con la imaginacion la fuga sin término de los primeros
valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilizacion cuyos
ultimos vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael
sentia el mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su
familia 6 su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le
rodeaba con su agitacion. En el tejado de la ermita revoloteaba una
nube de gorriones; en la falda de la montafa pastaba un rebafio de
ovejas de rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los
pefiascos alguna brizna de hierba, se llamaban con melancélico
balido.

Rafael oy6 voces de mujeres que subian por el camino, y tendido
como estaba vié aparecer sobre el borde del banco € ir
remontandose poco a poco dos sombrillas; una de seda roja,
brillante, con primorosos bordados como la cupula de afiligranada
mezquita, la otra de percal rameado, modesta y respetuosamente
rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael,
quitandose el sombrero, la mas alta, que parecia la sefora, contesto
con una leve inclinacion de cabeza, y se dirigio al otro extremo,
volviéndole la espalda para contemplar el paisaje.

La otra se sentd a alguna distancia de Rafael, respirando
penosamente con la fatiga de la ascension.

¢ Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocia toda la ciudad
y jamas las habia visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de
la otra; la doncella, la acompanante. Vestia de negro, con cierta
gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas que €l habia
visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las
manos cortas, con las uiias anchas y aplastadas, y el dorso afeado
con ligeras manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a
pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes botinas que
delataban con su finura haber pertenecido antes a la sefiora. Era
bonita, con la frescura de la juventud. Tenia unos ojos grises,
grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozon: el pelo lacio, de un
rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la cara



tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la
cerrada sombirilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la doble
cadena de oro que descendia del cuello a la cintura, como si
temiese la desaparicion de un regalo largamente solicitado.

Rafael dejo de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista
recorria aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia,
como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la
espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de seda azul,
adelgazando sus lineas rapidamente en el talle y ensanchandose
después, para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris
ajustada en armonicos pliegues como los pafios de una estatua, y
por cuyo borde asomaban los sdlidos tacones de unos zapatos
ingleses, encerrando el pie pequeio, agil y fuerte.

La sefiora llamo a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante,
lanzé unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las
principales silabas. El rumoroso silencio de la altura parecio
plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro de que no
habia hablado en espanol. Era sin duda una extranjera...

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama; hablaba
rapidamente a su doméstica, senalandole las principales
poblaciones que desde alli veia, citandolas por sus nombres, que
era lo unico que llegaba claramente a los oidos de Rafael. Quién
era aquella mujer nunca vista que hablaba en idioma extranjero y
conocia el pais? Tal vez la esposa de algun exportador francés 6
inglés de los que se establecian en la ciudad para la compra de la
naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su vida a
una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los contornos de
aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecia
desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael cdmo cautelosamente salia de su casa el ermitafio, un
rustico que vivia de las personas que visitaban aquellas alturas.
Atraido por el aspecto de la desconocida sefiora se presentaba a
saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y descubrir en su honor la
milagrosa virgen.

Volviose la seiora para contestar al ermitafo, y entonces pudo
contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez
tenia su misma estatura, pero amortiguada por curvas que



delataban la robustez unida a la elegancia. El pecho opulento y
firme y sobre él una cabeza que caus6 honda impresion en Rafael.
Le parecia ver a través de una nube—del calido vapor de la
emocion—Ilos ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz graciosa, de
alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio que caia sobre la
tez blanca, con transparencias de nacar, surcada de venas
débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y
picante. Rafael creia encontrar en aquellos rasgos la huella de
innumerables artistas. La habia visto antes. Donde?... no lo sabia.
Tal vez en los periddicos ilustrados, en los albums de bellezas
artisticas; era posible que en las cajas de fésforos que reproducen
las beldades de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por
primera vez, sentia en su memoria la misma impresion que al
encontrar una cara amiga tras larga ausencia.

El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas
hacia la ermita, & cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su
hija, deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en
las orejas de la desconocida.

—Entre usted, sefioreta—decia el rustico.—Le ensenfaré la Virgen
¢, sabe usted? la Virgen del Lluch, la legitima, la que vino ella sola
desde Mallorca hasta aqui. Alla en Palma creen tener la verdadera,
¢ pero queé han de decir ellos? Les hace rabiar la idea de que
Nuestra Sefora prefiere a Alcira, y aqui la tenemos, probando que
es la verdadera con los portentosos milagros que realiza.

Abria |la puerta de la pequeia iglesia fresca y sombria como una
bodega, mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro
apagado, la pequefia imagen con el manto hueco y la cara negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de
memoria, la historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona
de Mallorca. Un ermitafio vino huyendo de alla, no se sabia por qué:
tal vez por alguna sarracina de las de aquella época de guerras y
atropellos, y para salvar a la Virgen de profanaciones, se la trajo a
Alcira, edificando aquel santuario. Llegaron después los de Mallorca
para restituirla a su isla, pero como la celestial sefiora les habia
tomado ley a Alcira y a sus habitantes, volvio volando sobre el mar
sin mojarse los pies, y los baleares, para ocultar este suceso,
labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba alli



estaba el primer ermitafio enterrado al pie del altar, y alli la Virgen
con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar
que la ennegrecieron en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su
doncella aguzaba el oido con el miedo de perder alguna palabra de
un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de campesina
crédula, iban de la imagen al narrador, expresando admiracion por
tan portentoso milagro. Rafael las habia seguido dentro de la ermita,
y se aproximaba a la desconocida que afectaba no verle.

—Esta es una tradicion—se atrevio a decir cuando el rustico
acabo su relato.—Ya comprendera usted, sefora, que aqui nadie
acepta tales cosas.

—Asi lo creo—contestd gravemente la hermosa desconocida.

—Traicion 6 no, Don Rafael—grufié el ermitaio con descontento
—asi lo contaba mi abuelo y todos los de su época, y asi lo cree la
gente. Cuando tanto se ha dicho, por algo sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre
las baldosas, se marcé la sombra de una muijer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su
cara palida y flacida como de papel marcando los salientes y
cavidades de su craneo, los ojos hundidos y mates y las mechas de
cabello sucio que se escapaban por bajo el anudado pafiuelo,
dabanla aspecto de enfermedad y miseria. Caminaba descalza, con
los zapatos en la mano, balanceandose penosamente, con las
piernas abiertas, como si experimentara inmenso dolor al poner las
plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
ascension, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
banquillo, contaba él su historia en pocas palabras a la sefioray a
Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con
ella rapidamente. No creia en los médicos que, segun ella, «la
engafaban con palabras»; ademas repugnaba a su pudor de buena
mujer, cristianamente educada, prestarse a vergonzosas
exhibiciones de los 6rganos enfermos. Conocia el unico remedio: la
Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas las semanas,
descalza, con los zapatos en la mano, subia la penosa cuesta, ella



gue en su huerto apenas podia moverse de la silla y necesitaba que
el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitaio se aproximoé a la enferma, tomando una pieza de
cobre que llevaba en la mano. Queria unos gozos como siempre,
seh?

—iVisanteta, uns gochos!—qrit6 el rustico asomando a la puerta.

Y entro en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con
ojos africanos: una beldad rustica que parecia escapada de un
aduar.

Se acomodod en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el
gesto de mal humor del que se ve obligado a hacer todos los dias la
misma cosa, y con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacia
temblar las paredes del santuario, comenz6 una melopea lenta,
cantando la historia de la imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos,
mostrando por entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y
sangrientas por los aranazos de las piedras, repetia el estribillo al
final de cada estrofa, implorando la proteccion de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo.
Tenia los macilentos ojos fijos en la imagen con una expresiéon
dolorosa de suplica, y se cubrian de lagrimas mientras la voz
sonaba cada vez mas trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocion ante el
espectaculo. La doncella arrodillandose y siguiendo con
movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un idioma
que al fin conocio Rafael; era italiano. La sefiora miraba a la
enferma con ojos de conmiseracion.

—iQué gran cosa es la fel—murmuré con suspirante voz.

—Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retérica y brillante de las
muchas que habia leido en los autores sanos, sobre las grandezas
de la fe; pero en vano rebuscé en su memoria; no habia nada:
aquella mujer turbaba profundamente su timidez de solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecio la cerril
cantante, y la enferma se incorporo trabajosamente, poniéndose en
pie tras varias tentativas dolorosas.



El ermitafio se acerco a ella con la obsequiosidad de un tendero
que ensalza los géneros del establecimiento.—; Iba aquello mejor?
¢ Probaba la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez mas
palida, revelando con una mueca de dolor las terribles punzadas
que sufria en sus entrafas, no se atrevia a contestar por miedo a
ofender a la milagrosa sefora. «jNo sabial... Si... realmente debia
estar mejor... jPero aquella subida!... Esta promesa no habia dado
tan buen resultado como las anteriores, pero tenia fe: la Virgen seria
buena para ella y la curaria».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con
palabras entrecortadas, fué tanto el dolor, que casi se tendio en el
suelo. El ermitafio la coloco en su silla y corrié después a la cisterna
para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por
el susto, quedd ante la pobre mujer consolandola con palabras
sueltas que le arrancaba la lastima «jPovera! jpoverinal...
jcoraggio!» Y la hortelana, en medio de su desfallecimiento, abria
los ojos para mirar a la extranjera, no comprendiendo las palabras,
pero adivinando su ternura.

La sefiora salio a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada
por aquel dolor. Rafael la seguia fingiéndose distraido, algo
avergonzado de su insistencia, y deseando al mismo tiempo una
oportunidad para reanudar la conversacion.

Respiré con amplitud |la sefiora al verse en aquel espacio abierto,
inmenso, donde la vista se perdia en el azul del horizonte.

—iDios mio!—dijo como si hablase con ella misma.—jQué
tristeza y qué alegria al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. jPero
esa mujer!... jesa pobre mujer!

—Hace ya anos que la veo asi,—dijo Rafael, fingiendo conocerla
mucho, a pesar de que hasta entonces rara vez se habia fijado en la
pobre hortelana.—Todos los de su clase son gente muy especial.
Desprecian a los médicos, no les atienden, y se matan con estas
barbaras devociones, de las que esperan la salud.

—ijQuién sabe si lo suyo es lo mejor! EI mal es invencible, y la
ciencia puede contra él tanto como la fe. A veces, menos aun... jY
pensar que reimos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado
rozandonos sin ser visto!...



A esto no supo Rafael qué contestar. ;Pero qué mujer era
aquella? jQué modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el
pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las amigas de su
madre, y bajo la impresion de aquel encuentro que tan
profundamente le turbaba, creia estar en presencia de un sabio con
faldas, un fildsofo venido de alla lejos, de alguna sombria cerveceria
alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza.

La desconocida quedo en silencio, con los ojos fijos en el
horizonte. En su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por
entre los cuales asomaba la dentadura espléndida y luminosa,
parecia apuntar una sonrisa acariciando el paisaje.

—iQué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su
acompafnante.—jCémo deseaba volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella
misma se la ofrecia.

—¢ Es usted de aqui?—preguntd con voz trémula, temiendo que
su curiosidad fuese repelida por el desprecio.

—3Si, sefor—se limité a contestar la sefora.

—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...

—Nada tiene de extrafo. Llegué ayer.

—iYa decia yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me
llamo Rafael Brull, y soy hijo de D. Ramoén, que fué muchas veces
alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezén de
revelar su nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido
famoso en el distrito, para que su personalidad adquiriera realce
ante la desconocida. Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién
era. Pero la hermosa sefiora se limitd a acoger su declaracion con
un jah! de fria extraneza, que no revelaba siquiera si su nombre le
era conocido. Pero al mismo tiempo, le envolvié en una rapida
mirada investigadora y burlona que parecia decir:

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojecid, adivinando que habia cometido una simpleza al
revelar su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma
prosopopeya que si estuviera en presencia de un rustico del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacion,
le molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratandole con



cortesia desdenosa, sosteniendo con gran correccion las distancias
para evitar la familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevid
a seguir preguntando:

—¢ Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael crey6 que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva
mirada de aquellos ojos verdes: pero esta vez fria, amenazadora,
algo asi como un relampago livido, reflejandose en el hielo.

—No sé...—contestd con una lentitud que parecia subrayar su
desdén.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio
en ellos.

Y tras una nueva pausa, miré a Rafael de frente, para saludarle
con un frio movimiento de cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael qued6 anonadado. Vio como se dirigié a la portalada del
santuario llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada
balanceo de las arrogantes caderas, parecia levantar un obstaculo
entre ella y Rafael. La vié como inclinandose carifiosamente sobre la
hortelana enferma, abria un pequeno saco de raso que le
presentaba su doncella; y rebuscando entre brillantes baratijas y
bordados panuelos sacaba la mano llena, brillando la plata entre sus
dedos. La vacié sobre el delantal de la asombrada campesina, did
algo también al ermitafio, que no manifestaba menos sobresalto, y
abriendo la sombrilla roja emprendié la marcha seguida por la
doncella.

Al pasar frente a Rafael, contesto al sombrerazo de éste con una
inclinacion elegante, casi sin mirarle, y comenzé a bajar la
pedregosa pendiente de la montana.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los
cipreses, viendo empequenecerse aquel cuerpo soberbio de mujer
fuerte y sana.

En torno de él parecia flotar aun su perfume, como si al alejarse le
dejara envuelto en el ambiente de superioridad, de exotica elegancia
que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su
admiracion.

—Quina seriora! decia poniendo los 0jos en blanco para expresar
su entusiasmo.



Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia
muchos anos, por culpa de la poca fe, no subian a aquellas alturas.
Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada en la puerta de la
ermita mirando fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo
del punado de plata; duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de
cincuenta céntimos; todo el contenido del bolso; hasta un boton de
oro que debia ser de algun guante.

Rafael participaba del asombro. s Pero quién era aquella mujer?

—¢ Yo qué sé?—contestaba el rustico. Y guiandose por las
palabras incomprensibles de la doncella, afiadia con gran
conviccion:—Sera alguna fransesa... Una fransesa rica.

Volvié Rafael & seguir con la vista las dos sombrillas que
descendian la pendiente como insectos de colores. Disminuian
rapidamente. Ya no era la grande mas que un punto rojo: ya se
perdia abajo en la llanura entre las verdes masas de los primeros
huertos... ya habia desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrié una gran
explosion de ira. Le parecia odioso aquel lugar donde tan timido y
tan torpe se habia mostrado. Le molestaba ver aun alli el
relampagueo de aquella mirada fria, repeliéndole, evitando la
aproximacion. Le avergonzaba el recuerdo de sus estupidas
preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanzé monte
abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no sabia donde.
Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de D. Ramén,
esperanza del distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso
temblor, como si quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como
si hablase con su yo que abandonando la envoltura del cuerpo
caminase delante de él, gritaba:

—ilmbécil!... jestupido!... jjProvinciano!!



IV

Doina Bernarda no llegd a sospechar el motivo por el cual su hijo
se levanté al dia siguiente palido y ojeroso como quien ha pasado
una mala noche. Tampoco sus amigos politicos adivinaron por la
tarde la razon por la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a
encerrarse en la atmdsfera densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una
vez mas de la gran noticia que hacia una semana traia revuelto al
partido. Iban a ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de
otra cosa. Dentro de dos 6 tres meses, antes de finalizar el afo,
nuevas elecciones, y con ellas el triunfo ruidoso y unanime de la
candidatura de Rafael.

Don Andrés y los mas graves de sus adeptos, andaban
preocupados recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos,
como cortesanos que forman sus calculos en visperas de la
declaracion de mayor edad del principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el mas
enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por
los periddicos, a Rafael le faltarian unos cuantos meses, cinco 6
seis, para cumplir los veinticinco afnos. Pero él habia escrito a
Madrid consultando a los personajes del partido; el ministro de la
Gobernacién se mostraba conforme, habia precedentes, y aunque a
Rafael le faltase el requisito de la edad, el distrito seria para él. Ya
no enviarian de Madrid mas cuneros. Se acabaron los sefiorones
desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba para la lucha
con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo esta
asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto
habia deseado la llegada de las elecciones para verse libre, alla en



Madrid, permanecia insensible aquella tarde como si se tratara de la
suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde D. Andrés con
otros tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el
momento en que viniera cual de costumbre a sentarse junto a él,
para que le contemplasen en sus funciones de Regente, cobijando
bajo su autoridad y sabiduria de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salén del casino estaba menos
concurrido, la atmdsfera mas despejada, y las bolas de marfil
quietas sobre el pafo verde, D. Andrés dio por terminada la partida,
aproximandose a su discipulo, rodeado como siempre por los
partidarios mas pegajosos y aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la
pregunta que desde el dia anterior deseaba hacer a D. Andrés.

Por fin se decidio:

—Usted que conoce a todo el mundo. ¢ Quién es una sefiora muy
guapa que parece extranjera y que encontré ayer en la montanita de
San Salvador?

Comenzé a reir el viejo, echando atras la silla para que su vientre
estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la
mesa.

—¢ También tu la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.
—Pues senior, jque ciudad esta! Lleg6 anteayer, y todos la han visto
ya, y no hablan de otra cosa. Tu eres el unico que faltaba a
preguntarme... jJo! jjo! jjo! jPero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continué
mas tranquilo:

—Pues esa sefiora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha
nacido en la misma calle que tu. ;No conoces a dofia Pepa, /la del
medico, como la llaman; una sefiora pequena que tiene un huerto
junto al rio y vive en una casa azul que se inunda siempre que sube
el Jucar? Era duefia de la casa que tenéis un poco mas arriba de la
vuestra, y se la vendid a tu padre; la unica compra que hizo D.
Ramoén, ¢ no te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de los
mas remotos rincones una senora vieja, arrugada, con la espalda
algo curva, y una cara de simpleza y bondad. La veia con el rosario



al pufo, la silla de tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como
cuando pasaba por frente a su puerta saludando a su madre, la cual
decia con aire protector.—Esa dofa Pepa es muy buena; un alma
de Dios... La unica persona decente de su familia.

—Si; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.

—Pues esa seriora extranjera—continué D. Andrés—es sobrina
de dofa Pepa. La hija de su hermano el médico, una muchacha que
hasta ahora ha ido por el mundo cantando éperas. Tu no te
acordaras del doctor Moreno, que tanto dié que hablar en sus
tiempos...

iVaya si se acordaba! No necesitd poner en tortura su memoria.
Aquel nombre aun se conservaba fresco entre los recuerdos de la
ninez. Representaba muchas noches de sueno alterado por el
miedo; de subitas alarmas en las cuales ocultaba bajo las sabanas
la cabeza temblorosa; de amenazas, cuando negandose a dormir
porque le acostaban temprano, su madre le decia con voz
imperiosa:

—3i no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

i Terrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las
hubiera visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes,
negras y rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con
exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza que aun parecia
mayor al joven Brull, evocandola desde los recuerdos de su infancia.
Tal vez era una buena persona; asi lo creia Rafael cuando pensaba
en aquel lejano periodo de su vida; pero aun tenia presente el susto
que experimentod siendo nifo, al encontrar en una calleja al terrible
doctor, que le mir6 con sus o0jos de brasa acariciandole las mejillas
bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le parecid de
fuego. Huy6 despavorido, como huian casi todos los chicuelos
cuando les acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacion hablaban de
él con terribles aspavientos. Era un impio, un excomulgado. Nadie
sabia ciertamente qué alta autoridad habia lanzado sobre él |la
excomunion; pero era indudable que estaba fuera del gremio de las
personas decentes y cristianas. Bastaba para esto saber que todo el
granero de su casa lo tenia lleno de libros misteriosos, en idiomas
extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las sanas



creencias en Dios y en la autoridad de sus representantes. Era
defensor de un tal Darwin, que sostenia que el hombre es pariente
del mono, lo que regocijaba a la indignada dofa Bernarda,
haciéndola repetir todos los chistes que a costa de esta locura
soltaban sus amigos los curas los domingos en el pulpito. Y lo peor
era que con tales brujerias, no habia enfermedad que se resistiera
al doctor Moreno. Hacia prodigios en los arrabales, entre la tosca
gente de los huertos que le adoraba con tanto afecto como temor.
Devolvia la salud a los que habian declarado incurables los viejos
meédicos de larga levita y bastdon con pufio de oro, venerables
sabios, mas creyentes en Dios que en la ciencia, segun decia en su
elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valia de nuevos
medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y
libracos que recibia de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba
en su murmuracion la mania del doctor por curar gratuitamente a los
pobres, afiadiendo muchas veces una limosna; € indignabales la
testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las personas
acaudaladas y de sanos principios que habian tenido que solicitar el
permiso de su confesor para ponerse en tales manos.

—iPillo! jHerejel... jDescamisado!...—exclamaba dona Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos
tiempos eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su
padre mostrabase por entonces mas sombrio que nunca, y apenas
salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el
entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los
otros... todos menos la casa de Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en
Madrid los hombres de la revolucién de Septiembre. Los
industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberania de D.
Ramon, tenian fusiles en las manos, formaban una milicia, y eran
capaces de plantar un balazo a los que antes les habian tenido bajo
el pie. Se daban en las calles vivas a la Republica, faltaba poco para
que se encendieran cirios ante la estampa de Castelar; y entre este
torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y
percalina tricolor, destacabase el fanatico médico, predicando en las
plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los



Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del casino
republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetia con
diversas palabras las mismas odas oratorias del tribuno portentoso
que en aquella época corria Espana de una punta a otra, haciendo
comulgar al pueblo en la democracia al son de sus estrofas, que
sacaban de la tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada
al cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de un meeting,
pasaba por su calle con banderas al frente, para detenerse un poco
mas alla, ante la vivienda del doctor, al que aclamaba con
entusiasmo.—«¢,Hasta cuando iba a consentir Dios que las
personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni la
pedia un alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto.
Aquellas gentes pedian la Republica, eran de la Repartidora, como
ella decia; al paso que marchaban las cosas, no tardarian en
triunfar, y entonces vendria el saqueo de la casa; tal vez el deguello
de ella y su hijo.

—iDéjalos, mujer!—decia el caido cacique con burlona sonrisa—
No son tan malos como crees. Que sigan cantando su Marsellesa y
dando vivas, ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro
traera. Los carlistas se encargaran de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un
excelente chico, al que los libros habian trastornado». Le conocia
mucho; habian ido juntos a la escuela, y jamas quiso unirse al coro
de maldiciones contra Moreno. Lo unico que parecioé molestarle, fué
que a raiz de la proclamacién de la Republica, los entusiastas del
doctor quisieran enviarle diputado a la Constituyente del 73.
iDiputado aquel loco, cuando él, el amigo y agente de tantos
ministros moderados, no habia osado nunca pensar en el cargo por
el respeto casi supersticioso que le inspiraba! jAquello era el fin del
mundo!...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¢qué
seria del triste rebafio que encontraba en él salud y proteccion?
Ademas, él era un sedentario. Se sentia ligado a aquella vida de
estudio y soledad, en la que cumplia sus gustos sin obstaculo
alguno. Sus convicciones le arrastraban & mezclarse entre la masa,
a hablar en los lugares publicos, provocando tempestades de



entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las organizaciones de
partido, y después de una reunion publica, pasaba dias y dias
encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin mas compafia que
la de su hermana, docil devota que le adoraba, aunque lamentando
su irreligiosidad, y la de su hija, una nifia rubia que Rafael recordaba
apenas, pues la antipatia que inspiraba el padre a las principales
familias, obligaba a la pequefia a un forzoso aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la musica. Todos admiraban su
habilidad. ¢ Qué no sabria aquel hombre? Segun dofia Bernarda y
sus amigas, aquel talento portentoso era adquirido con malas artes,
fruto de su impiedad. Pero esto no impedia que por las noches,
cuando hacia sonar el violoncello, acompanado por ciertos amigotes
de Valencia que venian a pasar con él algunos dias,—todos gente
grefiuda y estrambaotica, que hablaban un lenguaje raro y
nombraban a un tal Beethoven con tanta uncién como si fuese San
Bernardo, el patron de Alcira,—la gente se agolpase en la calle,
siseando para que caminasen mas quedo los que poco a poco se
aproximaban, y abrianse cautelosamente balcones y ventanas ante
los prodigios del endemoniado doctor.

—Si, D. Andrés—dijo Rafael,—recuerdo perfectamente al doctor
Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifez, y las diabdlicas
melodias que por la noche llegaban hasta su camita, estaban aun
frescos en su memoria.

—Pues bien—continuo el viejo;—esa sefiora es la hija del doctor.
iQué hombre aquel! {Como nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el
73! Ahora que todo aquello esta tan lejos, te digo que era un buen
sujeto. Algo sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote;
chiflado completamente por la musica. Tenia cosas graciosisimas.
Se caso con una hortelana muy guapa, pero pobre. Decia que el
casamiento era... para perpetuar la especie: éstas eran sus
palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por esto lo de
menos era preocuparse de la posicion de la esposa, sino de su
caudal de salud. Asi se busco él aquella Teresa, fuerte como un
castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le valié a la
pobre. Tuvo la nifia, y a consecuencia del parto murid a los pocos



dias, sin que sirvieran de nada los estudios y los desesperados
esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos un ano.

Los comparieros de Rafael escuchaban con tanta atencion como
éste. Les agitaba la malsana curiosidad de las pequenas
poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el mas vivo de los
placeres.

—Y ahora viene lo bueno—continu6 D. Andrés,—El loco del
doctor tenia dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos
figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta en el granero.
Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un italiano ¢ inglés, no lo sé
cierto, de esos que se sacan la musica de la cabeza para que la
toquen en los teatros 6 se diviertan a solas los locos como Moreno.
Al tener una hija, anduvo preocupado con el nombre que habia de
ponerla. Queria llamarla Emilia para hacer asi un homenaje a su
idolo Castelar; pero le gustaba mas Leonora, (jfijaos bien! no digo
Leonor), Leonora, que segun nos dijo él, era el titulo de la unica
funcidn escrita por Beethoven, una 6pera que leia él a ratos
perdidos, como yo leo el periddico. El recuerdo del extranjero pudo
mas, y envio a su hermana a la iglesia con unas cuantas vecinas
pobres a bautizar la nifia, con el encargo de que le pusieran por
nombre Leonora. Figuraos qué contestaria el cura después de
buscar en vano en el santoral. Yo estaba entonces en las oficinas
del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era antes de la Revolucion;
mandaba Gonzalez Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase
el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda
camino de Fernando Pdo. Y sin embargo, jfloja zambra armé aquel
hombre! se plantd en la iglesia, donde no habia entrado nunca,
empefado en que bautizasen a la pequena a su gusto. Después
quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin cuidado este
requisito y que solo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la
disputa llamaba con gran retintin a los curas y acodlitos reunidos en
la sacristia, cuadrilla de bramantes...

—Les llamaria brahamantes—interrumpi6é Rafael.

—3Si, eso es: y también bonzos; asi, por chunga; de esto me
acuerdo bien. Por fin, dejé que el cura la bautizase con el nombre de
Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al parroco:—«Sera
Leonora por razones que le placen al padre y que no comprenderia



usted aunque yo se las explicase». jQué tremolina aquella! Tuvimos
que intervenir tu padre y yo para amansar a los buenos curas:
querian formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes a la religién y
queé se yo cuantas cosas mas. Nos dio lastima. jAy, hijo mio! en
aquel tiempo una causa asi era mas de cuidado que hacer una
muerte.

—¢ Y cdmo ha seguido llamandose?—pregunt6é un amigo de
Rafael.

—Leonora, como queria su padre. Esa muchacha sali6 idéntica al
doctor; tan chiflada como él: su mismo caracter. No la he visto aun;
dicen que es muy guapa; se parecera a su madre, que era una
rubia, la mas buena moza de estos contornos. Cuando el doctor
vistié a su mujer de sefora, no era gran cosa como finura, pero nos
dejo asombrados a todos...

—Y Moreno ¢,qué se hizo?—pregunto otro.—; Es verdad, como
se dijo hace afos, que se habia pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira.
jQuién sabe! jse marcho tan lejos!... Cuando al caer la Republica
volvid el tiempo de las personas decentes, el pobre Moreno se puso
peor aun que al morir su Teresa. Vivia encerrado en su casa. Tu
padre era respetado mas que nunca; mandabamos que era un
gusto. D. Antonio, desde Madrid, daba orden a los gobernadores de
que abriesen la mano, dejandonos en completa libertad para barrer
lo que quedaba de la revolucion, y los que antes aclamaban al
doctor, huian de él para que nosotros no les tomasemos entre 0jos.
Alguna tarde salia a pasear por las afueras; iba al huerto de su
hermana, junto al rio, llevando siempre al lado a Leonora, que ya
tenia unos once anos. En ella concentraba todo su afecto... jPobre
doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda su banda de
amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de Alcira,
dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la derrota, le
hicieron entregarse mas que nunca a la musica. Solo tenia una
alegria en medio de la desesperacion que le causaba el fracaso de
sus perversas ideas. Leonora amaba la musica tanto como él.
Aprendia rapidamente sus lecciones; acompanaba al piano el
violoncello del papa, y asi se pasaban los dias toca que toca,
revolviendo todo el inmenso monton de solfas que guardaban en el



granero, junto con los libros malditos. Ademas, la pequefia mostraba
cada dia una voz mas hermosa y sonora. «Sera una artista, una
gran artista», decia el padre entusiasmado. Y cuando algun
arrendatario de sus tierras 6 uno de sus protegidos entraba en la
casa Yy permanecia embobado ante la chicuela, que cantaba como
un angel, decia el doctor con entusiasmo: «¢;Qué os parece la
seforita?... Algun dia estaran orgullosos en Alcira de que haya
nacido aqui».

Se detuvo D. Andrés para coordinar sus recuerdos y afadio tras
larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella época,
como ya mandabamos, apenas si me trataba con el doctor. Le
perdimos de vista; no le haciamos caso. La musiquilla oida al pasar
frente & su casa, era lo unico que nos le traia a la memoria. Supimos
un dia, por su hermana dofa Pepa, que se habia ido con la nifia,
lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde estuviste tu, Rafael: a
Milan, que, segun me han contado, es el mercado de todos los que
cantan. Queria que su Leonora fuese una gran tiple. Ya no le vimos
mas. jPobre hombrel!... La cosa debié marchar bien. Cada afo
escribia a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
cuantos vol6 toda la fortunita que el doctor habia heredado de sus
padres. La pobre doina Pepa, siempre tan buena, hasta vendio la
casa que era de los dos hermanos, para enviarle el ultimo dinero y
se traslad¢ al huerto, desde donde viene con un sol horrible @ misa y
a las Cuarenta horas. Después... después ya no he sabido nada
cierto. jDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se pego
un tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los
teatros; otros que murié en un hospital solo como un perro. Lo unico
cierto es que murio el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida
por esos mundos. Se ha divertido la maldita. jQué modo de
correrlal... Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de dinero
no digamos. jQué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto
quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree artista porque
toca la guitarra, y ademas, figura entre los de la cascara amarga y le
tenia gran simpatia al padre, es el unico de la ciudad que ha
seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa
mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta otro nombre mas



sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan metomeentodo
ese Cupido y en su barberia se saben las cosas al minuto, ayer
mismo estuvo en la alqueria de dofia Pepa a saludar a la eminente
artista, como él dice. Cuenta que no acaba. Maletas por todos los
rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de
seda... jla mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las
mesas con diamantes que quitan la vista; y todavia la maldita
encargo a Cupido que avisara al jefe de estacion para que envie, asi
que llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnumero de
bultos que llegan de muy lejos, del otro rincon del mundo, y cuestan
un capital por su traslado... jY, eche usted!... {Claro! jPara lo que le
cuesta de ganar!

Guifiaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo,
dandole con el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.

—¢ Pero se queda aqui?—pregunté el joven.—; Acostumbrada a
correr el mundo, le gusta este rincon?

—Nada se sabe de eso—contesté D. Andrés;—ni el mismo
Cupido pudo averiguarlo. Estara hasta que se canse. Y para
aburrirse menos se ha traido la casa encima como el caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—
iSi cree que aqui la van a admirar y mimar como en el extranjero!...
iLa hija del doctor Moreno! jdel médico descamisado, como le llama
mi padre! 4 Han visto ustedes qué personajes?... Y luego, jcon una
historia! Anoche se hablaba de su llegada en todas las casas
decentes y no hubo sefior que no prometiese abstenerse de todo
trato con ella. Si cree que Alcira es como esas tierras donde se baila
el can can y no hay verguenza, se lleva chasco.

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.

—Si; jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y sobre
todo, mucho miedo al escandalo. Seremos tan pecadores como en
otra parte, pero no queremos que nadie se entere. Me temo que esa
Leonora se pase la vida sin mas sociedad que la de su tia, que es
tonta, y la de una criada franchuta que dicen ha traido... Aunque ella
ya se lo recela. Sabéis lo que le dijo ayer a Cupido? Que venia
aqui unicamente por el deseo de vivir sola, de no ver gente, y
cuando el barbero le hablé del sefiorio de Alcira, hizo un gesto
burlébn como si se tratara de gente despreciable de poco mas 6



menos. Esto es lo que mas se comentaba anoche por las sefioras.
iYa se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes personajes!...

Por la arrugada frente de D. Andrés parecid pasar una idea
provocando su risa.

—¢ Sabes lo que pienso, Rafael? Que tu que eres joven y guapo,
y has estado en aquellos paises, podias dedicarte a conquistarla,
aunque solo fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que
aqui también hay personas. Dicen que es muy guapa y jqué
demonio! la cosa no sera dificil. jCuando sepa quién eres!...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacion, convencido
de que el prestigio de su principe era tal, que forzosamente habia de
turbar & toda mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después de la
escena de la tarde anterior, le parecian una crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus 0jos
pasase una pavorosa vision y aiadié con tono respetuoso:

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre
sufriria un gran disgusto.

El nombre de dofia Bernarda, representacion de la temible virtud,
al caer en medio de la conversacion puso serios a todos los del
corro.

—Lo que mas extrafio—dijo Rafael que deseaba desviar la
conversacion—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor.
Han pasado afios y mas afios, sin que nadie pronunciase su
nombre.

—Estas son cosas de aqui—contesto el viejo.—Los de vuestra
edad no la habiais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor
y a su hija, han tenido siempre buen cuidado de no sacar a
conversacion a esa mujer, que, como dice tu madre es la deshonra
de Alcira. De vez en cuando se sabia algo; una noticia que Cupido
pescaba en los periddicos y propagaba por ahi; una revelacion de la
tonta dona Pepa, que contaba a los curiosos las glorias de su
sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se
sabe donde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego
bajo la ceniza. Si @ esa muchacha no se le hubiera ocurrido volver a
Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan de ella, y
resulta que saben 6 creen saber su vida, desembuchando las
noticias de muchos anos. Queréis creerme, hijos mios? Yo la he



considerado siempre una pajara de cuenta, pero aqui se miente
mucho... mucho; se le levanta un mal testimonio al mismo verbo
divino; y no sera tanto como dicen... jSi fuese uno & hacer caso!

¢ No era el pobre D. Ramén el mas grande hombre de esta tierra?
¢, Y qué cosas no decian de él?...

Ya no se habloé mas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia
cuanto deseaba. Aquella mujer habia nacido a corta distancia de
donde él nacio; sus infancias habian transcurrido casi juntas y, sin
embargo, en el primer encuentro de su vida, se habian sentido
separados por la frialdad de lo desconocido.

Esta separacion seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la
ciudad, vivia fuera de su influencia, en pleno campo,
despreciandola, y la ciudad no iria a ella.

¢, Como aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma
tarde, paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al
barbero Cupido. El alegre bohemio era el unico de Alcira que
entraba en su casa. Pero lo detuvo el miedo a su lengua
murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en
aquella barberia empapelada con laminas de E/ Motin y presidida
por el retrato de Pi y Margall. ; Como justificaria su presencia alli,
donde jamas habia entrado? ; Cémo explicar a Cupido su interés
por aquella mujer, sin exponerse a que en la misma noche lo supiera
toda la ciudad?

Paso por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia,
sin atreverse a poner la mano en el picaporte, y acaboé por salir al
campo, siguiendo la orilla del rio, lentamente, con la vista fija en
aquella alqueria azul, que nunca habia llamado su atencion, y ahora
le parecia la mas hermosa del dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda veia el balcon de la casa y con €l una mujer
desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudia
para borrar los pliegues de la opresion en las maletas.

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que habia
visto en la tarde anterior, acompafando a su sefnora.

Crey6 que la muchacha le miraba, que le reconocia por entre el
follaje, a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de
chiquillo que se ve sorprendido en plena travesura, volvio la espalda



y se alejo rapidamente hacia la ciudad, experimentando después
cierta satisfaccion, como si hubiera adelantado algo en el
conocimiento de Leonora, sélo con llegar a las inmediaciones de la
casa azul.

Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la
comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parecia tocar la copa de
los arboles. La tierra rojiza de los campos obscureciase bajo el
continuo chaparrdn; los caminos hondos y tortuosos, entre las tapias
y setos de los huertos, convertianse en barrancos; paralizabase la
vida laboriosa del cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos,
encogianse bajo el diluvio, como protestando de aquel cambio
brusco en el pais del sol.

El rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla liquida,
chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como
montones removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas
inmediatas al Jucar seguian con mirada ansiosa el curso del rio y
plantaban en la orilla canas y palos para convencerse de la subida
de su nivel.

—¢Munta?...—preguntaban los que vivian en el interior.

—Si que munta—contestaban los riberenos.

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que
audazmente habia echado raices en medio de su curso.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas alla de una
alarmada curiosidad. Nadie sentia miedo ni abandonaba su casa
para pasar los puentes, buscando un refugio en tierra firme. Para
qué? Aquella inundacion seria como todas. Era inevitable de vez en
cuando la colera del rio: hasta habia que agradecerla, pues
constituia diversion inesperada; una agradable paralizacion de
trabajo. La confianza moruna daba tranquilidad a la gente. Lo mismo



habia hecho en tiempo de sus padres, de sus abuelos y
tatarabuelos, y nunca se llevo la poblacion: algunas casas la vez
que mas. ¢ Y habia de sobrevenir ahora la catastrofe?... El rio era el
amigo de Alcira: se guardaban el afecto de un matrimonio que, entre
besos y bofetadas, llevase seis 6 siete siglos de vida comun.
Ademas, para la gente menuda, estaba alli el padre San Bernardo,
tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y unico
capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondulantes
anillos de olas rojizas.

Llovia dia y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animacién,
parecia estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela
por el mal tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar
la velocidad de la corriente, 6 descendian por las callejuelas vecinas
al rio para colocar sefales, aguardando que la lamina de agua,
ensanchandose, llegase hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los
grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como
brazos, y después de mirar al rio, bajo el débil abrigo de sus
paraguas, volvian muy ufanos, parandose en todas las casas, para
dar su opinidn sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas
profecias, que agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor
y la vehemencia de la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban
amistades, por si en media hora el rio habia subido cuatro dedos 6
uno solo; y faltaba poco para venir a las manos por si esta riada era
mas importante que la anterior.

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus
innumerables ojos; el rio hinchandose de rugiente colera, lamiendo
con sus lenguas rojas la entrada de las calles bajas, asomabase a
los huertos de las orillas y penetraba por entre los naranjos,
después de abrir agujeros en los setos y en las tapias.

La unica preocupacion era si lloveria al mismo tiempo en las
montafas de Cuenca. Si bajaba agua de alla, la inundacion seria
cosa seria. Y los curiosos hacian esfuerzos al anochecer por
adivinar el color de las aguas, temiendo verlas negruzcas, senal
cierta de que venian de la otra provincia.



Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerré la noche y en la
obscuridad sonaba lugubre el mugido del rio. Sobre su negra
superficie reflejabanse, como inquietos pescados de fuego, las luces
de las casas riberefas y los farolillos de los curiosos que
examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo
de las puertas. Las mujeres y los chicos refugiabanse en los
graneros, y los hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en
el liquido fangoso, poniendo en salvo los aperos de labranza, 6
tirando de algun borriquillo que retrocedia asustado, metiéndose
cada vez mas en el agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la
noche, con la casa inundada, perdi6 la calma burlona de que habia
hecho alarde durante el dia. La dominaba el pavor de lo
sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una proteccién, un
poder fuerte que atajase el peligro. Tal vez esta riada era la
definitiva. ¢ Quién sabe si serian ellos los destinados a perecer con
las ultimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban asustadas al
ver las miseras callejuelas convertidas en acequias.

—El pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar
aquello como el glorioso patron. Ya era hora de buscarle, cual otras
veces, para que hiciese el milagro.

Habia que ir al ayuntamiento: obligar a los sefiores de viso, gente
algo descreida, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.

En un momento se formo un verdadero ejército. Salian de las
|6bregas callejuelas, chapoteando en el agua como ranas,
vociferando su grito de guerra: jSan Bernat! jSan Bernat! Los
hombres, remangados de piernas y brazos, 6 desnudos, sin otra
concesion al pudor que la faja, esa prenda que jamas se despega
de la piel del labriego; las mujeres con las faldas a la cabeza,
hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de
trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas mustias y
colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo, iban
unos mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban
crepitantes bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
vociferante multitud.



—iSan Bernat! jSan Bernat!... jViva el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo
amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los
aleros. Abrianse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a la
delirante aclamacion, y en cada bocacalle, un grupo de gente
engrosaba la negra avalancha.

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si
solicitaran algo que podian negarles, y entre la muchedumbre
veianse escopetas, viejos trabucos y antiguas pistolas de arzén
enormes como arcabuces. Parecia que iban a matar al rio.

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta
de la casa de la ciudad. Habian llegado corriendo, seguidos de
alguaciles y gente de la ronda, para hacer frente al motin.

— ¢ Qué voleu?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

jQué habia de querer! El unico remedio, la salvacion; llevar al
santo omnipotente a la orilla del rio para que le metiera miedo con
su presencia; lo que venian haciendo siglos y siglos sus
ascendientes, gracias a lo cual aun existia la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a
causa de su incredulidad, sonreian. ¢ No seria mejor desalojar las
casas cercanas al rio? Una tempestad de protestas seguia a esta
proposicion. jFuera! jQuerian que saliese el santo! jQue hiciera el
milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los
prodigios, aprendidos en la nifiez sobre las faldas de la madre; las
veces que en otros siglos habia bastado asomar a San Bernardo a
un callejon de la orilla, para que inmediatamente el rio se fuera
hacia abajo, desapareciendo como el agua de un cantaro que se
rompe.

El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le
atemorizaba el populacho y queria acceder, como de costumbre,
pero era grave falta no consultar al quefe. Por fortuna, cuando la
gran masa negra comenzaba a revolverse indignada por su silencio
y salian de ella silbidos y gritos hostiles, llegd Rafael.

Dofa Bernarda le habia hecho salir al primer asomo de la popular
manifestacion. En aquellas circunstancias era cuando se lucia su
marido, dando disposiciones que de nada servian. Pero al volver el



rio a su normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebafio
admiraba sus sacrificios, llamandole el padre de los pobres. Si el
milagroso santo habia de salir, que fuese Rafael quien concediera el
permiso. Las elecciones de diputados estaban préoximas; la
inundacion no podia llegar con mas oportunidad. Nada de
imprudencias, ni de darla un susto; pero debia hacer algo, para que
la gente hablase de él como hablaba de su padre en tales casos.

Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los mas
exaltados el deseo de la manifestacion orden6é con majestuoso
ademan:

—Concedido: que saquen a San Bernat.

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha
se dirigi6 a la iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen
parroco, bondadoso, obeso y un tanto socarrdn, se resistia siempre
a acceder a lo que él llamaba una tradicional mojiganga. Le
complacia poco salir en procesion, bajo un paraguas, con la sotana
remangada, perdiendo a cada paso los zapatos en el barro.
Ademas, cualquier dia, después de sacar en rogativa a San
Bernardo, el rio se llevaba media ciudad, 4y en qué postura,—como
decia él—quedaba la religion por culpa de aquella turba de
vociferadores?

Rafael y sus acolitos del ayuntamiento se esforzaban por
convencer al cura, pero éste solo contestaba a su peticidon
preguntando si venia agua de Cuenca.

—Creo que si—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto
aumenta el peligro y se hace mas precisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de alla—contesto6 el parroco,—Ilo mejor es
dejarla pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas
cosas de santos se han de tocar con mucha discrecion, créeanme
ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en la que el agua iba
por encima de los puentes. Sacamos el santo, y poco falté para que
el rio se lo llevara agua abajo.

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura.
Era una escena extrana ver al hombre de iglesia protestando en
nombre del buen sentido; pretendiendo luchar contra las
preocupaciones amontonadas por varios siglos de fanatismo.



—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el
santo y que Dios se apiade de nosotros.

Una aclamacién inmensa de la muchedumbre, que llenaba la
plaza de la iglesia, saludé la noticia. Seguia cayendo la lluvia y
sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y
alguno que otro paraguas, pasaban las rojizas llamas de los
hachones tinendo de escarlata las mojadas caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito;
gozandose por adelantado con el terror del rio apenas entrase en él
la bendita imagen. ¢ Qué no podria San Bernardo? Su historia
portentosa, como un romance de moros y cristianos, inflamaba
todas las imaginaciones. Era un santo de la tierra: el hijo segundo
del rey moro de Carlet. Por su talento, su cortesia y su hermosura,
obtuvo tanto éxito en la corte del rey de Valencia, que llego a ser su
primer ministro, y cuando su sefor tuvo que andar en tratos con el
rey de Aragodn, envié a Barcelona a San Bernardo, que entonces se
llamaba el principe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de
Poblet. Los canticos de los cistercienses, difundiéndose misticos y
vagorosos en la calma de la noche al través de las ojivas,
conmueven el alma del joven sarraceno, que se siente atraido a la
religion de los enemigos por el encanto de la poesia. Se bautiza,
toma el blanco habito de San Bernardo de Clairveux y vuelve algun
tiempo después al reino de Valencia para predicar el cristianismo. Le
respeta la tolerancia con que los monarcas sarracenos acogian
todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas, dos
hermosas moras que toman los nombres de Gracia y Maria, é
inflamadas de santo entusiasmo quieren acompafar al hermano en
sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del
pequeino estado feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le
habia sucedido su primogénito, el arrogante Almanzor, un moro
brutal y orgulloso, que se afrenta de que individuos de su familia
vayan por los caminos rotos y miserables, predicando una religidon
de mendigos, y con unos cuantos jinetes sale en persecucion de sus
hermanos. Los encuentra junto a Alcira ocultos en la orilla del rio;
con un reves de su espada, corta el cuello a las dos hermanas y



San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo
enorme. Asi perecio el santo patron, adorado con fervor por los
pequenfos; el principe hermoso, convertido en vagabundo y
pordiosero, sacrificio que halagaba a los mas pobres de sus
devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacion
en generacion, sin mas credito que las tradiciones ni otros
documentos justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre
San Bernardo, convencida de que era el primer ministro de Dios
como lo habia sido del rey moro de Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesién. Por las estrechas calles
de la isla corria la lluvia formando arroyos, y descalzos 6 hundiendo
sus zapatos en el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos;
mujeres guardando sus pequefiuelos bajo la hinchada tienda que
formaban las sayas subidas a la cabeza. Presentabanse los
musicos con las piernas desnudas, levita de uniforme y emplumado
chaco, semejantes a esos jefes indigenas que adornan su desnudez
con casacas Y tricornios de deshecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de
hachones, y al través del gran hueco de la puerta veianse, cual
lejanas constelaciones, los cirios de los altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia
cada vez mas fuerte. Muchos miraban al negro espacio con
expresion burlona. jQué chasco iba a llevarse! Hacia bien en
aprovechar la ocasién soltando tanto agua; ya cesaria de chorrear
tan pronto como saliese San Bernardo.

La procesion comenzaba a extender su doble cadena de llamas
entre el apretado gentio.

—Vitol el pare San Bernat!—gritaban a la vez un sinnumero de
vVOCes roncas.

—Vitol les chermanetes!—anadian otros corrigiendo la falta de
galanteria de los mas entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Maria,
también figuraban en la procesion. San Bernardo no iba solo a
ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los nifios, que no habia
fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su altar si antes
no salian las hermanas. Juntas todas las caballerias de los huertos,



y tirando un afo, no conseguirian moverle de su pedestal. Era éste
uno de sus milagros acreditados por la tradicion. Le inspiraban las
mujeres poca confianza—segun decian los comentadores alegres—
y no queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su
altar, habian de ir éstas por delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas,
balanceandose en su peana sobre las cabezas de los devotos.

—Vitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de
sus vestiduras, avanzaban en aquella atmdsfera casi liquida,
obscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de
los hachones.

Los musicos probaban los instrumentos preparandose a soplar la
Marcha Real. En el hueco iluminado de la puerta se marco algo que
brillaba sobre las cabezas como un idolo de oro. Avanzaba
pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido por las olas de
un mar irritado.

La multitud lanzé un rugido. La musica rompi6 a tocar.

—Vitol el pare San Bernat!

Pero la musica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un
estrépito horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos,
arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza se llen6 de
relampagos. Era una verdadera batalla, descargas cerradas,
arcabuzazos sueltos, tiros que parecian cafionazos. Todas las
armas del vecindario saludaban la salida del santo. Los viejos
trabucos cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que
quitaban la vista, chamuscando a los mas cercanos; disparabanse
los pistolones de arzén entre las piernas de los fieles; repetian sus
secas detonaciones las escopetas de fabricacion moderna, y la
muchedumbre aficionada a correr la polvora, arremolinabase
gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado
con la humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de
bronce, cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecia
adquirir palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el
peso del santo. Las oleadas de gente estrellabanse contra ellos,
haciendo vacilar las andas. Dos atletas despechugados,



admiradores del santo, marchaban a ambos lados, conteniendo el
gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracién, empujadas y
golpeadas por el vaivén, rompian a llorar con la vista fija en el santo,
agitadas por un sollozo histérico.

— Ay, pare San Bernat! jPare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
levantandoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
poderosos atletas.

—jAgarralo! jQu' el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una
mano que parecia una garra. Le asia del primer sitio que
encontraba; elevabale hasta el nivel del santo para que besase el
bronce y lo devolvia como una pelota a los brazos de su madre.
Todo con rapidez, automaticamente, dejando un chiquillo para coger
otro, con la regularidad de una maquina en funcion. Muchas veces
el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de los nifios
con sordo ruido, aplastabanse las tiernas narices contra los pliegues
del metalico habito, pero el fervor de la muchedumbre parecia
contagiar a los pequenos; eran los futuros adoradores del fraile
moro, y rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se
tragaban las lagrimas y volvian & adherirse a las faldas de sus
madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los sefores del
ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con
que le cubria el sacristan; y la muchedumbre de hortelanos
confundidos con los musicos, que mas atentos a mirar donde ponian
los pies que a los instrumentos, entonaban una marcha desacorde y
rara. Seguian los tiros, las aclamaciones delirantes a San Bernardo
y sus hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por el resplandor de las
antorchas, saludada en cada esquina por una descarga cerrada, iba
navegando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas azotado por la
lluvia que, a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de hilos de
cristal. Y en torno del santo, los brazos de los atletas siempre en
movimiento, subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado
bronce del padre San Bernardo. En balcones y ventanas



aglomerabanse las mujeres con la cabeza resguardada por las
faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas
exclamaciones de suplica. Era un coro de desesperacion y de
esperanza.

—jSalveumos, pare San Bernat!... j[Salveumos!...

La procesion llego al rio, pasando y repasando el puente del
arrabal. Reflejaronse las inquietas llamas en las olas l6bregas del
rio, cada vez mas mugientes y aterradoras. El agua todavia no
llegaba al pretil como otras veces. jMilagro! Alli estaba San
Bernardo que la pondria freno. Después la procesion se metio en las
lenguas del rio que inundaban los callejones.

Era un espectaculo extrano ver toda aquella gente empujada por
la fe, descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos.
Los devotos, levantando el hachdn sobre sus cabezas, entraban sin
vacilar agua adelante hasta que el espeso liquido les llegaba cerca
de los hombros. Habia que acompanar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en los
arrozales, y sosteniendo el hachdn con sus manos trémulas,
vacilaba antes de meterse en el rio.

—Entre, aglielo—gritaban con fe las mujeres.—El pare San
Bernat el curara.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer
milagros se acordaria también de él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metio
resueltamente en el agua dando diente con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados.
Los robustos gananes, encorvados bajo el peso de las andas, se
hundian en el agua; solo podian avanzar ayudados por un grupo de
fieles que se cogian a la peana por todos lados. Era una confusa
marana de brazos nervudos y desnudos saliendo del agua para
sostener al santo; un polipo humano que parecia flotar en la roja
corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos.

Detras iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos
entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer
de caballerias, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda
daba érdenes para que el santo volviera atras. Ya estaba al final de



la callejuela, en el mismo rio; se notaban los esfuerzos
desesperados, el recular forzado de aquellos entusiastas que
comenzaban a sufrir el impulso de la corriente. Creian que cuando
mas entrase el santo en el rio mas pronto bajarian las aguas. Por fin
el instinto de conservacion les hizo retroceder y salieron de una
callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De
pronto cesoé de llover.

Una aclamacion inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudio a la
muchedumbre.

—Vitol el pare San Bernat!... ;Y aun dudaban de su inmenso
poder los vecinos de los pueblos inmediatos?... Alli estaba la
prueba. Dos dias de lluvia incesante, y de repente, no mas agua;
habia bastado que el santo saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban,
abalanzandose a las andas del santo, besando en ellas lo primero
que encontraban, los barrotes de los portadores 6 los adornos de la
peana; y toda la fabrica de madera y bronce sacudiase como una
barquilla entre el oleaje de cabezas vociferantes, de brazos
extendidos y trémulos por el entusiasmo.

Aun anduvo la procesion mas de una hora por las inmediaciones
del rio, hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su
sotana y llevaba cansados mas de doce feligreses convertidos
voluntariamente en cabalgaduras, se negd a pasar adelante. Por
voluntad de aquella gente, el paseo de San Bernardo hubiese
durado hasta el amanecer. Pero lo que respondia el cura:—«jLo que
al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! jA casa!»

Rafael, dejando el cirial 4 uno de los suyos, se quedd en el puente
entre un grupo de conocedores del pais, que lamentaba los dafos
de la inundacion. Llegaban a cada instante, no se sabia como
noticias alarmantes de los dafnos causados por el rio. Tal molino
estaba aislado por las aguas, y sus habitantes refugiados en el
tejado, disparaban las escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos
habian desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que habia
en la ciudad iban como podian por aquel inmenso lago salvando
familias, expuestas a estrellarse contra los obstaculos sumergidos,
teniendo que librarse con desesperados golpes de remo de la veloz
corriente.



Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa
tranquilidad. Estaban habituados a aquella catastrofe casi anual, la
inundacion era un mal inevitable de su vida y lo acogian con
resignacion. Ademas, hablaban de los telegramas recibidos por el
alcalde con expresion de esperanza. Al amanecer tendrian auxilio.
Llegaria el gobernador de Valencia con los marineros de guerra y se
llenaria de barcas la laguna. No quedaban mas que unas cuantas
horas de espera. Lo importante era que no subiese el nivel del agua.

Y se consultaban las sefales puestas en el rio, promoviéndose
terribles discusiones. Rafael vié que aun seguia subiendo, aunque
con lentitud.

Los hortelanos no querian convencerse. ;Como habia de crecer
el rio después de entrar en él el pare San Bernat? No, sefior; no
subia: eran mentiras para desacreditar al santo. Y un mocetén de
ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto
burlén que aseguraba que el rio subiria sélo por el gusto de dejar
mal parado al milagroso fraile.

Rafael se acercé al grupo, y a la luz de una linterna reconocio al
barbero Cupido, un maldito guasoén de rizadas patillas y nariz
aguileia, que tenia gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la
gente sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
adolescente. El miedo a su madre fué lo unico que le impidi6 de
muchacho el frecuentar aquella barberia, refugio de la gente mas
alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y francachelas, escuela
de guitarreos y romanzas amorosas que ponian en conmocion a
toda la calle. Ademas, aquel Cupido era el excéntrico de la ciudad,
el bohemio despreocupado y mordaz a quien todo se toleraba; el
hombre que se permitia tener cosas y hablar mal de todo el mundo
sin que la gente se indignase. Era el unico que podia burlarse de la
tirania de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el Casino
del partido, donde los jévenes admiraban sus chistes y sus trajes
estrambdticos.

Rafael le queria, aunque su trato con él no fuese muy intimo.
Entre la gente solemne y conservadora que le rodeaba,
apareciasele el barbero como el unico hombre con quien podia
hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno para oir las



operas que elogiaban los diarios, y en un rincon de su tienda tenia
montones de novelas y periddicos ilustrados, reblandecidos por la
humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los
parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver
con buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el
joven; le tuteaba por haberle conocido nifio, y decia de él en todas
partes.

—Es el mejor de la familia; el unico Brull que tiene mas talento
que malicia.

No ocurria suceso en Alcira que €l ignorase; todas las debilidades
y ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacia publicas en su
barberia para regocijo de los de la cascara amarga que se reunian
alli a leer los organos del partido. Los senores del ayuntamiento
temian al barbero mas que a diez periddicos, y cuando en alguno de
los discursos que los grandes hombres del partido conservador
pronunciaban en Madrid leian algo sobre la «hidra revolucionaria», 6
«el foco de la anarquia», se imaginaban una barberia como la de
Cupido, pero mucho mas grande, esparciendo por toda la nacién
una atmosfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable
testigo al barbero. Bien podia desarrollarse en lo ultimo del arrabal 6
en algun huerto; era indispensable que a los pocos minutos
apareciese alli Cupido para enterarse de todo, prestar socorro al
qgue lo necesitara, intervenir entre los contendientes y relatar
después con mil detalles todo lo ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los
parroquianos les servian dos mancebos, tan locos como su maestro:
dos chicuelos a los que Cupido pagaba con lecciones de guitarra y
una comida mejor 0 peor, segun los ingresos repartidos entre los
tres fraternalmente. Y si el maestro asombraba a la ciudad saliendo
a paseo en pleno invierno con traje de hilo blanco, ellos, por no
quedar a la zaga, afeitabanse la cabeza y las cejas y asomaban tras
la vidriera sus testas como bolas de billar, con gran alborozo de la
ciudad, que acudia a ver los «chinos de Cupido».

Una inundacion era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda
y se establecia en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando



ante un gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus
exageraciones y mentiras, dando noticias que, segun él, acababa de
remitirle el gobernador por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes
de dos horas no quedaria en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el
milagroso San Bernardo iria a parar al mar.

Cuando Rafael le encontré en el puente después de la procesion,
estaba préximo a venir a las manos con unos cuantos rusticos,
indignados por sus impiedades.

Separandose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
inundacion. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le
habian dicho que el rio se llevaba agua abajo a un pobre viejo
sorprendido en un huerto. No seria esta la unica desgracia. Caballos
y cerdos habian pasado muchos bajo el puente en plena tarde,
flotando entre los rojos remolinos con el vientre hinchado como un
odre y las patas tiesas.

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza.
Rafael le oia, mirandole ansiosamente, como si deseara que
hablase de algo que no se atrevia a indicar. Por fin se decidio:

—Y en la casa azul, en ese huerto de dona Pepita, donde tu vas
algunas veces, ¢,no ocurrira algo?

—La casa es fuerte—contesto el barbero—y no es esta la primera
inundacion que aguanta... Pero esta cerca del rio y el huerto sera un
lago a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La
pobre sobrina de dofia Pepa tendra un buen susto... jMira que venir
de tan lejos, de sitios tan hermosos, para ver estas cosas!...

Rafael parecié reflexionar un rato, como si acabara de ocurrirsele
la proposicion que danzaba en su cabeza desde mucho antes.

—Si fuéramos alla... ; Qué te parece Cupido?

—ilrallal... §Y como?

Pero la proposicion, por su audacia, forzosamente habia de
agradar a un hombre como el barbero, el cual acabé riendo, como si
la aventura fuese graciosisima.

—Es verdad; podriamos ir. Tendra chiste que la célebre diva nos
vea llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio
de su susto... Casi estoy por ir & casa y traerme la guitarra.

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. jQué cosas se te
ocurren! Lo que importa es prestar auxilio a esas senoras. Ya ves,



jSi ocurriera una desgracial...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijo sus ojos en
Rafael.

—TU te interesas también por la ilustre artista... jAh pillo! También
te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tu la has visto: me
lo dijo ella.

—iEllal... ¢ ella te ha hablado de mi?

—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una
tarde.

Y Cupido se callé lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle,
habia afadido que le parecia «un muchacho tonto».

Rafael mostrabase entusiasmado por la noticia. jHabia hablado
de él! {No olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ; Qué
hacia aun alli, inmovil, en el puente, cuando alla abajo estarian
necesitando la presencia de un hombre?

—Oye, Cupido; ahi tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre
encargo a Valencia para regalarmela. Costillaje de acero; madera
magnifica; mas segura que un navio. Tu entiendes el rio... mas de
una vez te he visto remar; yo no soy manco... ;Vamos?

—Andando—dijo el barbero con resolucion.

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones,
trajeron la barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando por
arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda,
manteniéndolo junto a la orilla.

Arriba en el puente, entre los grupos corria la noticia de la
expedicion, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se
trataba de salvar & una pobre familia refugiada en la techumbre de
Su casa, misera gente que iba a perecer de un momento a otro. Lo
habia sabido Rafael y alla iba a salvarles exponiendo su vida; él tan
rico, tan poderoso. jQué hombres todos los de la familia de Brull!...
¢, Y aun habia quien hablaba contra ellos? jQué corazon! Y los
pobres huertanos seguian el movimiento de la antorcha encendida
en la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran mancha
sangrienta; contemplaban con adoracion a Rafael, encorvado en la
popa para sujetar bien el timon. De la obscuridad partian ruegos y



proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que querian
acompanar al quefe; ahogarse con él si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos
gente mejor; la barca habia de estar ligera: él se bastaba para los
remos y don Rafael para el timon.

—iSolteu! jsolteu'—ordeno el hijo de dofia Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos
cabeceos, partié como una flecha, arrastrada por la corriente.

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las
aguas altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El
barbero sélo habia de mover los remos para desviar la barca de la
orilla. Los obstaculos sumergidos producian grandes remolinos que
sacudian la embarcacion, y a la luz de la antorcha que
ensangrentaba las ondas gelatinosas, veianse pasar troncos de
arboles, cadaveres de animales, objetos informes que apenas si
asomaban una punta negra en la superficie, y hacian pensar en
ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados
por la vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del rio como
si mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos,
Rafael se creia en plena pesadilla; comenzaba a sentirse
arrepentido de su audacia. De las casas inmediatas al rio partian
gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos algunas sombras
saludaban con brazos que parecian aspas, aquella llama roja que
resbalaba sobre el rio, marcando la linea negra de la barca y las
siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos. Habia
corrido la noticia de la expedicion por toda la ciudad y la gente
gritaba saludando el rapido paso de la barca: jViva don Rafael! jviva
Brull!

Y el héroe que causaba admiracion exponiendo su vida por salvar
una familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmdsfera
pegajosa y pesada de tumba, pensaba unicamente en la casa azul,
donde iba a penetrar por fin, pero de un modo extrafio y novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvian a la
realidad.

—iEse timén!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
aguas.—jAtencion Rafaelito! Evita los choques.



Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sdlidas
maderas y su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los
encontronazos con los sumergidos obstaculos.

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veian casas
con ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias;
inabordables riberas de barro y canaverales sumergidos; un poco
mas alla el rio libre, la confluencia de los dos brazos que abarcaban
la antigua ciudad y unian sus corrientes extendiéndose como
inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de las
sefales normales. Habian desaparecido las riberas, y en la
obscuridad, mas alla del circulo rojo de la antorcha, sélo se veia
agua y mas agua, una inmensa sabana que se desarrollaba en
incesante movimiento, arrastrandoles en sus ondulaciones. De vez
en cuando, a ras de la liquida superficie, surgia una mancha negra;
las crestas de los canaverales inundados; las copas de los arboles;
vegetaciones extranas y monstruosas que parecian enroscarse en
la sombra.

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresiéon de la ciudad, no
mugia ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los
vestigios de la tierra. Los dos hombres se creian naufragos
abandonados en un mar sin limites, en una noche eterna, sin otra
compaiia que la llama rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas
vegetaciones sumergidas que aparecian y desaparecian como los
objetos vistos desde un tren a gran velocidad.

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; aun
estamos en el rio. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en
los huertos.

El barbero se encorvo sobre los remos, y la barca, siempre
impelida por la corriente, comenzo a torcer su proa con lentitud,
buscando aquella vegetacion que asomaba a flor de agua como los
sargazos del Océano.

La barca comenzo6 a tropezar con obstaculos invisibles. Eran
capas crujientes que parecian aprisionarla por debajo; invisibles
telaranas que se agarraban a la quilla y se abrian trabajosamente
después de muchos golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y
sin limites; pero la corriente era menos ruda, mas dulces las



ondulaciones, y los dos tripulantes sentian la sensacion del que
navega en aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alla,
gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, cupulas
barnizadas que brillaban reflejando la roja llama. Eran naranjos
sumergidos. Estaban en los huertos. jPero en cuales? ; Coémo
guiarse en la obscuridad? De vez en cuando chocaba la barca con
algun arbol invisible; conmoviase el bote, como si fuese a estallar, y
habia que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso.

Deslizabanse lentamente por temor a los choques; iban de un
lado a otro, evitando los obstaculos, y acabaron por desorientarse,
no sabiendo ya a qué lado estaba el rio. Por todas partes
obscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, todos iguales,
formando sobre la corriente complicados callejones, un dédalo en el
que se enredaban cada vez mas, vagando sin direccion.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca
arrastrabase pesadamente en aquella agua fangosa, llena de
maranas vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio—murmuraba.—Rafael, tu que vas de
frente. ¢ No ves ninguna luz?

—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de
hojas que asomaban sobre el agua 6 se hundia en el espacio,
ahogado por las humedas y pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campifa inundada. El barbero
no podia mas; habia entregado los remos a Rafael, que también
desfallecia de fatiga.

¢ Cuanto tiempo habia pasado? ¢ lban a quedarse alli para
siempre? y embotado su pensamiento por la fatiga y el vértigo de la
desorientacion, creian que la noche no iba a terminar nunca, que se
apagaria la antorcha y la barca se convertiria en negro ataud, sobre
el cual flotarian eternamente sus cadaveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vié una luz a su izquierda.
La dejaban atras, se alejaban de ella: tal vez estaba alli la casa tan
penosamente buscada.

—Puede que sea—afirmo6 Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca
sin verla y vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa



azul, ;qué? Lo importante es que alli hay alguien y vale mas eso
que errar en la obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la
casa de dona Pepita, al menos sabremos donde estamos.

Vird la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos, fué
poco a poco deslizandose hacia la luz. Chocaron con varios
obstaculos, cercas tal vez de huerto, tapias arruinadas y
sumergidas, y la luz iba agrandandose; era ya un gran cuadro rojizo
en el que se agitaban negras siluetas. Marcaba sobre las aguas una
mancha dorada é inquieta.

La luz de la barca comenzo a trazar en la obscuridad el contorno
de una casa ancha y de techo bajo que parecia flotar sobre las
aguas. Era el piso superior de un edificio invadido por la inundacion.
El piso bajo estaba sumergido; faltaba poco para que el agua
llegase a las habitaciones superiores. Los balcones y ventanas
podian servir de embarcaderos en aquel lago inmenso.

—NMe parece que hemos acertado—dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una
intensa dulzura, rasgo el silencio.

—ijAh de la barcal... jAqui, aqui!

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion.

—iNo lo dije!l...—Exclamo¢ el barbero.—Ya tenemos lo que
buscabamos. jDofa Leonor!... jSoy yo!

Una carcajada sonora animé con sus interminables ondas la
tétrica obscuridad.

—iSi es Cupido! jel amigo Cupidol...le conozco en la voz. Tia, tia;
no llores mas, ni te asustes ni reces; aqui viene el dios del Amor en
una barquilla de nacar a prestarnos auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona
que parecia poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro
luminoso del balcon, entre las otras figuras negras que iban y venian
curiosas y alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcon. Puestos de pie tocaban los hierros del
antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto mas
fuerte para amarrar la barca.

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba
la cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su



opulenta cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro
tripulante que permanecia sentado y encogido junto al timon.

—iPero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas
gracias. Esta es una atencion de las que no se olvidan...  Pero
quién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo
esta pregunta.

—Es don Rafael Brull—contest6 con lentitud.—Un sefior al que
creo ha visto usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La
barca es suya, y él es quien me metio en la aventura.

—~Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que
al moverse lanz6 relampagos azules y rojos de todos los dedos
cubiertos de sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo.
Pase usted adelante y perdone el modo extrano con que le hago
entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de
cabeza, agarrado a los hierros del balcon. Saltdé Cupido dentro de la
casa Yy le siguio el joven, esforzandose por mostrar una gallarda
soltura.

Realmente no se dié cuenta de como entré. Eran demasiadas
emociones en una noche; primero la vertiginosa marcha por el rio a
través de la ciudad, entre rapidas corrientes y remolinos, creyendo a
cada momento verse tragado por aquel barro liquido sembrado de
inmundicias; después la confusion, el esfuerzo desesperado, el
bogar sin rumbo por las tortuosidades de la campifa inundada, y
ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calory
la proximidad de aquella mujer que parecia embriagarle con su
perfume y cuyos 0jos no podia mirar de frente, dominado por una
invencible timidez.

—Pase usted, caballero—Ile decia.—Necesitan reponerse
después de esta locura. Estan ustedes mojados... jpobres! jcomo
van!... jBeppal... jtia! Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una
mujer bondadosa que cuida a su hijo después de una travesura que
le llena de orgullo.

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes;
montones de muebles rusticos que contrastaban con otros alineados



junto a las paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los
hortelanos, subido al comenzar la inundacion. Un labrador viejo, su
mujer trémula de espanto y unos cuantos chicuelos que se
ocultaban por los rincones, se habian refugiado arriba, con las
seforas, al ver que el agua penetraba en su modesta casa.

Rafael entré en el comedor y alli vié a dofia Pepita, la pobre vieja,
apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de
lagrimas y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendia
distraerla haciendo chistes sobre la inundacién.

—NMira, tia, este caballero es el hijo de tu amiga dofia Bernarda.
Ha venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno,
¢ verdad?

La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba con ojos sin
expresion a los recién llegados, como si hubieran estado alli toda su
vida. Por fin parecid enterarse de lo que le decian.

—iEs Rafaell—exclam¢é admirada,—Rafaelito... sy has venido
con este tiempo? ;Y si te ahogas? ¢ qué diria tu madre?... jQué
locura, Seiior!

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decian a
Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le
acariciaron con su contacto aterciopelado tantas veces como 0s6
levantar la vista. Leonora se fijaba en él: le examinaba a la luz de la
lampara de la habitacion, como si buscase la diferencia con aquel
otro muchacho que habia conocido en el paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se
enteraba del peligro. Ya no subia el agua; hasta podia afirmarse que
comenzaba a descender lentamente. Y la vieja, con su supremo
esfuerzo de voluntad, se decidié & abandonar su silla para ver la
inundacion.

—iCuanta agua, Dios y seinor nuestro!... Qué de desgracias se
contaran mafana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por
nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una
parte a otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos
sefores no podian estar asi con las ropas impregnadas de
humedad, cansados y desfallecidos por una noche de lucha.
iPobrecitos, bastaba verles! Y colocaba sobre la mesa galletas,



pasteles, una botella de ron; todo lo que podia encontrar en la
despensa, y hasta un paquete de cigarrillos rusos con boquilla
dorada que la hortelana miraba con escandalo.

—Déjalos, tia—decia a la pobre vieja.—No les entretengas ahora.
Que coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen
ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¢ Qué les daré, Dios mio, qué
les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un carifio un
tanto despodtico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su
doncella, entraba en la habitacion inmediata, poniéndola en
revolucion con un retintin de llaves y ruidoso abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas
de ron, mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebia copa tras
copa y con la cara cada vez mas roja, hablaba y hablaba, la boca
llena de pasta.

Aparecio Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los
brazos un lio de ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de hombre.
Pero en la guerra se vive como se puede y aqui estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en
aquellas mejillas; la luminosa dentadura, que parecia temblar en su
estuche de rosa.

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mi pille
usted una pulmonia que prive a la ciudad de su principal regocijo.
Aqui tiene usted para cubrirse mientras secamos sus ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con
grandes cascadas de encajes en el pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. jPero qué gracioso era
aquello!... ;s Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¢ Y sus patillas?...
iComo reirian los de Alcira si le viesen! Y halagado por la
extravagancia del disfraz, se apresuré a meterse en la inmediata
habitacion para ponerse la bata.

—~Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—solo
he encontrado esta capa de pieles. Vamos, quitese usted esa
chaqueta que esta chorreando.

El joven se resistio ruboroso y avergonzado como una doncella.
Estaba bien asi; no le ocurriria nada; otras veces se habia mojado



mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impacientarse. Bien sabian
en la casa que ella no admitia réplicas.

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que tratarle como a
un nifo.

Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitin,
comenzo a tirarle de la chaqueta.

El joven, en su turbacién, no sabia lo que le pasaba. Le parecia
marchar por un horizonte sin fin, con mas velocidad que horas antes
se deslizaba por el rio. Oia su nombre en la boca de aquella mujer,
se veia agasajado en una casa cuya entrada no sabia antes como
franquear, y ella, Leonora, le llamaba nifio y le trataba como a tal,
cual si la intimidad datase desde el principio de su vida. ; Qué mujer
era aquella? Estaba en un mundo nuevo y las mujeres de la ciudad,
aquellas que él trataba en las tertulias caseras, le parecian seres de
otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la tierra, de
la que le separaba la inmensa sabana de agua.

—Vamos, senor testarudo; habra que tratarle a usted como a un
bebeé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus mejillas el
aleteo de aquella boca, su respiracion tibia, que le cosquilleaba con
intensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y
agiles, le empujaban carinosamente, quitandole con rapidez la
chaqueta y el chaleco.

Sintié sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles.
Una preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y
ligero, como fabricado con plumas de fantasticas aves. Era de pieles
de zorro azul, y & pesar de la estatura de Rafael, sus bordes
rozaban el suelo. El joven comprendio que le habian echado sobre
los hombros unos cuantos miles de francos, y timido, con
temblorosa mano, recogia el borde, temeroso de pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que
lleva usted un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale
la pena. Yo solo uso esta capa en los viajes. Me la regal6 un gran
duque en San Petersburgo.



Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, emboz6 al
joven en él, golpeando sus hombros para que amoldara mas a su
cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcon, mientras en
el comedor sonaban carcajadas saludando la aparicion del barbero,
envuelto en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situacién
para provocar la risa, y recogiéndose la cola y atusandose las
patillas, braceaba cual una tiple en una romanza dramatica
cantando de falsete. Los hortelanos reian como locos, olvidando el
agua que llenaba su casa; Beppa abria desmesuradamente sus
ojos, admirada por la figura, las contorsiones de aquel senory la
gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre
dona Pepa se retorcia en su silla, admirando al barbero, que segun
ella, era el mas gracioso de todos los demonios.

Rafael estaba en el balcén, junto a Leonora, con la mirada perdida
en la obscuridad, arrullado por la musica de aquella voz, que con
marcado interés le hacia preguntas sobre el desesperado viaje por
el rio.

La finura de aquella capa que le envolvia, dabale la sensacion de
una epidermis satinada y tibia. Pareciale que aun quedaba en
aquella suavidad algo del calor de los hombros desnudos; creia
estar envuelto en la piel de Leonora, y el perfume de su cuerpo, que
sentia junto a él, aumentaba esta ilusion.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—merece honda
gratitud. Es un arranque caballeresco digno de otros tiempos.
Lohengrin, llegando en su barquilla para salvar & Elsa. Sélo falta el
cisne... a no ser que el barbero se contente con este papel...
Hablando en serio, no creia que aqui hubiese un hombre capaz de
portarse asi.

—iY si usted hubiese muerto!...—exclamo el joven para justificar
su aventura.

—iMuorirl... Le confieso a usted que al principio tuve algun miedo;
no de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de
la vida; ya se convencera usted de ello cuando me conozca mas.
Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua que huele
tan mal, no me hacia gracia. jSi al menos fuese el agua verde y



transparente de los lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la
muerte; me preocupo de la ultima postura como los romanos y temia
perecer aqui como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin
embargo, jsi supiera usted lo que he reido viendo el terror de mi tia
y de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua no sube
ya, la casa es fuerte, no hay mas molestia que la de verse sitiados y
espero el dia para ver. Debe ser muy hermoso el espectaculo de
toda esa hermosa campifia convertida en un lago. ¢ Verdad, Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo el joven.

—No digo que no; pero a mi, lo que mas me impresiona es la
sensacion del momento.

Y calld, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le
causaba la ligera alusion al pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora
reanudo la conversacion.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le
hubiéramos agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ¢ por
qué ha venido usted? ; Qué buen espiritu le ha hecho acordarse de
mi a quien apenas conoce?

Rafael enrojecio de rubor, tembld de cabeza a pies, como si le
exigiera una confesion mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un
golpe su pensamiento, con todos los ensuenos y las angustias de
aquellos dias, pero se contuvo y se asié a un pretexto.

—NMi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro
mucho el talento de usted.

Leonora prorrumpio en una ruidosa carcajada.

—iPero si usted no me conoce! jSi usted no me ha oido nuncal...
¢, Qué sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese
parlanchin de Cupido, hasta ignorarian en Alcira que yo canto y soy
conocida fuera de aqui.

Rafael quedo aplastado por la réplica; no se atrevia a protestar.

—Vamos, Rafael—continué carinosamente la artista—no sea
usted nifio ni pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a
las que se usan para enganar a la mama. Yo sé por qué ha venido
aqui. ¢ Cree usted que no le han visto desde este mismo balcon
rondando la casa todas las tardes, apostandose en el camino como
un espia? Esta usted descubierto, sefor mio.



El timido Rafael creia que el balcén iba a hundirse bajo sus pies.
Temblaba de miedo, arrebujabase en el manto de pieles, sin saber
lo que hacia y protestaba con enérgicas cabezadas, negando las
afirmaciones de Leonora.

—¢ Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con comica
indignacion.—; Conque niega usted que desde que nos vimos en la
ermita, su paseo de todas las tardes son estos alrededores? jDios
mio! jqué monstruo de falsedad es este chico! jcon qué aplomo
miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acabé riéndose,
confesando con una carcajada su delito.

—Usted se extrafnara de mis actos y palabras—continué Leonora
aproximandose mas a él, apoyando un hombro en el suyo, con un
abandono fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—Yo no
soy como la mayoria de las mujeres. jBueno fuera que con la vida
que llevo me mostrara hipdcrital... Mi pobre tia me cree una loca,
porque digo las cosas como las siento: en mi vida me han querido
mucho 6 me han aborrecido, por esta mania de no ocultar la
verdad... ;Quiere usted que se la diga?... Pues bien, usted ha
venido aqui porque me ama, 6 al menos cree amarme; el defecto de
todos los muchachos de su edad apenas encuentran una mujer que
no es igual a las otras que conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista;
sentia en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parecian
registrarle el alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como
antes. ¢ Es verdad 6 no lo que digo?

—¢ Y si fuera?...—se atrevio a suspirar Rafael, viéndose
descubierto bruscamente.

—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicacion
para que usted no viva en el engafno. Después de lo de esta noche
deseo que seamos amigos; amigos nada mas; dos camaradas
unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la confusion, habia
gue marcar nuestras respectivas situaciones. Seremos amigos,
;eh?... Esta es su casa, yo le consideraré como un camarada
simpatico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi animo mas
gue con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no



reincidira en esas tonterias de admiracion amorosa que han sido
siempre el tormento de mi vida.

—¢, Y si no puedo?...—murmuro Rafael.

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la
voz y la expresion del joven.—¢ Y si no puedo? ;Por qué no ha de
poder usted? ¢ Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por
una mujer que ve usted ahora por segunda vez? Esas pasiones
repentinas se las inventan ustedes; no son verdad; las han
aprendido en las novelas 6 las han oido cantadas por nosotras en
las Operas. Invenciones de poeta que los muchachos se tragan
como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no comprendiendo
que los que estamos en el secreto nos reimos de su necedad. Con
que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado con
miradas tiernas y frases entrecortadas. Asi seremos amigos y esta
sera su casa.

Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el indice,
anadio:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera;
pero a pesar de la hermosa accién de esta noche, usted no entrara
mas aqui. No quiero adoradores: he venido buscando reposo,
amigos, tranquilidad... {El amor! jhermosa y cruel patranal...

Dijo estas ultimas palabras con acento grave, y quedo inmovil
mucho rato, con la vista perdida en la inmensa sabana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza y contemplaba
a Leonora pensativa. Su hermoso rostro se tefiia de una luz azulada
que parecia envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a
amanecer y los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del
mar, transparentando una claridad livida.

Leonora se estremecio, como si sintiera frio, apretandose
instintivamente contra Rafael. Pareci6 sacudir con un movimiento de
cabeza un tropel de penosos pensamientos, y dijo tendiéndole la
mano:

—¢,Qué resolvemos? ; Amigos 0 indiferentes? ; Promete usted no
incurrir en niferias y ser un camarada formal?

Rafael estrechd con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo
en sus dedos como carifiosa mordedura, el contacto de las sortijas.

—ijAmigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.



—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que cree
un sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mi que me
conozco bien. Aunque llegase a amarle (y esto no sera nunca),
saldria usted perdiendo. Yo valgo mas como amiga que como
amante. Hay en el mundo mas de uno y de dos que lo saben bien.

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho mas que
esta noche. También espero yo que usted llegara a conocerme.

—Déjese usted de promesas. ;Qué mas ha de hacer usted por
mi? El rio no se desborda todos los dias, ni son posibles a cada
momento estas hazafnas novelescas. Me basta con lo de esta
noche. No sabe usted cuanto se lo agradezco. Ha sido un paso
decisivo en mi corazén de amiga... ¢, Quiere usted que siga siendo
franca? Pues cuando le encontré alla en la ermita, me parecio usted
uno de esos senoritos lugarefios que, acostumbrados a triunfar en el
pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres encuentran.
Después, al verle rondando esta casa, se aumentoé mi desprecio y
mi rabia. «4 Pero ese seforitin qué se habra figurado?» jLo que
hemos reido a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia
filado en su cara y su figura: no me habia dado cuenta de que es
usted guapo...

Leonora reia recordando sus coleras contra Rafael, y éste,
anonadado por su franqueza, sonreia también para ocultar su
turbacion.

—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un
buen amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble
como usted, capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas
conoce, resulta grata. Ademas, esto no compromete. Yo soy ave de
paso: he venido porque estoy cansada, enferma no sé de qué, pero
profundamente quebrantada en mi espiritu. Necesito reposo, vida
animal, sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto
con reconocimiento su mano amiga. Después, el dia que menos lo
piense usted, levantaré el vuelo; la primera mafiana que despierte
alegre y me cante dentro de la cabeza el pajaro travieso que tantas
locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ja mover las alas! Le
escribiré; le enviaré periddicos que hablen de mi y usted vera como
tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde Londres, San
Petersburgo, 6 Nueva York, cualquiera de los rincones de este



mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme
sin tropezar con el fastidio.

—iQue tarde ese momento!—dijo Rafael.—jQue no llegue nuncal

—iLocol—exclamé Leonora.—Usted no sabe como soy. Si
estuviera aqui mucho tiempo, acabariamos por reiir y pegarnos. En
el fondo odio a los hombres; he sido siempre su mas terrible
enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido
con grotescos contoneos: se aproximaba al balcon con dofia Pepita
para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el
denso celaje: la inmensa sabana de agua tomaba un color
blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como escobazos de
miseria, los despojos de la inundacion; arboles arrancados de cuajo,
haces de canas, techumbres de paja de las chozas; todo sucio,
pringoso, nauseabundo. Estas almadias del desastre, se enredaban
entre los naranjos y formaban barreras que, poco a poco iban
engrosandose con nuevos despojos de la corriente.

Alla lejos, en el limite de la laguna, movianse con regularidad
algunos puntos negros, agitando sus patas como moscas acuaticas,
en torno de las casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre
la inmensa lamina de agua. Eran los socorros que llegaban de
Valencia; los botes de la Armada, traidos en ferrocarril hasta el limite
de la inundacion.

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
indispensable. EI mismo Cupido, con repentina gravedad, le
aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despoj6 con
gran disgusto de su capa de pieles.

Le parecia que abandonandola, iba a perder el calor de aquella
noche de dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso
que habia estado horas enteras apoyado en él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas,
Leonora le miraba fijamente.

—Quedamos entendidos, ¢ eh?—pregunté con lentitud.—Amigos,
sin esperanza de mas. Si rompe usted el pacto, no entrara aqui, ni
aun por el balcon como esta noche.



—Si; amigos y nada mas—murmuro6 Rafael con sincero acento de
tristeza que parecié conmover a Leonora.

Sus ojos verdes se iluminaron; brillé el polvo de oro que moteaba
sus pupilas y avanzé hacia Rafael, tendiéndole la mano.

—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y obediente. Por esta
vez y en premio a su cordura, habra extraordinario. No nos
despidamos asi... Como en la escena. Bese usted.

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarré
avidamente y beso, beso, hasta que Leonora, desasiéndose con un
brusco movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le
amenazo con su mano.

—iAh, tunantel... jBebé travieso! jQué manera de abusar! jAdiés!
jadios! Cupido llama... Hasta la vista.

—Y le empuj6 al balcon, a cuyos hierros estaba agarrado el
barbero sosteniendo la barca.

—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apoyate en mi; el agua desciende
y la barca esta muy baja.

Rafael se deslizé en su bote blanco, manchado por el agua rojiza.
El barbero movio los remos; comenzaron a alejarse.

—ijAdios! jadids! jmuchas gracias!—gritaban desde el balcén la
tia, la doncella y toda la familia del hortelano.

Rafael, abandonando el timén, con el rostro vuelto a la casa, sélo
veia aquella arrogante figura, que agitaba un pafuelo saludandoles.
La vié mucho tiempo, y cuando las copas de los arboles sumergidos
le ocultaron el balcdn, inclind la cabeza, entregandose al silencioso
placer de saborear la dulzura que aun sentia en sus labios
ardorosos.



Vi

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia
llegado el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles,
no seguros aun de la omnipotencia del partido, como si temieran a
ocultos enemigos que podian presentarse inesperadamente, se
agitaban en la ciudad y los pueblos lanzando cual grito de victoria el
nombre de Rafael.

Pocos se acordaban de la inundacion. El sol bienhechor habia
secado los campos; los huertos se mostraban mas hermosos que
nunca, como si el rio, al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva
vida; se anunciaba una cosecha magnifica, y s6lo como recuerdo de
la catastrofe quedaba algun seto aplastado, alguna cerca
desmoronada, algun camino hondo con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrabase
contenta hablando del pasado peligro con desprecio. jHasta la otra!
Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de

la capital de la provincia, de Madrid, de toda Espafa, gracias al
trompeteo lastimoso de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad
del devoto que atribuye todos sus bienes a la proteccion del santo
patrono, agradecian la limosna a Rafael y su madre, proponiéndose
ser cada vez mas fieles a la poderosa familia. jViva el padre de los
pobres!

Dona Bernarda, viendo proximos a realizarse sus ensuenos de
ambicion, no se daba un momento de reposo. Indignabase ante la
indiferencia y frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no habia
que dormirse. ¢ Quién sabe lo que a ultima hora podian hacer los
enemigos del orden, que eran bastantes en la ciudad? Habia que ir
a tal pueblo para decir cuatro palabras a los electores ricos; visitar al
alcalde del otro para que viera que se le hacia caso; moverse
mucho, que toda la gente se preocupara de su persona.



Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompanase D. Andrés,
pues a la ida 6 a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa
azul 6 suprimia por completo el viaje para quedarse alli temblando al
volver a casa por si su madre se enteraba de tales distracciones.

Dofia Bernarda conocia aquella nueva amistad. Sin otra
preocupacion que la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el
chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacia su hijo que no lo
supiera a las pocas horas. Hasta tenia noticias, por una indiscrecion
de Cupido, de aquel arriesgado viaje de noche y a través de los
peligros de la inundacion, para ir a presentarse a la comica, como
ella decia con rabioso acento de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habian de dejar
en Rafael una profunda impresion de amargura y miedo.

La dureza del caracter de dofia Bernarda quebranto al joven,
haciéndole comprender con cuanta razén habia temido siempre a su
madre. La aspera devota, con su coraza de virtud y sanos principios,
le aplastod desde las primeras palabras. Se habia propuesto
deshonrar la casa? Ahora que tras muchos anos de trabajos iba a
alcanzar el fruto de tantos sacrificios ¢queria, por su aficion a una
codmica, ponerse en ridiculo dando motivos de burla & los enemigos?
E indignada, no vacil6 en rasgar brutalmente el velo de prudencia
tras el cual se habian desarrollado misteriosamente sus desventuras
y sus rabias conyugales; no dudo en volcar sobre la cabeza del hijo
todas las miserias ocultas de su matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamo iracunda doia Bernarda.—No
puedes negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz
por una cualquiera de comprometer la suerte de la casa... jY yo,
grandisima tonta, trabajando por ellos! jolvidando la salvacion de mi
alma, para lograr que llegues donde no lleg6 tu padrel... jY cobmo me
lo agradeces!... jLo mismo que aquél! con un disgusto a cada
momento.

Humanizandose después, sintiendo la necesidad de comunicar
sus proyectos para lo porvenir, paso de la ira a la amistosa
confidencia, y comenzo6 a revelar a Rafael el estado de la casa.
Ocupado él en hojear librotes y en las cosas del partido, no sabia
como marchaban los asuntos. Ni necesitaba saberlo: para eso



estaba ella. Pero queria que conociera las brechas que en su
fortuna habian abierto a ultima hora las locuras de su padre.

Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban
pagadas ya; llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su
buena administracién, ayudada por el fiel D. Andrés; pero la carga
era grande y en muchos afnos no conseguiria librarse de ella.

Ademas (y al llegar aqui dofia Bernarda se mostraba mas tierna y
con voz insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debia
ser el mas acaudalado; lograrlo no resultaba dificil. Todo consistia
en ser buen hijo, en dejarse guiar por ella, la que mejor le queria en
el mundo... Ahora diputado y después, cuando volviera de Madrid, a
casarse. No faltarian buenas muchachas, educadas con el temor de
Dios, y ademas millonarias que se darian por contentas siendo su
muijer.

Rafael la atajo con una débil sonrisa. Ya sabia de quién hablaba
su madre; de Remedios, la hija del mas rico de la ciudad, un rustico
de suerte loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra,
ganando por instinto, a despecho de todas las combinaciones
comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase
aquella casa, enviandole a ella con cualquier pretexto. Ademas,
dofa Bernarda llevaba @ Remedios a la suya con frecuencia, y rara
era la tarde que al entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella
muchacha timida, torpe y de una belleza insignificante, vestida con
trajes que aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada en
los huertos, transformada rapidamente en senorita por la buena
suerte del padre.

—Pero mama—dijo Rafael sonriendo—;Si yo no pienso
casarme!... jSi eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la
borrascosa entrevista. Era una situacion que recordaba a Rafael su
infancia, cuando después de una travesura encontraba la miraba
fiera y el rostro cefiudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad
agresiva se prolongaba dias y dias.

Al entrar en casa por las noches se veia interrogado durante la
cena en presencia de D. Andrés, que no osaba levantar la cabeza
ante la poderosa sefiora. ;Donde habia estado? ;A quién habia



visto?... Rafael sentia el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la
ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la comica... jCuidado, Rafael! jme
vas a matar!

Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su
época de niflo, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por
sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana 6
de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que
hacia esto era el mismo que en aquel instante llenaba con su
nombre todo el distrito; aquel de quien los alcaldes y prohombres
decian con plena conviccion.—«Aqui no hay mas diputado que don
Rafael. Ese procurara por nosotros».

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era
un capricho de muchacho. Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin
era un joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo
acostumbrado a las faciles conquistas del arrabal, guifiaba sus ojos
maliciosamente, creyendo que Rafael habia conseguido un triunfo
completo en la casa azul. Solo asi podia explicarse su asiduidad en
las visitas, la mansa rebeldia a la autoridad maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dofna
Bernarda—decia el viejo sentenciosamente.—La cémica levantara
el vuelo cualquier dia; ademas, deje usted que Rafael vaya como
diputado a Madrid y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordara de
esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo
poco que conseguia Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundaciéon. Pasado el
encanto del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de
aquella entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno
de los muchos que en la vida habian girado en torno de ella. Le
miraba como un mueble mas de su casa que todas las tardes venia
a colocarse ante su paso; un automata que se presentaba para
pasar horas y horas contemplandola, palido y emocionado, con el
encogimiento de la inferioridad, contestando sus palabras muchas
veces con simplezas que la hacian reir. Su ironia y aquella
franqueza de que hacia gala, le herian cruelmente.



—Hola, Rafaelillo—le decia muchas tardes al verle llegar.—; Pero
por qué viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por
novios. ¢ Qué dira su mama?

Y Rafael sufria cruelmente; se avergonzaba de si mismo,
pensando en lo que ocurria en su casa; en las iras que arrastraba
para llegar alli. Pero le era imposible librarse de la atraccion que
sobre él ejercia Leonora.

Ademas, jqué tardes aquellas en que queria ser buena; cuando
cansada de pasear por el huerto, fastidiada en su caracter ligero y
voluble por la monotonia de los naranjos y las palmeras, se
refugiaba en el salon poniendo sus manos en el piano! Rafael, con
el recogimiento de un devoto, se sentaba en un rincon, y
contemplando los soberbios hombros sobre los cuales ondeaban
como plumas de oro los rizados bucles de la nuca, oia aquella voz
hermosa que sonaba dulce y velada, mezclandose a los
desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas
ventanas entraba la respiracion del huerto rumoroso bajo la dorada
luz del otofo, el perfume sazonado de las naranjas maduras que
asomaban sus caras de fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancodlicas romanzas, el musico
preferido; la dominaba en aquella soledad el encanto de la musica
triste. Su alma pasional y tumultuosa parecia desmayarse, enervada
por el perfume de los naranjos. Algunas veces, de repente, venia a
morderle el recuerdo de sus triunfos escénicos, la gloria artistica
conquistada sobre las tablas, y golpeando el piano con la sublime
furia de la cabalgada de las walkirias, lanzaba el jhojotoho! de
Brunilda, el grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wotan;
relincho armonico con el cual habia puesto en pie a muchos
publicos y que en aquella soledad estremecia a Rafael, haciéndole
admirar a su amiga como una divinidad extrana; cual una diosa
rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los hielos,
entre los torbellinos del huracan, y que en el pais del sol se
resignaba a ser muijer.

Otras veces, echando atras su hermoso busto, como si
contemplara con la imaginacion salones festoneados de rosas, en
los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y tacones
rojos, rozaba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart,



vagoroso como un perfume elegante, cual la sonrisa de una boca de
princesa, pintada y con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus
labios en aquel mismo saldn. Una vez intento repetir la escena, é
inclinandose sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.

La artista se estremecio, como si despertase. Relampaguearon
Sus 0jos con ira, y sin dejar por esto de sonreir, levanté amenazante
la mano, con todo su fantastico brillo de pedreria, como si fuese a
abofetearle:

—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya
sabe que no gusto de que me molesten. No le despedireé; pero si
sigue asi jva usted a llevarse cada bofetada!... jQué pegajoso! Eso
solo se permite una vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que
me besen la mano, comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay
mas musica; se acabd. Vamos a entretener al nifilo para que esté
quietecito.

Y comenz6 una de aquellas revistas de equipaje que
entusiasmaba a Rafael; una exhibicion de recuerdos de su vida
artistica que al joven le parecian nuevos avances en su intimidad
con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas dperas por ella
cantadas; una numerosa coleccién de hermosas fotografias,
llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los idiomas de
Europa; en alfabetos raros que hacian parpadear a Rafael. La
Elisabeta, palida y mistica, del Tanhduser, habia sido retratada en
Milan; la Elsa, ideal y romantica de Lohengrin, era de Munich; habia
una Eva, candida y burguesa de Los maestros cantores,
fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada
hostil y centelleadora, que llevaba al pie el sello de San
Petersburgo. Esto sin contar un sinnumero de otras fotografias,
recuerdo de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San
Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de toda ltalia, y los teatros de
Ameérica, desde el de Nueva York al de Rio Janiero.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentia la
impresion del que pasea por un puerto y percibe el perfume de
paises lejanos y misteriosos, contemplando los barcos que llegan.
Cada retrato parecia envolverle en el ambiente de su pais, y desde



el tranquilo salon, impregnado de la respiracion del silencioso
huerto, creia pasear por toda la tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos personajes: las
heroinas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman,
hablando de él con intima confianza, como si le hubiera conocido,
no queria cantar otras operas que las suyas, y con el afan de
abarcar la obra del maestro, no vacilaba en comprometer su
prestigio de artista fuerte y vigorosa, interpretando los personajes
delicados.

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqui parecia mas
esbelta y triste, como si acabara de salir de una enfermedad; alli
fuerte y arrogante, como si desafiara la vida con su hermosura.

—iAy, Rafaell—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrias.
Yo he pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y
estos pedazos de cartdon son capitulos de mi existencia.

Y mientras ella sofaba saboreando el pasado, entusiasmabase
Rafael contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografia
en cuyo robo habia pensado mas de una vez.

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y
valerosa, capaz de darle de bofetadas al mas leve atrevimiento y de
manejarle como un nifio. Bajo el casco de acero brillante como un
espejo, con sus dos alas de blancas plumas, caian los rubios
bucles, brillaban con salvaje furor los ojos verdes y parecian palpitar
las aletas de la nariz con indomable fiereza. El manto colgaba del
cuello, redondo, carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero
hinchabase con la presion del pecho moérbido de arrogante dureza, y
los brazos desnudos, revelando el vigor del musculo bajo la suave
curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el
escudo brillante y luminoso, como una lamina de cristal. Estaba alli
con la majestad de la diosa; era una Palas de la mitologia
septentrional, hermosa como el heroismo, terrible como la guerra.
Rafael comprendia el enardecimiento loco, la conmocion eléctrica
de los publicos al verla aparecer entre las rocas de lienzo pintado,
haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con
rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y
lanzando el grito de la walkiria, el jhojotoho! que, repetido en el



tranquilo huerto, parecia estremecer las calles de follaje con una
corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de
artista tantas cosas se contaban, habia paseado por el mundo la
arrogancia de la virgen guerrera sonada por Wagner consiguiendo
inmensos triunfos. En un libro abultado, de desiguales hojas, donde
guardaba con minuciosa puerilidad de cantante todo lo que habian
dicho de ella los peridédicos del mundo, encontraba Rafael un eco de
las estruendosas ovaciones. Miraba los recortes de papel impreso,
muchos de ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos
la vision de teatros llenos de elegantes descotes y pecheras rigidas
y brillantes como corazas; ambientes caldeados porlaluzy el
entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el fondo, con su
casco Yy su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con
aplausos y gritos de admiracion.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones
reproduciendo los retratos de la artista, biografias y articulos de
critica relatando los triunfos de la célebre diva Leonora Brunna—que
éste era el nombre de guerra de la hija del doctor Moreno,—retazos
y mas retazos de papel impreso en castellano puro y americanizado;
columnas de letra apretada y clara de los periodicos ingleses,
parrafos sobre el papel basto y sutil de la prensa francesa ¢ italiana;
compactas masas de caracteres goéticos que turbaban los ojos de
Rafael, € ininteligibles garabatos rusos que parecian caprichos de
una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo
universal al talento de aquella mujer, mirada con desprecio por los
burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma
emocion que si se hallase en presencia de una divinidad y sentia
odio y desprecio ante la grosera y aspera virtud de los que hacian el
vacio en torno de ella. ¢ Por qué habia venido alli? s qué motivo la
habia impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde todos la
admiraban, para meterse en una vida estrecha para un corral?

Después venia la exhibicidn de recuerdos mas intimos; joyas
hermosisimas, costosos juguetes, relatos de las seratas d'onore
presentados en el camerino, mientras el publico aplaudia delirante, y
ella, bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de
talco y flores, rodeada de lacayos que sostenian grandes ramos.



Rafael contemplaba un medallén con el retrato venerable de don
Pedro del Brasil; el emperador artista que saludaba a la cantante en
una dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y pedreria,
recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la mujer
y se resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de
sociedades dandola las gracias por su concurso de funciones
benéficas; un abanico de la reina Victoria con la fecha de un
concierto en el palacio Windsor; una pulsera regia de Isabel |I, como
recuerdo de varias veladas en Paris en el palacio Castilla, y un
sinnumero de costosas chucherias, de caprichos riquisimos,
presentes de principes, grandes duques y presidentes de republicas
americanas. Hasta habia carteras con aureas dedicatorias, y la piel
gastada por el roce y el tiempo, conteniendo enormes papelotes,
acciones de ferrocarriles a través de paises salvajes, titulos de
propiedad de territorios sobre los cuales habian de levantarse
ciudades; valores de empresas locas que se desarrollaban en las
praderas yankees 0 las pampas argentinas regalados en noche de
beneficio, como testimonio del afecto practico de los americanos
que al entusiasmo unen siempre la utilidad.

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto,
habia barrido entre aplausos y vitores aquellos ricos testimonios de
adoracion. Rafael sentia orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo
reconocia su pequefez; se asustaba de su atrevimiento amoroso,
exagerando en su imaginacion la diferencia que les separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venia lo mas
interesante, lo mas intimo, el alboum de ella sélo le permitia hojear de
prisa, obligandole a no mirar ciertas paginas. Era un volumen
modestamente encuadernado en cuero negro con broches de plata,
pero Rafael lo contemplaba como un prodigioso fetiche, con la
adoracion que inspiran los grandes hombres.

Veia el mundo entero inclinandose ante aquella diosa. No sélo la
saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban alli,
pasaban de hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un
verso, una frase musical a la hermosa cantante. Rafael contemplaba
como un bobo la firma del viejo Verdi y la de Boito; venian después
los j6venes maestros de la nueva escuela italiana, ruidosa y
triunfante, con el estrépito de la belleza puesta al alcance del vulgo;



los franceses Massenet y Saint Saéns saludaban a la feliz intérprete
del primero de los musicos; los grandes libretistas italianos
dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael, percibiendo su
suave perfume, a pesar de que apenas conocia el idioma; habia un
soneto de lllica que le hacia llorar; y luego venian los ininteligibles
para él, unos cuantos renglones de Hans Keller, el gran director de
orquesta, el discipulo y confidente de Wagner, su testamentario
artistico, encargado de velar por la gloria del maestro, aquel Hans
Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con carifio de mujer
y admiracion de artista, sin perjuicio de anadir a continuacion que
era un barbaro. Estrofas en aleman, en ruso y en inglés, que al ser
releidas por la cantante la hacian sonreir satisfecha, como si
aspirase un perfume favorito, con gran desesperacion de Rafael,
gue no podia conseguir que las tradujese.

—3on cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No
quiero que se ruborice.

Y tratandole como a un nifo, le hacia volver las hojas sin dar
explicacion.

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas
lineas, llamaban la atencion de Rafael. Los entendia & medias, pero
Leonora nunca le permitia acabar la lectura. Era un lamento
amoroso, desesperado; un grito de pasion rabiosa, condenada a la
soledad, revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula.
Luigi Maquia.

—¢ Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¢ Por qué estaba
tan desesperado?

—Un muchacho de Napoles—contesto por fin una tarde Leonora
con voz triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en
las que asomaban lagrimas.—Un dia le encontraron bajo los pinos
de Posilippo con la cabeza atravesada de un balazo. Queria morir y
se maté... Pero recoja usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito
aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron
algunos minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra.
Leonora se mostraba pensativa, con las cejas contraidas y los labios
apretados, como si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.



—iMatarse!—dijo por fin.—¢; No le parece, Rafael, que es una
tonteria? jY matarse por una mujer! jComo si las mujeres tuvieran la
obligacion de amar a todos los que creen amarlas!... jQué imbécil es
el hombre! Hemos de ser sus siervas; hemos de quererle
forzosamente, y si no, se mata por fatuidad.

Call6 unos instantes.

—iPobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz,
ipero si fuera una a creer en todos los juramentos de
desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decia... jQué loco! Y lo peor
es que como €l he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respetd su silencio. La miraba, queriendo
adivinar en vano los pensamientos que se revolvian tras sus 0jos
verdes y dorados como el mar bajo el sol de mediodia. jQué
aventuras debian ocultarse en el pasado de aquella mujer! jQué
novelas dormirian ocultas en el tejido de su vidal...

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccion de
Rafael. Olvidado éste de sus trabajos politicos y en pasiva rebeldia
contra su madre, que apenas si le hablaba, llegé el domingo de su
elecciéon. Triunfo completo. Ya era diputado. Paso la noche
estrechando manos, recibiendo placemes, aguantando serenatas, y
a la manana siguiente corrio a la casa azul par recibir la irdnica
enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Asi saldra usted pronto de
aqui; le perderé de vista, que bien lo necesito; porque usted,
apreciable nifio, ya iba resaltandome pesado con sus asiduidades
de adorador y su muda admiracion de pegajoso. Alla en Madrid se
curara de tales tonterias... No me diga usted que no; no haga
juramentos. jSi sabré lo que son los jovenes! Usted es igual que
todos. Cuando volvamos a vernos llevara usted en el pensamiento
otras imagenes. Yo seré su amiga nada mas; es lo que deseo.

—¢ Pero la encontraré aqui cuando vuelva?—pregunté Rafael con
ansiedad.

—Quiere usted saber mas que todos los que me han conocido.
¢ Qué sé yo si estaré aqui? Nadie en el mundo ha estado seguro de
tenerme. Ni yo misma sé donde estaré mafana... Pero no—continu6
con gravedad;—si viene usted en primavera aqui me encontrara.
Pienso permanecer hasta entonces. Quiero ver como florece el



naranjo; volver a mis recuerdos de nifa, la unica memoria de mi
pasado que me ha seguido a todas partes. Muchas veces he ido a
Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro naranjos de mala
muerte; ahora quiero embriagarme en la inundacion de azahar de
estos campos. Es el unico deseo que me sostiene aqui... Estoy
segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrara y nos
veremos por ultima vez, porque después irremisiblemente levanto el
vuelo, aunque llore y rabie la pobre tia... Por ahora estoy bien aqui.
iQué cansada me encuentro! Esto es una cama después de un
largo viaje. Solo un gran suceso me obligaria a saltar.

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado de olor de las
naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno;
las naranjas, asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como
ofreciendo a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas.
En los caminos chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre
los baches sus montones de dorados frutos; sonaban en los
grandes almacenes los canticos de las muchachas encargadas de
escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre
los cajones de madera, y en oleadas de trafico salian hacia Francia
é Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas capsulas de piel de oro,
repletas de dulce jugo que parecia miel del sol.

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a
Rafael, buscaba entre las apretadas ramas, empinandose sobre las
puntas de los pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas
de su robustez esbelta.

—Manana me voy—dijo el joven con desaliento.

Leonora se volvio. Habia cogido una naranja y abria su piel con
las sonrosadas y largas unas.

—¢ Mafiana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga
usted grandes éxitos, senor diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada
carne sus dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia,
como embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujian los gajos
entre sus dientes, y el liquido de color de ambar rezumaba, cayendo
a gotas por la comisura de los labios carnosos y rojos.

Rafael estaba palido y tembloroso como si le agitase un propdsito
criminal.



—ilLeonoral! jLeonoral... ;Y he de marcharme asi?

Le enloquecia aquella boca impregnada de miel, y de repente,
disparandose en él la pasion contenida y sujeta por el miedo, se
abalanzo sobre la artista, la agarré las manos y busco avido sus
labios, como si pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la
redonda barbilla.

—iEh! ; Qué es esto, Rafael?... ; Qué atrevimientos se permite
usted?

Y con solo un impulso de sus soberbios brazos envi6 al
tembloroso joven contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus
pies. Quedo el joven cabizbajo y como avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo
temblona por la ira.—Nada de juegos 6 saldra usted perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora parecio reponerse de
aquella impresion y acabo riendo ante el aspecto avergonzado del
joven.

—iPero qué nifo este!... ; Es manera de despedirse de los
amigos la que usted usa?... Tonto, fatuo; jcuan poco me conoce
usted! Querer tomarme a mi por la fuerza, ja mi! la mujer
inexpugnable cuando no quiero, por quien se han muerto los
hombres, sin poder conseguir ni un beso en la mano. Marchese
usted manana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos de
volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez
con todas estas tonterias. No se fatigue; yo no puedo ser suya.
Estoy cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a
los mas hermosos, a los mas elegantes, a los mas ilustres. He sido
hasta reina; reina de la mano izquierda, como dicen los franceses,
pero tan duena de la situacién, que a haber querido meterme en
tales vulgaridades, hubiese cambiado ministerios y trastornado
paises. Hombres famosos en Europa por su elegancia y sus locuras,
han caido a mis pies y los he tratado como chiquillos. Me han
envidiado y odiado las damas mas célebres, copiando mis trajes y
mis gestos. Y cuando cansada de este Carnaval brillante le he dicho
jadios! para venir a esta soledad como a un convento, jhabia de
entregarme a un senorito de pueblo, capaz unicamente de
entusiasmar a las lugarenas!... jJa! jJa! jJa!...



Y reia con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardonicas
que parecian penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con
su frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitdbase su pecho con un
penoso estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida
en aquel cuerpo varonil. La emocion de Rafael, abrumado por
aquella crueldad, enternecié a Leonora, haciéndola cambiar de tono.

Se aproximo al joven, casi se pego a él, y agarrandole la barba
con sus finas manos, le obligo a levantar la cabeza.

—ijAy! Cuan mala soy! jQué cosas le he dicho a este pobre nifo!
A ver, levante usted la cabeza; mireme de frente; diga que me
perdona... jEsta maldita mania de no callarme nada! Le he
ofendido... no diga usted que no le he ofendido; pero no haga usted
caso; lo que he dicho sélo son tonterias. jQué modo de agradecer lo
que usted hizo por mi aquella noche!... No: jpero si usted es muy
guapo... y muy distinguido... y hara usted una gran carrera political...
Sera usted un personaje y se casara en Madrid con una muchacha
elegantisima. Se lo aseguro... Pero hijo; en mi no piense usted,;
seremos amigos, hada mas que amigos... ¢ Pero llora usted?
Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
asi. Yo solo podria ser de usted por el amor, pero jay! nunca llegaré
a enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de
gastar el corazon, creo que no le tengo... jAy, pobrecito bebé mio!
Lo siento mucho... pero ha llegado usted tarde.



SEGUNDA PARTE

En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y
tupidos rosales, erguianse cuatro palmeras que, abandonadas
muchos anos, dejaban colgar las secas ramas como miembros
muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumorosas.
Hundidos en el follaje de los rosales, a la entrada de la plazoleta,
habia dos bancos antiguos de mamposteria, blanqueados con cal,
con el asiento y el respaldo de viejos azulejos valencianos de una
transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los floreados
arabescos, los caprichos multicolores de una fabricacién heredada
de los arabes.

Eran bancos con la elegancia de lineas de un sofa del pasado
siglo, frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse
Leonora por las tardes, cuando las palmeras extendian su sombra
en la plazoleta.

En uno de ellos leia la sencilla dofa Pepita la historia del santo
del dia, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata.
Beppa la doncella, escuchabala atenta para comprender todas las
palabras, con una admiracion respetuosa de muchacha de la
campifia romana familiarizada con la devocion desde sus primeros
anos.

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la
cabeza baja, seguia el movimiento de sus manos, ocupadas en la
confeccion de una de esas labores que soélo sirven para pasar mas
facilmente el tiempo engafiando la atencion.



Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestia
con sencillez, como una seforita de la ciudad; su cara y sus manos,
tan blancas antes, habian tomado con la continua caricia, del sol
una transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrabanse
en toda su esbeltez libres de sortijas, y en el |6bulo sonrosado de las
orejas, los sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces
de la gruesa masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, ¢ verdad?—dijo como si leyera en
los ojos de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo
obra estos milagros: un dia un adorno, manana otro, va una
despojandose de todo lo que antes era como una parte del cuerpo.
Me siento mejor asi... ¢ Creera usted que hasta tengo abandonado
mi tocador y alli se pierden cuantos perfumes traje? Agua fresca,
mucha agua... eso es lo que me gusta. jCuan lejos esta ya aquella
Leonora que habia de pintarse todas las noches como un payaso
para mostrarse al publico! Mireme usted bien: ;como me
encuentra? ;No es verdad que parezco una de sus vasallas? De
seguro que si salgo esta mafnana a darle vivas en la estacion, no me
reconoce entre los grupos.

Rafael intentd decir que la encontraba mas hermosa que antes, y
asi lo creia de buena fe. La veia mas cerca de su persona: era como
si descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora,
adivinando sus palabras y queriendo evitarlas, se apresurd a seguir
hablando.

—No diga usted que le gusto mas asi. jQué disparate! jahora que
viene usted de Madrid, de ver un mundo que no conocia!l... Pero en
fin; @ mi me gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme
a mi misma. Ha sido una transformacién lenta, pero irresistible: el
campo me ha saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza
como una embriaguez mansa y dulce, y duermo y duermo,
siguiendo esta vida animal, mondtona y sin emociones, deseando
no despertar nunca. jAy Rafaelito! Como no ocurra algo
extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aqui me
quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
el mar cuando se ve en su casa; después de un viaje de continuos
temporales.



—3Si, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el
miedo que he pasado en Madrid, pensando si la encontraria 6 no al
volver.

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
expresion de gratitud.—;, Cree usted que por aqui no nos hemos
enterado de lo que hacia en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes
relaciones de amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con
frecuencia contandole tonterias; todo para al final, como posdata
importantisima, encargar saludos a la ilustre artista, tranquilizandose
al recibir en la respuesta la noticia de que esa ilustre artista aun
estaba aqui. jPoco que he reido leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le
aseguré cierta cosa. Le demostrara que no la he olvidado en Madrid.
No, Leonora, no olvido. Esta ausencia ha agrandado mas mi afecto.

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no
fuese ya posible la ironia de otros tiempos.—Estoy convencida de
ello, y me entristece, pues es inutil. Ya sabe usted que no puedo
corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de
la conversacion, que le parecia peligroso, comenz6 a hablar de sus
rusticos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. jSi me viera usted por
las mananas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maiz a
pufiados, teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas
y me pican los pies! Me parece mentira que sea yo la misma de
otros tiempos, que blandia la lanza € interpretaba, asi regularmente,
los ensuernios de Wagner. Ya vera usted a mi gente. Tengo gallinas
de una fecundidad asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las
mafnanas la paja para sorberme los huevos todavia calientes... El
piano lo tengo olvidado. Hace mas de una semana que no lo habia
abierto; pero esta tarde, no sé por qué, senti el deseo de rozarme
con los genios. Tenia sed de musica... algo de los caprichos
melancolicos de otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que
usted vendria: los recuerdos de aquellas tardes en que usted estaba
arriba, sentadito € inmoévil como un bobo, escuchandome... Pero no
vaya usted a creer, sefor diputado, que todo es aqui juego con las
gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este



invierno cosas mas serias. He hecho en la casa grandes obras. Un
cuarto de bafno que escandaliza a mi pobre tia y hace que le diga a
Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podia pasar sin el bano;
es el unico lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos
con marmoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad.
Ya lo vera usted; cosa buena. Si algun dia me da el arrechucho de
huir y levanto el vuelo, ahi quedara eso para que mi pobre tia se
indigne a cada instante viendo que su loca gasto tanto dinero en
tonterias pecaminosas, como ella dice.

Y reia mirando a la inocente dona Pepa, que alla en el otro banco
explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros
del patrén de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe
en el santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su pais.

—No crea usted—continué la artista—que yo le he olvidado en
este tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por
Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacia en Madrid.
También he figurado entre sus admiradores. jLo que puede la
amistad!... Yo no sé qué sera esto; pero tratandose del sefior Brull,
me trago las mayores mentiras, aun sabiendo que lo son. Cuando
usted hablé en el Congreso sobre eso del rio, envié a Alcira a
comprar el perioddico y lo lei no sé cuantas veces, creyendo
ciegamente cuanto alli decian en su honor. Yo he hablado con
Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a
hombres que llegaron por su palabra a presidentes de Republica; y
no digamos de los politicos de Espana: a la mayoria de ellos los
tuve como cadetes de mi camerino, una vez que canté en el Real. Y
a pesar de esto, yo tomé en serio por unos dias los elogios
disparados con que le incensaban sus correligionarios. En mi
imaginacion aparecia usted al mismo nivel que todos esos sefiores
solemnes y poderosos que he conocido. ¢ Por qué sera esto? Tal
vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez el
ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser subdito
de Brull... 4 Si me iré enamorando de usted sin saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de
otros tiempos. Le habia recibido grave y sencilla, influida por el
cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso



producian en ella. Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos
aquella expresidon amorosa que ahora se marcaba con mas
atrevimiento, reaparecia la mujer de antes y reia con la misma
carcajada irénica que penetraba como acero en las carnes del
joven.

—¢ Y qué de extrafo tendria eso?—pregunté audazmente Rafael,
imitando la sonrisa burlona.

—¢ No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por
amarme? ¢ No se han visto cosas mas imposibles?

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca...
Y si llegase @ amarle—continud en un tono dulce y casi maternal—
se lo ocultaria piadosamente para evitar que usted se exaltara
viendose correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta
explicacion. He hablado de mil cosas, me he enterado de su vida en
Madrid hasta en detalles que nada me importan; todo para impedir
que llegasemos a hablar de amor. Pero con usted es imposible; hay
que abordar la materia mas pronto 6 mas tarde. Ya que usted lo
quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo amarle. Si le
hubiera conocido lejos de aqui, aproximados por las circunstancias,
como en aquella noche de la inundacion, no digo que no. ¢ Pero
aqui?... Seran escrupulos de los que puede usted reirse, pero me
parece que amandole, cometeria un delito; algo asi como si entrase
en una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.

—¢ Pero qué disparates son esos?—exclamé Rafael.—¢ Qué
quiere usted decir?... Crea que no la entiendo.

—Como usted vive aqui no se da cuenta del ambiente que le
rodea. jAmarse solo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del
cual vengo; donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es
ancha y no pincha, y cada uno, por egoismo, porque respetan sus
debilidades, procura no censurar las ajenas. jPero aquil... Aqui el
amor es un camino recto que forzosamente ha de conducir al
matrimonio; y vamos a ver, ¢ seria usted capaz de mentir
asegurando que se casaria conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos
y burlones, con tal franqueza, que Rafael incliné la frente
tartamudeando.



—No se casaria usted, y haria muy bien. jComo que resultaria
una solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para
eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida, acreditandose con ello
de imbéciles. Mas de una vez me han ofrecido sus coronas de
duque 6 de marqués, creyendo que con esto me aprisionaban, me
podian conservar, cuando yo sintiendo fastidio pretendia levantar el
vuelo. jCasada yo! jQué disparate!...

Reia como una loca con una risa que hacia dafno a Rafael. Era
una carcajada sardonica, de inmenso desprecio, que recordaba al
joven la risa de Mefistofeles en su infernal serenata a Margarita.

—Ademas—continud Leonora serenandose,—usted no se da
cuenta de lo que soy aqui. ¢,Cree usted que ignoro lo que de mi se
dice en la ciudad?... Me basta ver los 0jos con que me contemplan
las sefioras las pocas veces que voy alla. Y también conozco lo que
le ocurria a usted antes de ir a Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito;
el chismorreo de esa pobre gente es tan grande que llega hasta esta
soledad. Conozco perfectamente el odio que la madre de usted me
tiene y hasta he oido algo de disgustos domésticos, por si usted
venia 6 no venia aqui. Si han de repetirse esas cosas tan enojosas,
le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero no viéndonos,
ganaremos usted y yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus
secretos. Se creia en ridiculo, y para salir del paso6 afirmé con
petulancia:

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy
mayor de edad, y me figuro que sin miedo a mama puedo ir donde
mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me
negara usted que existe contra mi una hostilidad declarada. Y si yo
llegase a amarle, jDios mio! ;qué dirian entonces de mi? Creerian
que habia venido unicamente para seducir a don Rafael, y ya ve
usted cuan lejos estoy de ello. Con esto perderia la tranquilidad que
tanto me gusta. Si ahora hablan contra mi jfigurese lo que seria
entonces!... No: yo deseo permanecer quieta. Que me muerdan
cuanto quieran pero que sea sin motivo; por pura envidia. Ya ve
usted el caso que hago.



Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad oculta tras las
filas de naranjos, reia desdefiosamente.

Volvia otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacia
ella la primera victima, y continu6 bajando el tono de voz con su
acento confidencial y carifioso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. |Si soy casi
una viejal... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma
edad, pero la diferencia de sexo y de vida aumentan
considerablemente la mia. Usted es hombre y casi comienza ahora
a vivir. Yo voy desde los dieciséis afios rodando por el mundo, de
escenario en escenario, y este maldito caracter, este afan de no
ocultar nada, de no mentir, ha contribuido & hacerme peor de lo que
soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos que a estas horas se
creeran felices con mi inexplicable desaparicion. En nuestra vida de
artistas es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del
camarada, la mas implacable de las pasiones. Y ¢ sabe usted lo que
han dicho de mi esas buenas gentes? Pues que soy una mujer
galante mas bien que una artista; una especie de cocofte que canta
y se exhibe en el escenario como en un escaparate.

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que
alguna vez lo dijesen delante de mi.

—iBah! No sea usted nifio. Sera una infamia, pero no carece por
completo de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los
hombres les corresponde mas culpa que a mi... He sido una loca sin
freno en mis caprichos, dejandome tentar unas veces por el
esplendor de la riqueza, otras por la hermosura 6 por el valor;
huyendo tan pronto como me convencia de que no habia de
encontrar nada nuevo, sin importarme la desesperacion de los
hombres al ver su ensuenfo interrumpido. Y de toda esta carrera
loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la
vida en muchos puntos de Europa, he sacado una consecuencia: 6
eso que los poetas llaman amor no existe y es una invencion
agradabilisima, 6 yo no he nacido para amar y soy inmune, puesto
que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
reconozco que mi corazon no ha sentido de verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la uia sonrosada y aguda de
su pulgar.



—A usted se lo digo todo—continué.—Después de su larga
ausencia, en la que alguna vez me he acordado de usted, siento el
deseo de que me conozca bien y para siempre. A ver si asi vivimos
tranquilos. Comprendo que ansien confesarse esas buenas mujeres
de los huertos, que van en busca del cura caminando bajo el sol ¢ la
lluvia. Esta tarde necesito yo decirlo todo. Tengo aqui dentro un
diablillo que empuja y empuja para echar afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza,
algo voy adelantando.

—¢ Para qué quiere usted adelantar en mi corazon si esta vacio?
¢ Cree usted que haria una gran cosa conquistandome? Si no valgo
nada! No ria usted: no valgo nada. Aqui en esta soledad, puedo
examinarme detenidamente y lo reconozco: nada. ¢ El fisico?... si:
confieso que no soy fea, y aunque lo negase con ridicula modestia,
ahi esta mi historia, para probar que he gustado mucho. Pero jay,
Rafaelito! eso es el exterior, la fachada, y con unos cuantos
inviernos que lluevan sobre ella quedara despintada y llena de
grietas. Pero interiormente créame usted, soy una ruina. Con tantas
fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se bambolean. He
corrido muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme de
cabeza en la llama de la vida. 4 Sabe usted lo que soy? Una de esas
barcas viejas, caidas en la playa, que vistas de lejos aun conservan
el color de sus primeros viajes, pero que soélo piden el olvido para ir
envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza
ahora, ¢ se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrofia que
al volver al oleaje pereceria llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo
mio, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya
mas... aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he
estudiado a usted y veo que es sensato, honrado y timido. Yo soy
de la casta de los locos, de los desequilibrados; me alisté para
siempre bajo las banderas de la bohemia, y no puedo desertar.
Cada uno por su camino. Usted encontrara facilmente una mujer
que le haga feliz... Cuanto mas tonta, mejor... Usted ha nacido para
padre de familia.

Rafael crey6 que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su
acento era sincero, su rostro no estaba contraido por la sonrisa



irénica; hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue
torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como
yo resultaria imposible la vida. También tengo mis ratos en que
quisiera transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que
me rodea. Pensar en el dinero y en lo que comeré mafiana, comprar
tierras, discutir con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos
que me preocupen con sus resfriados y los zapatos que rompen; no
llevar mis aspiraciones mundanales mas alla de vender bien la
cosecha. Hay momentos en que quisiera ser gallina. jQué bien! Un
cercado de cafnas por todo mundo, la comida al alcance del pico, y
pasar horas y mas horas al sol, inmévil sobre una cafia... Se rie
usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla y me va muy bien.
Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y huevos, discuto
por gusto con las vendedoras para acabar dandolas lo que piden,
convido en la chocolateria a las hortelanas de este contorno, y
vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oirme
hablar con Beppa en un lenguaje extrano. jSi viera usted lo que me
quieren!... En sus ojos leo el asombro al reconocer que la sefioreta
no es tan mala como dicen las de la ciudad. jRecuerda usted la
pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella tarde? Pues
viene por aqui con frecuencia y siempre la doy algo. También esa
me quiere... Todo esto es muy agradable, verdad? Paz; carifio de
los humildes; una anciana inocente, mi pobre tia, que parece
haberse rejuvenecido teniéndome aqui. Sin embargo, cualquier dia
esta corteza rustica, formada por el sol y el aire de los huertos, se
rompera en mil pedazos y volvera a aparecer la de siempre, la
walkiria. jA caballo en seguida! jA galopar otra vez por el mundo,
entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
brutal!l... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he
jurado estar aqui y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire
usted estos rosales; mire esos naranjos... jAy! me da miedo la
primavera; ha sido siempre para mi la estacion fatal.

Quedo pensativa algunos minutos. Dona Pepa vy la italiana se
habian metido en la casa. La buena vieja no podia pasar mucho
tiempo lejos de la cocina.



Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo
alto, marcandose la suave curva de su garganta en tension. Parecia
sumida en un éxtasis, como si pasase ante sus 0jos la vision del
pasado. De pronto se incorpord con un estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez
la extraneza de verle; de seguir esta conversacion que evoca mi
pasado después de tantos meses de calma... No hable usted; no
diga nada, por favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de
hacerme hablar, de recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver,
deme usted el brazo, paseemos por el jardin: esto me sentara bien.

Se levant6 Leonora apoyandose en el brazo de Rafael, y
comenzaron a pasear por las ancha avenida que conducia a la
plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa, por entre
las tupidas copas de los naranjos, la artista sonrié maliciosamente,
moviendo una mano en actitud de amenaza.

—Confio en que usted habra vuelto de su viaje mas serio y
respetuoso. Nada de juegos y atrevimientos, s eh? Ya sabe usted
que soy fuerte y como las gasto.

Toda la noche la pasé Rafael despierto y revolviéndose en su
cama.

Los partidarios le habian obsequiado con una serenata hasta mas
de media noche. Los mas notables se mostraban ofendidos por
haber pasado toda la tarde en el casino esperando en vano al
diputado. Este, aparecid alli al anochecer, y después de estrechar
de nuevo manos y contestar saludos como por la manana, volvio a
Su casa sin atreverse a levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer
seguramente el relato de cuanto habia hecho por la tarde; pero al



mismo tiempo abrigaba el propdsito de desobedecer a su madre,
oponiendo a su energia una resistencia glacial.

Apenas termino la serenata, se metid en su cuarto, huyendo de
toda explicacion con dofa Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa
voluptuosidad recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El
cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagon, no le daban
sueno, y con los ojos abiertos en la obscuridad iba reconstituyendo
lo que la artista le habia contado a ultima hora paseando por el
jardin. Era casi toda la historia de su vida, confesada en desorden,
como impulsada por el ansia de descargar en alguien sus secretos,
con lagunas y saltos que Rafael rellenaba haciendo esfuerzos de
imaginacion.

Los recuerdos de su viaje por lItalia volvian a él vivos y latentes,
como refrescados por las revelaciones de Leonora.

Veia en la densa obscuridad la Galeria Victor Manuel, de Milan,
con su inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer
tragarse la catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado
por un bosque de estatuas y caladas aguijas.

La doble galeria cortandose en forma de cruz, con sus muros
cubiertos de columnas, perforados por cuatro filas de ventanas
soportando la gran techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin
pared exterior, todos de cristal; escaparates de librerias y almacenes
de musica, vidrieras de cafés y cervecerias, tiendas de joyeros y
sastres deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de
Vinci, y el teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la
Galeria, un continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de
grupos que se confunden y se separan, de manos que se estrechan,
de gritos que expresan la sorpresa del reconocimiento; cuadruple
avalancha que afluye al centro de la cruz, a la replaza donde el café
Biffi, conocido en todos los teatros del mundo, extiende sus filas de
veladores de marmol. Los pasos suenan en las galerias como en un
claustro inmenso, los gritos se confunden y la alta montera de
cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas humanas
gue abajo se agitan dia y noche.



Alli esta el mercado de los artistas; la lonja de la musica, el
banderin reclutador de voces. De alli salen para la gloria 6 para el
hospital todos los que un dia se tocaron la garganta, reconociendo
que tenian algo, y arrojaron la aguja, la herramienta ¢ la pluma,
corriendo a Milan desde todos los extremos del mundo. Alli se
reunen para digerir los macarrones de la trattoria esperando que el
mundo les haga justicia, sembrando de millones el camino de su
vida, todos los reclutas infelices del arte: los que empiezan, y para
entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo
municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la
localidad, enviandolo a su pais para que amigos y parientes crean
en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos, abrumandoles con
la importancia de su pasado, los veteranos del arte, los que hicieron
las delicias de una generacion casi desaparecida: tenores con canas
y dientes postizos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan
la voz para hacer ver que aun conservan la sonoridad del baritono;
gente que pone en movimiento sus ahorros, con esa tacaferia
italiana comparable unicamente a la codicia de los judios y presta
dinero 6 abre tienda después de haber arrastrado sedas y
terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los
primeros teatros del mundo, al pasar por la Galeria despiertan el
mismo rumor de admiracion que los reyes cuando se dejan ver de
sus subditos. Los parias del arte, siempre en espera de contrata,
saludan con veneracioén y hablan del castillo del lago de Como
comprado por el gran tenor, de las deslumbrantes joyas de la
eminente tiple, del modo gracioso con que se coloca el sombrero el
aplaudido baritono, y en sus palabras de admiracién hay un sabor
de amargura contra el destino, un estremecimiento de envidia, la
conviccion de ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la
protesta contra la mala suerte a la que atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandoles con el reflejo
de sus escamas de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad
del hambriento que espera y confia sin saber ciertamente por donde
llegaran la gloria y la riqueza. Y por entre estos grupos de juventud
que se consume en la impotencia, destinada tal vez a morir de pie
en la Galeria, pasa con menudo y ligero paso el otro rebafo de la



quimera; las muchachas que con el spartito bajo el brazo van a casa
de los maestros; inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser tiples
ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con ademan de
soprano dramatica; espafnolas de atrevido mirar y valiente garbo que
se preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet, pajaros
frivolos y sonoros que tienen el nido @8 muchos centenares de leguas
y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria los
artistas que han pasado el invierno en los principales teatros del
mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva York 6
de Melbourne en busca de nuevas contratas; han corrido el globo
con la indiferencia del que tiene todo el mundo por casa; han
pasado una semana en el tren 6 meses en el vapor, para volver a su
rincén de la Galeria, sin que el viaje les haya reformado,
reanudando sus enredos, maledicencias y envidias, como si
hubiesen salido de alli el dia anterior. Se agrupan ante los grandes
escaparates con aire desdefoso, como principes que van de
incognito y no saben ocultar su elevado origen; hablan de las
estruendosas ovaciones, tributadas por publicos exéticos; exhiben
con satisfaccion infantil, brillantes en los dedos y la corbata, insinuan
con estudiada reserva los arrebatos de las grandes damas, que
locas de amor querian seguirles a Milan; exageran las cantidades
ganadas en su viaje y fruncen el cefio con altivez cuando algun
camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato café
Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisefnores
levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles donde van; y
de nuevo los trenes y los steamers los distribuyen por toda la tierra
con sus ridiculeces y manias para recogerles meses después y
devolverles a la Galeria, su legitima casa, el escenario fijo en el cual
han de arrastrar su vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de
Milan, al quedar solos, se consuelan hablando mal de los
companeros famosos; mienten contratas que nadie les ha ofrecido,
fingen una altivez irreductible con empresarios y compositores, para
justificar su inaccién; y con el filtro garibaldino en el cogote,
enfundados en el ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de



Biffi desafiando la fria ventolera que sopla en el crucero de la
Galeria, hablan y hablan para distraer el hambre que les muerde las
entrafnas, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el
pan con las manos, siguen impavidos en su miseria, satisfechos de
su calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una
candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por
la Esperanza, que les acompana hasta el ultimo instante para
cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extraino, visto ligeramente en los
pocos dias que permanecio en Milan. Su acompanante, el candnigo,
habia encontrado alli un antiguo nifio de coro de la catedral de
Valencia, sin otra ocupacion ahora que estar dia y noche plantado
en la Galeria. Con él habia conocido Brull la vida de aquellos
jornaleros del arte, siempre de pie en el mercado, esperando el amo
que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad,
formando parte del innumerable rebafio de muchachas que trota
graciosamente por las aceras con la partitura bajo el brazo 6 anima
los estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las
ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella
rubia, flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado
crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella
ciudad fria y tumultuosa tan distinta de los calidos huertos de su
nifez; el padre, barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavia por el
fracaso de sus adoradas creencias; un espantable ogro para los que
no conocieran su sencillez casi infantil. Los dos marchaban como
desterrados que habian encontrado un refugio en el arte; se
agitaban en el vacio de aquella vida, entre maestros avaros que
querian prolongar indefinidamente la ensefanza y artistas incapaces
de hablar bien hasta de si mismos.

Vivian en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y
de altas paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callejon
habitado por editores de musica, agencias teatrales y artistas
retirados. El portero era un antiguo cabo de coros; el principal
estaba ocupado por una agencia donde de sol a sol no se hacia otra
cosa que poner voces a prueba; los demas pisos los habitaban



cantantes que al saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios
de garganta conmoviendo la casa del tejado a la cueva como si
fuese una caja de musica. El doctor y su hija ocupaban dos
habitaciones en casa de una antigua bailarina que habia conseguido
grandes triunfos amorosos en las principales cortes de Europa, y era
ahora un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas por los
pasillos, entablando con las criadas disputas de avara matizadas
con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su pasado que
los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que
iban reemplazandose en sus orejas acartonadas.

Queria a Leonora con el carifio del invalido por el recluta que
entra en filas. Todos los dias el doctor Moreno iba a un café de la
Galeria, donde encontraba una tertulia de viejos musicos que
habian peleado a las érdenes de Garibaldi, y jovenes que escribian
libretos para la escena y articulos en los periddicos republicanos y
socialistas. Aquel era su mundo: lo unico que le hacia simpatica su
permanencia en Milan. Después de su aislamiento alla abajo en su
patria, le parecia un paraiso aquel rincén del café lleno de humo,
donde en trabajoso italiano, matizado de espanolas interjecciones,
podia hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y permanecia
horas enteras en delicioso éxtasis, viendo a traves de la densa
atmodsfera la camisa roja y las melenas rubias y canosas del gran
Giuseppe mientras sus companieros le relataban las hazafas del
mas novelesco de los caudillos.

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado de la
patrona, y la nifia timida, encogida y como asombrada, pasaba las
horas en el saldén de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de
ésta, ruinas del pasado, adoraciones ardientes de grandes senores
que hacia muchos afnos pudrian la tierra; brujas requemadas por el
amor, que miraban a cada instante sus vistosas joyas, como
temiendo ser robadas, y fumando cigarrillos contemplaban a /a
pequena, discutiendo su hermosura, profetizandola que iria muy
lejos si sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras—decia Leonora al recordar aquel
periodo de su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas
nada quedaba por aprender. No recuerdo cuando abri los ojos. Creo
que no he sido nunca inocente.



Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café 6 a la
galeria alta de la Scala si algun musico le regalaba billetes. Asi fué
conociendo a los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la
musica iba unida siempre a un ideal de revolucion europea; mezcla
confusa de artistas y conspiradores; viejos profesores calvos,
miopes, con la espalda encorvada por toda una vida de inclinacion
ante el atril; jbvenes morenos de ojos de brasa con erizadas
melenas y corbata roja, que hablaban de destruir la sociedad,
haciéndola responsable de que su 6pera no fuese admitida en la
Scala 6 de que ningun gran maestro quisiera echar una mirada a
sus dramas liricos. Uno de ellos llamo la atencion de Leonora. Le
contemplaba horas enteras hundida en el divan del café, casi oculta
por los brazos, siempre en movimiento, de su padre. Era un joven
extremadamente delgado y rubio. Su estrecha perilla y las finas
melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, recordaban a Leonora
el Carlos | de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella en las
ilustraciones. En la reunién le llamaban el poeta, y segun
murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su
manutencion y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen
célebre.

—Aquel fué mi primer amor—decia riendo Leonora, al recordar el
pasado.

Amor de nifia, pasion de colegiala que nadie adivind, pues aunque
la hija del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados
puestos en el poeta, éste nunca se di6é cuenta de la muda
adoracion, como si la protectora y vieja diva le abrumase hasta el
punto de hacerle insensible para las demas mujeres.

iComo recordaba Leonora aquella época de estrechez y
ensuenos!... Poco a poco iban devorando la pequefa fortuna que al
doctor le restaba alla abajo. Habia que vivir y pagar a los maestros.
Dofa Pepa, apremiada por las cartas de su hermano, vendia campo
tras campo; pero aun asi en muchas ocasiones se retrasaba el
envio de dinero, y en vez de comer en la trattoria, cerca de la Scala,
entre alumnas de baile y artistas de reciente contrata, se quedaban
en casa, y Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba
valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja
bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones



y el arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
muchas veces habia de fingirse éste enfermo para evitarse la visita
al café; pero estas rachas de estrechez y miseria las aguantaban
padre € hija en silencio, sosteniendo ante los amigos su condicion
de gentes que tenian en su pais de qué vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el
periodo del crecimiento, esa iniciacién de la adolescencia, en la cual
las facciones se remueven antes de adquirir su definitiva forma y los
miembros se prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha
zanquilarga, con movimientos de pilluela que parecian querer arrojar
lejos las faldas. Sus ojos adquirian el brillo misterioso de la
pubertad; los trajes parecian estrecharse con el impulso de las
formas cada vez mas llenas y redondeadas y las faldas bajaban
hasta los pies, cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles,
secas Y nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galeria.

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
hermosura de su discipula. Era un antiguo tenor que habia tenido su
hora de éxito alla por los tiempos del Statuto, cuando Victor Manuel
era todavia rey del Piamonte y los austriacos gobernaban Milan.
Convencido de que no podria alzar mas el vuelo, se habia tendido
en el surco, dejando pasar a los que venian detras, y se dedico a
explotar su experiencia escénica como maestro de numerosas
muchachas a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca
barbilla de chivo viejo estremeciase de entusiasmo al acariciar
aquellas gargantas virgenes que, segun él, le pertenecian. «jTodo
por el arte!» Y esta divisa de su vida le hacia simpatico al doctor
Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decia el
medico cada vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de
su discipula, profetizandola triunfos inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por las manos
ardorosas y humedas del viejo cantante, permaneciendo horas
enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza del doctor,
hasta que una tarde, en mitad de una romanza, el tembloroso satiro
que todo lo hacia por el arte, cayo sobre ella. Fué una escena
odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho feudal, cobrandose a
viva fuerza las primicias de la iniciacion en el mundo del teatro. Y



entre lagrimas y desesperados gritos, que nadie podia oir, la
muchacha conocio las torturas del amor, sin placer alguno, con una
profunda impresion de asco, pareciéndole el mas horrible de los
tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus
curiosidades de joven educada en un ambiente libre de escrupulos.

Callé por miedo a su padre, temiendo su explosion de cdlera al
ver enganada la ciega confianza que tenia en el maestro. Se sumio
en una pasividad de bestia resignada y sigui¢ acudiendo todos los
dias a casa de Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se
interrumpian con acometidas de valetudinario ardoroso 6 pegajosos
halagos de refinada corrupcion.

La pobre Leonora entro en el vicio por la puerta grande. De un
golpe se sumergio en todas las vilezas aprendidas por aquel
vejestorio en su larga carrera por camerinos y bastidores. Boldini
hubiera querido conservar eternamente a su discipula; nunca la
encontraba suficientemente preparada para hacer su debut. Pero de
alla abajo, apenas si venia dinero. La pobre dofia Pepa, vendido ya
todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo, solo a costa de
penosos ahorros podia enviarle cantidades insignificantes. El doctor,
valiéndose de sus amistades con directores errantes y empresarios
de aventura, lanzo6 a su hija, y Leonora comenzo6 a cantar en los
teatrillos municipales de los pueblos del Milanesado, en las
representaciones por dos 6 tres noches organizadas con motivo de
las ferias. Eran companias formadas en la Galeria, al azar, la
vispera misma de la funcion; tropas como las antiguas de la legua
que partian casi a la ventura, en vagon de tercera, con la terrible
perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al empresario, pronto
siempre a escapar con los fondos.

Leonora comenzo a oir aplausos, a repetir romanzas ante un
publico endomingado, de propietarios rurales y seforas cargadas de
sortijas y cadenas falsas, y sonrié por primera vez como mujer, al
recibir ramos y sonetos de los tenientes de las pequefas
guarniciones. En todas sus correrias la seguia el tirano, el maestro,
que enloquecido por una pasion que tal vez era la ultima,
abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. jTodo por el
arte! Queria gozarse en la contemplacion de su obra, presenciar los
triunfos de su discipula. Y apenas el padre, agradecido por tanto



afecto, se separaba un poco, caia sobre ella imponiéndola su
esclavitud.

Por fin salié de aquella bohemia artistica, cantando en Padua todo
un invierno. Alli conocié al tenor Salvatti, un gran sefior que trataba
desdefnosamente a los companeros y era tolerado por el publico en
consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos afios sobre la
escena. En torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete,
parecia flotar con un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que
evocaba su nombre. Las grandes damas disputandosele con sorda
guerra; una reina escandalizando a sus subditos con su ciega
pasion por él; dos divas eminentes vendiendo sus diamantes por
conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de los compafneros
exageraba prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado,
pobre, conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes
de gran seiior, vivia de los publicos de provincia que le aplaudian
bondadosamente, con la misma satisfaccidon de amor propio que si
socorrieran a un principe destronado.

Leonora, al cantar frente & aquel hombre famoso, al agarrar en
pleno duo aquellas manos que habian besado las reinas del arte,
sentiase profundamente turbada. Era el mundo sofado en su
cuartito de Milan, las grandezas aristocraticas que llegaban hasta
ella en el ambiente fuertemente perfumado que envolvia a Salvatti.
Este no tardé en comprender la impresidon que causaba en aquella
joven que prometia ser una belleza y con su frialdad de amante
egoista se propuso sacar partido de la pequeria. i Fué el amor lo
que empujo a Leonora hacia los brazos de Salvatti? La artista,
cuando examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No era
amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasion verdadera. Su
egoismo, su corrupcion moral se revelaban en seguida. Era un
entretenido, capaz unicamente de explotar a las mujeres. Pero fué
una alucinacion que la cego, que la hizo sentir en los primeros dias
la dulce turbacion, el voluptuoso abandono de un amor verdadero.
Fué la esclava del arruinado tenor, voluntariamente, como lo habia
sido por miedo del maestro. Y tanto llegd a dominarla el imperioso
amante, tal embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel



primer amor, que obedeciendo a Salvatti, se fugd con él al terminar
la temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el
pasado, que no se arrepentia de nada, parpadeaba conteniendo las
lagrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El
pobre doctor Moreno no se habia suicidado. Tenia demasiada
altivez para revelar, dandose la muerte, el inmenso dolor que le
habia causado aquella ingratitud.

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de
Milan cuando intenté hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fué
una equivocacion.

Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era
terriblemente avaro, Leonora envio a su padre algunos centenares
de francos desde Londres y desde Napoles. El doctor devolvio los
cheques a su procedencia sin anadir una palabra, a pesar de
hallarse en la miseria. Entonces Leonora envio todos los meses
algun dinero a la vieja bailarina, encargandola que no abandonase a
su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas
amigas lamentaban el estado del povero signor espagnuolo. Pasaba
los dias como un maniatico, encerrado en su cuarto, el violoncello
entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su unico pariente—segun él
decia,—el que jamas le habia engafiado. Cuando la vieja Isabella,
cansada de oirle, le empujaba a la calle con pretexto de velar por su
salud, vagaba como un espectro por la Galeria, saludado de lejos
por los antiguos amigos que huian del contagio de su negra tristeza,
y temian las explosiones de furor con que acogia las noticias de su
hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas carroias reunidas en el
saloncito de la bailarina, comentaban con admiracion los adelantos
de la pequena y hasta se indignaban un poco contra el padre, por no
aceptar las cosas tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que
necesitaba; un piloto, experto conocedor del mundo, que la dirigia
sin tropezar en escollos ni perder bordada.

Habia organizado sabiamente una reclame universal en torno de
Su joven companera. La belleza de Leonora y su entusiasmo



artistico conquistaban los publicos. Tenia contratas en los primeros
teatros de Europa, y aunque la critica encontrara defectos, el
respeto a la hermosura se encargaba de olvidarlos, exaltando a la
joven artista. Salvatti, amparado de aquel prestigio que cuidaba
religiosamente, se sostenia como artista. Despediase de la vida a la
sombra de aquella mujer, la ultima que habia creido en él y que
toleraba su explotacion.

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en su camerino por
grandes sefiores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la
tirania de Salvatti. Lo veia tal como era; avaro, petulante, habituado
a que le prestasen adoracion; arrebatandole (para ocultarlo Dios
sabe dénde) cuanto dinero llegaba & sus manos. Deseosa de
vengarse y seducida al mismo tiempo por el esplendor de aquel
mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar en él, tuvo
aventuras y engaino muchas veces a Salvatti, experimentando con
ello un diabdlico placer. Pero no; después de transcurridos los afos,
al examinar el pasado con la frialdad de la experiencia, comprendia
los hechos. La engafiada era ella. Recordaba la facilidad con que se
alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara casualidad con que
se combinaban los sucesos para facilitar sus infidelidades;
comprendia que aquel hombre era un rufian que cautelosamente
preparaba sus aventuras con hombres poderosos presentados por
él mismo, para sacar provechos que quedaban en el misterio.
Después se mostraba cruel y susceptible durante muchos dias; era
su amor propio de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres,
que se sentia lastimado: la rabia de traicionarse a si mismo para
ahorrar una pequenfia fortuna; y buscaba cualquier pretexto para
armar querella a su amante, promoviendo escenas borrascosas en
las que la abofeteaba, jurando como en su juventud cuando
descargaba las barcazas del Tiber.

A los tres afnos de esta vida, estando Leonora en todo el
esplendor de su belleza, fué en Niza la mujer de moda una
primavera completa. Los periodicos de Paris, en sus crénicas del
gran mundo, hablaron de la pasion de un anciano rey, un monarca
democratico que abandonando su estado partia en villegiatura para
la Costa Azul, como un fabricante de Londres 6 un bolsista de Paris.
Leonora sentiase intimidada por aquel sefor alto, robusto, de barba



patriarcal—el tipo de los reyes bondadosos de las leyendas,—que
orgulloso de mostrar cierto verdor a sus anos, no temia presentarse
en publico con la hermosa artista.

Aquello paso, dejando como rastro en Leonora una marca de
distincion, algo de ese vago ambiente que tienen los objetos
hermosos cuando se sabe que han sido usados por personajes
historicos. Todo el rebafio masculino que con la flor en el ojal y el
monaoculo hundido en la ceja bailaba y aventuraba luises en la
ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con avidez y respeto,
como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran Premio en
las carreras.

—ijAh! jLa Brunnal—decian con entusiasmo.

—La querida del rey Ernesto... una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores
que continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz
de Salvatti.

Por entonces muridé su padre en un hospital de Milan. Un final
tristisimo, segun le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¢,De
qué habia muerto?... Isabella no sabia explicarlo. Cada médico
habia dicho una cosa; pero la bailarina resumia claramente su
pensamiento: el povero signor espagnuolo habia muerto porque
estaba cansado de vivir. Un desplome general de aquel cuerpo
fuerte y poderoso, en el que influian con impetu irresistible los
afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital; parecia
idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no podia
conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia. Pero lo raro
fué que al aproximarse la muerte, reaparecio de un golpe en su
memoria todo el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches
enteras, murmurando en espanol, con una tenacidad de maniatico:
—iLeonora! jpequefa mial, ;donde estas?...

Llord la artista oculta en su hotel mas de una semana, con gran
enfado de Salvatti, que no gustaba de la desesperacion dolorosa
porque agostaba la hermosura.

jSolal... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya
solo le quedaba en el mundo aquella buena tia que vegetaba lejos
como una planta sin mas vida que la devocién. Mir6é a Salvatti con
odio. El la habia inducido a abandonar a su padre, turbandola con



una embriaguez voluptuosa. Sinti6 el deseo de vengarse, de
recobrar su libertad, y abandonando a Salvatti, huy6 con el conde
Selivestroff, un ruso de varonil belleza, rico y capitan de la Guardia
Imperial.

Su suerte estaba echada; pasaria de brazo en brazo. Su vida era
el canto y dejarse adorar por los hombres. Seria en su lecho como
en la escena: de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el marmol,
de ojos grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff habia
sido su mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador,
como Hércules ante Ariadna, acariciandola las rodillas con su
hermosa barba de oro. Se acercaba todos los dias con timidez, cual
si la viese por vez primera y temiese ser rechazado; la besaba con
adoracion y recogimiento como una joya fragil que pudiera romperse
bajo sus caricias.

jPobre Selivestroff! Era el unico amante cuyo recuerdo conmovia
a Leonora. Habian vivido un afno en su castillo, en plena campiia
rusa con la fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco,
insaciable y sin cesar renovado, por entre los embrutecidos mujiks
que contemplaban a aquella mujer hermosa, envuelta en pieles
blancas y azules, con la misma devocion que si fuese una virgen
despegada del fondo dorado del icona.

Pero Leonora no podia vivir lejos de |la escena; las grandes
damas huian de ella en el campo, y Leonora queria que la
aplaudiesen y festejasen. Decidi6 a Selivestroff a trasladarse a San
Petersburgo y canté en la 6pera todo un invierno, como una gran
sefora, convertida en artista por entusiasmo.

Volvio a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
aristocratas que tenian grados en la Guardia Imperial 6 altos
puestos en la administracion, hablaban con entusiasmo de la
hermosa espafola y envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba
con melancolia la soledad de su castillo, guardadora de tantos
recuerdos amorosos. En el bullicio de la capital volviase huranio,
receloso y triste por la necesidad de defender su amor. Adivinaba el
asedio oculto de los innumerables adoradores de Leonora.



Una mafnana salté la artista de su lecho para ver al conde tendido
en un divan, palido, con la camisa ensangrentada, rodeado de
varios senores vestidos de negro, que acababan de bajarle de un
carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el pecho. La noche
anterior, a la salida del teatro, el conde habia subido un momento a
su circulo. Algunas palabras cogidas al vuelo sobre Leonora y él;
rompimiento con un amigo; bofetadas y el encuentro concertado a
toda prisa, esperando la primera luz del dia para cruzar las balas.

Selivestroff murié sonriendo entre los brazos de su amante,
buscando por ultima vez con su boca sanguinolenta aquellas manos
de nacar delicadas y fuertes. Leonora lloré6 como una viuda, le fué
odiosa la tierra donde habia sido feliz con el primer hombre amado,
y abandonando gran parte de las riquezas que le habia cedido el
conde, se lanzo6 en el mundo, corriendo los principales teatros, en su
fiebre de aventuras y viajes.

Tenia entonces veintitrés anos y se consideraba vieja. jComo
habia cambiado!... ; Amores? Al recordar aquel periodo de su
historia, Leonora sentia un estremecimiento de pudor, un
remordimiento de verglenza. Era una loca que paseaba la tierra
como una bandera de escandalo, prodigando su hermosura, ebria
de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a cuantos la
interesaban un instante.

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el
desprecio de quien esta seguro de su fuerza indestructible. Era en
su lecho como en la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a
solas con sus pensamientos, comprendia que algo se ocultaba en
ella, todavia virgen: algo que se replegaba con verguenza al sentir
los estremecimientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y tal
vez estaba destinado a morir sin nacer, como esas flores que se
secan dentro del capullo. No podia recordar los nombres de los que
la habian amado en aquella época de locura. jEran tantos los
arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo! Volvié a
Rusia y fué expulsada por el Czar en vista de sus escandalos
publicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa, queria
casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia imperial.
En Roma se desnudd ante un joven escultor de escaso renombre, al
que habia hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda



admiracion. Le did su cuerpo para modelo de una Venus y ella
mismo lo hizo publico, buscando que el escandalo mundano diese
celebridad a la obra y a su autor. Encontré a Salvatti en Génova,
retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le
recibié con amable sonrisa, almorzo con él, tratandole como a un
camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio, enarbold un latigo y
vengo su antigua servidumbre, los golpes recibidos en la época de
timidez y encogimiento, con una ferocidad encarnizada que mancho
de sangre su habitacion y atrajo la policia al hotel. Un escandalo
mas y su nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa
de su hazana, cantaba en los Estados Unidos, aclamada locamente
por el publico americano que admiraba a la amazona mas aun que a
la artista.

Alli conocio a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el
discipulo de Wagner. El maestro aleman fué su segundo amor. Con
el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho
cayendo a ambos lados de la boca y encuadrando la mandibula, no
era ciertamente hermoso como Selivestroff, pero tenia la magia
irresistible del arte. Después de oprimir entre sus brazos los
musculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba quemarse en
la llama inmortal que tiembla sobre la frente del Arte, y adoré al
musico famoso. Ella, tan solicitada, descendié por primera vez de su
altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas
turbd la placida calma de aquel artista, embebido en el culto del
sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo de sol sobre
sus partituras, las cerrd, dejandose arrastrar por el amor.

La vida de Leonora con el maestro fué un rompimiento absoluto
con el pasado. Queria amar y ser amada, que su vida se deslizase
en el misterio y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su
pasion al musico y se sentia a su vez conmovida y transfigurada por
el ambiente de fervor artistico que rodeaba al ilustre discipulo de
Wagner.

Las revelaciones de él, del Maestro, como decia con uncion Hans
Keller, fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relampago
que transformo a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veia claro.
La musica no era un medio para deleitar a las muchedumbres,



luciendo la hermosura y llevando por todo el mundo una vida de
cocotte célebre; era una religion, la misteriosa fuerza que relaciona
el infinito interior con la inmensidad que nos rodea. Sentia la misma
uncion que la pecadora que despierta arrepentida y en su fervor
religioso no duda en hundirse en el claustro. Era Magdalena, tocada
en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos escandalos
por la sublimidad mistica del arte y se arrojaba a los pies de El, del
Maestro soberano, como el mas victorioso de los hombres, sefor
del sublime misterio que turba las almas.

La imagen del gran muerto parecia presenciar todos los arrebatos
de aquel amor, mezcla de pasion carnal y misticismo artistico: sus
ojos azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la
casita de los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando
en él, el discipulo y la entusiasta devota.

—Hablame de El—decia Leonora frotando su cabeza en el duro
pecho del musico aleman, con el dulce abandono de la pasion
saciada.—jCuanto daria por haberle conocido como tu!... Todavia le
vi en Venecia: eran sus ultimos dias... estaba moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y
bien delineados. La caida de la tarde animando con reflejos de
opalo las aguas obscuras del Gran Canal, una géndola pasando
junto a la suya en direccion contraria, y en ella unos ojos azules,
imperiosos, brillantes, unos ojos de esos que no pueden
confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios fulgura el fuego
divino del escogido, del semidids y que parecieron envolverla en un
relampago de luz cerulea. Era él, se sentia enfermo, iba a morir. Su
corazon estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas melodias,
cOmo esos corazones de virgen que sangran en los altares erizados
de espadas.

Leonora le vid mas pequefio de lo que realmente era; encogido y
quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio
sobre el pecho de su esposa Cédsima. Le veia aun como si le tuviera
delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco
de la tarde, que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada
abarco Leonora su frente espaciosa y abombada, que parecia pesar
sobre todo su cuerpo como un cofre de marfil cargado de
misteriosas riquezas; los ojos glaucos é imperiosos brillando con la



frialdad azul del acero bajo el pabellon de las pobladas cejas, y la
nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de combate,
buscando por encima de la hundida boca la mandibula sensual y
robusta encuadrada por una barba gris que corria por el cuello
arrugado y de tirantes tendones. Fué una rapida aparicion, pero le
vio, y su figura dolorida y pequefia, encorvada por la vejez y la
enfermedad, quedd en su memoria como esos paisajes entrevistos
a la luz de un relampago. Le vié cuando llegaba a Venecia para
morir en el silencio de los canales, en aquella calma unicamente
turbada por el golpe del remo, donde muchos afos antes habia
creido perecer mientras escribia su Tristan, el himno a la muerte,
pura y libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el choque
del agua contra el marmol de los palacios resond en su imaginacion
como las trompas planideras y espeluznantes del entierro de
Sigfrido, y le parecioé contemplar al héroe de la Poesia marchando al
Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de ébano,
inerte como el joven héroe de la leyenda germanica: seguido por el
lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida que busca
ansiosa un agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de
belleza que alegra y conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechon de
cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y corroidas, todos
los recuerdos del maestro, guardados piadosamente en una vitrina
por Hans Keller.

—Tu que le conociste, dime como vivia. Cuéntamelo todo:
hablame del poeta... del héroe.

Y el musico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre
Wagner. Lo describia tal como le habia visto en su época de salud,
pequeno, estrechamente envuelto en su paletd; de fuerte y pesada
osamenta a pesar de su delgadez; inquieto como una mujer
nerviosa, vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa
amarga, contrayendo sus labios sutiles y sin color. Después venian
sus genialidades, sus caprichos que habian constituido una leyenda.
Su traje de trabajo, de satin de oro con botones que eran flores de
perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, las telas que
se extendian como olas de luz en su gabinete de trabajo, los



terciopelos y las sedas con reflejos de incendio desparramados
sobre los muebles y las mesas sin ninguna utilidad, sin otro fin que
su belleza, para animarle los ojos con el acicate de sus matices. Y
las ropas del maestro, todas las brillantes estofas de esplendor
oriental, impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros
derramados al azar, saturado el ambiente de un perfume de jardin
fabuloso, capaz de marear al mas fuerte y que excitaba al monstruo
en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto,
estremecido por misteriosas rafagas, incapaz de sentarse como no
fuese ante el piano 6 la mesa de comer; recibiendo de pie a los
visitantes, yendo y viniendo por su salén, con las manos agitadas
por nerviosa incertidumbre, cambiando de sitio los sillones,
desordenando las sillas, buscando una tabaquera 6 unos lentes que
no encontraba nunca; removiendo sus bolsillos y martirizando su
boina de terciopelo, tan pronto caida sobre un ojo como empujada
hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a lo alto con
gritos de alegria 6 estrujaba entre sus dedos crispados por el ardor
de una discusion.

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar aun en el silencio
la voz cascada é imperiosa del maestro. jOh! ;donde estaba?
¢ Desde qué estrella seguia atentamente esa inmensa melodia de
los astros, cuyos ecos soélo podia percibir su oido? Y Hans Keller,
para ahogar su emocion, se sentaba al piano mientras Leonora,
sugestionada, se aproximaba a él, rigida como una estatua, y con
las manos perdidas en la aspera cabellera del musico, cantaba un
fragmento de la inmortal Tetralogia.

La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva.
Adoraba a Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado
para siempre; sentia la necesidad de humillarse, la dulzura del
sacrificio como el devoto que se prosterna ante el sacerdote, no
viendo en él al hombre, sino al elegido de la divinidad. Queria
arrodillarse ante sus plantas para que la pisara, para que hiciese
alfombra de sus encantos: queria servir como una esclava a aquel
amante que era el depositario del pensamiento de El, y parecia
agigantado por tal tesoro.



Cuidabale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguia
en sus excursiones a Leipzig, a Ginebra, a Paris, en primavera,
época de los grandes conciertos; y ella, la famosa artista,
permanecia entre bastidores sin sentir la nostalgia de los aplausos,
aguardando el momento en que Hans, sudoroso y fatigado,
abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la muchedumbre
wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi filial.

Y asi corrian media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que,
vestidas de esclavas, seguian a los apdstoles ansiosas por los
progresos de la buena nueva.

El maestro aleman se dejaba adorar; recibia todas las caricias del
entusiasmo y del amor con la distraccion de un artista que,
preocupado con los sonidos, acaba por odiar las palabras.
Ensefaba su idioma a Leonora para que algun dia pudiese cantar
en Bayreuth, realizando su mas ferviente deseo, y la infundia el
pensamiento que habia guiado al maestro al trazar sus principales
protagonistas.

Por esto cuando Leonora se presentd sobre las tablas un invierno
con el alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen
belicosa, produjose aquella explosion de entusiasmo que habia de
seguirla en toda su carrera. El mismo Hans se estremecio en su
sillén de director, admirando la facilidad con que su amante habia
sabido asimilarse el espiritu del maestro.

—iSi El te oyese!—decia con conviccion—tengo la certeza de que
se mostraria satisfecho. Y asi corrieron el mundo los dos. En
primavera contemplandole ella desde lejos, con la batuta en la
mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria del maestro de las
masas de instrumentacion que se ocultaban en la bavara colina de
Bayreuth, en el foso llamado el Abismo Mistico. En invierno era él
quien se entusiasmaba escuchando unas veces su jhojotoho! fiero
de walkiria que teme al austero padre Wotan; viéndola otras
despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no
teme nada en el mundo, y se estremece ante la primera mirada de
amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso
perfume y su corta duracion. El rudo maestro aleman era un ser



infantil, voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo
juguete. Leonora, consultando su pasado, se reconocia capaz de
haber llegado hasta la vejez sumisa a él, obediente a todos sus
caprichos y nerviosidades. Pero un dia Keller la abandoné como ella
habia abandonado a otros; se fué arrastrado por el marchito encanto
de una contralto tisica y languida, que tenia el enfermizo perfume, la
malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca de amory
de despecho, le persiguio, fué a llamar a su puerta como una criada,
sinti6 una amarga voluptuosidad viéndose por primera vez
despreciada y desconocida, hasta que una reaccién de caracter hizo
renacer en ella su antigua altivez.

Se acabd el amor. jAdids a los artistas! Gente muy interesante,
pero nada queria ya con ellos. Eran preferibles los hombres
vulgares que habia conocido en otros tiempos; y cuanto mas
imbéciles, mejor. No volveria @ enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvio a lanzarse en el mundo.
La molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la
furia con que corrian hacia ella los hombres, ofreciéndola riquezas a
cambio de una pasividad amorosa. La locura volvio a cogerla entre
sus engranajes. Los hombres hablaban de matarse si ella resistia,
como si su deber fuese entregarse al primero que apeteciese su
cuerpo y la negativa resultase una traicion. EI melancolico Maquia
se suicido en Napoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en
Viena se batieron por ella y murié uno de sus admiradores; un inglés
excéntrico la seguia a todas partes, proyectando sobre su cabeza
una sombra de arbol fatal y jurando matar a todo el que ella
prefiriese... jYa habia bastante! Estaba cansada de aquella vida;
sentia nauseas ante la voracidad varonil que le salia al paso en
todas partes. Se veia quebrantada por la tempestad de pasion que
desencadenaba su nombre.

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un suefo
sin limites, y pens6 como en un blando y misterioso lecho, en
aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba su unico pariente,
la tia devota y simple que la escribia dos veces por ano,
recomendandola que pusiera su alma en regla con Dios, para lo cual
ya ayudaba ella con sus devociones.



Creia también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra
natal amortiguaria el recuerdo doloroso de la ingratitud que habia
costado la vida a su padre. Cuidaria a la pobre vieja, alegraria con
su presencia aquella vida monoétona y gris que se habia deslizado
sin la mas leve ondulacion. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo.
Y bruscamente una noche, después de ser Isolda, por ultima vez
ante el publico de Florencia, di6 la orden de partida a Beppa, la fiel y
silenciosa companera de su vida errante.

A la tierra natal y jojala encontrara alli algo que la retuviera, no
dejandola volver a un mundo tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora;
y alli permanecia adormecida, a la sombra de sus naranjos,
sacudida algunas veces por el recuerdo; queriendo gozar
eternamente aquella calma, repeliendo con fiereza a Rafael, que
intentaba despertarla como Sigfrido despierta a Brunilda
atravesando el fuego.

No: amigos nada mas. No queria amor: ya sabia ella lo que era
aquello. Ademas, llegaba tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la
obscuridad aquella historia cortada a trozos, con lagunas que
rellenaba su adivinacion. Sentiase empequefiecido, anonadado por
los hombres que le habian precedido en |la adoracion a aquella
muijer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos
como el conde ruso, potentados que disponian de grandes riquezas.
iY él, pobre provinciano, diputado obscuro, sometido como un
chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero casi para sus
gastos, pretendia sucederles!

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el
acento burlon de Leonora, la energia con que habia repelido todos
sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una gran dama por la
fuerza. Pero a pesar del desprecio que a si mismo se inspiraba,
faltdbanle fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccidn, en aquel torbellino de
amor que seguia a la artista por todas partes, aprisionando a los
hombres, arrojandoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como
siervos de la belleza.



—Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafaelito... Madrugo
por ver el mercado. De nifia era para mi un acontecimiento la
llegada del miércoles. jCuanta gente!

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes
ciudades, se admiraba ante la confusion de gente que se agita en la
plaza llamada del Prado, donde todos los miércoles se verificaba el
gran mercado del distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de
dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la semana alla en su
desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las
hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de opereta,
peinadas como seforitas, con faldas de batista clara que, al
recogerse, dejaban al descubierto las medias finas y los zapatos
ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo unico que
delataba la rusticidad de aquellas muchachas a quienes un cultivo
riquisimo hacia vivir en la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en
racimos; amontonabanse las piramides de huevos, de verduras y
frutas y en las tiendas portatiles de los pafneros extendianse las
fajas de colores, las piezas de percal € indiana y el negro pafo,
eterno traje de todo ribereno. Fuera del Prado, los labriegos
buscaban en Alborchi el mercado de los cerdos, 6 probaban
caballerias en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario
para la semana; el dia destinado a los negocios; la llegada en masa
de la poblacion de los huertos, para pedir dinero a los prestamistas
0 devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo,
cuya creciente obesidad habia de seguir con ansia la familia 6
adquirir a plazos el rocin, motivo de inquietud y de desesperado
ahorro.



La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitabase en el
mercado, bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las
hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la cadera metianse en
la chocolateria & celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro,
y de vez en cuando iban a beber una copa de aguardiente dulce
para tomar fuerzas. Y por entre medio de esta invasion rustica,
pasaba la gente de la ciudad; los burguesillos de arregladas
costumbres con una capa vieja y un enorme capazo, en el que
metian las provisiones, después de regatearlas tenazmente; las
seforitas que veian en el mercado de los miércoles algo
extraordinario que alegraba la monotonia de su existencia; los
desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de
un vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su
cesta, murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de
otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. jQué guapa
estabal... jCualquiera podia adivinar en ella a la artista de inmenso
renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando
la primavera; al cuello un panolito rojo y la rubia cabellera al
descubierto, peinada con artistico descuido, anudada rapidamente
sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era
lo unico que la hacia destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la
curiosa y avida mirada de todo el mercado, Rafael sonreia frente a
ella, admirandola fresca, sonrosada, con la viveza de la ablucion
matinal, esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte
que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su
dentadura a todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por
todo el mercado extendiase un rumor de curiosidad, un zumbido de
admiracion y escandalo, al ver frente a frente, a la faz de toda la
ciudad, hablando con sonrisa de buena amistad al diputado y la
cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio
que rondaban por el mercado, no podian ocultar su satisfaccion.
Hasta el ultimo alguacil sentia cierto orgullo. «Hablaba con el quefe.
Le sonreia». Era un honor para el partido que una mujer tan



hermosa tratase amablemente a Don Rafael, aunque, bien
considerado, merecia esto y algo mas. Y aquellos hombres, que en
presencia de sus esposas tenian buen cuidado de callarse cuando
éstas hablaban con indignacion de la extranjera, admirabanla con el
fervor instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carinosa.
«Formaban buena pareja; jqué matrimonio tan guapo podrian
hacer!»

Y las senoras fingian no verles al pasar por su lado; se alejaban
torciendo la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una
amiga, decian con acento irénico: «¢;Ha visto usted?... Ahi esta esa
echandole el anzuelo, delante de todos, al hijo de dofia Bernarda».
Aquello era escandaloso: las senoras decentes tendrian que
quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares
de ojos fijos en ella, seguia hablando de sus asuntos. Beppa se
habia quedado con la tia, y ella con su hortelana y otra mujer, que
aguardaban a pocos pasos con grandes cestas, habia venido a
comprar un sin fin de cosas, cuya enumeracion la hacia reir. Ahora
era persona formal; si sefor. Sabia el precio de lo que comia; podria
indicar, céntimo por céntimo, el coste de su vida; creia haber
retrocedido a aquella dura época de Milan, cuando con la partitura
bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los macarrones, la
manteca 6 el café. {Como la divertia aquello!... Y no queriendo
prolongar por mas tiempo la expectacion escandalizada de la gente
que interpretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor modo, di6
su mano a Rafael despidiéndose. Se hacia tarde; si permanecia alli
charlando, no encontraria nada; lo mejor del mercado se lo habrian
llevado otros.

—A la obligacion: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vié cdmo se abria paso entre el gentio, seguida de
las dos campesinas; como se detenia ante los puestos, acogida por
una sonrisa amable de los vendedores cual parroquiana que no
regateaba jamas; coOmo se interrumpia en sus compras para
acariciar los ninos sucios y aulladores que las pobres mujeres
llevaban al brazo, sacando de su cesta las mejores frutas para
darselas.



La admiracion de todo el mercado la seguia a través de los
puestos. jAsi, sefioretal gritaban las vendedoras. jVinga, doria
Leonor! decian otras llamandola por su nombre para demostrar
mayor intimidad. Y ella sonreia, hablaba con todos familiarmente,
echaba mano a cada instante al bolso de piel de Rusia que colgaba
de su diestra y, como una nube de moscas, agitabanse en torno de
ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados de la generosidad de
aquella senora que daba la calderilla & pufiados.

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena
suerte. El alcalde—un hombre que, segun decian los enemigos
temblaba en presencia de su esposa—afirmaba con los ojos
chispeantes, que por una mujer asi era €l capaz de hacer toda clase
de locuras. Y todos unian su voz al coro de alabanzas envidiosas,
considerando como hecho indiscutible que Rafael era el amante de
la artista, mientras este sonreia con amargura recordando sus
explicaciones con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por
el oleaje de cabezas. De vez en cuando distinguia por un instante su
casco de oro por encima de las demas mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba a su lado don Matias, el
afortunado exportador de naranja, aquel ricachén cuya hija
Remedios pasaba el dia junto a su madre como discipula sumisa.

Aquel senor, de palabra pesada y tardo pensamiento,
enmaranabale en su charla sobre el comercio de la naranja. Le daba
consejos; un plan entero que habia discurrido y le ofrecia para
presentarlo al Congreso; medidas de proteccién para los
exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad; todos nadando en
dinero: lo garantizaba €l con la mano sobre el corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las
rapidas apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que
Leonora aun estaba alli, oia como en un sueio a aquel hombre que,
segun afirmaban los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo
padre. De todo el lento chorrear de palabras, sélo algunas llegaban
hasta su cerebro, clavandose en él con la persistencia de la
obsesion «Glasgow... Liverpool... necesarios nuevos mercados...



abaratar las tarifas de ferrocarriles... los agentes ingleses son unos
ladrones...»

«Bueno, que los ahorqueny, contestaba mentalmente Rafael. Y
sin cesar de mostrar su asentimiento a lo que no oia, con
movimientos afirmativos de cabeza, miraba alla abajo
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se
tranquilizé al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a la artista
sentada en una silla que le habia cedido una vendedora, con un
nifo sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequena,
miserable, enfermiza, que a Rafael le parecio la hortelana que
encontraron en la ermita.

—¢,Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo
instante don Matias.

—EXxcelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a
fondo la cuestidon. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a
las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicion de lo que no habia oido,
acariciaba al afortunado patan, daba palmaditas en su espalda de
0s0, asombrado como siempre de que la buena suerte hubiera
escogido como amante a aquel hombre.

Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando
como arrendatario un pequefio huerto. Su hijo, un mocetén casi
imbécil, que aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en
Valencia una vida alegre con toreros, jugadores y chalanes de
caballos iba descalzo en aquella época, correteando por los
caminos con los chicuelos de los gitanos acampados en el Alberchi;
su hija, aquella Remedios tan modosita y timida que se pasaba los
dias en complicadas labores de aguja bajo la direccion de dona
Bernarda, se habia criado como una bestezuela en el campo,
repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
carreteros, con los cuales bebia su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segun decia el
barbero Cupido al hablar de don Matias.

Poco a poco fué lanzandose en la exportacion de la naranja a
Inglaterra. Compré a crédito las primeras partidas y comenzé a
soplar para él la racha de loca suerte que todavia duraba. Su fortuna
fué cosa de pocos afos. Donde los mas poderosos navios,



naufragaban, aquella barcaza ruda y pesada, navegando a la
ventura del instinto, no sufria el menor perjuicio. Sus envios
llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de
otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool 6
Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los
precios escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier
cosa, lo que le convenia por su baratura, y siempre se arreglaban
las circunstancias de modo que encontraba el mercado vacio, los
precios por las nubes, sin reparar en la calidad del género, y
realizaba fabulosas ganancias. Se burlaba de las sabias
combinaciones de todos aquellos exportadores que leian peridédicos
ingleses, recibian boletines y comparaban las cotizaciones de unos
anos con otros para hacer calculos que daban por resultado salir del
negocio con las manos en la cabeza. El no sabia ni queria saber
nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecia,
embarcaba el género en el puerto de Valencia, y, jalla va! Siempre
se concertaban las cosas de modo que su naranja arribaba sin
concurrencia y con precios altos. Mas de una vez era el mar el que,
causando averias al buque, retrasaba su llegaba y daba tiempo a
que el mercado quedase limpio, colaborando de este modo en el
buen éxito de la expedicion.

A los dos anos vivia en la ciudad como un personaje y afirmaba
riendo que «no se dejaria colgar» por ochenta mil duros. Después,
siempre hacia arriba, su fortuna llegé a una altura loca. Las gentes,
asombradas, se decian al oido con cierto respeto supersticioso los
miles de duros que ganaba en limpio al final de cada campana.
Tenia en los alrededores de Alcira almacenes enormes como
iglesias, donde ejércitos de muchachas empapelaban cantando las
naranjas, y cuadrillas de carpinteros martilleaban dia y noche en la
blanca madera de las cajas de exportacion. Compraba con un solo
golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin equivocarse mas
alla de algunas arrobas. En cuanto al pago; la ciudad estaba
orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de Esparfia habia la
formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni
mesas; todo a la pata llana; pero ya se podian pedir miles de duros
que, como él quisiera, no tenia mas que meterse en su alcoba, y de



misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de billetes que metia
miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que el
capricho de la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia
que proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a su diputado, con
una reforma de tarifas de ferrocarril para esparcir la naranja por el
interior de Espafa. jComo si él hubiese necesitado de planes para
hacerse rico!

De su pasado miserable s6lo quedaba en él un vestigio: el respeto
a la casa de los Brulls. Trataba con cierta altaneria a toda la ciudad,
pero no podia ocultar el respeto que le inspiraba dofia Bernarda, al
cual iba unida una gran gratitud por la amabilidad con que le
distinguia al verle rico y el interés que mostraba por su pequena.
Tenia muy presente al padre de Rafael, el hombre mas eminente
que habia conocido en su vida y le parecia verle aun como cuando
se detenia ante su casita de hortelano, sobre su enorme rocin y con
aire de gran senor le ordenaba lo que debia hacer en las préximas
elecciones. Sabia el mal estado en que aquel grande hombre habia
dejado sus negocios al morir, y mas de una vez habia dado dinero a
dona Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros le dispensase
el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brulls, pobre 6 rica,
era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella dinastia cuya
autoridad no podia abatir poder alguno. Si él tenia dinero, los otros
jah! los otros tenian alla lejos, en Madrid, poderosas amistades;
llegaban cuando querian hasta el trono; eran de los que tenian la
sartén por el mango; y si en su presencia se murmuraba que la
madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matias
enrojecia de satisfaccion y murmuraba modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurias. Mi Remedios s6lo es una
muchacha de pueblo y el diputado querra una sefiorona de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no
queria a aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa aficion a
ofrecerle planes, le era simpatico por el respeto que mostraba hacia
su familia. La hija era un ser insignificante, sin otra belleza que la
frescura de su juventud, morena, ocultando tras la mansedumbre
servicial una inteligencia mas obtusa que la del padre, sin otras



manifestaciones que la devocion y los escrupulos en que la habian
educado.

Aquella mafana pasé por dos veces junto a Rafael, sequida de
una vieja sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana que tiene
que ocuparse del gobierno de su casa y hacer las veces de sefiora
mayor. Apenas si le mir6. La mansa sonrisa de futura sierva con que
le saludaba otras veces habia desaparecido. Estaba palida y
apretaba los labios descoloridos. Seguramente le habia visto de
lejos hablando y riendo con Leonora. Pronto sabria su madre el
encuentro. Aquella muchacha parecia mirarle como cosa suya, y su
gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara para una
escena, de celos a puerta cerrada.

Como si le amagase un peligro se despidié de don Matias y sus
amigos y evitando un nuevo encuentro con Remedios, salio del
mercado.

Leonora aun estaba alli. La esperaria en el camino del huerto;
habia que aprovechar la mafana.

El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la
primavera. Cubrianse de hojas tiernas los esbeltos chopos que
bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos calentados por la
nueva savia abrian sus brotes, preparandose a lanzar como una
explosidon de perfume la blanca flor del azahar; en los ribazos
crecian entre enmaranadas cabelleras de hierba las primeras flores.
Rafael se sent6 al borde del camino, acariciado por la frescura del
césped. jQué bien olia aquello!

La violeta, asustadiza y fragante, debia andar por alli cerca, oculta
bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las
florecillas moradas, cuyo perfume hace sofiar con estremecimientos
de amor. Formaria un ramito para ofrecérselo a Leonora cuando
pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido y
sus manos ardian de fiebre. Tal vez era la emocion que le producia
su propio atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella
misma mafana. La fatuidad del hombre que se cree en ridiculo y
desea realzarse a los ojos de sus admiradores le excitaba, dandole
una cinica audacia.



¢, Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como amante de
Leonora, al saber que ésta le trataba como un amigo insignificante,
como un buen muchacho que la distraia en la soledad de su
voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables;
algunas bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su
superioridad... todo esto habia conseguido después de muchos
meses de asidua corte, de resistir a su madre, viviendo en su casa
como un extrano, sin carifio y bajo miradas de indignacién; de
entregarse por entero a la maledicencia de los enemigos que le
suponian liado con la artista y hacian aspavientos en nombre de la
moral.

iComo se burlarian, si conocieran la verdad, aquellos calaveras
que en el Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo
siempre por prologo el repentino empujon, la lucha, la posesién
violenta a brazo partido al borde de una senda, bajo un naranjo 6 en
el rincon mas obscuro de una casal!

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridiculo, se decia que
aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y
que él sufria por su culpa, por contemplar a Leonora
respetuosamente, de lejos, como un iddlatra sumiso. jCristo! ; No
era €l el hombre y por tanto el mas fuerte? Pues a hacer sentir la
autoridad del sexo. Le gustaba y habia de ser suya. Ademas,
cuando ella le trataba con tanto carifio, seguramente le queria. Los
escrupulos eran lo unico que les mantenia separados y él se
encargaba de allanarlos violentamente en la primera ocasion
propicia.

Cuando acababa de surgir entera € imperiosa la brutal decision
entre las continuas fluctuaciones de su caracter débil é irresoluto,
0oyo voces en el camino, € incorporandose Vvio venir a Leonora
seguida de las dos labriegas con el busto encorvado sobre las
pesadas cestas.

—iTambién aquil—exclamo la artista con una risa que hinchaba
su garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En
el mercado, en el camino, en todas partes me sale al encuentro...

Y tomé el ramito de violetas que le ofrecia el joven, aspirandolo
con delicia.



—~Gracias, Rafael: son las primeras que veo este afo. Ya esta
aqui mi fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya dias
que adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¢ no lo nota usted? Me
parece que he sido durante el invierno un gusano de seda
apelotonado en el capullo, y que ahora me salen alas y voy a volar
por ese inmenso salén verde que exhala sus primeros perfumes.
¢, No siente usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentia el hervor de la
sangre, los pinchazos de la vida en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda,
de tentadora nitidez, realzada por el rojo pafnuelo; el pecho robusto,
sobre cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa
maliciosa, un guifo significativo, y pasaron delante de la sefiora con
el propdsito marcado de no estorbarla con su presencia.

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta
casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja.
Leonora adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.

—¢ Ha visto usted a esas?—dijo sefalandolas con su cerrada
sombrilla.—¢ No se ha fijado usted en sus sonrisas y guifios al verle
en el camino?... jAy, Rafael! Usted esta ciego y resulta terrible. Si yo
tuviera que guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como
usted. jQué cosas suponen por ahi!

Y reia con una expresion de superioridad, considerandose muy
por encima de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con
Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como
si esto fuese para mi el mas irresistible de los halagos; aseguran
que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas
las ocasiones para decirme que es usted muy guapo. Dele usted las
gracias... ¢ Qué mas? Hasta mi tia, mi pobre tia que vive en el
Limbo, ha salido de él para decirme el otro dia: «;Sabes que
Rafaelito viene mucho por aqui? ¢ si querra casarse contigo?» Ya ve
usted; casarse jja! jja! jja! jcasarse! La pobre sefiora no ve mas que
esto en el mundo.



Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombrio por sus malos
pensamientos, aquella risa franca y burlona que parecia el parloteo
de un pajaro travieso satisfecho de su libertad.

—iPero qué mala cara tiene usted hoy! ; Esta usted enfermo?...
;, Qué le pasa?

Rafael aprovechd el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de
amor. Comprendia que toda la ciudad hablase de ellos; €l no podia
ocultar sus sentimientos. |Si supiera lo que le costaba aquella
adoracion muda! Queria arrancar de su pensamiento la devocidn
por ella, y no podia. Necesitaba verla, oirla; sélo vivia para ella.
¢ Leer? imposible. s Hablar con sus amigos? Todos le repugnaban.
Su casa era una cueva en la que entraba con gran esfuerzo para
comer y dormir. Salia de ella tan pronto como despertaba y
abandonaba la ciudad, que le parecia una carcel. Al campo; y en el
campo la casa azul donde ella vivia. jCon qué impaciencia esperaba
la llegada de la tarde, la hora en que por una tacita costumbre, que
ninguno de los dos marcd, podia él entrar en el huerto y encontrarla
en su banco bajo las palmeras!... No podia vivir asi. La pobre gente
le envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven; y él queria ser...
¢,a qué no lo adivinaba? jqué cosas tan absurdas! jque no se
burlara Leonora! El daria cuanto era por ser aquel banco del jardin,
abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; por
convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas
horas, de aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las
mafanas, inclinandose sobre su cabeza dormida, moviendo con su
aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre
la almohada y que secaba sus carnes de marfil a la salida del bario,
deslizando sus manos por las curvas entrantes y salientes de su
suave cuerpo. Siervo, animal, objeto inanimado, algo que estuviera
en perpetuo contacto con su persona, eso ansiaba él: no verse
obligado con la llegada de la noche a alejarse tras una interminable
despedida prolongada con infantiles pretextos, al volver a la irritante
vulgaridad de su vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos rincones
obscuros, como maléfica tentacion, creia ver fijos en él unos ojos
verdes.



Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus ojos moteados
de oro; palpitaban de emocion las alillas de su nariz, y parecia
conmovida por la sinceridad elocuente del joven.

—iPobre Rafael! jPobrecito miol... ;Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamas se habia atrevido a hablar con tanta
franqueza. Le cohibia la proximidad de los allegados de Leonora; le
intimidaba el aire superficial y burlén con que ella recibia sus visitas;
la ironia con que le desconcertaba apenas apuntaba él una frase de
amor. Pero alli, en medio del camino, era otra cosa; se sentia libre,
queria vaciar su corazon. jQué tormentos! Todos los dias iba hacia
la casa azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusidon. «Tal vez
sea hoy», se decia. Y le temblaban las piernas, y la saliva parecia
solidificarse en su garganta, ahogandole. Y horas mas tarde, al
anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando desalentado
a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino como si
estuviera ebrio, sintiendo que las lagrimas le escarabajeaban en los
parpados, queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y
se rompe los puiios contra un muro inmenso de bloques de hielo.
¢, No se fijaba en él? ;no veia los inmensos esfuerzos que hacia
para agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa
diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, jqué de
esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse al nivel de aquellos
hombres que la habian poseido por unos dias 6 por afos enteros!
Ella debia haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de
elegancia, al dia siguiente Rafael, con gran asombro de los de su
casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el
alto cuello, emprendia aquel camino que era su calle de Amargura,
andando como una seforita para que el polvo no amortiguase el
brillo de sus botas. Si el musico aleman cruzaba por el recuerdo de
Leonora, él repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado
de aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba alla con el
proposito de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas
conocia, pero al que adoraba como a una persona de su familia...
iDios mio! Todo esto resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era
presentarse sin disfraz, con toda su pequenez. Reconocia que era
imposible aquella lucha para igualarse con los mil fantasmas que
llenaban la memoria de Leonora; jpero qué no haria él por despertar



aquel corazén por ser amado un momento, un dia nada mas, y
después morir!

Y habia tal sinceridad en esta confesion de amor, que Leonora,
cada vez mas conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a
Su cuerpo sin darse cuenta y sonreia levemente, repitiendo su frase,
mezcla de afecto maternal y de lastima.

—iPobre Rafael!... jPobrecito mio!

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida
estaba desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa,
correteaban las gallinas.

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la que
daba curso a las angustias y ensuefios de muchos meses, se apoyo
en el tronco de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él
escuchandole con la cabeza baja, rayando el suelo con la contera
de su roja sombirilla.

Morir, si; €l habia leido esto muchas veces en las novelas sin
poder contener una sonrisa. Ahora ya no reia. Habia pensado
algunas noches, en la turbacién del delirio, terminar aquel amor de
un modo tragico. La sangre de su padre, violenta y avasalladora,
hervia en él. Si llegaba a convencerse de que nunca seria suya,
imatarla para que no fuese de nadie, y matarse él después! Caer los
dos sobre la tierra empapada de sangre, como sobre un lecho de
damasco rojo; besarla él, en los labios frios, sin miedo a que nadie
le estorbara; besarla y besarla hasta que el ultimo soplo de vida
fuese a perderse en la livida boca de ella.

Lo decia con conviccion, vibrando todos los musculos de su cara
varonil, ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la
pasion con venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con
apasionamiento, como si viese un hombre nuevo. Estremeciase con
una emocion nueva al oir los barbaros ensuefos, las amenazas de
muerte. Aquel no se mataba melancdélicamente como el poeta
italiano viendo perdido su amor: moria matando, destrozaba el idolo,
ya que no atendia sus suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael, se
dejaba llevar por éste, que la habia cogido un brazo y la atraia lejos
de la avenida entre las copas bajas de los naranjos.



Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia
embriagada por el perfume viril de aquellas amenazas de pasion
salvaje.

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, crey6 que la
habian ofendido sus palabras, y se arrepintio de ellas.

Debia perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
inexplicable. jLeonora! jLeonora! ;A qué empenarse en estorbar la
obra del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba
antipatia ni odio; de lo contrario, no serian amigos ni le permitiria las
continuas visitas.  Amor?... Estaba seguro de que no lo sentia por
él, pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasion a una mujer como
ella. Pero que no se resistiera; ya le amaria con el tiempo; él lograria
conquistarla en fuerza de carifio y de adoracidn. jAy! con sélo su
amor, habia para los dos y para todos los amantes famosos en la
historia. Seria su esclavo, la alfombra en que pondria sus pies; el
perro, siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente de la eterna
fidelidad, acabaria por quererle, si no por amor, por gratitud y por
lastima.

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su
imagen en el fondo de los ojos verdes; oprimia su brazo con la
fiebre de la pasion.

—~Cuidado, Rafael... me hace usted dafo, suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce
sueno, se estremecio, desasiéndose con nervioso impulso.

Después comenzd a hablar con calma, repuesta ya de la
embriaguez con que le habian turbado las apasionadas palabras de
Rafael.

No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no
queria amor... La amistad les habia llevado algo lejos. Ella tenia la
culpa, pero sabria remediarlo. Era ya un barco viejo que no podia
cargar con el peso de una nueva pasion. Si le hubiera conocido
anos antes, tal vez. Reconocia que hubiese llegado a quererle; le
creia mas digno de su amor que otros hombres a los que habia
amado. Pero llegaba tarde; ahora sélo queria vivir. jQué horror! jlas
emociones de la pasion en un ambiente mezquino, en aquel mundo
pequeno de curiosidades y maledicencias! jOcultarse como
criminales para quererse! jElla, que gustaba del amor al aire libre,



con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
imbéciles con su desnuda hermosura! jVerse roida a todas horas
por la murmuracion de los tontos, después de haber dado su cuerpo
y su alma a un hombre! jSentir en torno el desprecio y la indignacion
de todo un pueblo que la acusaria de haber corrompido una
juventud, separandola de su camino, alejandola para siempre de los
suyos! No, Rafael, mil veces no; ella tenia conciencia, ya no era la
loca de otros tiempos.

—Pero 4y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo
con ansiedad infantil—usted piensa en si misma y en todos,
olvidandome & mi. ; Qué voy a hacer yo a solas con mi pasion?

—Usted olvidara—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es
imposible mi estancia aqui. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré
antes que termine la primavera; iré no s€ dénde, volveré al mundo, a
cantar, donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la
ausencia se encargaran de curarle.

Leonora se estremecio al ver la llamarada de salvaje pasion que
paso por los ojos de Rafael. Sintio junto a los labios el ardoroso
resuello de aquella boca que buscaba la suya, murmurando con
apagado rugido:

—No, no te iras; quiero que no te vayas.

Y se sintio enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos
brazos nerviosos a los que la pasion daba nueva fuerza. Sus pies se
despegaron del suelo, se sintié elevada; un impulso brutal la hizo
caer de costado al pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus
ropas se agitaban unas manos convulsas, estremecidas, que herian
las carnes con caricias de fiera.

Fué una lucha brutal, innoble que duré unos instantes. La walkyria
reaparecio en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibré con un
supremo esfuerzo, incorpordse sofocando con su peso a Rafael, y al
fin Leonora se irguid, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia,
sobre el pecho del joven, apretando como si quisiera hacer cruijir la
osamenta de su pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera
deshecha y sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos
metalicos como agudos punales, y su boca, descolorida por la
emocion, contraiase, lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el



instinto del esfuerzo, su grito de guerra, un jhojotoho! desgarrado,
salvaje, que conmovio la calma del huerto, estremeciendo a las aves
de corral, que corrieron asustadas por los senderos.

Blandia con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de
Wotan, y varias veces apunté con ella a los ojos de Rafael como si
quisiera sacarselos.

El joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su
brutalidad, inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no
levantarse jamas; morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.

Leonora se serend, y lentamente fué retrocediendo algunos
pasos, mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.

Fué una escena penosa. Los dos sentian frio, no veian luz, como
si el sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento
glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo
de contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y
golpeado como un ladrén al que sorprende un amo fuerte.

Oy¢ la voz de Leonora, hablandole con la despreciativa
familiaridad que se usa con los miserables.

—iVete!

Levantd los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.

—A mi no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que
quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a Rafael,
parecia marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo
repugnante, el unico en el mundo que la habia tomado por la fuerza.

Rafael quiso excusarse, pedir perdon, pero aquel recuerdo de la
adolescencia evocado por la escena brutal, la hacia implacable.

—iVete, vete, 6 te abofeteo!... Jamas vuelvas aqui.

Y para dar mas fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado
y sucio, salio del huerto, Leonora cerro tras él la verja de madera
con tan brutal impetu, que casi hizo saltar los barrotes.

IV



Doina Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se acabaron
las miradas feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre
madre € hijo, que presenciaban con temor los intimos de la casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al
espionaje gratuito con que la servian las gentes afectas a la familia.
Apenas salia de casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del
dia en el comedor con ella y los amigos, 6 encerrado en su cuarto, a
vueltas sin duda con sus libros, que la austera sefiora miraba con el
respeto supersticioso de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar
aquel cambio. 4 Qué habia dicho él, siempre que dofia Bernarda, en
las intimas confidencias de aquella amistad que casi tomaba el
caracter de una pasion senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de
la rebeldia del muchacho? Aquello pasaria: era un capricho de la
edad; habia que dar a la juventud lo suyo. Rafael no habia
estudiado para cartujo. jOtros a su edad y aun con mas afnos eran
peores!... Y el viejo sefior pensaba sonriendo en sus faciles
conquistas de los almacenes, entre el rebafo despeinado, miserable
y de sucios zagalejos que empapela la naranja. La buena doina
Bernarda, después de sufrir tanto de su marido era demasiado
exigente con su hijo. jQue se divirtiera! jque gozara! Ya se cansaria
de la artista con ser tan hermosa, y entonces seria facil volverle a la
buena senda.

Doifa Bernarda admiraba una vez mas el talento del consejero,
viendo cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que
enrojecia a la devota senora.

Ella también lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que
el padre. Se habia cansado del amor de una mujer perdida como
aquella; no queria reiir con su madre por tan poca cosa, ni que los
enemigos le desacreditasen y volvia a su deber con gran alegria de
la buena sefiora que le rodeaba de solicitas atenciones.

—¢ Y de aquello?—Ie preguntaban misteriosamente sus amigas.

—Nada—respondia con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres
semanas, y ni asomos de querer volver alla. Mi Rafael es bueno. Lo
ocurrido no fué mas que una distracciéon de muchacho. Si le vierais
por las tardes haciéndome compainia en la sala! Un angel, un



verdadero angel. Se pasa las horas hablando conmigo y con la hija
de Matias.

Y afadia, extremando su sonrisa y con 0jos maliciosos:

—Creo que hay algo.

Algo habia, si; 6 por lo menos apariencia de haberlo. Rafael,
cansado de vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales
pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que
decian, refugiabase en el salon donde cosia su madre, vigilando un
complicado bordado de la hija de don Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su
simplicidad producia en él una impresién de frescura y descanso. La
veia como una cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba
tranquilo después de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su
madre le animaba a permanecer alli. Jamas la habia visto tan
bondadosa y comunicativa. El goce de tenerle otra vez seguro y
sumiso modificaba su caracter austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecia
intensamente cada vez que Rafael alababa su obra 6 la decia que
era la muchacha mas bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las
agujas; con las manos extendidas servia de devanadera a las
madejas que ovillaba la joven, y mas de una vez la pellizcaba por
debajo del bastidor, con la confianza de haberla conocido nifia, lo
que no evitaba sus gritos escandalizados.

—Rafael, no seas loco—decia la madre amenazandole
bondadosamente con sus secas manos.—Deja trabajar 8 Remedios;
si te portas tan mal no te permitiré entrar en la sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con D. Andrés, cuando
llegaba la hora de las confidencias, dofia Bernarda olvidaba los
asuntos de la casa y del partido para decir con satisfaccion:

—Eso marcha.

—¢ Se enamora Rafaelito?...

—Cada dia mas. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el
vivo retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda
de vista. Si no estuviera yo aqui, ese diablillo seria capaz de una
locura que desacreditase la casa.

Y la buena sefora, estaba segura de que para Rafael no existia
ya la hija del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza habia



sido su pesadilla durante algunos meses.

Sabia por sus espias que una mafana de mercado se habian
encontrado los dos en las calles de Alcira. Rafael volvié la mirada
como si buscase un sitio por donde huir; ella palidecio y siguio
adelante fingiendo no verle. ;Qué significaba esto?... La ruptura
para siempre. Ella, la buena pieza, palidecia de rabia, tal vez porque
no podia atrapar de nuevo a su Rafael, porque éste, cansado de
inmundicia, la abandonaba para siempre. jAh, la perdida! jla rameral!

¢ Pues qué no habia mas que educar un hijo en las mas sanas y
virtuosas creencias y hacer de él un personaje, para que después
llegase una correntona peor mil veces que las que por dinero hacen
porquerias en un callejon para llevarsele con sus manos sucias?
¢, Qué habia creido la hija del descamisado?... jRabia! jPalidece de
pena, al ver que se te va para siempre!

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su
hijo con Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran
sefora, trataba & don Matias como de la familia, ensalzando el
afecto cada vez mas vivo que unia a los chicos.

—Pues si se quieren—decia el burdo ricachdén,—por mi que sea
la boda cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una
mujercita como hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto
que no sea obstaculo para el casorio. Muy satisfecho, dofa
Bernarda, de que seamos parientes. Solo siento que D. Ramén no
pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo unico que empanaba la alegria del rustico
millonario, era que no viviese el alto € imponente sefior para darse
el gusto de tratarle como un igual, coronando asi el éxito de su
asombrosa fortuna.

DofRa Bernarda también veia en aquella union la cuspide de sus
ensuenos; el dinero unido al poder; los millones de un comercio
cuyos éxitos maravillosos parecian golpes de juego, viniendo a
vivificar con savia de oro el arbol de los Brulls, algo resquebrajado y
viejo por largos afnos de lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dofia Bernarda llevaba
los chicos a sus huertos 6 a las ricas fincas del padre de Remedios.
Habia que ver con qué aire de bondad vigilaba a la joven pareja,



gritando alarmada si en sus correrias permanecian algunos minutos
ocultos tras los naranjos.

—iEste Rafaell—decia a su consejero con aquella confianza que
le habia hecho relatar mas de una vez las tristezas de la intimidad
con su esposo.—jQuée pillo es! jDe seguro que la estara besando!

—Déjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto mas se meta en harina,
menos peligro de que vuelva a la otra.

¢ Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael como
cogia las flores y las colocaba riendo en la cabeza 6 el pecho de
Remedios, que se resistia débilmente, con un rubor de colegiala,
conmovida por tales homenajes.

—AQuieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecia un
balido suplicante.—No me toques; no seas atrevido.

Y su emocion la traicionaba de tal modo, que parecia estar
pidiendo que el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos
que la trastornaba desde los pies a la raiz de los cabellos. Se
replegaba por educacion, huia de él porque este es el deber de una
joven cristiana y bien educada; escapaba como una cabrita con
graciosos saltos por entre las filas de naranjos, y el sefor diputado
salia detras a todo galope con las narices palpitantes y los ojos
ardorosos.

—iQue te coge, Remedios!—gritaba la mama, riendo.—jCorre;
que te coge!

Don Andrés contraia su cara arrugada con una sonrisa de viejo
fauno. Aquellos juegos le rejuvenecian.

—ijHum, senora! Si que va la cosa a todo vapor. Esta que arde.
Caselos usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reir a
Alcira.

Y todos se engafnaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresion
de desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado
en un cuarto en cuyos obscuros rincones seguia viendo aquellos
ojos verdes y misteriosos de que habia hablado a Leonora.

¢\Volver a ella? Nunca. Duraba en él la verglienza y el
anonadamiento por lo de aquella manana. Se veia en toda su
tragica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie de la
viril amazona, manchado de tierra, humilde y confuso como un
delincuente que no acierta a disculparse. Y después la palabra



terrible como un latigazo: «jVete!»; como a un lacayo que osa
atreverse a su sefora, y la verja, cerrandose a sus espaldas con
estrépito cayendo como una losa de tumba entre él y la artista.

No volveria: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mafiana
en que la encontré casualmente cerca del mercado, creyé morir de
verguenza; le temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecia
como si repentinamente llegase la noche. Habia desaparecido ella,
y todavia le zumbaban los oidos y buscaba apoyarse en algo, como
si el suelo se balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz
como un remordimiento, y, se aturdia cerca de la protegida de su
madre. Era una mujer, y sus manos, que parecian desatadas desde
aquella manana dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la
vehemente confesién de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora
con ligereza, expresando una adoracion que parecia resbalar sin
huella alguna por la cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy
lejos, donde permanecia oculta y ofendida la otra.

Se aturdia cerca de Remedios para caer en una estupida tristeza
apenas se veia solo. Era una embriaguez de espuma que se
evaporaba en la soledad. Remedios le parecia uno de esos frutos
sin sazonar, sanos, con la pelicula de la virginidad, limpios de
picaduras y manchas, pero sin el sabor que deleita ni el perfume
que embriaga.

En su extrafa situacidn, viviendo durante el dia de jugueteos
infantiles con una muchacha que no despertaba en él mas que el
regocijo de la camaraderia fraternal y durante la noche de tristes
recuerdos, lo Unico que le placia era la confianza de su madre, la
tranquilidad de la casa, el poder ir y venir sin sentir fijos en él unos
ojos irritados y escuchar palabras de indignacion ahogadas entre
dientes.

Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuando seria
la boda; su madre hablaba en presencia de los chicos de las
grandes trasformaciones que se tendrian que hacer en la casa. Ella,
con las criadas abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con
habitaciones nuevas que habian de ser asombro de la ciudad, y
para cuyo adorno vendrian los mejores decoradores de Valencia.
Don Matias le trataba familiarmente, como cuando se presentaba en



el patio a recibir érdenes, y le veia nifio, jugueteando en torno del
imponente D. Ramaon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros sera. Remedios es un angel,
y el dia que yo muera tendra mas que el pillo de mi hijo. Sélo te
ruego que no te la lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al
menos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas como en suefos. Realmente €l no
habia manifestado ningun deseo de casarse; pero alli estaba su
madre que lo arreglaba todo, que le imponia su voluntad, que
aceleraba aquel afecto tenue y ligero, empujandole hacia Remedios.
Su boda era cosa decidida, un tema de conversacion para toda la
ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le
rodeaba y que temia romper, débil y sin voluntad, encontraba un
consuelo pensando que la solucion preparada por su madre era la
mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier
dia levantaria ella el vuelo; lo habia dicho muchas veces, se
marcharia pronto, cuando terminase la primavera. ;Qué le quedaba
a el?... Obedecer a su madre; se casaria y tal vez esto le distrajese.
Poco a poco iria creciendo su afecto por Remedios y tal vez llegase
a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumian en
una inconsciencia agradable. Queria ser como de nifio; que su
madre se encargase de todo, él se dejaria llevar sin resistencia ni
movimiento por la corriente de su destino.

Pero esta resignacion se rasgaba a veces con arranques de
protesta, con palpitaciones violentas de pasion.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la
atmodsfera. El azahar como olorosa nieve, cubria los huertos y
esparcia su perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se
mascaban flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por
debajo de las puertas, al través de las paredes parecia filtrarse el
perfume virginal de los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la
vision de carnales desnudeces, acosaba con agudas punzadas su
joven virilidad. Era el aliento embriagador que venia de alla abajo,



después de haber pasado tal vez por los pulmones de ella agitando
su morbido pecho.

iAh, los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama,
creyendo sentir todavia en sus manos el contacto sedoso de las
misteriosas interioridades tanteadas avidamente en la fiebre de la
lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella rapida vision de
nieve sonrosada, entrevista como a la luz de un relampago,
mientras el iracundo pie le oprimia el pecho... y revolviéndose
furioso entre las sabanas rugia de pasion, mordiendo la almohada:

—iLeonora! jLeonora!

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su
cuarto con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno.
Estremeciase al pensar en la noche que le esperaba. La ciudad
entera parecia desfallecer en aquel ambiente cargado de perfume.
Era un latigazo de la Primavera, acelerando con su excitacion la
vida, dando mayor potencia a los sentidos.

No soplaba ni la mas leve brisa; los huertos impregnaban con su
olorosa respiracion la atmosfera encalmada; dilatabanse los
pulmones como si no encontrasen aire, queriendo aspirar de un
golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la
ciudad, adormecida bajo la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajo a la calle y poco
después, se vid en el puente, donde algunos noctambulos, con el
sombrero en la mano, respiraban con avidez, contemplando el haz
de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, que la luna
proyectaba sobre las aguas del rio.

Siguié adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas
blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se
sentia subyugado por el misterioso silencio del campo.

Su madre dormia descuidada; él estaba libre hasta el amanecer y
seguia adelante, como atraido por aquellos caminos, serpenteantes
entre los huertos, donde tantas veces habia sofiado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los afos
presenciaba la germinacion primaveral de aquella tierra,
cubriéndose de flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin
embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el inmenso manto



de nieve del azahar blanqueando a la luz de la luna, sintidse
dominado por una dulce emocion.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas
florecillas con la nitidez del marfil, parecian arboles de cristal hilado:
recordaban a Rafael esos fantasticos paisajes nevados que tiemblan
en la esfera de los pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar
renovadas, extendianse por el infinito con misterioso
estremecimiento, transfigurando el paisaje, dandole una atmaosfera
sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un astro
lejano donde los hombres se alimentasen con perfumes y vivieran
en eterna poesia. Todo esto transfigurado por aquel ambiente de
gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de nacar. Los
crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo silencio como
besos; el murmullo del rio le parecia a Rafael el eco lejano de una
de esas conversaciones sostenidas con voz desfallecida,
susurrando junto al oido palabras temblorosas de pasién. En los
canaverales cantaba un ruisefior débilmente como anonadado por la
belleza de la noche.

Se deseaba vivir mas que nunca; la sangre parecia correr por el
cuerpo mas aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponia
silencio con su belleza palida, como esas intensas voluptuosidades
que se paladean con un recogimiento mistico. Rafael seguia el
camino de siempre, iba hacia la casa azul.

Aun duraba en él la verglenza de su torpeza; si hubiese visto a
Leonora en medio del camino, habria retrocedido con infantil terror;
pero la seguridad de que a aquella hora no podria encontrarla, le
daba fuerzas para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los
tejados de la ciudad, habian sonado las doce. Llegaria hasta las
tapias de su huerto, entraria en él si le era posible y permaneceria
algunos minutos recogido y silencioso al pie de la casa, adorando
las ventanas tras las cuales dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de romantico sentimentalismo que
se le habia ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos
cubiertos de aquella flor cuyo perfume habia retenido en paciente
espera a la artista durante muchos meses. Leonora no sabria que
habia estado cerca de ella, en el huerto silencioso inundado de luna,



adorandola por ultima vez, despidiéndose con el dolor mudo con
que se dice adids a la ilusion que se pierde en el horizonte.

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se habia
cerrado a sus espaldas con el estrépito de una injuriosa despedida.
Busco en la cerca de espinos una brecha que conocia de la época
en que rondaba la casa. La paso, y sus pies se hundieron en la
tierra fina y arenisca de las calles de naranjos. Sobre las copas de
estos aparecia la casa blanquecina bajo la luna, brillando como
plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas. Todas
estaban cerradas: la casa dormia.

Al ir a avanzar, salté de entre dos naranjos un bulto negro,
cayendo junto a €l con sordo rugido. Era el perro de la alqueria, un
animal feo y torvo que mordia antes de ladrar.

Rafael dié un paso atras, sintiendo el vaho de aquella boca
anhelante y rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero
se tranquilizé al ver que el perro, tras una corta indecisién, movia
bondadosamente la cola y se limitaba a husmear los pantalones
para convencerse de la identidad de la persona. Le habia conocido:
agradecia sus caricias; recordaba la mano pasada automaticamente
por el lomo, mientras conversaba con Leonora en el banco de la
plazoleta.

Le parecio un buen presagio aquel encuentro, y siguioé adelante
mientras que el perro volvia a agazaparse en la sombra.

Avanzaba timidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad
que proyectaban los naranjos, casi arrastrandose, como un ladrén
que teme caer en una emboscada.

Salié a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entr6 en ella
experimentd una impresion de sorpresa al ver la puerta entreabierta,
al mismo tiempo que cerca de él sonaba un grito.

Se volvio, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
incorporarse quedo con el rostro en plena luz: Leonora.

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.

—iRafael! ; Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él avergonzado,
mirando al suelo; ella contemplandole con cierta indecision.



—NMe ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:
—¢ A qué viene usted aqui?...

Rafael no sabia qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que
impresiond a Leonora, pero a pesar de su turbacion, notdé un brillo
extrafo en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz,
que la transfiguraba.

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted
esas excusas tan raras...  Que venia usted a despedirse sin querer
verme? ; Qué galimatias es ese? Diga usted sencillamente que es
una victima de esta noche peligrosa; yo también lo soy.

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca
por la luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que
parecian negros, destacandose sobre el espacio azul, en el que
vibraban los astros como granos de luminosa arena. Su voz
temblaba, tenia una opacidad suave; acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdon, hablé
de la locura que le habia expulsado de alli; pero la artista le atajé.

—No hablemos de aquella infamia, me hace dafio recordarla.
Queda usted perdonado, y ya que cae aqui como llovido del cielo,
quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya me conoce
usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de si misma,
volvid al banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.

—iQueé noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
emborrachan con su aliento. Hace una hora sentia que mi
habitacion daba vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me
parecia un barco en plena tempestad. He bajado como otras veces
y aqui me tiene usted hasta que el suefio pueda mas que la
hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblores de voz y
estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veia a corta distancia,
blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubria al pasar de
la cama al bafo; lo primero que habia encontrado a mano al bajar al
huerto.

Y bajo la fina lana, delatabanse las tibias redondeces con un
perfume de carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se



confundia con la virginal respiracion del azahar.

—He tenido miedo al verle—continué con voz lenta y apagada,—
un poco de miedo nada mas; la natural sorpresa, y, sin embargo,
estaba pensando en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me
decia: «¢,Qué hara aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se
presenta usted aqui como un aparecido. No podria usted dormir
excitado por ese ambiente, y ha venido a tentar de nuevo la suerte
con la misma esperanza que le guiaba otras veces.

Hablaba sin su ironia habitual, quedamente, como si conversase
con ella misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo
del banco con un brazo cruzado tras la cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel
deseo de arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdon a
la que dormia arriba, pero Leonora le atajo de nuevo.

—Callese usted; habla muy fuerte y podrian oirle. Mi tia duerme al
otro lado de la casa, tiene el suefio ligero... Ademas, no quiero oir
nada de remordimiento y perdon. Eso me trae a la memoria la
verguenza de aquella manana. No le dice a usted bastante que yo
le permita estar aqui? De nada quiero acordarme... jA callar, Rafael!
En silencio se paladea mejor la belleza de la noche; parece que el
campo habla con la luna y el eco de sus palabras son estas olas de
perfume que nos envuelven.

Y quedd inmovil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejandose
en sus corneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael
veia de vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos
estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzandose tras la
dorada cabellera con desperezos que hacian cruijir la blanca
envoltura, poniendo en voluptuosa tension todos sus miembros.
Parecia trastornada, enferma, su respiracion anhelante tomaba a
veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y
desahogaba su pecho con suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe
audacia surgiera de nuevo en la conversacion, sin animo para
acortar la distancia que les separaba en el banco. Ella, como si
adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con lentitud del estado
anormal en que se hallaba.



—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué;
siento en mi una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiria
en sollozos. Es la primavera; ese maldito perfume que es un latigazo
para mis nervios. Creo que estoy loca... jLa primavera! jMi mejor
amiga y no le debo mas que rencores! Si alguna locura he hecho en
mi vida, ella ha sido la consejera... Es la juventud que renace en
nosotros; la locura que nos hace la visita anual... jY yo, fiel siempre
a ella; adorandola; aguardando su llegada cerca de un afio en este
rincon para verla aparecer con su mejor traje, coronada de azahar
como una virgen, una virgen malvada que paga mi cariio con
golpes!... Mire usted cdémo me ha puesto. Estoy enferma no sé de
qué: enferma de exceso de vida; me empuja no s€ dénde;
seguramente donde no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de
voluntad, caeria tendida en este banco. Estoy como los ebrios que
hacen esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecian mas
lacrimosos; su cuerpo, estremecido, parecia encojerse, desplomarse
sobre si mismo, como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase
escape por todos los poros.

Call6 de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el
infinito, y de pronto murmuré como contestando a sus recuerdos:

—Nadie como él conocid esto. Lo sabia todo, sentia como nadie
el misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y canto la
primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.

Y afadio sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonambula.

—Rafael, usted no conoce La Walkyria, i verdad?; no ha oido el
canto de la primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora,
siempre con los 0jos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que
escapaban nacarados, fuertes y redondos de las caidas mangas,
hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su
imaginacion la escena de intensa poesia, la glorificacion y el triunfo
de la Naturaleza y el amor.

La cabafa de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y
espantosas pieles, revelando la brutal existencia del hombre apenas
posesionado del mundo, en lucha perpetua con los elementos y las
fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre; Sigmundo, que asi



mismo se da por nombre Desesperacion, errante afos y anos a
través de las selvas, acosado por los animales feroces, que le creen
una bestia al verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie del
gigantesco fresno que sostiene la cabafa, y al beber el hidromiel en
el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce por primera vez la
existencia del Amor, mirandose en sus candidos ojos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al terminar
la rustica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los
cazadores. Hasta que apunte el dia mi casa te protege, eres mi
huésped; pero asi que el sol se remonte, seras mi enemigo y
combatiremos... Mujer, prepara la bebida de la noche y vamonos al
lechox.

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su
inmensa soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le
prometié su padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de la cabana
que le cobija, saldra el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo
de la mujer que apago su sed, la chispa de aquellos ojos candidos,
envolviéndole en una mirada de piedad y amor, es lo unico que le
sostiene... Ella llega, después de dejar dormido al feroz compainiero.
Le ensefia en el fresno la empunadura de la espada que hundié el
dios Wotan: nadie puede arrancarla; s6lo obedecera a la mano de
aquel para quien la ha destinado el dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado,
como blanca aparicién que le revela la existencia en el mundo de
algo mas que la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla.
Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha contra su pecho, y
la puerta se abre a impulsos de la brisa, y aparece la selva verde y
olorosa a la luz de la luna, la primavera nocturna, radiante y
gloriosa, envuelta en su atmosfera de rumores y perfumes.

Siglinda se estremece, «¢Quién ha entrado?» Nadie, y sin
embargo, un nuevo ser acaba de penetrar en la cabana, abatiendo
la puerta con su invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiracion
del amor, adivina quién es el recién llegado. «Es la Primavera que
rie en el aire en torno de tus cabellos. Se acabaron las tempestades;
termind la obscura soledad. El luminoso mes de Mayo, joven
guerrero con armadura de flores, se presenta a dar caza al negro
invierno, y en medio de la fiesta de la Naturaleza regocijada, busca



a su amante: la Juventud. Esta noche, en que te veo por vez
primera, es la noche de bodas infinita de la Primavera y de la
Juventud».

Y Leonora se estremecia, escuchando internamente el murmullo
de la orquesta al acompanar el canto de ternura inspirado por la
Primavera; la vibracion de la selva agitando sus ramas entumecidas
por el invierno, al recibir la nueva savia como torrente de vida; y en
medio de la iluminada plazoleta, creia contemplar a Sigmundo y
Siglinda, estrechandose en eterno abrazo, formando un solo cuerpo
como cuando los veia desde los bastidores, vestida de walkyria,
esperando la hora de despertar el entusiasmo del publico con su
alarido jHojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabafia de Hunding.
Sin familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo
que estrechar carinosamente, y sin darse cuenta de sus
movimientos, era ella la que se aproximaba a Rafael, la que habia
puesto una mano entre las suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez
suplicante de nifia, como si la intensa poesia de aquel recuerdo
artistico hubiese quebrantado el débil resto de voluntad que la habia
mantenido duena de si.

—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte jtan
dulce! jtan dulce!... jQué locura Rafael! jqué imprudencia haberme
visto esta noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la
noche majestuosa, en cuyo silencio parecia agitarse la vibracion de
una nueva vida.

Adivinaba que algo iba @ morir en ella. La voluntad yacia inanime
en el suelo, sin fuerzas para defenderse.

Rafael también se sentia trastornado. La tenia apoyada en su
pecho, una mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad,
incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentia el ardor brutal de
aquella manana, no osaba moverse por el temor de parecer audaz y
barbaro. Le invadia una inmensa ternura; sélo ambicionaba pasar
horas y horas en contacto con aquel cuerpo, estrechandolo
fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de él a la
mujer adorada, como el estuche guarda la joya.



La hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia;
murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le
parecian dichas por otro y le estremecian al decirlas con escalofrios
de pasion.

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada por el gran artista: la
noche de bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la
sonriente Juventud. El campo se estremecia voluptuosamente bajo
la luz de la luna; y ellos, jovenes, sintiendo el revoloteo del amor en
torno de sus cabellos estremecidos hasta la raiz, ;qué hacian alli,
ciegos ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que
resonaba en torno de sus cabezas?

—iLeonora! jLeonoral—gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado
ante ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse
a llegar hasta su boca.

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba
débilmente con un quejido de nifa:

—No, no: me haria dano... me siento morir.

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltacion,—
unidos para siempre; mirandose en los 0jos como en un espegjo;
repitiendo sus nombres con la entonacién de una estrofa; morir asi
si era preciso para librarse de la murmuracion de la gente. s Qué les
importaba a ellos el mundo y sus opiniones?

Y Leonora, cada vez mas débil, seguia negandose.

—No, no;... tengo verguenza. Un sentimiento que no puedo
definir.

Y asi era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso
primaveral, aquel intenso perfume de la flor emblema de la
virginidad, la transfiguraba. La loca, la aventurera de accidentada
historia, entrada en el placer por el empujon de la violencia, sentia
por primera vez rubor en los brazos de un hombre; experimentaba la
alarma de la virgen al contacto del macho, la misma agitacion que
impulsa a la doncella a entregarse entre estremecimientos de miedo
a lo desconocido. La naturaleza, al embriagarla abatiendo su
resistencia, parecia crear una virginidad extrafia en aquel cuerpo
fatigado por el placer.



—iDios mio! s qué es esto?... ; Qué me pasa? Debe ser el amor;
un amor nuevo que no conocia... Rafael... jRafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza del
joven, apretaba su boca contra la suya, echandose después atras,
con los ojos extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El jardin
rumoroso les servia de camara nupcial: la luna les dejaba en la
discreta sombra.

—iPor finl—murmuré ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para
siempre. Te queria antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo
digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
Necesitaba darlo todo.

—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me
casareé contigo.

En medio de su embriaguez vié como la artista abria con
extrafieza sus 0jos, cOmo pasaba por su boca una sonrisa ftriste.

—ijCasarnos! sy para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho,
nino mio, amame cuanto puedas... Yo sélo creo en el Amor.

—Pero bebé, ¢ cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en
este banco, lejos de ti, viendo esos bracitos mios, como se cansan
de tanto darle a los remos. jUn beso!... jaunque te enfades! Eso te
refrescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dié dos pasos en la blanca barca,
imprimiéndola un fuerte balanceo, y beso varias veces a Rafael, que
soltando los remos se defendia entre risas.

—iLocal! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como estos se
hace poco camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.



Volvié a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del rio,
sobre las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera
que la arboleda de ambas orillas gozase por igual en la
contemplacion de la amorosa escapatoria.

Habia sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus
visitas a la casa azul, unas veces por la tarde en presencia de dona
Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la
cerca, donde ya le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos
de Leonora, aquella boca fresca que se adheria con furor a la suya
como si quisiera absorberle.

Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas habia
creido que la vida fuese tan hermosa. Vivia en una dulce
inconsciencia. La ciudad no existia para él. Le parecian fantasmas
todos los que le rodeaban; su madre y Remedios eran como seres
invisibles a cuyas palabras contestaba sin tomarse el trabajo de
levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase
pronto la noche, que terminase la cena en familia, para subir a su
cuarto y salir después cautelosamente, apenas quedaba silenciosa
la casa, con la calma del suefio.

No adivinaba la extraneza que esta conducta debia producir en su
madre, al ver cerrado su cuarto toda la manana mientras él dormia
con la fatiga de una noche de amor. No se fijaba en el rostro cefiudo
de dofa Bernarda, cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y
de oir la misma respuesta:

—No, mama; es que trabajo de noche; un estudio importante.

La madre tenia que contenerse para no gritar: jMentira! por dos
noches habia subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y
obscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba alli. Le vigilaba, y
todos los dias poco antes del amanecer, escuchaba como abria
suavemente la puerta de la calle y subia las escaleras quedamente,
tal vez descalzo.

La austera sefiora callaba amontonando en silencio su
indignacion, lamentandose ante D. Andrés de aquel retofiamiento de
locura que trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por
medio de sus numerosos devotos que le seguian cautelosamente
por la noche hasta la casa azul.



—ijQué escandalo!l—exclamaba dofia Bernarda.—jDe noche
también! jAcabara por traerla a esta casa! s Pero es que esa boba
de dofa Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se formaba
en torno de él; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a
la pobre Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurrufiada,
parecia llorar el recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la
vigilancia de dofna Bernarda.

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su
felicidad. Lo unico que le molestaba era tener que ocultarla, no
poder hacer publica su dicha para que se enterasen de ella todos
sus admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia
romana, donde los amores de los poderosos tomaban la majestad
de la publica adoracidn.

—ijQué me importa lo que murmuren!—decia una noche en el
dormitorio de Leonora a donde subia cautelosamente todas las
noches.—Mira si te quiero, que desearia ver a toda esa gente
prestandote adoraciéon. Quisiera poder cogerte en brazos asi como
estas, casi desnuda, y en pleno mediodia presentarme en el puente
del Arrabal ante la muchedumbre embobada por tu belleza: «¢Soy 6
no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer que es mi
alma y sin la cual no puedo vivir. El afecto que me tengais a mi,
partidlo para que también sea de ella». Y lo haria, a ser posible, tal
como lo digo.

—Loco... nene adorable—decia ella cubriéndole la cara de besos,
acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian
con repentinos impulsos de pasion y las frases se cortaban con un
salto de bestia en celo, ahogandose entre las bocas juntas y los
pechos oprimidos por el abrazo, fué cuando Leonora manifesté su
capricho.

—NMe ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro
paredes, junto a una cama vulgar, como un amante de momentaneo
capricho. Esto es indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en
la mas hermosa de las noches. Al aire libre me gusta mas; el amor



es fresco y puro en medio del campo. Te veo mas hermoso y yo me
siento mas joven.

Y recordando las expediciones rio abajo que tantas veces le habia
relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con
sus cortinas de juncos, los sauces inclinandose sobre el agua y el
ruisefior cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:

—¢,Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¢ para
qué existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen
la vida?... LIévame en tu barca; ella que te condujo aqui nos
trasladara a esa isla encantada; nos amaremos toda una noche al
aire libre.

Y Rafael, que se sentia halagado por la idea de pasear su amor
rio abajo, al través de la campifia dormida, desamarro su barca a
media noche bajo el puente del Arrabal, llevandola hasta un canar
inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo,
riendo de aquella escapatoria de colegiales traviesos,
estrechandose el uno contra otro, turbando con besos ruidosos é
insolentes el majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por
los remos de Rafael, comenzd a descender el Jucar arrullada por el
susurro de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro,
cubiertas de cafaverales que se inclinaban formando misteriosos
escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la
blonda con que habia cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero
gaban de viaje y aspiraba con delicia el airecillo humedo y algo
pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano se estremecia
acariciando el agua.

iQué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si
el mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos;
pasando por cerca de las alquerias dormidas, dejando atras la
ciudad, sin que nadie se diera cuenta de aquel amor que, en su
entusiasmo, se desbordaba, saliendo del misterioso escondrijo para
tener por testigos el cielo y el campo. Leonora hubiese querido que
la noche no terminase nunca; que aquella luna menguante, que
parecia partida de un sablazo, se detuviera eternamente en el cielo



para envolverles en su luz difusa y mortecina; que el rio no tuviese
fin y la barca flotase y flotase hasta que anonadados ellos de tanto
amar, exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un
suspiro.

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy
contenta. Nunca he tenido una noche como esta. ;Pero donde esta
tu isla? 4 Nos hemos extraviado como en la noche de la inundacién?

No; llegaban a la isla donde muchas veces habia pasado las
tardes Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, sofiando
con ser uno de aquellos aventureros de las praderas virgenes 6 de
los inmensos rios americanos, cuyas peripecias seguia en las
novelas de Fenimore Cooper y Maine Reid.

Un pequeno rio tributario se unia al Jucar desembocando
mansamente bajo una aglomeracion de cafnas y arboles; un arco
triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos corrientes emergia
la isla, una pequefa extensidn de terreno casi al ras del agua, pero
fresca, verde y perfumada como un ramillete acuatico, con espesos
haces de juncos sobre los cuales zumbaban de dia los insectos de
oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el agua sus finas
cabelleras formando bévedas sombrias, bajo las cuales se deslizaba
la barca.

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas
les ocultaba el rio; la luna apenas si podia filtrar alguna lagrima de
luz por entre el ramaje de los sauces.

Leonora se sinti6 intimidada por aquel ambiente de cueva I6brego
y humedo. Invisibles animales caian en el agua con sordo chapoteo
al sentir la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera.
La artista se agarraba nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo—murmur6 Rafael.—Apdyate y salta... Poco a
poco. ¢No querias oir al ruisefior? Ahi le tenemos, escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el
misterioso pajaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas
cascadas de notas, deteniéndose en lo mas vehemente del
torbellino musical, para filar un quejido dulce é interminable como un
hilo de oro que se extendia en el silencio de la noche sobre el rio
que parecia aplaudirle con su sordo murmullo.



Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose,
titubeando antes de dar un paso, temiendo el chasquido de las
ramas bajo sus pies. La continua humedad habia cubierto la isla de
una vegetacion exuberante. Leonora hacia esfuerzos por contener
su risa de nifa, al sentirse con los pies apresados por las maranas
de juncos y recibir las duras caricias de las ramas que se
encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su elasticidad la
golpeaban el rostro.

Pedia auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendia
la mano, arrastrandola hasta el pie del arbol donde cantaba el
ruisefor.

Callo el pajaro adivinando la presencia de los amantes. Oyo sin
duda el ruido de sus cuerpos al caer al pie del arbol, las palabras
tenues murmuradas al oido.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la
majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, misteriosas
vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que se arrastran bajo
el follaje 6 abren pacientemente tortuosas galerias en el tronco que
cruje.

El ruisefor volvié a cantar con timidez, como un artista que teme
ser interrumpido. Lanzo algunas notas sueltas con angustiosos
intervalos, como entrecortados suspiros de amor; después fué
enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confianza, y comenzé6 a
cantar, acompanado por el murmullo de las hojas agitadas por la
blanda brisa.

Embriagabase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el
vértigo de sus trinos; parecia vérsele en la obscuridad hinchado,
jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo musical.
Entregado a si mismo; arrebatado por la propia belleza de su voz,
no oia nada, no percibia el incesante crujir de la maleza, como si en
la sombra se desarrollara una lucha, los bruscos movimientos de los
juncos, agitados por misterioso espasmo, hasta que un doble
gemido brutal, profundo, como arrancado de las entrafias de alguien
gue se sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre pajaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
estrechamente abrazados en el éxtasis todavia de aquel canto de



amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael.
Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada respiracion que
agitaba su pecho. Murmuraba junto a su oido frases incoherentes,
en las que aun vibraba la emocion.

jQué feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas veces en
su época de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcéon
aquel rio que serpenteaba a través de la campifia dormida, habia
pensado con delicia en un paseo por el inmenso jardin del brazo de
Rafael, en deslizarse por el Jucar, llegando hasta la isla.

—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oido de Rafael.—; Crees
tu que sdlo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace
mucho tiempo, mucho... {Pero no vaya usted a ponerse por esto
orgulloso, sefiorito mio!... No sé€ como comenzd: creo que fué
cuando estabas en Madrid. Al verte de nuevo comprendi que estaba
perdida. Si me resisti, es porque estaba en mi sana razon; porque
veia claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea
con nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiéreme mucho,
Rafael; jarame que me querras. Seria una crueldad huir después de
haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia
las manos en el cabello del joven, echaba atras su cabeza para
pasear su boca avida por toda la cara, besandole en los 0jos, en la
frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero
con una vehemencia carifosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—ijlLocal—murmuraba sonriendo.—jQue me haces dano!

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en
la sombra con el fulgor de una fiera en celo.

—Te devoraria—murmuraba con voz grave que parecia un rugido
lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios...
¢, Qué me has dado, di, nifio? §como has podido enloquecerme,
haciéndome sentir lo que nunca habia sentido?

Y de nuevo caia sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con
furia sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se
perdia la anhelante boca de Rafael, poseido también de avidez
rabiosa.

—Ya no canta el ruisenor—murmuraba el joven.



—ijAmbicioso!—decia riendo quedamente la artista.—¢ Ya quieres
oirle de nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo
cuerpo, trastornados por el ambiente de poesia con que les rodeaba
la noche.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas
sueltas, los lamentos tiernos del solitario pajaro, llamando al amor
invisible. Y familiarizado con los extrafios rumores que aquella
noche poblaban la isla y que llegaban de nuevo hasta €l como
bocanadas de lejano incendio, se lanzé en una carrera loca de
trinos, cual si se sintiera espoleado por la voluptuosidad de la noche
y fuese a reventar de fatiga, cayendo del arbol su envoltura de
pluma como un saco vacio después de haber derramado su tesoro
de notas.

Rafael se estremecid en los brazos de su amante como si
despertase.

—Debe ser tarde. ¢ Cuantas horas estamos aqui?

—Si, muy tarde—contesté Leonora con tristeza.—Las horas de
placer van siempre al galope.

La obscuridad era densa: habia desaparecido la luna. Cogidos de
la mano, guiandose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de
los remos comenzo a sonar rio arriba sobre la negra corriente.

El ruisefior cantaba en el sauce melancélicamente, como
saludando una ilusidon que se aleja.

—NMira, mi vida—dijo Leonora.—ElI pobrecito nos despide. Oye
como nos dice adios.

Y subitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por
la noche de amor, sintio la llama del arte, estremeciéndola de pies a
cabeza.

Venia & su memoria el himno que en Los Maestros Cantores
entona el buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del
certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y dulce
como el Padre Eterno. Era la cancién que el poeta menestral, el
amigo de Alberto Durero, escribidé en honor de Lutero al iniciarse la
gran revolucion: y la artista, puesta de pie en la popa, saludando con
su sonrisa al ruisenor, comenzo6 a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,



Cantar ascolto in mezzo ai fior

Voluttuoso un usignuol

Spiegando a noil' amante vol!...

Su voz ardorosa y fuerte parecia hacer temblar la negra superficie
del rio; se extendia en ondas armoniosas por los campos, perdiase
en la frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un
suspiro lejano el trino del ruisefior. Imitaba, esforzandose, la
majestuosa sonoridad del coro wagneriano; remedaba con
murmullos a flor de labio el rumoroso acompafamiento de la
orquesta, y Rafael batia el agua con sus remos al compas de la
melodia piadosa y entusiasta con que el gran maestro habia
impetrado el favor de la poesia popular, saludando la aparicién de la
Reforma.

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba
sobre los remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de
acero. Llevaba la barca por cerca de la orilla, donde la corriente era
menos viva y las ramas rozaban las cabezas de los amantes,
mojando la cara de la artista con el rocio depositado en sus hojas.
Muchas veces se hundia la barca en una de aquellas bovedas de
verdura, abriéndose paso lentamente entre las plantas acuaticas, y
el follaje temblaba con el impulso armonioso de aquella voz vibrante
y poderosa como gigantesca campana de plata.

Aun no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la cancion de
Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro
comenzaria a clarear en el cielo la faja sonrosada del amanecer.

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la
voz de Leonora, que marcaba el compas a los remos. Su canto
sonoro parecia despertar la campifia. En una alqueria se iluminaba
una ventana. Rafael creyo varias veces oir en la ribera, a lo largo de
los canaverales, ruido de cafas tronchadas, pasos cautelosos de
gente que les seguia.

—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quién
eres.

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora salt6 a
tierra; queria ir sola hasta casa; se separarian alli. Y |la despedida
fué dulce, lenta, interminable.

—Adios, amor; un beso. Hasta manana... no, hasta luego.



Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvia de repente
buscando los brazos de su amante.

—Otro, principe mio... el ultimo.

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso
impulso de los brazos para volver al momento con la angustia de la
separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en el
jardin de Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare;
pero comenzaba a oirse el chirrido lejano de los carros en los
caminos de la campifa, y una cancion perezosa y sonolienta
entonada por una voz infantil.

—Adios, Rafael... Ahora si que es el ultimo. Nos van a sorprender.

Y recogiendose el abrigo subi6 de un salto al ribazo, saludandole
por ultima vez con el panuelo.

Rafael remo rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas,
cansado y luchando contra la corriente, fué lo peor de la noche.

Cuando amarré su barca cerca del puente era ya de dia. Se
abrian las ventanas de las casas vecinas al rio; pasaban por el
puente los carros cargados de vituallas para el mercado y las filas
de hortelanas con grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente
miraba con interés al diputado. Vendria de pasar la noche pescando.
Se lo decian unos a otros, a pesar de que en la barca no se veia
ningun util de pesca. Envidiaban a la gente rica que puede dormir de
dia y entretener su tiempo como mejor le parece.

Rafael saltd a tierra molestado por la curiosidad de los grupos.
Pronto estaria enterada su madre.

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos
por sus esfuerzos de remero, oyo que le llamaban.

Don Andrés estaba alli mirandole con sus ojillos de color de aceite
que brillaban entre las arrugas con una expresion de autoridad.

—NMe has dado la gran noche, Rafael. Sé donde has estado. Vi
anoche como te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos
gue os han seguido para saber donde ibais. Habéis estado en la isla
toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero
irediés! s es que no hay casas en el mundo? jes que os divertis asi
mas, paseando a cielo abierto vuestro enredo para que todo Cristo
se entere?



Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rustico y ducho
que adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse
en sus debilidades con la chiquilleria de los almacenes de naranja.
Sentia furor y tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la
murmuracion, inconsciente ante el peligro, burlandose de toda
prudencia, ostentando su pasion con la insolencia de la dicha.

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido
tus escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a
matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacion de
dona Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con
Don Matias, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un autémata, irritado por aquella
charla que le traia a la memoria todas las obligaciones molestas de
su vida. Sentia el enojo del que se ve despertado por un criado
torpe en mitad de un dulce ensuefo. Aun llevaba en sus labios la
huella de los besos de Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado
de su dulce calor; jy aquel viejo venia a hablarle del deber, de la
familia, del qué diran, sin acordarse para nada del amor! jcomo si el
amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot contra su
dicha, y sentia que un impulso de lucha y de revuelta agitaba su
voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con
su llave la cerradura.

—Y bien—dijo el viejo irritado,—; qué dices tu a todo esto? ;Qué
piensas hacer? Contesta; pareces mudo.

—Yo—repuso el joven con energia—yo haré lo que mejor me
parezca.

Don Andrés se estremecio. jAy, como le habian cambiado a su
Rafael!... Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba
en sus 0jos, no la habia visto nunca.

—Rafael, ¢ asi me contestas? jA mi, que te he visto nacer! jA mi,
que te quiero como te queria tu padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia de
ser personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guardese los
consejos para cuando los pida. Buenos dias.



Al subir la escalera vi6 en el primer rellano en la penumbra de la
casa cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a
su madre, erguida, cefiuda, tempestuosa, como una imagen de la
justicia.

Pero Rafael no vacild. Siguioé subiendo los peldainos, sin
recatarse, sin temblar cual otras veces; como el sefor que ha
estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la casa que es
suya.

Vi

—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han
cambiado. Esa perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil veces
peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima
de mi si le separo de ella. Usted se queja de su falta de respeto;

s pues y yo?... Se hubiera avergonzado usted viéndole. La otra
mafana al entrar en casa me trato igual que a usted. Pocas
palabras, pero buenas. El hara lo que quiera, 6 lo que es lo mismo,
seguira con esa mujer hasta que se canse 0 reviente de una
indigestion de pecados como su padre... jDios mio! ;y para esto he
sufrido yo? ; para esto me he sacrificado afios y mas afos
queriendo hacer de él un grande hombre?

La austera dofia Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia
tenaz del hijo, lloraba hablando con su intimo confidente. En sus
lagrimas de dolor maternal habia también algo del despecho de
mujer autoritaria, al ver en la propia casa una voluntad que se
rebelaba, colocandose por encima de la suya.

Relataba a D. Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos
dias, desde que habia adquirido su independencia. Ya no se
recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvia después de
amanecer, y por la tarde con el bocado en la boca, como ella decia,



emprendia de nuevo el camino de la casa azul apresuradamente,
como si le faltase el tiempo para ver a aquella condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiria
rapidamente su cuerpo. No habia mas que verle, descolorido, con
una palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a
marcar con fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin mas
animacién que aquel fuego que brillaba en sus ojos como una
chispa de loca alegria. jOh familia desgraciada! jtodos iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios.
iPobre muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el
repentino alejamiento de Rafael.

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la célera de
dofa Bernarda en sus rapidas entrevistas con el hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que
deshiciese aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con esta
esperanza hacia esfuerzos para que Remedios y su padre no se
dieran cuenta de lo que ocurria; fingia contento en presencia de
ellos, inventaba mil pretextos de estudios, preocupaciones y hasta
enfermedades para justificar la conducta de su hijo.

Pero la desconsolada sefiora temia a la gente que la rodeaba;
aquella curiosidad de ciudad pequena, aburrida en su monotonia,
siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso para gozar el placer
de la murmuracion.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores: circulaba
de boca en boca, considerablemente aumentado, el relato de la
expedicion por el rio, los paseos por entre los naranjos; las noches
que pasaba Rafael en la casa de dofa Pepita, entrando a obscuras
y descalzo como un ladrén; las siluetas de los amantes,
destacandose en la ventana del dormitorio, abrazados por el talle,
contemplando la noche: todo visto por gentes dedicadas por
voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he presenciado» y
que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados tras una
cerca para sorprender al diputado, a la ida 6 la vuelta de sus citas
de amor.

Los hombres, en los cafés 6 en el casino envidiaban a Rafael,
comentando con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico habia
nacido de pie. Pero luego en sus casas unian su voz severa al coro



de mujeres indignadas. jQué escandalo! jUn diputado, un personaje
que debia dar ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando
el general rumor de protesta llegaba hasta dofa Bernarda, ésta
elevaba las manos con desesperacion. ;Ddnde irian a parar? Su
hijo queria perderse.

Don Matias, el rustico millonario, callaba, y en presencia de dofa
Bernarda fingia ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la
familia Brull le hacia ser prudente. El también esperaba que pasaria
aquello, una ceguera de joven, y creyéndose investido de la
autoridad de padre, intenté dar algunos consejos a Rafael al
encontrarle en la calle. Pero tuvo que desistir a las pocas palabras,
intimidado por la mirada altiva del joven. Creyd por un momento que
aun era el pobre cultivador de naranjos de otro tiempo y que se
hallaba en presencia de aquel D. Ramon majestuoso como un gran
sefnor.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba
consejos, pero jay! cuando llegaba por la noche a la casa de su
amada, cuando se veia en aquel dormitorio que parecia exhalar el
mismo perfume de Leonora, como si hubiera absorbido en sus
muebles y cortinas la esencia de su cuerpo, sentia los efectos de
aquella murmuracion encarnizada, de la curiosidad de toda una
poblacion fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el
placido impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonia de
una vida estrecha, en la que la murmuracion era el mas apreciado
de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la
misma adoracién que si fuese un idolo, se mostraba juguetona y
alegre, pero en los momentos de calma, cuando creia no ser
observada, sorprendia Rafael en su boca una contraccién de
amargura, veia pasar por sus 0jos obscuros relampagos, como
reflejo de penosos pensamientos.

Una noche le hablé con regocijo de lo que la gente decia de ellos.
Todo se sabia en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco
de las murmuraciones. La hortelana la habia recomendado
bondadosamente que no pasease mucho por el rio: podia pillar unas
tercianas. En el mercado solo se hablaba de aquel paseo nocturno



por el Jucar; el diputado, sudoroso, encorvado sobre los remos, y
ella despertando con sus canciones extrafnas a la gente de las
alquerias. jLo que decian aquellos maldicientes!... Y ella reia, pero
con risa ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una
risa que sonaba a falsa; sin una palabra de queja.

Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta
situacion cuando se resistia a su amor. Admiraba su resignacion
viendo que no proferia ninguna palabra de queja, que fingia
regocijo, ocultando lo que la gente decia. jAh, los miserables! ; Qué
mal les habia hecho aquella mujer? Amarle, entregarse a él
haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el diputado comenzaba
a odiar su ciudad, viendo que devolvia con infames insultos el bien y
la felicidad que él gozaba.

Otra noche Leonora le recibié con una sonrisa que daba miedo.
Se esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a
su amante con una charla graciosa y ligera; pero de repente se
abandond, no pudo mas, y en mitad de una caricia rompio a llorar,
cayo en un divan agitada por los sollozos.

—¢Qué tienes? ;Qué ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por
fin, con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzé a
hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro de su amante su
rostro bafado en lagrimas.

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era imposible
fingir por mas tiempo. Conocia como él lo que hablaban en la ciudad
de aquellas entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los
caminos inmediatos al huerto habia gente emboscada con la
esperanza de ver algo nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era
motivo de risa, tema de diversion para las malas lenguas que la
escarnecian como a una mujerzuela de la acera, porque habia sido
buena con él, porque la habia faltado crueldad para presenciar
impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser
tan molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentia
miedo ni indignacion: lo despreciaba. jAy!, pero quedaban los otros,
los intimos de Rafael, sus amigos, su familia... su madre.

Leonora callé un momento, como esperando el efecto de sus
ultimas palabras, intimidada un poco al hablar & Rafael de su familia,



mezclandola en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo
algo terrible. Dofa Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y
resignada ante la rebeldia de su hijo.

—Si; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habra hecho
contra nosotros. Habla, no temas. Tu estas para mi por encima de
todo el mundo.

Leonora habloé de su tia, aquella pobre sefiora resignada y casi
imbécil, que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creia en
el probable casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena
dolorosa entre Leonora y ella. Dofia Pepa habia ido a la ciudad por
sus devociones, y a la salida de la iglesia encontré a dona Bernarda.
iPobre vieja! Sus ojos aterrados, su cabeza temblorosa, delataban
la intensa emocion que en su alma simple habia sabido despertar la
madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su idolo
yacia por el suelo, despojada de aquella fe entusiasta y carifiosa
que hasta entonces la habia inspirado. Todas las historias pasadas,
los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta ella débilmente y
gue jamas quiso creer considerandolos obra de la envidia, se los
repitié dofia Bernarda con su autoridad de sefiora formal y buena
cristiana, incapaz de mentir. Y a continuacion, el escandalo con que
conmovian a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas
nocturnas, los paseos a través de los campos con una audacia del
demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y
locuras que convertian su santa casa, la casa de dona Pepa, en un
antro de vicios, en una mancebia del diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una nifia en presencia de su
sobrina, se esforzaba en convencerla para que «abandonase la
mala senda del pecado»; estremeciase de horror pensando en su
inmensa responsabilidad ante Dios. «Toda una vida de devocion
para tener limpia el alma, creerse casi en estado de gracia y
despertar de repente en pleno pecado sin comerlo ni beberlo, por
causa de su sobrina, que convertia su santa casa en una sucursal
del infierno, haciéndola vivir rodeada del pecado». Y el miedo de la
pobre sefora, el escrupulo y el terror de aquella alma sencilla, eran
lo que mas profundamente heria a Leonora.

—NMe han robado mi unica familia—murmuraba con desaliento.—
Me han quitado el carifio del unico ser que me quedaba. Ya no soy



para ella la nifia de antes; no hay mas que ver cdmo me mira, cOmo
se aparta temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no
haber sido cruel. jAy, aquella noche! jcomo la he de llorar!... jcomo
presentia yo estas tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentia verguenza y remordimiento viendo
lo que sufria aquella mujer por haberse entregado a él. ;;Como
remediarlo? Se sentia humillado; queria ser hombre fuerte, la mano
enérgica que protege en el peligro a la mujer amada. Pero ¢ sobre
quién habia de caer para defenderla?...

Leonora abandond el hombro de su amante, se desasio de sus
brazos; limpiaba sus lagrimas y se erguia con la firmeza del que ha
adoptado una resolucion irrevocable.

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho dafio lo que voy a
decirte, pero no retrocederé: sera inutil que protestes. Ya no puedo
estar bajo este techo; comprendo que he acabado para mi tia:
ipobre vieja! Mi ilusion era verla morir entre mis brazos como una
lucecita que se apaga; ser para ella lo que no fui para mi padre...
Pero la venda ha caido de sus 0jos; yo no soy mas que una
pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy, pues. Ya he
dicho a Beppa que mafnana arregle los equipajes... Rafael, duefo
mio, esta es la ultima noche... Pasado mafiana ya no me veras.

El joven retrocedidé asombrado, como si repentinamente acabasen
de herirle en medio del pecho.

—¢Irte? Y lo haces con esa frialdad?... ¢ Irte tu, asi, asi, en plena
dicha?

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era mas que
la resolucion momentanea en un arranque de indignacion. No se
iria, ¢ verdad? Debia reflexionar, ver con claridad las cosas. jQué
disparate! jpartir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas.
También ella habia sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a
adoptar tal resolucion.

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de
dos dias se veria sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo
en aquella vida agitada y loca a través del arte y del amor. Después
de haber gozado la dulzura de la pasion mas fuerte de su existencia,
lo que ella creia su primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo



en una navegacion sin rumbo a través de las tempestades. Le
queria mas que nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba
perderle.

—¢ Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas
¢ por qué me dejas?

—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.

Quedarse alli era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a
su lado, tendria que luchar con su madre, que era el mas
encarnizado enemigo, perder su cariio, atropellarla tal vez. jOh, no!
iqué horror! Ya habia bastante con aquella crueldad filial que
entenebrecia su pasado. 4 Era acaso un ser funesto, nacido para
corromper con su nombre lo mas santo, lo mas puro?

—No, resignate, corazén mio. Es preciso que parta; es imposible
gue sigamos amandonos aqui. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta
de mi vida... todos los dias sabras de mi aunque esté en el polo;
pero quédate, no desesperes a tu madre, cierra los 0jos ante sus
injusticias, que al fin obedecen a lo mucho que te quiere... ;Crees
que yo no sufro al dejarte? ; Te imaginas que es poco huir dejando
aqui la mayor felicidad de mi existencia?...

Y para dar mas fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael,
acariciaba su cabeza caida y pensativa, dentro de la cual se
agitaban tempestuosas las ideas, removiendo profundamente su
voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su
amante, marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentia el
suave calor, la palpitaciéon misteriosa de aquella carne que habia
infiltrado en su cuerpo algo de su propia vida en los espasmos de la
pasion, en el dulce arrobamiento de la comunién amorosa. Y los
lazos que él creia eternos ¢ iban a romperse? ¢tan faciimente podia
perder aquel cuerpo admirado por el mundo y cuya posesion le
hacia considerarse el primero de los hombres? Ella le hablaba del
amor a distancia, persistente a través de los viajes y los azares de
una existencia errante, le prometia escribirle todos los dias...
jescribirle! tal vez al mismo tiempo que su cuerpo divino sentiria el
contacto de otra mano que no fuese la suya... No; él no perdia
aquello; estaba resuelto.



—No te iras, Leonora—afirmaba con energia.—Un amor como el
nuestro no puede terminar de este modo. La fuga seria una ofensa
para mi, huir como afrentada por la tristeza de haberme amado.

Sentia en su animo un afan de protesta caballeresco: se
avergonzaba de pensar que ella huyese por haberle querido y que él
quedase alli, triste € inerte como una doncella a la que abandona su
amante convencido de que con su amor la causa grave dano. jlra de
Dios! El era un hombre y no podia tolerar que aquella mujer le
abandonase en un arranque de abnegacion, por devolverle la
tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la sonrisa
satisfecha de su madre. Huian muchas veces las muchachas,
olvidando padres y hogar, cuando se sentian dominadas por el
amor; y él, un hombre, un personaje ¢ habia de quedarse alli, viendo
como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese
él el respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de
una madre que jamas habia sabido bajar hasta su corazén con una
sonrisa de carino? Ademas, ¢qué amor era el suyo que retrocedia
ante una resolucién enérgica; siempre cobarde € indeciso cuando se
trataba de conservar una mujer por la cual se habian muerto 6
arruinado hombres mas ricos, mas poderosos, ligados a la vida por
atracciones que €l jamas habia gozado en su monotona
existencia?...

—No te iras—repetia con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi
felicidad tan facilmente... Y si te empenas en irte, partiremos juntos.
Leonora se irguio estremecida. Esperaba aquello; se lo decia el

corazon. ¢ Escapar juntos los dos? ¢ aparecer ella como una
aventurera que se lleva tras si a Rafael después de enloquecerle de
amor arrancandole de los brazos de su madre? jOh, no! muchas
gracias. Ella tenia conciencia; no queria cargar su vida con la
execracion de todo un pueblo. Le suplicaba a Rafael con calma; le
rogaba que arrastrase valientemente la desgracia. Debia partir sola;
después, mas adelante ya veria; buscarian ocasion para verse; tal
vez podria ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera alla
solo, ella cantaria en el Real gratuitamente si era preciso.

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. jNo verla!
itranscurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin
sentir su cuerpo confundido con el suyo, seria la desesperacion.



Acabaria por entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaria
un tiro como el poeta italiano.

Y lo decia con conviccion, mirando al suelo con ojos extraviados,
como si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con
el revolver en la crispada diestra.

—iOh, no! jqué horror! jRafael! jRafael miol—gemia Leonora
abrazandose a su cuello, colgandose de él, estremecida por la
sangrienta vision.

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si
dejara tras su fuga una mujer que llorase su traicion, hijos que le
llamaran en vano, aun comprenderia aquella resistencia; la
repugnancia de un corazén bueno que no quiere que su amor deje
tras si la maldicidn de una familia dispersa. Pero ¢,a quién
abandonaba en su fuga? A su madre nada mas, que se consolaria
al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre,
que se oponia con ese ciego carino maternal que no quiere
encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas
veces su felicidad. EI mal que causase siguiéndola a ella no seria
irreparable. Huirian juntos; pasearian su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia débilmente:

—No; estoy resuelta. Partiré mafiana sola. No tengo fuerzas para
arrostrar el odio de una madre.

Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres
levantar las alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar
de nuevo locamente por tu mundo.

La artista fijaba en él sus grandes ojos empanados por las
lagrimas. Su mirada era de ternura y de lastima.

—iCansarme de ti!... Cuando jamas me he sentido tan triste
como esta noche!... Crees que ansio mi antigua vida, y al alejarme
siento lo mismo que si entrase en un lugar de tormento... jAy, duefio
mio, mi almal... Tu no comprenderas nunca hasta donde he llegado
en mi amor.

—¢,Pues entonces?

Y en su afan irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato
de ninguno de los peligros que sobrevendrian tras la separacion,
Rafael habl6é de su madre, de lo que ocurriria al quedar solo con ella



sumido en la monotonia de la ciudad. ¢ Creia ella que todo era
carifo en la indignada oposicion de su madre? Le queria, si; era su
hijo unico; pero en sus calculos entraba por mucho la ambicion,
aquel afan por el engrandecimiento de la casa, que habia ocupado
toda su existencia. Le tenia destinado, sin consultar su voluntad, a
servir de rehén en la alianza que meditaba con una gran fortuna.
Queria casarle: y si ella partia, si se veia solo, abandonado, la
tristeza y el tiempo que todo lo pueden, morderian su voluntad,
hasta hacerle caer inerte, entregandose como una victima que en su
aturdimiento no abarca la importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente
abiertos por el terror. Acudian en tropel a su memoria palabras
sueltas que en dias anteriores habian llegado hasta ella y la
demostraban ahora la certeza de lo que decia su amante... jRafael
destinado por su madre a otra mujer!... jencadenandose para
siempre si ella partia!...

—Y yo no quiero, ¢jsabes Leonora?—continud el amante con
tranquila firmeza—Yo solo soy tuyo, solo te amo a ti. Prefiero
seguirte por el mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte...
hablarte, mejor que enterrar aqui mi desesperacion bajo millones.

—iAh, nifio! jnifio mio!... {Cémo me quieres! Como te adoro!

Y cayo sobre él frenética de pasién, impetuosa, loca, apresandole
entre sus brazos como una fiera. Rafael se sintié acariciado con un
ardor que casi le di6 miedo; envuelto en una espiral de placer que
no tenia fin. Estremeciése empujado, descoyuntado, arrollado por
una ola tan voluptuosa, tan inmensa que le hacia dafio. Creyo morir
desmenuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba,
absorbiéndole con la fiera voracidad de esas simas |6bregas donde
desaparecen de un golpe los torrentes sin dejar una gota de su
avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo sus sentidos en aquel
tembloroso ofuscamiento, cerré los ojos.

Cuando volvié a abrirlos vié la habitacion en la obscuridad, sintié
en sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo
morbido que le sostenia carifosamente. Leonora le hablaba al oido
con la lentitud del cansancio.

Convenidos. Huirian juntos, irian a continuar su duo de amor
donde nadie les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no



turbasen su dulce existencia. Leonora conocia todos los rincones
del mundo. Nada de Niza ni de las otras ciudades de la Costa Azul,
bonitas, coquetas, empolvadas y pintadas como una dama que sale
del tocador. Encontrarian en ellas demasiada gente. Venecia les
convenia mas. Pasearian por los estrechos canales, solitarios y
silenciosos, tendidos en la camareta de la gondola, acariciandose
entre risas, compadeciendo a los que pasasen los puentes sin
adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se
cansa nunca. Mejor era Napoles; si, Napoles. jViva! Y Leonora
agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol,
la libertad, amarse con el mismo impudor sublime de los lazaronis
que viven desnudos y se reproducen en la acera. Ella tenia alla en
el Posilippo una pequena casa, un villino de color de rosa, una
bicoca con un jardin de higueras nopales y pinos parasoles, que
bajaba en rapida pendiente desde el promontorio hasta el mar.
Pescarian en el golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la
caida de la tarde, mientras él volviese los remos, ella cantaria
mirando el mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el
penacho del Vesubio de tonos morados, la inmensa ciudad blanca
con sus infinitas vidrieras como placas de oro, reflejando el
crepusculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos
blancos de la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas
pescadoras, de las que salen romanzas apasionadas; pasar la
noche al aire libre, abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la
risa de perlas de las mandolinas como aquella noche escuchaban al
ruisefor... jDios mio! jqué hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir,
arreglando todos los detalles de la fuga.

Ella partiria cuanto antes; él iria & su encuentro dos dias después
cuando hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy
lejos. ¢, Donde se encontrarian? Primero pensaron en Marsella, pero
era demasiado lejos. Después en Barcelona. Regateaban las horas
y los minutos. Les parecia intolerable pasar varios dias sin verse.
Cuanto antes se reuniesen, mejor, lo importante era salir de la



ciudad. Y acabaron por decidir que se reunirian lo mas cerca
posible: en Valencia. El amor gusta de la audacia.



Vil

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que
ocupaban una gran parte de la habitacion de Leonora en el Hotel de
Roma.

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar
intimidad, sin otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada
por la azarosa vida de su sefora a toda clase de sorpresas, y que
contemplaba a Rafael con respetuosa sonrisa, como un idolo nuevo
con el que debia compartir la devota sumision que sentia por
Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia tenido
el joven en algunos dias. El antiguo hotel con sus habitaciones
grandes, de alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su
calma conventual, le parecia un lugar de delicias, un ameno retiro
en el que se consideraba libre ya de las murmuraciones y luchas
que le habian oprimido como un circulo infernal. Ademas, sentia alli
ese viento exotico que parece soplar en los puertos y las grandes
estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incognita
y deliciosa ocultacion en aquel pais tan calurosamente descrito por
Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el Chianti en
empajada y ventruda redoma, hasta el castellano defectuoso y
musical de los duefios del hotel, carnosos hombretones con
enormes bigotes que recordaban los tradicionales mostachos de la
casa de Saboya.

Leonora le habia citado alli, en el refugio predilecto de los artistas,
que aislado de la circulacion, ocupa todo un lado de una plaza
solitaria, seforial y tranquila, sin mas ruidos que los gritos de los
cocheros de alquiler y las patadas de los caballos.

Habia llegado en el primer tren de la mafana, sin equipaje alguno,
como un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos dias



transcurridos desde que Leonora abandond la ciudad, habian sido
de tormentos para él. La gente comentando la huida de la cantante;
escandalizandose de su inmenso equipaje que, agrandado por la
imaginacion de los murmuradores, llenaba no se sabia cuantos
carros.

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de
costumbre, habia corrido con todo el servicio del equipaje. Sabia a
donde habia dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decia a
todos. Volvia a ltalia. EI mismo habia facturado para la frontera todo
el equipaje grueso, mundos enormes como casas, cajones donde
podia ocultarse cobmodamente €l con sus pelados mancebos. Y las
mujeres, oyéndole, celebraban aquella huida como si las librase de
un gran peligro. jVaya bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salio a la
calle. Le molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseracién
burlona de los amigos que envidiaban su pasada felicidad y
permanecio dos dias en su casa, seguido por la mirada interrogante
de su madre. Dofia Bernarda mostrabase mas tranquila al verle libre
de la maléfica influencia de la artista, pero sin abandonar por esto su
gesto cenudo, como avisada por el instinto maternal que aun
presentia el peligro.

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecia
intolerable permanecer alli mientras ella estaba sola, aislada en un
cuarto de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la
reunion.

jQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose
descalzo; caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde
su madre recibia a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo.
Avanzaba a tientas, sin otro guia que los luminosos resquicios de
las cerradas ventanas. Su madre dormia en una habitacion
inmediata: oia su respiracion, el fatigado estertor de un suefio
pesado, con el que se reponia de aquellas noches en vela espiando
su regreso de las citas de amor. Creia aun sentir el estremecimiento
que le producia el suave tintineo de las llaves, abandonadas con la
confianza de una autoridad sin limites en la cerraja de un mueble
antiguo donde guardaba Doina Bernarda sus ahorros. Asi ocultd con



mano trémula en sus bolsillos todos los billetes guardados en los
pequefnos cajones.

Temblaba de emocion al consumar el acto audaz. Se llevaba lo
suyo; no habia pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era
rica; con una delicadeza admirable habia rehuido hablar de dinero al
discutir los preparativos del viaje; pero €l no iba a ser un entretenido,
no queria vivir como aquel Salvatti que exploté la juventud de la
artista. Estos pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero
y abandonar la casa; pero en el tren aun duraba su inquietud, y el
personaje, el diputado experimentaba un miedo instintivo al ver en
las estaciones los tricornios de la guardia civil. Palidecia pensando
en el despertar de su madre si casualmente se daba cuenta del
despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel como si
entrase en un lugar de asilo. La encontrd en la cama, la cabellera
esparcida sobre la almohada como una ola de oro, los ojos
entornados, la boca sonriente como si la sorprendiera en mitad de
un ensueno saboreando sus recuerdos de amor. A medio dia se
levantaron para almorzar en el cuarto, palidos, fatigados,
proponiéndose emprender su viaje cuanto antes. No mas locuras;
sensatez hasta que se viesen fuera de Espafa. Al anochecer
saldrian en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y
tranquilamente como un matrimonio que discute en la calma
placentera del hogar los detalles de la vida material, pasaban revista
de los objetos necesarios para el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un
incendio, con el traje que primero encontro al saltar de la cama.
Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba salir a
comprarlas: asunto de un momento.

—¢ Pero vas a ir tu?—preguntaba Leonora con cierta angustia,
como si su instinto femenil adivinase en el peligro.—¢ Vas a dejarme
sola?...

—Un momento nada mas. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegria
de su pasion; sin fijarse en los camareros que iban y venian al otro
extremo del largo pasadizo.

—Adios, Rafael... Uno; uno nada mas.



Y cuando él salié a la plaza, con el sabor en los labios del ultimo
beso, todavia le saludé desde un balcén una mano cubierta de
pedreria.

El joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto antes, y
paso con rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecian sus
servicios frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso,
dormido como los dos gigantes que guardan su portada,
desarrollando bajo la lluvia de oro del sol la suntuosidad recargada y
graciosa del estilo rococo.

—Rafael, Rafael...

El diputado volvidse al oir su nombre, y palidecié como en
presencia de una aparicion. Era D. Andrés quien le llamaba.

—¢ Usted aqui?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te
busco por todas las fondas de Valencia. Ya sabia que estabas
aqui... Pero vamonos, tenemos que hablar; este no es buen sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera
aniquilar al enorme caserdn con todos los seres que encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente sin saber donde iban, errando
a la ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma
calle, con el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos,
prontos a gritar y haciendo esfuerzos por que su voz fuese debil,
apagada, y no llamase la atencién de los transeuntes que pasaban
rozandoles por las estrechas aceras.

Don Andrés comenzaba, como era de esperar.

—¢, Te parece bien lo que has hecho?

Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado,
asegurando que nada habia hecho, que habia venido a Valencia por
un asunto insignificante, el viejo se indigné.

—No mientas: 6 somos hombres 6 no lo somos. Tu debes
sostener lo hecho, si te figuras haber obrado bien. No creas que vas
a engafarme para echar a correr con esa sefora, Dios sabe donde.
Te he encontrado y no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre
en cama; yo, avisado por ella de lo ocurrido, saliendo en el primer
tren a encontrarte; toda la casa en revolucion, creyendo en el primer
instante en un robo, y la ciudad llevandote en lenguas tal vez a
estas horas. Qué... jestas contento? ;deseas matar a tu madre?



Pues la mataras... jDios mio! jy estos son los hombres de talento!
ilos senoritos con carrera! Cuanto mejor que fueses un bruto como
yo 6 como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin
compromiso.

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo
que visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el
grito de horror y alarma que puso en conmocion la casa; la llegada
de Don Andrés, avisado apresuradamente; la sospecha contra la
fidelidad doméstica, pasando revista a todas las sirvientes, que
lloraban protestando con indignacion, hasta que dofia Bernarda
cayo en una silla, casi desmayada, murmurando al oido de su
consejero:

—Rafael no esta en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo
adivino; él tiene el dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante y avisaban al
meédico, él salia hacia la estacidn para coger el tren, y leia en las
miradas curiosas el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con
que los maldicientes unian aquella agitacion sorda en la casa de
Brull con la subida de Rafael en el primer tren, presenciada por
algunos, a pesar de sus precauciones.

—Rafael; sefior diputado, ¢ esta usted contento?... ; Quiere usted
dar que reir mas aun a sus enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecia proximo a llorar. La
obra de toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de D.
Ramén, aquel poder politico tan cuidadosamente pulido y aguzado,
todo iba a quebrarse y perderse por culpa de un chiquillo ligero,
vehemente; que al adorar a una mujer arrojaba a sus pies lo suyo y
lo de los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo, dispuesto a
contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la
reprension, mostrabase ablandado y un tanto conmovido por el
sincero dolor de aquel hombre, sin otro sentimiento que la
dominacién, semejante a su padre, como el gato se parece al tigre,
y casi sollozante al ver en peligro el prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de
su huida, Rafael no sabia por donde marchaban. Le sorprendié de
pronto un perfume de flores. Atravesaban un jardin, y al levantar la



cabeza vio brillando al sol la arrogante figura del conquistador de
Valencia sobre su nervudo caballo de guerra.

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plafidero de la
situacion de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo,
mas de treinta mil pesetas, representaba los ultimos esfuerzos de su
madre para sacar a flote la fortuna de la familia, puesta en peligro
por las genialidades de D. Ramon. Suyo era el dinero, nada tenia él
que decir; podia derrocharlo por el mundo: pero no hablaba a ningun
nifo, hablaba a un hombre que tenia corazén y soélo le pedia como
preceptor de su infancia, como su mas antiguo amigo, que pensase
en los sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda economia,
en las privaciones que se habia impuesto, vestida de habito en todo
tiempo, peleandose por un céntimo con las criadas, a pesar de sus
aires de gran sefora, privandose de esas golosinas y regalos que
tanto gustan en la vejez, todo para que su sefor hijo se gastara
alegremente con una mujer aquella cantidad de la que hablaba D.
Andrés con respeto, pensando en lo que habia costado reunir.
iVamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...

¢ Y si el padre, si D. Ramon levantase la cabeza? ; Si viese cdmo
su hijo por un amor destruia de golpe lo que tantos anos habia
costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las
manchas rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el
redoble de los tambores como el zumbido de una enorme colmena.
Aquel estrépito belicoso acompafiaba dignamente la evocacion del
padre hecha por el viejo. Rafael creia ver delante de sus pasos
aquel enorme cuerpo de hombre de lucha, sus grandes bigotes, su
fiero entrecejo de conquistador, de aventurero nacido para guiar
hombres € imponerles su voluntad.

—iSi D. Ramoén viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna
por una mujer, pero no hubiera tomado juntas las mas hermosas del
mundo a cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retoio en el que habia puesto sus esperanzas, el
destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que habia de ser
personaje en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho,
arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre con el facil
abandono con que se pierde lo que no costd nada de ganar. jBien



se veia que no habia conocido los tiempos malos! La época de la
Revolucion, cuando estaban caidos y habia que hacerse respetar
escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales, en las
que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algun muerto; los
galopes audaces en vispera de escrutinio, a través de los campos,
envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca estaba
emboscado el roder de carabina certera, que habia jurado su
muerte; los procesos interminables por coaccion y violencias que
hacian vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro
la catastrofe final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto
lo habia arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por
crearle un distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, muy
lejos. Y él lo perdia todo, se despojaba para siempre de un poder
formado a costa de afios y peligros, si aquella misma noche no
volvia a casa, destruyendo con su presencia las suposiciones de la
gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el
recuerdo de su padre, convencido por las razones del viejo, pero
resuelto a resistir. No, y no; la suerte estaba echada; él seguiria su
camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes
formando una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los
arreos de los caballos y los faroles del pescante con el reflejo del
sol; viéndose a través de las ventanillas los sombreros de las
seforas y las blancas blondas de los nifos.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensefiabale
aquellas familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de
sus carruajes, con la placida calma de una abundancia sedentaria y
exenta de emociones. jCristo!  Tan mala era aquella vida? Pues asi
podia vivir él si era bueno, si no volvia la espalda al deber; rico,
influyente, respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo unico que
en este mundo puede desear una persona honrada.

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
sociedad y sus costumbres, bastandose a si mismo y, despreciando
el que diran, eran mentiras de poetas, musicos y danzantes, gente
perdida y loca como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy
lejos, rompiendo para siempre sus lazos con la familia y con su pais.



El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado
el momento de atacar su amor audazmente.

—Y luego, jqué mujer! Yo he sido joven como tu; es verdad que
no he conocido seforas como esa, pero, jbah! todas son iguales. He
tenido mis debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no
hubiese perdido ni una ufia. Cualquier muchacha de las que
tenemos por alla vale mas. Mucho traje, mucha palabra, polvos y
pinturas a pufiados... No es que yo diga que sea fea, no sefor; jpero
hijo, poco necesitas para volverte loco; las sobras de los demas!...

Y hablé del pasado de la artista; de aquella historia galante y
tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su
cuerpo desnudo reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de
toda Europa corriendo sobre su belleza, con la confianza del que
entra en su casa, conociendo hasta el ultimo rincon. jVaya una
virginidad para volverse loco! 4 Y por esa conquista lo iba a perder
todo?

El viejo sintié miedo al ver la punta de brasa que la ira encendio
en los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de
nuevo en la ciudad, y D. Andrés en su miseria de viejo malicioso y
cobarde, retrocedidé como si quisiera ocultarse tras la casilla de los
guardias de consumos, librandose de la bofetada que ya veia
cortando el aire.

El diputado, tras breve indecision, siguié adelante, desalentado,
cabizbajo, sin fijarse en el viejo que habia vuelto a colocarse a su
lado.

iAh, el maldito! jQué bien habia sabido herirle! El pasado de
Leonora; su amor repartido con loca generosidad por los cuatro
puntos de la tierra; todos los pueblos pasando sobre su cuerpo,
domandola un instante con el atractivo de la elegancia ¢ el encanto
del arte; sus entranas estremeciéndose hoy en un palacio y manana
en un cuarto de hotel; su boca repitiendo en diversos idiomas
aquellas mismas frases de amor, entrecortadas por el espasmo, que
le enardecian, como si fuese el primero en oirlas. Y por estos
restos que aun sobrevivian milagrosamente después del loco
derroche, iba él a perderlo todo, a huir dejando a sus espaldas el
escandalo, el descrédito y tal vez el cadaver de su madre? jAh,
terrible D. Andrés! jY como después de herirle metia los dedos en el



sangriento desgarron agrandando la herida! La Iégica llana y vulgar
del viejo habia desvanecido su ensuefo. Aquel hombre, habia sido

el Sancho rustico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco padre,
y ahora seguia su mision cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
confidencias de su época de pura amistad, cuando se lo contaba
todo para impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le
adorase no seria mas que un sucesor del conde ruso, del musico
aleman, 6 de alguno de aquellos amantes de pocos dias, apenas
mencionados, pero que algo habian dejado en su memoria. jUn
sucesor! jel ultimo que llega con algunos anos de retraso y se
contenta mordiendo en la calida madurez que ellos conocieron con
la frescura y la suave pelicula de la juventud! Los besos que tan
profundamente le turbaban tenian algo mas que la caricia de la
mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
corrupciones Yy locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo
que habia corrido loco hacia su belleza como los pajaros nocturnos
se agolpaban a la luz del faro.

jAbandonarlo todo por ella! jCorrer la tierra, libres y orgullosos de
su amor!... Y en ese mundo encontraria a muchos de sus
antecesores contemplandole con mirada curiosa € irénica;
sobrevivientes de las pasadas aventuras que, en su presencia, la
desnudarian con la mirada, adivinando de antemano las frases
entrecortadas que ella habia de decir por la noche, los extravios de
Su pasion nunca satisfecha.

Lo extrano era que nada de esto se le habia ocurrido antes. La
ceguera de la felicidad jamas le habia dejado pensar que no era él
el primero que pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le
mecian como dulce musica podian haber sido oidas por otros y
otros antes que él...

¢ Cuanto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban
las piernas, estaba desfallecido, apenas veia. Los aleros de las
casas aun estaban bafados de sol, y a él le parecia andar a tientas
en la penumbra del crepusculo.

—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de Espafia, su refugio favorito.
Tenia la mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el angel de la



Fama en el centro del gran salén cuadrado, con sus enormes
espejos de fantasticas perspectivas y sus dorados, obscurecidos por
el humo y la luz crepuscular que desciende por la alta linterna como
una inmensa cripta.

Rafael bebio, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un
veneno tal vez que le helaba el corazon. Don Andrés contemplaba
sobre el marmol de la mesa el recado de escribir; la cartera de roto
hule y el misero tarro de tinta, golpeandolos con el rabo de la pluma,
una pluma de café, engrasada, torcida de puntas, instrumento de
tortura para desesperar la mano.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé€ hombre; aun es tiempo.
Vente y remediaremos esta chiquillada.

Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
conversacion el proposito de escribir a persona alguna.

—No puedo, D. Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada
y no retrocedo venga lo que venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.

—Sé todo lo caballero que quieras. Lo seras para esa mujer. Pero
cuando rompas con ella, cuando te deje 6 la abandones tu no
vuelvas a Alcira. Tu madre no existira: yo estaré no sé donde, y los
que te hicieron diputado te miraran como un ladrén que robd y mato
a su madre... Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de las
otras mesas... da un escandalo en el café; no por esto dejara de ser
verdad lo que te digo...

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel.
Habian transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sent6
en el balcén, tras la verde persiana, siguiendo con distraidos ojos el
paso de los escasos transeuntes que atravesaban la plaza.

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia,
rodeadas de mansiones seforiales, cerradas € imponentes, con su
pavimento de guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la
hierba y que despiertan de su modorra al paso tardo de una muijer,
de un cura 6 un viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya estan
lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un angulo del palacio de
Dos Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras
de follaje de los balcones; escuchaba las conversaciones de los



cocheros, agrupados en la puerta del hotel, en torno de los duefios y
los criados, todos aquellos italianos bigotudos que sacaban sillas a
la acera como en una calle de pueblo. De vez en cuando miraba los
tejados de enfrente, de los cuales iba retirandose la luz del sol, cada
vez mas palida y dulcificada.

Miro su reloj. Las seis. ¢ Pero donde se habia metido aquel
hombre? Iban a perder el tren, y para aprovechar hasta el ultimo
minuto, daba érdenes a Beppa, queriendo que todo estuviese en
orden y dispuesto para la marcha. Recogia sus objetos de tocador,
cerraba las maletas después de pasear su mirada interrogante por
todo el cuarto con la inquietud de una partida rapida, y colocaba en
una butaca, junto al balcon, el abrigo de viaje, el saco de mano, el
sombrero y el velo para arreglarse sin tardanzas ni vacilaciones,
apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso.

Y el amante sin venir... Sintié impulsos de salir en su busca; pero
¢, donde encontrarle? Desde nifia no habia estado en la ciudad,
desconocia sus calles, podia cruzarse, sin saberlo, con Rafael,
vagar errante mientras él la esperase en el hotel. Mejor era
aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del crepusculo,
confundiendo los objetos. Volvié al balcdn trémula de impaciencia,
triste, como la luz violeta que se difundia por el cielo, con vetas rojas
que reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrian que
aguardar hasta el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
seguridad de su huida.

Volvidse con nervioso movimiento al oir que la llamaban desde la
puerta de la habitacion:

—Signora, una lettera.

iUna carta para ellal... La tomé febril de la mano del camarero,
ante la mirada vaga y sin expresion de la doncella, sentada sobre
las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista
ingrato surgio repentinamente en su memoria. Buscé una bujia en
su alcoba y acabd por volver al balcén, examinando la carta a la luz
del crepusculo.

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada
con esfuerzo. Sentia toda su sangre replegarse en el corazén; leia



con el ansia del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y
saltaba renglones, adivinandolos.

«Mi madre muy enferma... voy alla por unos dias nada mas... mi
deber de hijo... pronto nos veremosy; y las cobardes excusas de
costumbre para suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de
reunirse con ella tan pronto como le fuese posible; los juramentos
apasionados, afirmando que era la unica mujer que amaba en el
mundo.

Pas6 como un relampago por su voluntad el propdsito de salir en
seguida para Alcira aunque fuese a pie; queria avistarse con Rafael,
arrojarle al rostro aquella carta, abofetearle, batirse.

—iAh, el miserable! jel infame!—rugia.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vié a su sefora
palida, con una blancura mate, los ojos desmesuradamente
abiertos, los labios lividos, andando erguida con dolorosa tension,
como si ho moviese los pies, como si la empujara una mano
invisible.

—Beppa—gimi6.—jSe ha ido! jme deja!...

La doncella, insensible ante la fuga del sefiorito, sélo atendia a
Leonora, adivinando la proxima crisis, contemplando con sus ojos
de vaca mansa el desencajado rostro de la senora.

—iEl miserable!—rugia yendo de un lado a otro de la habitacion.
—iCuan loca he sido! jEntregarme a él, creerle un hombre,
confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la unica familia que me
restal... ;Por qué no me dejé marchar sola? Me hizo sofiar en una
primavera eterna de amor y me abandona... Ha jugado conmigo...
se burla de mi... y no puedo aborrecerle. j Por qué me despertd
cuando yo estaba alla abajo recogida, tranquila, insensible, en un
egoista aislamiento?... Embustero, miserable... s Pero por qué
lloro?... Se acabd. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar, correremos el
mundo; jamas volveras a este rincdn de todos, donde he querido
educar nifos. jA vivir! jA tratar a puntapiés al hombre! jasi! jasi!
icomo el peor de los animales! Me rio al pensar en mi estupidez;
iqué locura, creer en ciertas cosas! jJa, ja, ja!

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda,
acerada, que parecia rasgar las carnes y puso en conmocion todo el
hotel, mientras la artista, con los labios espumeantes caia al suelo y



se revolvia furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con las
metalicas aristas de sus maletas.



TERCERA PARTE

—Don Rafael; los senores de la Comision de Presupuestos
aguardan a usia en la seccion segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado siguio inclinado sobre su pupitre en el gabinete de
escritura del Congreso, terminando su ultima carta, afiadiendo un
sobre mas al montén de correspondencia que se apilaba en el
extremo de la mesa, junto al bastén y el sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él
cumplian con gesto aburrido un gran numero de representantes del
pais. Contestar peticiones y consultas, ahogar las quejas y
entretener las locas pretensiones que llegaban del distrito, el
clamoreo sin fin del rebaino electoral, que no tropezaba con el mas
leve obstaculo sin acudir inmediatamente al diputado como el
devoto apela al milagroso patrén.

Recogio sus cartas, entregandolas a un ujier para que las llevase
a la estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa
gallardia juvenil, sali6 al pasillo central, prolongacion del gran
mentidero del salon de Conferencias.

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentiase como en su propia casa al
entrar en aquel corredor; I6brega garganta cargada de humo de
tabaco, llena de trajes negros que se agolpaban en corrillos 6 se
movian abriéndose paso trabajosamente con los codos.

Ocho anos estaba alli. Casi habia perdido la cuenta de las veces
que le declararon el acta limpia en el caprichoso vaivén de la politica



espanola, que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el
personal de secretaria, todos los dependientes de la casa le
miraban con respetuosa confianza, como un compafero superior,
unido cual ellos para siempre a la vida del Congreso. No era de los
que pescan milagrosamente un acta en el oleaje de la politica y no
repiten la suerte, quedando adheridos por toda la vida a los divanes
del saldén de Conferencias, tristes, con la nostalgia de la perdida
grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar en el
Congreso para conservar su caracter de exdiputados, deseando con
vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez alla
dentro en los escafnos rojos. Era un sefor con distrito propio: llegaba
con su acta pura € indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que
si el partido estaba en la oposicion. A falta de otros méritos decian
de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen aqui de
verdad». Su nhombre no figuraba gran cosa en el extracto de las
sesiones, pero no habia empleado, periodista 6 tertuliano de la clase
de caidos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la lista
de todas las comisiones que se formaban, no dijera «jAh! si: Brull el
de Alcira».

Ocho ainos de servicios al pais; de vivir en una mediana casa de
huéspedes, teniendo alla abajo su aparatoso caserdon adornado con
una suntuosidad que habia costado una fortuna a su madre y a su
suegro. Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos,
aburriéndose con la vida mondétona del que no quiere gastar mucho
para que la familia ausente no suponga locuras y olvidos del deber.
iQué de sacrificios en los ocho anos de diputacion! El estbmago
estragado por la incalculable cantidad de vasos de agua con
azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies
por los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo
distraidamente con la contera del baston el barniz de los azulejos
del zécalo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas en
coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito que le
hacian ir todas las mafianas de ministerio en ministerio pidiendo la
luna, para contentarse al fin con algunos granos de arena.

Hacia su carrera con lentitud, mas segun los maldicientes del
salén de Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas
palabras, pero seguras, que acabaria por llegar a alguna parte. Y él,



satisfecho del papel de hombre serio que le asignaban, reia pocas
veces, vestia funebremente, sin el menor color disonante sobre sus
negras ropas; preferia oir pacientemente cosas que no le
importaban a aventurar una opinion, y estaba contento de engordar
prematuramente, de que su craneo se despoblara, brillando con
venerable luz bajo las lamparas del salon de sesiones, y de que en
el vértice de sus ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez
prematura. Tenia treinta y cuatro anos y parecia estar mas alla de
los cuarenta Al hablar se calaba los lentes con un movimiento de
altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del partido, y nunca
manifestaba su opinidn sin decir antes: «Yo entiendo»... 6 «sobre
ese asunto tengo mis ideas particulares y propias»... jLo que habia
aprendido en aquellos ocho anos de abono parlamentario!...

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compariero seguro que
se buscaba por si mismo la entrada en el Congreso, le tenia alguna
consideracion. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentabase con
su acta limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de
la derecha con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en
la izquierda, reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a
sentarse enfrente y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos
legislaturas pasadas en la izquierda del salon, le habian hecho
adquirir cierta confianza con el jefe; le permitian esa franca
camaraderia de la oposicion, donde desde el leader hasta el que
calla, todos viven igualados por su cualidad comun de simples
diputados. Ademas, en aquellas temporadas de desgracia; para
ayudar a la obra destructora de los suyos, podia permitirse sus
preguntitas al gobierno a primera hora de las sesiones, y mas de
una vez escuchd de la boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy
bien, Brull; ha estado usted intencionado». Y la felicitacion llegaba
hasta el distrito, agrandada por el popular asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le
habian dado como esas gratificaciones que se conceden por afios
de servicios y el formar en todas las comisiones encargadas de
representar el poder legislativo en las solemnidades publicas. Si
habia que llevar a Palacio la contestacion del Mensaje, él era de los
designados y temblaba de emocion pensando en su madre, en su



mujer, en todos los de alla al verse en los carruajes de gala,
precedido de brillantes jinetes y saludado por las trompetas que
entonaban la regia marcha. También era él de los que salian a la
escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la sesién
inaugural, y en una legislatura fué de la comisidén de gobierno
interior, lo que le di6 gran realce ante los ujieres.

—Ese Brull—decian en el salon de Conferencias—sera algo el dia
en que suban los suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos
cambios de rumbo previstos y ordenados a que vivia sometida la
nacion por la politica de balancin, y Rafael era de la Comisién de
Presupuestos, para que se soltase a hablar con algo mas que
preguntas. Habia que hacer méritos; justificar su llegada a uno de
aquellos puestos, que segun decian, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos (la juventud, que componia la mayoria,
escogida y triunfante desde el ministerio de la Gobernacion) le
respetaban y atendian como los alumnos atienden a un pasante que
recibe directamente las 6rdenes del maestro. Era la supeditacion de
los novatos ante el discipulo viejo habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacién y se agitaban las oposiciones
creyendo en la posibilidad de la victoria, el ministro de la
Gobernacidn le buscaba en los bancos con mirada ansiosa:

—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el
estrépito de los timbres que llamaban los diputados a votar y las
correrias de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete
de escritura, se asomaba a la cantina, subia a las comisiones,
deshacia a codazos los grupos de los pasillos y ensoberbecido con
la autoridad conferida, empujaba rudamente el rebafio ministerial
hacia el salén, refunfufiando con el enfado de un viejo, asegurando
que en sus tiempos, cuando él comenzaba, habia mas disciplina. Al
ganarse la votacion, suspiraba satisfecho como quien acaba de
salvar al gobierno y al pais.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto
del caracter de la juventud, le sorprendia, levantando una duda cruel
en su pensamiento. s No estaban alli representando una comedia



engorrosa y sin brillo? Realmente, ;le importaba al pais cuanto
hacian y decian?

Inmovil en el corredor, sentia en torno de él el revoloteo nervioso
de los periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpatica,
gue se ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les
contemplaba como los pajaros miran desde el arbol las miserias de
la calle; riendo ante los disparates de las solemnes calvas, como rie
en los teatros el publico sano y alegre de la galeria. Parecian traer
con ellos el viento de la calle a una atmdsfera densa y viciada por
muchos afos de aislamiento; eran el pensamiento exterior, la idea
sin padre conocido, el estremecimiento de la gran masa, que se
introducia como un aire colado en aquel ambiente denso semejante
al de una habitaciéon donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo
cronico.

Su opinion era siempre distinta de la de los representantes del
pais. El excelentisimo sefior Tal, era para ellos un congrio; el ilustre
orador Cual, que ocupaba con su prosa mas de una resma de papel
en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada acto del parlamento
les parecia un disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo
contrario en sus periodicos, y lo mas extrano era que el pais, con
misteriosa adivinacion, repetia lo mismo que ellos pensaron en el
primer impulso de su ardor juvenil.

¢ Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por
primera vez se dejase oir alli la opinidn nacional?

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la
opinion entre ellos, pero como la momia esta en el sarcéfago;
inmovil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida con el
unguento de la retorica y el correcto bien decir que considera como
pecados de mal gusto el arrebato de la fe, el tumulto de la
indignacion.

En realidad, todo iba bien. La nacidén callaba, permanecia inmovil;
luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las
revoluciones, aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus
crisis concertadas y sus papeles cambiados amistosamente por los
partidos, marcando con toda suerte de detalles lo que cada cual
habia de decir en el poder y en la oposicion.



En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el
mismo mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debia
pasar Rafael su existencia para realizar el suefio de los suyos,
aspirando una atmésfera densa, calida y entorpecedora, mientras
afuera sonreia el cielo azul y se cubrian de flores los jardines. Debia
pasar gran parte del ano lejos de sus naranjos, pensando
melancoélicamente en el ambiente tibio y perfumado de los huertos,
mientras se subia el cuello del gaban 6 se envolvia en la capa,
saltando de un golpe del ardor de los caloriferos del Congreso al frio
seco y cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable habia ocurrido para él durante aquellos ocho afnos.
Su vida era un rio turbio, mondétono, sin brillantez ni belleza,
deslizandose sordamente como el Jucar en invierno. Al repasar su
existencia, la resumia en pocas palabras. Se habia casado;
Remedios era su mujer, don Matias su suegro. Era rico, disponia por
completo de una gran fortuna, mandando despoéticamente sobre el
rudo padre de su esposa, el mas ferviente de sus admiradores. Su
madre, como si los esfuerzos para emparentar con la riqueza
hubiesen agotado la fuerza de su caracter, habia caido en un
marasmo senil rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones de vida
que la permanencia en la iglesia hasta que la despedian cerrando
las puertas, y el rosario, continuamente murmurado por los rincones
de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus nietos. Don
Andrés habia muerto, dejando con su desaparicion arbitro y sefior
absoluto del partido a Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las
enfermedades propias de la infancia, el diente que apunta con
rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la noche
en vela y las estupidas travesuras de su cuiiado—aquel hermano de
Remedios que le temia & él mas que a su padre, influenciado por el
respeto que infundia su majestuosa persona—eran los unicos
sucesos que habian alterado un poco la monotonia de su existencia.

Todos los afnos adquiria nuevas propiedades; sentia el
estremecimiento del orgullo contemplando desde la montafia de San
Salvador—aquella ermita jay! de tenaz recuerdo—Ilos grandes
pedazos de tierra aqui y alla, cercados de verdes tapias, sobre los
cuales extendianse los naranjos en correctas filas. Todo era suyo; la



dulzura de la posesion, la borrachera de la propiedad subiansele a
la cabeza.

Al entrar en el antiguo caserdén, rejuvenecido y transformado,
experimentaba idéntica impresion de bienestar y poder. El viejo
mueble donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo
sitio; pero ya no ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa
de sacrificios y privaciones para alzar hipotecas y suprimir
acreedores. Ya no llegaba a él de puntillas; palpando en la sombra;
ahora lo abria a raiz de la cosecha y sus manos se perdian con
temblores de felicidad en los fajos de billetes entregados por su
suegro a cambio de las naranjas, y pensaba con fruicién en lo que
este guardaba en los Bancos y algun dia vendria a su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia apoderado de
€l como una pasion deleitosa, la unica que honestamente podia
tener en su vida monétona, siempre igual, marcandose por la noche
hora por hora todo lo que haria al dia siguiente. En aquella pasion
por la riqueza habia algo de contagio matrimonial. Ocho anos de
dormir juntos, en casto contacto de cabeza a pies, confundiendo el
sudor de sus cuerpos y la respiracion de sus pulmones, habian
acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las manias y
aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él,
y le miraba con ojos tristes en sus dias de alejamiento, era una
mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de
las hembras de los paises meridionales. La limpieza y el ahorro
tomaban en ella el caracter de intolerables tiranias. Renia a su
marido si con sus pies trasladaba la mas leve pella de barro de la
calle al salon, y revolvia la casa haciendo ir de cabeza a todos los
domeésticos apenas descubria en la cocina unas gotas de aceite
derramadas fuera de la vasija 6 un pedazo de pan abandonado en
un rincon.

—Una perla para la casa: ¢ no lo decia yo?—murmuraba el padre
satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los
primeros tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los
mismos arrebatos apasionados y juguetones de aquellos dias en
que la perseguia por los huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre



de amor, satisfecha su curiosidad de doncella ante el misterio del
matrimonio, opuso en adelante una pasividad fria y grave a las
caricias del marido. No era una mujer lo que encontraba; era una
hembra friamente resignada con los deberes de la procreacion.

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias» como su
marido alla en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de
mujeres buenas; eso de entregarse a la caricia con
estremecimientos de pasion y abandonos de locura, era propio de
las malas, de las perdidas. La buena esposa debia resignarse para
tener hijos... y nada mas; lo que no fuese esto eran porquerias,
pecados y abominacion. Estaba enterada por personas que sabian
bien lo que se decian. Y orgullosa de aquella virtud rigida y aspera
como el esparto, se ofrecia a su esposo con una frialdad que
parecia pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
Matias, que veia en ellos un plantel de personajes, destinados a las
mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del
hogar honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostré D.
Andrés como esperanza risuena si queria volver la espalda a la
locura. Tenia mujer € hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el
suegro a los corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenia cada
afo un caballo nuevo, encargandose el mismo don Matias de
comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de Andalucia.
Cazaba, galopaba por los caminos del distrito, distribuia justicia en
el patio de la casa lo mismo que su padre; sus tres pequenos,
intimidados por sus largos viajes a Madrid y mas familiarizados con
los abuelos que con él, colocabanse cabizbajos en torno de sus
rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo cuanto le
rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era feliz.

De vez en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella
aventura de la juventud. Los ocho afos transcurridos le parecian un
siglo. Rafael se sentia alejado de aquellos sucesos por toda una
vida. El rostro de Leonora se habia esfumado poco a poco en su
memoria hasta perderse. Sélo recordaba los ojos verdes, la
cabellera brillante como un casco de oro. Hacia tiempo que habia
muerto la tia, aquella dona Pepita, sencilla y devota, dejando sus



bienes para la salvacion del alma. El huerto y la casa azul eran
ahora de su suegro, que habia trasladado a su domicilio todo lo
mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su
época de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y sofaba
ella en quedarse alli para siempre.

Rafael evitd con gran cuidado volver a la casa azul. Temia
despertar cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en
ciertos momentos el silencio de ella; su prudencia extrafna que
jamas le permitié hacer la mas leve alusién al pasado, mientras que
en su mirada fria y en la entereza con que abominaba de las locuras
del amor adivinabase el recuerdo tenaz de aquella aventura que
todos habian querido ocultar y que turb6 profundamente los
preparativos de tu matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su
época de soltero, el recuerdo de Leonora surgia en su memoria con
entera libertad, sin aquella coaccion que parecia turbarle alla abajo,
en el ambiente de la familia.

¢, Qué seria de ella? ;A qué locuras se habria entregado después
de aquel rompimiento que aun hacia enrojecer a Rafael, como si en
su oido murmurasen atroces insultos? Los periddicos espaioles
hablan poco de las cosas de fuera de casa, y solo dos veces
encontro en ellos el nombre de guerra de Leonora, al dar cuenta de
sus triunfos artisticos. Habia cantado en Paris, como una artista
francesa, asombrando la pureza de su acento; habia estrenado en
Roma una opera de un joven maestro, preparada por el reclamo
editorial como un gran acontecimiento. La obra habia gustado poco,
pero la artista habia sido aclamada por el publico, enloquecido y
lacrimoso ante su patética desesperacion en el acto final, al llorar el
amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada,
sin duda, por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le
hacia seguir al hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al
pensar en esto, sentia celos, cual si tuviera algun derecho sobre
aquella mujer, olvidando la crueldad con que le habia dicho adios.
Aquella despedida era su remordimiento. Comprendia que Leonora
habia sido para él la unica pasion; el amor que pasa una sola vez en
la vida al alcance de la mano. Y él en vez de apresarle, lo habia



espantado para siempre con un acto villano, con una despedida
cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el amor habia pasado ante
él, cantando el himno de la juventud loca, sin escrupulos ni
ambiciones, invitandole a ir tras sus pasos, y él le habia contestado
con una pedrada en las espaldas.

Ya no volveria a pasar, lo presentia. Aquel ser misterioso, risuefio
y juguetdn soélo se presentaba una vez en el camino. Habia que
cerrar los 0jos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que
ofrecia. Si era una virgen, bueno; si era una mujer como Leonora,
bien; habia que conformarse ciegamente, y el que se detenia como
él, el que retrocedia estaba perdido; veia en torno una noche sin fin,
y jamas volvia a pasar ante sus ojos el risueiilo amor coronado de
flores, entonando esa cancion que solo se oye una vez en la vida.

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomania de su
existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de animo. Se
convencia con tristeza de que era imposible la repeticion de la
aventura.

Por dos meses fué el amante de Cora, una muchacha popular en
los entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (jay,
como la otra!) que habia pasado algunos meses en Paris y al volver
de alla con el pelo tefido de rubio, recogiéndose el vestido con la
misma gracia que si hiciera el trottoir en los boulevares, mezclando
con dulzura en la conversacion palabras francesas, llamando mon
cher a todo el mundo y dandosela de entendida en la organizacion
de una cena, brillaba como una gran cocotte entre sus amigas, sin
mas alardes que el lamentable flamenco y la palabra desvergonzada
de brutal gracia.

Pero se canso pronto de aquellas relaciones. El labio superior de
Cora, sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un
rocio de salud, le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia
de grosera vitalidad; su empalagosa charla, siempre girando sobre
las modas, los apuros pecuniarios 6 las ridiculeces de las amigas,
acabo por causarle nauseas. Ademas, en aquello no habia amor, ni
capricho siquiera. Le costaban dinero y no poco tales relaciones, y
él se alarmaba en sus mezquindades de rico; pensaba con
remordimiento en el porvenir de sus hijos como si estuviera



arruinandoles, en lo que diria ante los gastos considerablemente
aumentados aquella Remedios tan econdmica, tan dispuesta a la
defensa del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para
la virgen 6 la fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques de
cirios.

Rompid sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un
dulce descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la
juventud con aquella pasion mercenaria en la que terminaban los
arrebatos de amor con la presentacion de alguna cuenta que habia
que pagar a la manana siguiente.

Termind la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael,
justamente cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvia él
a sentarse en los escanos de la derecha, cerca del banco
ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Habia llegado el
momento de trabajar; a ver si de un buen empujon lograba abrirse
paso. Le nombraron de la Comisidn de presupuestos y tomo sobre
si la obligacién de contestar a varias enmiendas presentadas por las
oposiciones al presupuesto de Gracia y Justicia. EI ministro era
amigo suyo: un marques respetable y solemne que habia sido
absolutista y cansado de platonismos, como él decia, acabo por
reconocer el régimen liberal aunque conservando sus antiguas
ideas.

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de examenes.
Estudiaba en la biblioteca lo que habian dicho sobre la materia
innumerables generaciones de diputados en un siglo de
parlamentarismo.

Sus amigos del Salén de Conferencias, todos aquellos derrotados
y caidos, la bohemia parlamentaria, que le queria a cambio de
papeletas para las tribunas, animabale profetizando un triunfo. Ya no
se aproximaban a él para decirle: «Cuando yo era gobernador...»
embriagandose a si mismos con el esplendor de sus glorias
muertas; ya no le preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco
de esto 6 de aquello, para sacar locas deducciones de sus
respuestas.

Le aconsejaban, dabanle indicaciones con arreglo a lo que ellos
habian dicho 6 pensado decir al discutirse el presupuesto en
tiempos de Gonzalez Bravo, y acababan por murmurar con una



sonrisa que le causaba escalofrios:—Alla veremos: que quede usted
bien.

Y todo aquel rebafio de malhumorados que esperando un acta
jamas llegada, corrian como viejos caballos al olor de la polvora a
aglomerarse en dos masas al lado de la presidencia, apenas en el
saldén se armaba bronca con campanillazos, no podian imaginarse
que el joven diputado muchas noches interrumpia su lectura con la
tentacion de arrojar contra la pared los gruesos tomos de las
sesiones, y acababa pensando con escalofrios de intensa
voluptuosidad en lo que habria sido de él corriendo el mundo tras
unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar entre los
renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.

—Orden del dia: continua la discusion del presupuesto de
obligaciones eclesiasticas.

En el salén de sesiones se marcé un movimiento de fuga; el
mismo panico que desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes.
Se levantaban los mas resueltos para escapar y les seguian en su
huida grupos enteros, aclarandose por momentos los escafos.

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dia de
emociones: una discusion entre el jefe del gobierno y un antiguo
companero que ahora estaba en la oposicion; un antagonismo de
viejos compadres, en el que salian a luz los secretos de la intimidad,
todas las antiguas artimanas en comun para sostenerse en el poder.
Y el silencioso publico que se deleitaba con este pugilato, los
diputados que llenaban los escainos, las dos masas que se
estrujaban a ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al
ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de
alusiones y punzantes recuerdos.



El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
eclesiasticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un
gran recuerdo histérico lanzado en medio de una dispersion.
Algunos diputados volvieron a sus asientos, mirando a los bancos
mas extremos de la izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo
una gran cabeza blanca, en la que brillaban las gafas con luz
semejante a la de una sonrisa dulcemente irénica.

Pusose en pie el anciano. Era tan pequefo, tan débil de cuerpo,
gue aun parecia estar sentado. Toda la fuerza de su vida se habia
concentrado en la cabeza, enorme, de nobles lineas, sonrosada en
la cuspide, entre los blancos mechones echados atras. Su cara
palida tenia esa transparencia de cera de una vejez sana y vigorosa,
a la que anadian nueva majestad las barbas plateadas, brillantes,
luminosas como las que el arte da siempre al Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de
colmena revuelta que zumbaba en el salon y los ultimos fugitivos
hubiesen traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzé a hablar
ante la Camara casi vacia, entre los siseos de los periodistas, que
asomados a su tribuna como un gran racimo de cabezas, imponian
silencio para no perder palabra.

Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolucién no sélo
politica, sino social y econdmica; era el enemigo de todo lo
existente; sus teorias causaban profunda irritacion como una musica
nueva € incomprensible que alterase el oido adormecido. Pero se le
escuchaba con respeto, con la veneracion que inspiraban sus anos
y su historia irreprochable. Su voz tenia el sonido débil y dulce de
una lejana campanilla de plata; y en el silencio del salon se
desarrollaba su palabra con cierta uncion evangélica, como si al
hablar pasase ante sus ojos la vision de un mundo mejor, de la
sociedad perfecta del porvenir sin opresion ni tristezas, tantas veces
sofnadas en la soledad de su gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comision, algo
separado de sus compaferos. Le dejaban espacio libre como los
toreros al camarada que va a matar. Habia apilado en su asiento
legajos y volumenes por si le ocurria citar textos en su contestacion
al venerable orador.



Le contemplaba en silencio, admirandole. Aquel si que era fuerte,
con la dureza y la frialdad del hielo. Habria tenido sus pasiones
como todos; en ciertos momentos se escapaba a través de su
exterior inmutable y tranquilo un arranque de vehemencia. Sus
ardores de poeta perdido en la politica delatabanse algunas veces,
como esos volcanes ocultos bajo una sima de nieve se revelan con
lejano trueno. Pero habia sabido ajustar su existencia al deber, y sin
creer en Dios, sin otro apoyo que la filosofia, la fuerza de su virtud
era tal, que desarmaba a los mas apasionados enemigos.

iY @ un hombre asi habia de contestarle él!... Comenzaba a sentir
miedo, y para recuperar el animo, paseaba su mirada por el salon.
Lo que llamaban una media entrada los familiares de la casa. En los
escafnos veianse esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna
publica llena de gente popular quieta y en recogimiento, como si
bebiese la palabra del viejo republicano. En las otras tribunas, poco
antes repletas de curiosos para contemplar el pugilato de primera
hora, sélo quedaban los forasteros, mirando abajo con expresion de
asombro, deslumbrados por los fantasticos trajes de los maceros y
con el propdsito firme de no moverse hasta que los despidieran.
Algunas senoras de la clase de parlamentarias, que acudian todas
las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban con extraneza
a aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre jamas se pronunciaba
en sus tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural
distincion con que llevaba la levita. jParecia imposible!... En la
tribuna diplomatica sélo quedaba una sefora lujosamente vestida,
con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual casi
desaparecia un joven rubio, peinado en bandos, correcto y estirado.
Seria alguna extranjera. Rafael la tenia frente & su banco y veia su
mano enguantada apoyandose en el antepecho de la tribuna,
agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo
se confundia en la penumbra de la tribuna al echarse atras para
cuchichear y reir con su acompanante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al orador.
Habia adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacia. Asi
no quedaba desbaratado el andamiaje de la larga contestacion que
traia preparada.



Aquel hombre era inflexible & inmutable. Llevaba treinta afios
diciendo lo mismo. Aquel discurso lo habia leido Rafael un
sinnumero de veces. Estudiando atentamente los males nacionales,
los abusos imperantes en el pais, habia formulado una critica
completa y despiadada, en la que resaltaban los absurdos por el
efecto del contraste. Con la conviccion de que la verdad sélo es una
y nada tan nuevo como ella, venia repitiendo su critica todos los
afos en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecia esparcir en el
ambiente el maduro perfume de los clasicos.

Hablaba en nombre de la Espafia del porvenir, de un pueblo que
no tendria reyes, porque se gobernaria por si mismo; que no
pagaria sacerdotes, porque respetando la conciencia nacional
permitiria todos los cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla
amenidad, como si construyese y juntase versos, emparejaba cifras,
haciendo resaltar la manera absurda con que la nacién se despedia
de un siglo de revoluciones, durante el cual todos los pueblos
habian conseguido mas que el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en
ensefianza publica. El sostenimiento de una sola familia resultaba
de mas valia que el despertar a la vida moderna de todo un pueblo.
En Madrid, en la capital, a la vista de todos ellos, las escuelas
instaladas en inmundos zaquizamis; iglesias y conventos surgiendo
de la noche a la mafana como palacios encantados en las
principales calles. En veintitantos afos de restauracion, mas de
cincuenta edificios religiosos completamente nuevos, estrechando la
capital con una cintura de construcciones flamantes; y en cambio
una sola escuela moderna como la de cualquier poblacion pequenfia
de Inglaterra 6 Suiza. La juventud débil, apagada, egoista y devota,
contrastando con sus padres, que adoraban los generosos ideales
de la libertad y la democracia y hacian revoluciones. El hijo,
envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin mas vida intelectual
que las reuniones de cofradia, confiando su porvenir y su voluntad al
jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el padre
sonrie amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una
generacion que se va: la que logré galvanizar la nacion por un
momento con la protesta revolucionaria.



La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al
mismo tiempo del Estado. La Hacienda demandando economias,
mientras se crean nuevos obispados y las obligaciones eclesiasticas
aumentan en provecho del alto clero, sin beneficio alguno para el
populacho de sotana, para los de abajo, que necesitan entregarse a
la mas despiadada codicia, explotando sin escrupulos la casa de
Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras publicas,
poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oido jamas el
silbato del ferrocarril que resuena en regiones salvajes de Asia y
Africa, campifias pereciendo de sed mientras los rios pasan junto a
ellas llevando al mar sus inutiles aguas.

El estremecimiento de la conviccidén pasaba por la Camara
silenciosa, anhelante para no perder nada de aquella voz débil,
lejana, como salida de una tumba. Todos sentian en el ambiente el
paso de la verdad, y cuando termind con una invocacion al porvenir,
en el cual no existirian absurdos ni injusticias, se hizo mas profundo
el silencio, como si un viento glacial, una brisa de muerte hubiese
aleteado sobre aquellas cabezas que creian estar deliberando en el
mejor de los mundos.

Al terminar el venerable orador se levanté Rafael, palido, tirando
de los punos de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que
se calmara la agitacion de la Camara, ansiosa de expansionarse, de
murmurar después del largo recogimiento a que la habia obligado la
palabra tenue y concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio, buen
principio tenia. El salon se vaciaba por momentos. Era la fuga
prevista apenas se levantaba el sefior de la comision a contestar a
las oposiciones, teniendo al lado un rimero de papeles. Una /ata,
ihuyamos! Y pasaban por enfrente de Rafael, atravesando el
hemiciclo, los grupos de companeros; mientras arriba en las tribunas
la dispersion era general, como si el edificio se incendiase. Las
seforas, mascando el ultimo caramelo y viendo terminado por aquel
dia el desfile de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo
las aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana. Aquella
extranjera de la tribuna diplomatica también se movia para irse.
Pero no; daba la mano a su acompanante, le despedia y se
quedaba, moviendo aquel abanico que con su revoloteo turbaba a



Rafael. Muchas gracias, sefiora. Aunque él, por su gusto, hubiera
querido que se marchasen todos, que no quedasen en el salon otras
personas que el presidente y los maceros para hablar con menos
miedo. Le atemorizaba la tribuna publica, donde no se habia movido
nadie, aguardando sin duda la rectificacion del venerable orador:
toda aquella aglomeracion de blusas blancas y pecheras sin
corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija
frialdad como diciendo:—Ahora veremos |lo que contesta ese tio.

Rafael comenzo por un elogio a la historia intachable, a la
consecuencia politica, a la sabiduria de aquel venerable
septuagenario que todavia tenia fuerzas para batallar por los ideales
de su juventud. Era de rubrica un exordio como este; asi lo hacia el
jefe. Y al hablar, su vista se fijaba angustiosamente en el reloj.
Queria ser largo, muy largo. Si no hablaba hora y media 6 dos
horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondia a un
hombre de su importancia. Habia visto a los jefes de partido, a los
caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las
ocho, roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el
cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el gran reloj del
salon con angustia de condenados. «Aun falta una hora para
levantar la sesion», decian los amigos. Y el gran orador, como un
caballo cansado, pero de buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y
emprendia otra vez la carrera, falto de espacio para galopar,
volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que ya habia dicho un
sinnumero de veces, resumiendo la media docena de ideas
desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos
discursos se apreciaban reloj en mano. El rey de la casa era un
sefor rubio que desde los bancos de la oposicidon se divertia
molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno con fuerzas para
hablar tres dias seguidos.

Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de la oratoria
moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes
de gobierno en Paris 6 Londres llenaban media columna de un
periddico. También el venerable orador a quien iba a contestar, por
ser original en todo, hablaba con esta concisién: cada periodo
encerraba tres 0 cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la
austeridad oratoria; creia que el peso y la medida sin tasa eran



cualidades indispensables en la elocuencia, y deseando llenar todo
un cuaderno del Diario de sesiones para que alla en su distrito se
asombraran ante el interminable batallén de columnas impresas,
hablaba y hablaba sin mas preocupacion que no soltar idea alguna;
guardandolas todas con avaro celo, con la certeza de que cuanto
mas las conservara prisioneras, mas larga y solemne resultaria su
oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del
anterior discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su seforia
era respetable por esto 6 aquello, habia hecho lo otro y lo de mas
alla... pero», y al llegar por fin al pero comenzé a soltar algo de lo
que traia preparado. Su sefioria era un idedlogo de inmenso talento,
pero siempre fuera de la realidad; queria gobernar los pueblos con
arreglo a las teorias adquiridas en los libros, sin atenerse a la
practica, al caracter propio é indestructible que tiene cada nacion.

Y habia que oir con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello
de idedlogo y lo de sabiduria adquirida en los libros y lo de vivir
fuera de la realidad.

Muy bien; asi, asi,—le decian los companheros de comision,
moviendo sus cabezas peinadas, lustrosas € indignadas contra
todos los seres que quisieran vivir fuera de la realidad. Habia que
cantarles las verdades a los idedlogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el unico que ocupaba el banco
azul, abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvia su cabeza
de buho gordo, pelado y con agudo pico para sonreir
benévolamente al joven.

El orador continuaba cada vez mas sereno, fortalecido por
aquellas muestras de aprobacion. Hablaba de los detenidos y
profundos estudios que la comision habia hecho de los
presupuestos. El era el mas modesto, el ultimo, pero alli estaban
sus companeros—todos aquellos sefiores con levita inglesa y pe lo
partido de la frente a la nuca,—jovenes estudiosos que le habian
ilustrado con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no habian
hecho mas economias, era porque resultaba imposible.

Y las cabezas de la comision se movian para murmurar el
optimismo del agradecimiento:—jPero este Brull habla muy bien!...



El gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen
prudentes y factibles, sin menoscabo de la dignidad y del pais; pero
era el gobierno de una nacién eminentemente religiosa; favorecida
por Dios en todos sus trances, y no tocaria un céntimo de las
obligaciones eclesiasticas. jJamas! jJamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas
vacias. Mir¢ el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora
hablando y aun no habia comenzado de veras el discurso. Ahora
lamentaba que la Camara estuviese vacia. jTan bien que marchaba
aquello!... Frente a él, en la penumbra de la tribuna diplomatica,
seguia moviéndose el abanico, distrayéndole con su aleteo. jDiablo
de senora! Bien podia estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y
vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba
ahora con los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del sillén,
dormitando con la confianza de un director que no teme
desafinaciones. Los vidrios de la claraboya tomaban un tinte
acaramelado con los rayos del sol, pero abajo solo descendia una
luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, que
parecia sumir la Camara en una calma monastica. Por las ventanas
del techo, encima de la presidencia, veianse pedazos de cielo azul
impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo
blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules.

Rafael sinti6 un desmayo de la voluntad, una invasion de
entorpecedora pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza
asomando a los tragaluces de la I6brega cripta parlamentaria le hizo
pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho de la
imaginacion vid praderas cubiertas de flores, damas vestidas de
pastoras como en los abanicos antiguos bailando sobre la punta de
sus tacones al son de juguetones violines, y sintido un impulso de
acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y huir para
perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las flores
¢ qué hacia alli, hablando de cosas que no le importaban?... Pero se
repuso pronto de aquella rapida crisis. Ces6 de buscar entre los
legajos amontonados en el escano, de hojear papeles para disimular
su turbacion, y tremolando el primer pliego que encontré a mano,
continuo su discurso.



No se le ocultaba la intencidn que guiaba a su sefioria al combatir
aquel presupuesto. Sobre este punto tenia él ideas particulares y
propias. «Yo entiendo que su seforia, proponiendo economias,
busca también combatir las instituciones religiosas, de las que es
enemigo».

Y al llegar a este punto Rafael se lanz6 en loca carrera, pisando
terreno firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenia
preparada, parrafo por parrafo; una apologia del catolicismo, de la fe
religiosa unida intimamente a la historia de Espafa, con arranques
liricos y estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una
nueva cruzada.

Veia en los bancos de enfrente el brillo irbnico de unas gafas, el
estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados,
como si una sonrisa bondadosa € indulgente saludase el desfile de
tantos lugares comunes, mustios y descoloridos como flores de
trapo. Pero Rafael no se intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a
una hora de discurso. Adelante, adelante, a soltar todos sus
arranques liricos sobre la gran epopeya nacional y cristiana. Y
desfilaban por el oratorio cinematografo, la cueva de Covadonga; un
arbol fantastico de la Reconquista «donde el guerrero colgaba su
espada, el poeta su arpa, etc., etc.», pues todos acudian a colgar
cualquier cosa; los siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo
largo, mediante el cual fué expulsada del suelo espafnol la impiedad
sarracena. Y a continuacion los grandes triunfos de la unidad
catolica. Espana duefia de casi todo el mundo, el sol obligado a
alumbrar eternamente la tierra espanola; las carabelas de Coldn
llevando la cruz a las tierras virgenes; la luz del cristianismo
saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para
esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una senal aquel himno a la luz cristiana
entonado por el orador casi invisible en la penumbra del saldn,
comenzaron a encenderse las lamparas eléctricas, saliendo de la
obscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las figuras duras y
chillonas pintadas en la cupula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la facilidad
con que desenvolvia su discurso. Aquella ola de luz que se
derramaba por el salon, en plena tarde, mientras en la claraboya



aun brillaba el sol, pareciale la repentina entrada en la gloria que
venia hacia él, para darle el espaldarazo del renombre.

Arrebatado por su verbosidad seguia soltando cuanto habia
almacenado aquellos dias en su pensamiento. «En vano se cansaba
su senoria: Espafa era profundamente religiosa, su historia era la
del catolicismo: se habia salvado en todos sus conflictos abrazada a
la cruz». Y abarcaba todas las grandes luchas nacionales; desde las
batallas en que la piedad popular veia a Santiago en su caballo
blanco, cortando las cabezas de la morisma con alfanje de oro,
hasta el levantamiento de los pueblos contra Napoledn, tras el
pendon de la parroquia y con el escapulario al pecho. No hablaba
una palabra del presente: dejaba en pie aquella critica despiadada
del viejo revolucionario, despreciandola como un suefio de idedlogo,
y se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por centésima vez
que habiamos sido grandes por ser catolicos, que en el momento no
lo fuimos, todos los males del mundo cayeron sobre nosotros, y
hablaba de los excesos de la revolucidn, de la tormentosa republica
del 73, cruel pesadilla de las personas sensatas, y del Cantén de
Cartagena, el supremo recurso de la oratoria ministerial, una
verdadera fiesta de canibales, un horror jamas conocido en la tierra
de los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por hacer
sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo principal
defecto era no haber revolucionado nada... Y a continuacion una
apologia entusiasta de la familia cristiana, del hogar catdlico, nido de
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecia sino que en los
paises donde no imperaba el catolicismo, eran todas las casas
repugnantes lupanares U horrorosas cuevas de bandidos.

—NMuy bien, Brull muy bien—mugia el ministro, de bruces en su
pupitre, oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.

El orador descanso6 un instante, paseando su mirada por las
tribunas, iluminadas ahora por las lamparas. La dama de la tribuna
diplomatica habia cesado de abanicarse, mirandole fijamente.

Falté poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
sorpresa. jAquellos ojos!... jtal vez una asombrosa semejanza! Pero
no; era ella, le sonreia con la misma sonrisa burlona de los primeros
tiempos.



Sentia la turbacion del pajaro que se revuelve en el arbol sin
poder librarse de la mirada magnética de la serpiente encogida junto
al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él trastornaban todas
sus ideas. Quiso acabar; callarse pronto: cada minuto le parecia un
suplicio; creia oir los mudos chistes que aquella boca estaria
haciendo a costa suya.

Mir6 otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el
discurso. Y emprendié una carrera loca, con voz precipitada,
olvidando su economia de ideas para prolongar la peroracion,
soltandolas todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto antes.
«El Concordato... obligaciones sagradas con el clero... sus antiguos
bienes... compromisos de estrecha amistad con el Papado, padre
generoso de Espania... en fin, que no podian hacerse economias ni
por valor de un céntimo y que la comision sostenia el presupuesto
sin reforma algunay.

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregandose con fuerza el
congestionado rostro, los compafneros del banco le felicitaron,
tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debia lanzarse; hablar
mas; tenia condiciones».

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:

—NMuy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho
yo.

El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta
rectificacion, repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no
habian sido contestadas.

—NMe he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las
felicitaciones.

—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la
rectificacion. Es un deber de cortesia con un diputado tan antiguo.

Rafael levanto la cabeza y vi6 vacia la tribuna diplomatica. Aun
creyo distinguir en su Iébrego fondo las grandes plumas del
sombrero.

Salio del banco apresuradamente y se lanzoé al pasillo, donde le
detuvieron muchos para felicitarle.

Ninguno le habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le
estrechaban la mano, impidiéndole avanzar.



De nuevo creyo ver al extremo del corredor, al pie de |la escalera
de las secciones, destacandose sobre la vidriera de salida, aquellas
plumas negras y ondulantes.

Se abrid paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones,
empujando a los que le tendian la mano y tropez6 en la cancela de
cristales con dos comparieros que miraban hacia fuera con ojos de
entusiasmo.

—jQué hembra! ;eh?

—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomatico.



Al salir del palacio la vi6 en la acera, disponiéndose a subir en una
berlina. Un ujier del Congreso sostenia la portezuela con el respeto
que inspira el coche oficial, el galon de oro brillante en el sombrero
de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia a la vista de aquel
carruaje en una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma;
jcomo si no hubiesen transcurrido ocho anos!

—iLeonora! jUsted aqui!...

Ella sonrié como si aguardara el encuentro.

—Le he visto y le he oido. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un
rato delicioso.

Y estrechando su mano con un franco apretén de amistad, entrd
en el carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos.

—\Vamos, ¢,no sube usted?—preguntd sonriendo.—Acompafneme;
daremos un paseo por la Castellana. La tarde es magnifica; un poco
de oxigeno sienta bien después de ese ambiente tan pesado.

Rafael subid, seguido por la mirada de asombro del ujier,
admirado al verle en tan seductora compaiia.

Comenzo a rodar la berlina; los dos, en intimo contacto, sintiendo
el calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave
movimiento de los muelles.

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la sonrisa irénica y fria de
su antigua amante; sentiase avergonzado por el recuerdo de su
brutal despedida. Queria hablar, y sin embargo, no sabia qué decir;
le pesaba aquel usted ceremonioso con que se habian tratado al
subir al coche. Por fin se atrevid a decir timidamente, hablando en
tercera persona:

—Encontrarnos aqui, jqué sorpresal



—Llegué ayer, manana salgo para Lisboa. Una corta detencion:
hablar dos palabras con el empresario del Real; tal vez venga el
proximo invierno a cantar La Walkyria. Pero hablemos de usted,
ilustre orador... mas bien dicho de ti, porque nosotros creo que aun
SOmMOos amigos.

—Si: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvanecid
ante la fria sonrisa de la artista.

—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada mas. Entre
nosotros hay un muerto que nos impide aproximarnos.

—¢Un muerto?—pregunté Rafael no comprendiendo a la artista.

—Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas
unidos con la complicidad del crimen.

Y reia con su ironica crueldad, mientras el carruaje corria por una
de las avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraidamente el
paseo central; sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los
grupos de nifos, que vigilados por las criadas, corrian alborozados
bajo la luz dorada y dulce de la tarde primaveral.

—Lei esta mafiana en los periddicos que don Rafael Brull, de la
comision, se encargaria de contestar en eso de los presupuestos, y
rogué a un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que
viniese a recogerme para acompafarme al Congreso. Este coche es
el suyo... Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vidé que te
levantabas, emprendio la fuga... Una injusticia, porque tu no has
estado mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael, ;de donde sacas todas
esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella
sonrisa cruel. Ademas, ¢ qué le importaba su discurso? Creia estar
anos enteros dentro de aquel coche; le parecia haber transcurrido
toda una vida desde que salié del Congreso: el recuerdo de la
sesion se borraba de su memoria. La contemplaba con admiracién,
paseando una mirada de asombro por su rostro y su cuerpo.

—ijQué hermosa estas!—murmurd con arrobamiento.—La misma
que entonces. Parece imposible que hayan transcurrido ocho afos.

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me
muerde. Un poco mas de tocador, he ahi todo. Yo soy de las que



mueren de pie, sin sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes
que entregarme me mataria. Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.

Era verdad. Los ocho afnos no habian marcado su paso por ella.
La misma frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego
de arrogante vitalidad en sus ojos verdes. Parecia que al arder en
incesante llama de pasion, en vez de consumirse se endurecia,
haciéndose mas fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irénica.

—ijPobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. jCuan
cambiado estas! Pareces un sefor casi venerable. En el Congreso
me costo trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que
trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. jPobrecito mio! jSi
ya tienes arrugas!...

Y reia, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza,
ver a su antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su
decadencia.

—No eres feliz, s verdad? y sin embarga debias serlo. Te habras
casado con aquella muchacha que te ofrecia tu madre; tendras
hijos... no intentes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en
tu persona, tienes el aire de padre de familia; a mi no se me
escapan estas cosas... ;Y por qué no eres feliz? Tienes todo el
aspecto de un personaje y lo seras muy pronto; de seguro que usas
faja para disimular el vientre; eres rico, hablas en esa cueva l6brega
y antipatica; tus amigos de alla se entusiasmaran leyendo el
discurso del senor diputado, y estaran ya preparando los cohetes y
la musica para recibirte. ; Qué te falta?

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
respuesta, adivinandola.

—¢ Qué me falta? El amor; lo que tenia contigo.

Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aun estuvieran
entre los naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus
melancolias de ocho anos.

La ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa
una sola vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y
risas. Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la
dulce carrera. El que por orgullo 6 egoismo se queda al borde del
camino, ese llora su torpeza, la expia con una existencia de tedio y



dolor. El habia pecado, lo reconocia é imploraba su perdon; habia
purgado su falta con ocho afnos monétonos, abrumadores como una
noche sofocante y sin fin: pero ya que volvian a encontrarse, aun
era tiempo, Leonora, aun podia hacer retofar la primavera de su
vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a que pasase
de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados,
reclinada en el fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si
paladease con fruicion aquel fuego de amor que aun ardia en Rafael
Yy que era su venganza.

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto
a ellos otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas,
sondeando el interior de la berlina y admirando aquella mujer
hermosa y desconocida.

—¢,Qué contestas, Leonora? Aun podemos ser felices. Olvida mi
falta, el tiempo pasado; imaginate que ayer fué nuestra despedida
en aquel huerto, que hoy nos encontramos para vivir eternamente
unidos.

—No—dijo friamente la artista.—Tu lo has dicho, el amor sélo
pasa una vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado
olvidarlo. Para nosotros paso ya, y es una locura pretender que nos
busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. Si le buscasemos, solo a
costa de esfuerzos encontrariamos su sombra. Le dejaste escapar;
llora tu culpa como yo lloré tu torpeza... Ademas, tu no te das cuenta
de la situacion. Acuérdate de lo que hablabamos en nuestra primer
noche a la luz de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven
guerrero con armadura de flores busca a su amada la Juventud».
¢ Y donde esta en nosotros la juventud? La mia buscala en mi
tocador; se la compro al perfumista, y aunque sabe disfrazarme
bien, oculta una vejez de animo, un desaliento en el que no quiero
pensar porque me asusta. La tuya jpobre Rafael! no existe ya, ni
aun exteriormente. Mirate bien: estas muy feo jhijo mio! Has perdido
aquella esbeltez interesante de la juventud. Me haces reir con tus
ensuenos. jUna pasion a estas horas! jel idilio de una jamona
retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! jJa, ja, ja!

iCruel! jCémo reia! jcdmo se vengaba! Rafael irritabase ante
aquella resistencia punzante € irénica; se exaltaba al hablar de su



pasion... Nada importaban los desgastes del tiempo. ¢ No podia
obrar milagros el amor? El la amaba mas aun que en otros tiempos;
sentia hambre loca por su cuerpo; la pasion les daria el fuego de la
juventud. EI amor era como la primavera que vivifica los troncos
aletargados por el invierno, cubriéndolos de flores. jQue ella dijera
si, y veria al instante el milagro, la resurreccion de su vida
entumecida; el despertar de su alma a la vida del amor!

—¢ Y la mujer? ¢4y los hijos?—preguntd Leonora brutalmente,
como si le quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un
latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el contacto
tibio de aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las
emanaciones perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el
interior del carruaje.

Todo lo olvidaria por ella; familia, porvenir, posicién. El sélo la
necesitaba a ella para vivir y ser feliz.

—Huiré contigo; todos me son extrainos cuando pienso en ti. Tu
sola eres mi vida.

—NMuchas gracias—contesto Leonora con gravedad.—Renuncio a
ese sacrificio... ¢ Y la santidad de la familia de que hace poco
hablabas en aquel salén? ;Y |la moral cristiana sin la cual seria
imposible la vida? jCédmo reia yo escuchandote! jQué de mentiras
decis alli para los bobos!...

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las
palabras del discurso y aquella loca proposicion de abandonarlo
todo para seguirla en su correria por el mundo. jAh, farsante!

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran
mentiras, convencionalismos, frases hechas; que el unico que
hablaba alli con la firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que
contemplaba con veneracion por haber sido de los idolos de su
padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la
burla despiadada de su hipocresia le hacian darse cuenta de la
enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en la
abyeccion de su amor loco y desesperado, capaz de las mayores
vergluenzas.



Comenzaba el crepusculo. Leonora dié orden al cochero para
volver a la plaza de Oriente. Vivia en una de las casas inmediatas al
teatro Real, que sirven de alojamiento a los artistas. Tenia prisa;
habia de comer con aquel joven de la embajada y dos criticos
musicales cuya presentacion le habia anunciado.

—¢ Y yo, Leonora? ;No nos veremos mas?

—Tu me dejaras en la puerta, y jhasta que volvamos a
encontrarnos!

—Quédate unos dias. Al menos que te vea; que tenga el consuelo
de hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.

iQuedarse!... Tenia sus dias contados; iba de un extremo a otro
del mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De alli a
dos dias cantaria en el San Carlos de Lisboa tres representaciones
de Wagner nada mas; y después de un salto a Stokolmo y luego no
sabia con certeza donde; a Odessa 6 al Cairo. Era el Judio Errante,
la walkyria galopando entre las nubes de una tempestad musical,
pasando a través de las mas diversas temperaturas, saltando sobre
los mas distintos paises, arrogante y victoriosa, sin sufrir el mas leve
menoscabo en su salud y su hermosura.

—iAh, si tu quisieras! |Si me permitieses seguirte! Como amigo
nada mas! jComo criado, si es preciso!

Y la cogia una mano, oprimiéndola con pasion; hundia sus dedos
en la manga, acariciando el brazo por debajo del guante.

—¢ Lo ves?—decia ella sonriendo con frialdad.—Es inutil; ni el
mas leve estremecimiento. Para mi eres un muerto. Mi carne no
despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.

Rafael lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se
estremecia locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenia
la frialdad indiferente con que se acoge lo desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabd. El amor que dejaste
pasar esta lejos, tan lejos que aunque corrieramos mucho, nunca le
dariamos alcance. ;A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la
misma curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro
tiempo fueron nuestra alegria. Veo friamente los defectos, las
ridiculeces de la moda pasada. Nuestra pasion murié porque debia
morir. Tal vez fué un bien que huyeses. Para romper después,
cuando yo me hubiese amoldado para siempre a tu carifio, mejor fué



que lo hicieses en plena luna de miel. Nos aproximé el ambiente,
aquella maldita primavera, pero ni tu eras para mi, ni yo para ti.
Somos de diferente raza. Tu naciste burgués, yo llevo en las venas
el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi vida te
deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caiste con el
peso de los afectos heredados. Tu tienes los apetitos de tu gente.
Ahora te crees infeliz, pero ya te consolaras viéndote personaje,
contemplando tus huertos cada vez mas grandes y tus hijos
creciendo para heredar el poder y la fortuna del papa. Esto del amor
por el amor, burlandose de leyes y costumbres, despreciando la vida
y la tranquilidad, es nuestro privilegio, la unica fortuna de los locos a
los que la sociedad mira con desconfianza desdefiosa. Cada uno a
lo suyo. Las aves de corral a su pacifica tranquilidad, a engordar al
sol; los pajaros errantes a cantar vagabundos, unas veces sobre un
jardin, otras tiritando bajo la tempestad.

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con
gravedad y conviccion, en las que resumia toda la historia de aquel
amor, anadié con expresion burlona:

—Qué parrafito, ¢eh? jQué efecto hubiese hecho al final de tu
discurso!

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante
la casa de Leonora.

—¢,.Subo?—pregunto el diputado con angustia, con la entonacion
del nino que implora un juguete.

—¢ Para qué? Te aburririas; seré la misma que aqui. Arriba no hay
luna ni naranjos en flor. Es inutil esperar una borrachera como la de
aquella noche. Ademas, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda
mucho de aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me
creeria una mujer sin dignidad al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partio el
carruaje, los dos quedaron un momento en la acera,
contemplandose por ultima vez.

—Adids, Rafael. Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he
tenido un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de
convencerme de que aquello acabd.

—iPero asi te vas!... jAsi acaba para ti una pasion que aun llena
mi vidal... ¢ Cuando volveremos a vernos?



—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es
grande, pero rodando por €l como yo ruedo, hay encuentros
inesperados, como este.

Rafael sefialaba al inmediato teatro.

—¢ Y si vinieras a cantar ahi?... ;Si yo volviera a verte?...

Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, seras uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y
no creas que soy ahora una santa. La misma que antes de
conocerte; pero de todos, ¢sabes? del portero del teatro, si es
preciso, antes que de ti. Tu eres un muerto... Adids, Rafael.

La vié desaparecer en el portal, y permanecié aun mucho rato en
la acera dominado por el anonadamiento; abstraido en la
contemplacion de los ultimos resplandores del crepusculo que
palidecian mas alla de los tejados del Palacio real.

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin,
estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como
enardecidos por la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual
como todos los anos.

Emprendid la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente,
con desaliento, pensando morir; diciendo adios a todas las ilusiones
que aquella mujer parecia haberse llevado consigo al volverle
implacable la espalda. Si; era un muerto que paseaba su cadaver
bajo la luz triste de los primeros faroles de gas que comenzaban a
encenderse. jAdids, amor! jadios juventud! Para él ya no habia
primavera. La alegre locura le rechazaba como un desertor indigno;
su porvenir era engordar dentro del habito de hombre serio.

En la calle del Arenal oy6 que le llamaban. Era un diputado, un
camarada de banco que volvia de la sesion.

—Companero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su
discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera
combinacion es usted director general 6 subsecretario. jMi
enhorabuena, companero!



FIN
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