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Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de aquel 'partido.
Pero cierto comerciante me respondié: "Erasmus est homo pro se"
(Erasmo es hombre aparte).
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MISION Y SENTIDO DE LA VIDA

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y mas resplandeciente gloria de su
siglo, apenas, no lo neguemos, es algo mas que un nombre en el dia de hoy.
Sus innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma supernacional, el
latin humanistico, duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; apenas una
sola de las que tuvieron fama universal en otro tiempo nos dice ya nada en
el nuestro. También su personalidad, por ser de dificil comprension y
presentar sombras crepusculares y contradicciones, ha sido fuertemente
obscurecida por la de otros reformadores universales, mas robustos y
fogosos, y de su vida privada hay poco interesante que comunicar: una
criatura humana de existencia silenciosa e incesante trabajo proporciona rara
vez una brillante biografia. Pero hasta su auténtica accién ha quedado
soterrada y oculta en la conciencia del tiempo presente, como siempre lo estan
los cimientos bajo el edificio ya construido. Clara y brevemente, por ello,
anticipemos aqui lo que hace que Erasmo de Rotterdam, el gran olvidado, sea
todavia hoy, y precisamente hoy, de tanto valor para nosotros: entre todos los
escritores y creadores del Occidente fue el primer europeo consciente, el
primer combatidor amigo de la paz, el mas elocuente defensor del ideal
humanistico, benévolo para lo mundano y lo espiritual. Y como, ademas, fue
vencido en su lucha por lograr una forma més justa y comprensiva para
nuestro mundo espiritual, este su trdgico destino lo liga ain mas intimamente
con nuestra fraternal sensibilidad.

Erasmo am6 muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesia y la
filosofia, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer
diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro de
una mas alta civilizacion. Y sé6lo una cosa odié de verdad sobre la tierra,
como antagonica de la razén: el fanatismo. Siendo él mismo el menos
fanatico de todos los hombres, un espiritu acaso no de suprema categoria
pero del saber mas dilatado, un coraz6n no mugiente de bondades pero de
proba benevolencia, veia Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones
el pecado original de nuestro mundo. En su opinién, casi todos los conflictos
entre hombres y entre pueblos podian ser resueltos sin violencia, mediante
mutua tolerancia, porque todos caen dentro de los dominios de lo humano;
casi toda conflagracion podia resolverse por medio de arbitros si los
incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran tension al arco de la
guerra. Por ello combatia Erasmo cualquier fanatismo, ya en el terreno
religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y la vida,
como perturbador nato y jurado de toda comprension; odiaba a todos los
obstinados y monoideistas, ya aparecieran en habitos sacerdotales o con togas
académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los fanaticos



de toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia de cadaver
para sus propias opiniones, y a toda otra concepcion la llaman
despectivamente herejia o briboneria. Asi como a nadie queria constrefiir a
que aceptara las concepciones que él ensefiaba, también oponia decidida
resistencia a que le forzaran a seguir cualquier confesién religiosa o politica.
La independencia del pensamiento era para él cosa evidente, y este libre
espiritu siempre consider6 como un secuestro de la divina pluralidad del
mundo el que alguien, ya en el pulpito o ya en la céatedra, se levantara y
hablara de su propia verdad personal como de una misién que Dios le hubiere
confiado, hablandole al oido, a él y sélo a él. Con toda la fuerza de su
inteligencia, centelleante y convincente, combatio, por tal motivo, en todos
los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanaticos ergotizantes de
sus propias creencias, y sélo en muy raras y felices horas se ri6 de ellos. En
tales momentos mas suaves apareciosele el fanatismo de frente estrecha, s6lo
como una lamentable limitacion del espiritu, como una de las innumerables
formas de la 'stultitia", cuyas mil degeneraciones y variedades tan
regocijadamente clasifico y caricaturizo en su Elogio de la Locura. Como
hombre justo, auténtico y sin prejuicios, comprendié y compadecié hasta a su
mas encarnizado enemigo. Pero en lo mas profundo, siempre supo Erasmo
que este perverso espiritu de la naturaleza humana, que el fanatismo, habia
de destrozar su propio mundo benigno y su existencia.

Pues la mision y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la sintesis
armonica de lo contradictorio en el espiritu de la humanidad. Habia nacido
con un caracter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era semejante
a €l en la repulsa de todo lo extremo, con "una naturaleza comunicativa".
Toda poderosa subversion, todo tumulto, toda turbia disputa entre las masas,
oponiase, ante su sensibilidad, al claro ser de la razén del mundo, a cuyo
servicio sentiase obligado como fiel y sereno mensajero, y en especial la
guerra, como la mas grosera y desaforada forma de resolver internas
oposiciones, le parecia incompatible con una humanidad que pensara
moralmente. El arte singular de limar conflictos mediante una bondadosa
comprension, de aclarar lo turbio, de concertar lo embrollado, de casar de
nuevo lo desunido y dar a lo disgregado un mas alto enlace comun, era la
auténtica fuerza de su paciente genio, y con gratitud, sus contemporaneos
llamaron simplemente "erasmismo" a esta voluntad de comprension que
actuaba en plurales formas. Para este "erasmismo" es para lo que aquel
hombre queria ganar el mundo. Como reunia en su misma persona todas las
formas del poder creador, y a un tiempo era poeta, fildlogo, tedlogo y
pedagogo, consideraba también como posible, en el ambito total del mundo,
el enlace de lo irreconciliable aparentemente; ninguna esfera fue
inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para Erasmo no existia
ninguna oposicién moral irreducible entre Jesus y Socrates, entre doctrina
cristiana y sabiduria antigua, entre piedad y moralidad. Ordenado sacerdote,



admitio a los paganos, en el sentido de la tolerancia, en su espiritual celeste
paraiso, y los coloco fraternalmente junto a los padres de la Iglesia; la
filosofia, como la teologia, era para él una forma de buscar a Dios, e
igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el cielo cristiano con menor fe
que con gratitud hacia el Olimpo griego. El Renacimiento, con su sensual y
alegre superabundancia, no le parecia, al igual de Calvino y otros fanaticos,
como enemigo de la Reforma, sino como su hermano mas libre. No
avecindado en ningun pais, pero familiar con todos, primer cosmopolita y
europeo consciente, no reconocia ninguna superioridad de una nacién sobre las
otras, y como habia ensefiado a su corazén a valorar sélo a los pueblos en
virtud de sus espiritus mas nobles y cultivados, en razon de su élite, todos le
parecian dignos de afecto. Convocar a todos estos espiritus selectos de todos
los paises, razas y clases para formar una gran liga de gente cultivada, esta
elevada tentativa tomola a su cargo Erasmo como meta propia de su vida, y
al levantar al latin, la lengua que estaba sobre las lenguas, a una nueva
forma artistica y capacidad de exposicion, cred para los pueblos de Europa
—icosa inolvidable!—, por espacio de una hora universal, una forma
supernacional y unitaria de pensamiento y expresion. Su dilatado saber
volvia agradecido la vista hacia lo pasado; su creyente sentido dirigiase,
lleno de esperanza, hacia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la
barbarie del mundo, que aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y
malignamente, el plan divino con permanente hostilidad; s6lo la esfera
superior, la que crea y da forma, atraiale fraternalmente, y consideraba como
mision de todo hombre espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de
que alguna vez, como la luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la
humanidad. Pues ésta era la fe mas intima de este temprano humanismo (y su
hermoso, su tragico error): Erasmo y los suyos consideraban posible el
progreso de la humanidad por medio de la ilustracién, y confiaban en la
capacidad educativa, tanto de los individuos como de la totalidad, mediante
una difusion mas general de la cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos
tempranos idealistas tenian una conmovedora y casi religiosa confianza en la
capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana por medio del
perseverante cultivo de la ensefianza y la lectura. Como hombre de letras que
creia en los libros, no dudo6 jamas Erasmo de la perfecta posibilidad de que la
moral fuera ensefiada y aprendida. Y la solucion del problema de Ia
armonizacion completa de la vida pareciale ya garantizada por esta
humanizacion de la humanidad, sofiada por él como muy préxima.

Tan alto suefio estaba constituido de tal forma, que, como iman poderoso,
podia atraer en todos los paises a los espiritus mejores de aquel tiempo. Al
hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa
insubstancial y sin sentido la propia existencia, sin el consolador
pensamiento, creencia que dilata el alma, de que también él, como
individuo aislado, con su deseo y su accion, puede afiadir algo a la



moralizacion general del mundo. El momento presente no es mas que un
peldafio para una mayor perfeccion, s6lo preparacion de un proceso vital
mucho mas perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de un nuevo
ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad, llega
a ser guia de su generacion. De éstos fue Erasmo. La hora era»
singularmente favorable para su idea de uni6n europea en el espiritu de la
humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de
siglo, la renovacion de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habian
vuelto a ser, desde tiempo atras, para toda Europa, un dichoso y
sobrenacional acontecimiento colectivo; por primera vez, después de
innumerables afos de depresion, daba animos al mundo de Occidente la
confianza en su destino, y, de todos los paises, las mejores fuerzas idealistas
concurrian hacia el humanismo. Todos querian ser ciudadanos, ciudadanos
del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y papas, principes y
sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y mujeres, rivalizaban en
instruirse en las artes y ciencias; el latin llegé a ser su idioma fraternal
comun, un primer esperanto del espiritu: por primera vez, desde la ruina de
la civilizacion romana — jglorifiquemos este hecho!—, gracias a la
republica de sabios de Erasmo, volvia a estar en formacién una cultura
europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de una sola nacion, sino la
salud de toda la humanidad, era la meta de un grupo fraternal de
idealistas. Y esta aspiracion de los hombres espirituales a ligarse en
espiritu, de los idiomas a entenderse en un super idioma, de las naciones a
hacer las paces valederamente en lo sobrenacional, este triunfo de la raz6n
fue también el triunfo de Erasmo, su sagrada, pero breve y transitoria, hora
universal.

¢Por qué no podia durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro?
¢Por qué vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos ideales
de comprension espiritual, por qué lo "erasmista" tiene siempre tan escasa
fuerza efectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde hace
mucho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, que
reconocer y confesar claramente que un ideal que s6lo se propone el
bienestar general jamas puede satisfacer por completo a dilatadas masas del
pueblo; en los caracteres de tipo medio también el odio exige el cumplimento
de sus sombrios derechos junto a la pura fuerza del amor, y el provecho
personal de cada individuo quiere obtener también de aquella idea rapidas
ventajas individuales. Para la masa siempre sera mas accesible que lo
abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo politico siempre
encontrarda mas facilmente partidarios todo programa que, en lugar de un
ideal, proclame una hostilidad, una oposicion Bien comprensible y manejable,
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religion, pues, con el odio
puede encender facilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el
contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y panhumano



como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante efecto éptico
para una juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su adversario, y
jamas trae consigo aquel elemental atractivo que tiene lo orgullosamente
disgregador, que muestra siempre al enemigo mas alla de las fronteras del
propio pais y fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por ello siempre
encontraran mas facilmente secuaces los espiritus partidistas, que azuzan en
una determinada direccion el eterno descontento humano; mas el
humanismo, la doctrina de Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte
de odio, que fija heroicamente su paciente aspiracion en una meta lejana y
apenas visible, es, y seguira siendo, un ideal de espiritus aristocraticos, en
cuanto el pueblo que ella suefia, en cuanto la nacién europea, no esté
realizada. A un tiempo" idealistas, y a pesar de ello conocedores de la
naturaleza humana, los partidarios de una futura inteligencia de la
humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su obra esta siempre
amenazada por el elemento eternamente irracional de la pasion; tienen que
tener conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en todos los tiempos
volvera a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las primitivas
profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundaran y destrozaran
todo dique: casi no hay generacion que no sufra tal retroceso, y, después de
ello, su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno.

Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el mas
antifanatico de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la
idea de lo supernacional resplandecia por primera vez victoriosa en
Europa, fue arrebatado en medio de una de las mas salvajes explosiones de
pasion colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo general
aquellos acontecimientos a los que atribuimos una significacion histérica no
llegan en modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. Aun las
mayores olas de la guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no a
poblaciones aisladas, a aisladas provincias, y en general el hombre espiritual
podia lograr mantenerse aparte de la agitacion en caso de contiendas
sociales o religiosas, y contemplar desde lo alto, con corazon imparcial, las
pasiones de los politicos —Goethe es el mejor ejemplo de ello, el cual,
imperturbable, prosigui6é creando su obra intima en medio del tumulto de las
guerras napolednicas—. Pero a veces, en muy rara ocasion en el decurso de
los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal fuerza de impulsién, que
todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos, lo mismo que una tela, y
este desgarron gigantesco se extiende a través de todo el pais, de toda ciudad,
de toda casa, de toda familia, de todo corazon. Por todas partes, entonces, con
su presion monstruosa, se apodera del individuo la fuerza inmensa de las
masas, y éste no puede defenderse, no puede salvarse de la locura
colectiva; un oleaje tan furioso no permite que haya ninguna firme posicion,
ninguna posicién aparte. Estas totales divisiones del mundo pueden hacer
explosién por el choque de problemas sociales, religiosos o de cualquier otra



indole tedrica y espiritual, pues en el fondo es siempre indiferente para el
fanatismo la materia con que se inflama; sélo quiere arder y dar llamas,
descargar su fuerza de odio acumulado; y precisamente en tales
apocalipticas horas universales es cuando con mayor frecuencia irrumpe
en el delirio de las masas el demonio de la guerra, rompe las cadenas de la
razon y se precipita sobre el mundo, libre y lleno de gozo.

En tales espantosa! momentos de locura colectiva y division universal
carece de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre
espiritual quiera salvarse en la apartada esfera de la meditacién; los tiempos
le fuerzan a penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a
inscribirse en un bando o en otro, a adoptar un lema u otro de los
partidos en lucha; nadie, entre los cientos de miles y millones de
combatientes, necesita en tales momentos de mayor valor, de mas fuerza, de
mas decision moral que el hombre que ha adoptado una posicion central, que
no quiere someterse a ningun delirio partidista, a ninguna unilateralidad de
pensamiento. Y aqui comienza la tragedia de Erasmo.

Como el primer reformador aleman (y realmente el tnico, pues los otros
mas bien fueron revolucionarios que reformadores), habia tratado de renovar
la Iglesia catolica segun las leyes de la razén; pero el Destino puso frente a
él, hombre de espiritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista,
un hombre de accion, Lutero, un revolucionario, agitado demoniacamente por
las broncas fuerzas del pueblo aleméan. De un solo golpe el férreo pufio
aldeano del doctor Martin destroza lo que la fina mano de Erasmo, sélo
armada de la pluma, se habia esforzado por enlazar, timida y delicadamente.
Durante siglos quedara partido el orbe cristiano y europeo en catdlicos
contra protestantes, gentes del norte contra gentes del sur, germanos contra
romanos: en este momento sélo hay una eleccion, una decision posible para los
alemanes, para los hombres de Occidente: o papistas o luteranos, o el poder
de las llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero Erasmo —y ésta es su accion
mas memorable— es el tnico entre los guiadores de aquella época que se
niega a adscribirse a un partido. No se pone del lado de la Iglesia, no se pone
del de la Reforma, por estar ligado con ambos bandos: con la doctrina
evangélica, ya que por conviccion era el primero que la habia exigido y
fomentado; con la Iglesia catdlica, por defender en ella la tltima forma de
unidad espiritual de un mundo que se viene abajo. Pero a la derecha hay
exageracion y a la izquierda hay exageracion, a la derecha fanatismo y a la
izquierda fanatismo, y él, el hombre inmutablemente antifanatico, no
quiere servir a una exageracion ni a la otra, sino s6lo a su norma eterna, la
justicia. En vano se coloca como mediador en el centro, y con ello en el
puesto de mayor peligro, para salvar, en esta discordia, lo general humano, los
bienes de la cultura colectiva; intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego
y agua, reconciliar unos fanaticos con otros: cosa imposible, y, por ello,
doblemente excelsa. Al principio en ninguno de los dos campos se comprende



su conducta, y, como habla con suavidad, cada cual confia en poderlo atraer
para su propia causa. Pero apenas comprenden ambos que este espiritu libre
no quiere prestar acatamiento a ninguna ajena opinion ni proteger ni ayudar
a ningun dogma, el odio y el escarnio caen sobre €l desde la derecha y desde
la izquierda. Como Erasmo no quiere ser de ningtn partido, rompe con los
dos; "para los giielfos soy un gibelino, y para los gibelinos un giielfo". Lutero,
el protestante, maldice gravemente su nombre; la Iglesia catdlica, por su
parte, pone en el indice todos sus libros. Pero ni amenazas ni injurias
pueden inclinar a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo., no
quiero pertenecer a ninguno; este lema suyo lo mantiene hasta el final; es
homo per se, hombre aparte, hasta sus ultimas consecuencias. Frente a los
politicos, frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia
una pasion unilateral, el artista, el hombre de espiritu en el sentido de
Erasmo tiene la mision de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y
de centro. No tiene que estar en ningun frente de batalla, sino tnica y
exclusivamente en la que se libra contra el enemigo comun de todo libre
pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues participar
en el sentimiento de todo lo humano es vocacion del artista, sino por encima
de ellos, audessus de la mélée, combatiendo las exageraciones de uno y otro
lado, y, en todos, el odio sin sentido y siniestro.

Esta posicion de Erasmo, esta indecision, o mejor dicho esta voluntad de no
decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporaneos y
sucesores como cobardia, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como
si fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confes6 con abierto
pecho al mundo, como un Winkelried; el heroismo sin temor no era propio
suyo. Con toda prudencia se pleg6 para apartarse; galantemente oscilé como
una cafia, a derecha e izquierda, pero sélo para no dejarse romper por el viento
y volver siempre otra vez a levantarse. No llevo orgullosamente, como una
bandera, delante de si, su declaracion de independencia, su "nulli
concedo", sino escondido bajo el manto como linterna de ladron;
temporalmente se agazap6 y ocult6 en escondrijos y utilizo efugios y pretextos
durante las mas barbaras colisiones del delirio colectivo; pero —y esto es lo
mas importante— mantuvo a salvo e intacta de los espantosos huracanes de
odio de su tiempo su joya espiritual, su fe en la humanidad, y en este breve
pabilo ardiente pudieron encender sus luces Spinoza, Lessing y Voltaire,
como podran hacerlo, més tarde, todos los futuros europeos. Como tnico de
su generacion espiritual, Erasmo permaneci6 mas fiel a toda la humanidad
que a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no perteneciendo a
ningun ejército y hostilizado por ambos, Erasmo murié solo y solitario.
Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre.
Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres
mesurados, a los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la



humanidad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los barbaros
aventureros del espiritu y de la accion: de este modo ha apartado la vista casi
despectivamente de este callado servidor de los sentimientos humanitarios.
En el cuadro gigantesco de la Reforma, Erasmo se alza en ultimo término.
Dramaticamente cumplen los otros su destino, todos aquellos posesos de su
genio y de su fe: Hus se asfixia entre las llamas ardientes; Savonarola es
amarrado al poste de la hoguera en Florencia; Servet, arrojado al fuego por
el fanatico Calvino. Cada cual tiene su hora tragica: Thomas Miinzer es
tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en su propia galera;
Lutero, apoyandose ampliamente sobre la tierra alemana, lanza contra el
emperador y el Imperio su amenaza de: "No puedo hacer otra cosa". A
Thomas Moro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo de los
criminales; Zwingli, acogotado por la maza de armas, yace en la llanura de
Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente furor,
extaticos en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detras de ellos prosigue
ardiendo la llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos de la
Guerra de los Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal
comprendido, cada cual segiin su modo, por aquellos fanaticos; las ciudades
arruinadas, las granjas saqueadas de la Guerra de los Treinta Afios y de la
de los Cien Afos, estos panoramas apocalipticos claman a los cielos la
sinrazon terrena del "no querer ceder". Pero en medio de este tumulto algo
detras de los capitanes de esta guerra eclesiastica, y claramente alejado de
todos ellos, nos contempla el fino semblante de Erasmo, levemente
sombreado de duelo. No esta amarrado a ninguna picota de martirio, su mano
no aparece armada con ninguna espada, ninguna ardiente pasion abrasa su
semblante. Pero claramente se destaca su mirada, azul, luminosa y tierna,
inmortalizada por Holbein, y, a través de todo aquel tumulto de pasiones
colectivas se dirige hacia nuestra época, no menos agitada. Una serena
resignacion sombrea su frente —jay, conoce la eterna stultitia del mundo!
—, mientras que una leve y muy delicada sonrisa de confianza se muestra en
torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; es propio del modo de ser de
todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es destino de todo fanatismo el
agotarse a si propio. La razon, eterna y serenamente paciente, puede esperar
y perseverar. A veces, cuando las otras alborotan, en su ebriedad, tiene que
enmudecer y guardar silencio. Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre.

OJEADA A LA EPOCA



El transito del siglo xv al xvi es una hora fatal para Europa, sélo comparable
con la nuestra por su dramatico amontonamiento de sucesos. De repente
dilatase el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento
viene tras otro, y en espacio de pocos afos, por la audacia de una estirpe de
navegantes, se repara lo que, en su indiferencia o su falta de animos, habian
dejado de hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van saltando
las fechas: en 1486, Bartolomé Diaz fue el primer europeo que se atrevio a
ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 1492, Colon llegé a las Antillas; en
1497, Sebastian Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la tierra firme
americana. Un nuevo continente pertenece ahora a la conciencia de la raza
blanca; pero ya Vasco de Gama, zarpando de Zanzibar, navega hacia
Calcuta, y abre asi el camino maritimo de la India; en 1500, Cabral
descubre el Brasil, y por fin, desde 1519 hasta 1522, Magallanes acomete y
termina la empresa maritima mas digna de memoria y que corona todas las
otras: el primer viaje de una criatura humana alrededor de toda la Tierra,
desde Espafia hasta Espafia. De este modo queda comprobada como
auténtica la imagen de la "manzana terrestre" de Martin Behaim, la
primera esfera, de la cual, a su aparicion en 1490, se habia hecho mofa,
como hipdtesis anticristiana y obra de un loco: la mas osada accion venia a
confirmar al mas audaz pensamiento. De la noche a la mafana, el redondo
globo, en el cual hasta entonces la humanidad pensante habia circulado,
incierta y oprimida, por los espacios estelares, como en una térra incognita,
se habia convertido en una realidad comprobable y navegable; el mar, hasta
entonces mistico desierto azul con eterno oleaje, es ahora elemento
mensurable y medido, muy util para la humanidad. De pronto se exalta la
audacia europea, ya, no hay pausa ni detencion para tomar aliento en la ruda
carrera por el descubrimiento del cosmos. Cada vez que los cafiones de Cadiz
o de Lisboa dan la bienvenida a un galedn de regreso, precipitase al puerto una
curiosa muchedumbre para recibir otra embajada de recién descubiertos
paises, para admirar aves nunca vistas, animales y hombres con espanto
contemplan los gigantescos cargamentos de plata y oro; hacia todos los
rumbos de los vientos corre por Europa la embajada de que, en un abrir de
ojos, se ha convertido en centro y sefiora de todo el Universo, gracias al
heroismo espiritual de su raza. Mas casi al mismo tiempo explota Copérnico
el nunca hollado curso de los astros, mas alla de la Tierra, clara de repente, y
todo este nuevo saber, gracias al recién descubierto arte de la imprenta,
penetra con una celeridad igualmente desconocida hasta entonces en las
ciudades mas apartadas y en los lugares mas perdidos de Occidente: por
primera vez, desde hace siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo
prospero y que eleva el nivel (le la existencia. Durante la vida de una sola
generacion los elementos primitivos de las nociones humanas, el espacio y el
tiempo, han recibido otra medida y otro valor. . . Sélo nuestro dltimo cambia
de siglo, con la dominacion, igualmente repentina y victoriosa del espacio y



el tiempo por medio del teléfono, la radio, el automovil y los aparatos de
aviacion, experimenté analoga renovacion del, ritmo de la vida, merced a
invenciones y descubrimientos.

Esta subita dilatacion de los espacios del mundo exterior tiene, como natural
consecuencia, una conmutacién igualmente violenta en los recintos del alma.
Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y vivir en otras
dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado a la
transformacion apenas comprensible, se ha transformado ya la sensibilidad:
una perpleja confusion, un vértigo, mitad temor y mitad entusiasmo, es
siempre la primera respuesta del alma cuando pierde repentinamente su
medida, cuando todas las normas y formas sobre las cuales hasta entonces se
apoyaba, como sobre algo permanente, se deslizan bajo ella, como fantasma.
De la noche a la mafana, todo lo cierto se ha trocado en dudoso, todo lo
de ayer parece viejo y gastado, como de mil afios; los mapamundis de
Tolomeo, santuario no derribado durante veinte generaciones, se convierten
en juego de nifios, gracias a Colén y a Magallanes; las obras sobre
Cosmografia, Astronomia, Geometria, Medicina, Matematicas, crédulamente
copiadas desde hace miles de afios y admiradas como sin tacha, llegan a
quedar nulas y anticuadas; todo lo anterior se marchita ante el aliento
calido de los tiempos nuevos. Se acabaron ahora todas las disputas y
comentarios escolasticos; las antiguas autoridades caen por tierra, como
desbaratados idolos de la veneracion; se vienen abajo las torres de papel
de la escoléstica; la vista queda libre. Una fiebre espiritual de saber y
ciencia se origina de la repentina renovacion de la sangre del organismo
europeo con nuevos temas universales; acelérase el ritmo. Evoluciones que se
operaban en lenta transicién, reciben rapido curso con esta fiebre; todo lo
existente se pone en movimiento, como por un temblor de tierra. Las
organizaciones politicas y sociales (heredadas de la Edad Media cambian de
situacién, unas ascienden, otras se hunden; la clase caballeresca perece, las
ciudades aspiran a elevarse, el elemento agricola se empobrece, el comercio
y el lujo florecen con brio tropical merced al estercolamiento del oro de
Ultramar. La fermentacion se hace cada vez mas violenta; entra en curso
una completa mutacién de grupos sociales, analoga a la nuestra por la
invasion de la técnica y su también harto repentina organizacion y
racionalizacién; prodicese uno de aquellos momentos tipicos en los que la
humanidad, por decirlo asi, es sobrepasada por sus propias creaciones y tiene
que apelar a todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a si misma.

Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este choque



inmenso, y, hasta aquella capa mas profunda del imperio del alma, que
otras veces habia permanecido intacta bajo las tormentas de los tiempos, la
religiosa, es afectada por este magno viraje del siglo y del mundo.
Rigidamente mantenido inmutable, como un encanto, por la Iglesia
catolica, el dogma, a modo de roca, habia resistido a todos los huracanes, y esta
grande y fiel obediencia habia sido como el emblema de la Edad Media. En lo
alto, disponiendo, se alzaba la autoridad de bronce; desde abajo,
creyentemente sometida a la palabra santa, la humanidad la contemplaba:
ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad eclesiastica, y, donde se
opusiera resistencia, mostraria la Iglesia su fuerza defensiva; el anatema
quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al hereje. Pueblos,
dinastias, razas y clases sociales, por muy extrafias y hostiles que fueran entre
si, quedaban ligadas en una magnifica comunidad, por esta unanime y
humilde obediencia, por esta ciega y beatifica fe reverencial; en la Edad
Media, la humanidad occidental no habia tenido mas que un alma tnica, la
catblica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida y agitada a
veces por misticos suefios, pero en reposo, y le era ajeno todo deseo de verdad
alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera vez, ahora, una
inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde que los secretos
de la Tierra han sido investigados, ¢por qué no han de serlo también los
divinos? Sucesivamente van levantandose algunos del arrodillamiento en que
estaban postrados, con la cabeza humildemente inclinada, y alzan,
interrogadora, su mirada; en lugar de la humildad, animales un nuevo valor,
interrogador y pensante, y, junto a los audaces aventureros de desconocidos
mares, junto a los Colones, Pizarros y Magallanes, surge una estirpe de
conquistadores espirituales que se lanzan osadamente hacia lo infinito. La
potencia religiosa que, durante siglos, habia estado encerrada en el dogma,
como en una botella sellada, se exhala como un éter y se vierte desde los
concilios sacerdotales hasta lo profundo del pueblo; también en esta tltima
esfera quiere el mundo renovarse y transformarse. Merced a esta
confianza en si mismo, victoriosa y llena de experiencia, el hombre del
siglo xvi no se siente ya como una diminuta particula de polvo sin voluntad,
que se muere de sed por el rocio de la gracia divina, sino como centro de
los acontecimientos, soporte de la fuerza del mundo; la humildad y
lobreguez transférmanse subitamente en la conciencia del propio valer, cuya
embriaguez de poderio, mas sensual e imperecedera, expresamos con la
palabra Renacimiento, y, junto al maestro eclesiastico, aparece el intelectual
con idéntica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia. También aqui ha quebrado
una autoridad suprema, o, por lo menos, esta tambaleandose; acabase la
humildad y muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que
pregunta e investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores
creyeron y oraron. De los monasterios, trasladase el afan de saber a las



universidades, que casi al mismo tiempo aparecen en todos los paises de
Europa, fortalezas desafiadoras de la libre investigacién. Se ha abierto un
campo para los poetas, los pensadores, los fil6sofos, para los expositores e
investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas vierte
el espiritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo divino
sin mediacion eclesiastica, y se suscita, ya aisladamente primero, impulsada
después por la firmeza del apoyo de las muchedumbres, la gran exigencia
universal de la Reforma.

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de
edades; Europa posee, por decirlo asi, durante un instante, un solo corazon,
una sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente
invitada a transformarse en su totalidad por un mandato ain incomprensible. La
hora estd magnificamente preparada, la inquietud fermenta en todos los
paises, temor acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de todo
ello, vuela y se cierne el ansia, oscura y unica, de escuchar la palabra que
liberte y defina los designios; ahora o nunca le es dado al espiritu renovar el
mundo.

JUVENTUD OSCURA

Insuperable simbolo de este genio sobrenacional que pertenece al mundo
entero: Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha
nacida en un espacio sin aire. El nombre de Erasmus Roterodamus, que
muestra ante la gloria universal, no es heredero de padres y antepasados, sino
nombre de adopcion; la lengua que habla durante toda su vida no es la de
su tierra holandesa, sino el latin, artificialmente aprendido. Las
circunstancias y el dia de su nacimiento estan envueltos en notable
oscuridad; apenas se sabe algo mas que el afio en que ve la luz: 1466. De este
ensombrecimiento, no estaba, en modo alguno, limpio de culpas Erasmo,
pues no le gustaba hablar de su procedencia por ser hijo ilegitimo, y mas
enojoso aun, por ser hijo de clérigo "ex illicito , et ut timet incesto
damnatoque coitu genitus" (lo que Charles Reade refiere romanticamente
sobre la niflez de Erasmo en su célebre novela The cloister and the heart, es,
naturalmente, cosa inventada). Los padres mueren pronto y es comprensible
que los parientes muestren la mayor prisa para, en cuanto sea posible,
mantener lejos de si y sin que les cueste dinero, al bastardo; por fortuna, la
Iglesia esta siempre dispuesta a atraer a su seno a un mozo bien dotado. A



los nueve afios, el pequefio Desiderio (en realidad indeseado), es enviado a la
escuela capitular de Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa
en el convento de agustinos de Steyn, no tanto por vocacion religiosa como
porque se encuentra alli la mejor biblioteca clasica del pais; pronuncia sus
votos en el afio de 1488. Pero por parte alguna esta probado que en estos
afios conventuales haya luchado, con alma ardiente, por la palma de la
piedad; sabese mas bien, por sus cartas, que se ocupaba principalmente de
Bellas Artes, que la literatura latina y la pintura eran su capital ocupacion.
En todo caso, fue ordenado sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el
ano 1492.

Pocos fueron los que vieron jamdas a Erasmo, en toda su vida, con habitos
eclesiasticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que
este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya
pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiastico.
Pero Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta
de si, de una manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier habito y
sometido a no importa qué coaccidn, sabe guardar su libertad interna. Por
medio de los pretextos mas habiles, alcanz6 dispensa de dos papas para no
tener que llevar traje sacerdotal de la obligacion del ayuno librése con un
certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo dia, volvi6 a estar sometido a
la disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta
amenazas de sus superiores.

Con ello, se nos revela uno de los mas importantes rasgos de su
caracter, acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No
quiere echar sobre si, de modo permanente, la obligaciéon de servir a ningtn
principe, a ningun sefior, ni siquiera el servicio divino; por un interno
impulso de independencia, su naturaleza tiene que permanecer libre y no
sometida a nadie, intimamente, jamas reconocié ningun superior, no se sintio
obligado nunca hacia ninguna corte, ninguna universidad, ninguna profesion,
ningin monasterio ni ninguna ciudad, y lo mismo que su libertad espiritual,
también defendi6 toda su vida su libertad moral, con serena perseverancia,
pero en extremo tenaz.

A este rasgo tan esencial de su caracter, tinese organicamente un segundo:
Erasmo es en verdad un fanatico de la independencia, pero en modo alguno,
a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello, aborrece
todo conflicto publico; como tactico inteligente, evita toda inttil resistencia
contra los poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere pactar con ellos,
a rebelarse; le gusta mas captar con habilidad su independencia que combatir
por ella; no como Lutero, con osado gesto dramatico, arroja de si su capilla
de agustino porque le ata demasiado estrechamente el alma; no, prefiere
quitarsela suavemente, después de haberse procurado subterraneamente, y con
todo misterio, permiso para ello; como buen discipulo de su compatriota el



zorro Reinefe, se desliza agil y habilmente fuera de la trampa que se le ha
puesto a su libertad. Demasiado prudente para llegar nunca a ser un héroe,
alcanza por medio de su claro espiritu, que cuenta reflexivamente con las
debilidades de la humanidad, todo lo que necesita para el desenvolvimiento de
su persona; en su eterna batalla por la independencia en la orientacion de su
vida, triunfa, no por medio del valor, sino de la psicologia.

Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el
mas dificil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo
fue dura y de larga duracion. So6lo a los veintiséis afios se escabulle del
claustro, cuya angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No
obstante —primera prueba de su habilidad diplomatica—, no huye de sus
superiores como un fraile que cuelga los habitos, sino que, tras secretas
negociaciones, hace que lo llame el obispo de Cambray para que lo acompafie,
en su viaje a Italia, como secretario latino; en el mismo afio que Colon
América, el prisionero monacal descubre Europa, su mundo futuro.
Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo
bastante para gozar de la vida a su facén: no tiene que decir misa, puede
sentarse a la grande Y bien provista mesa del obispo, conocer hombres
sabios, entregarse con pasién al estudio de los clasicos latinos y
eclesiasticos y, ademas, escribir su didlogo Antibarbari: este titulo de su obra
primera podria, por lo demas, ser puesto en todas las portadas de sus obras.
Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran campafia de su vida contra la mala
educacion, la necedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y
dilatar sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray,
renuncia a su viaje a Roma y la bella estacion debe terminar de repente; no
es ya preciso un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, deberia,
en realidad, regresar obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que
una vez ha bebido el dulce veneno de la libertad, no quiere nunca mas dejar
de gozarlo. Simula un irresistible afan de alcanzar los grados superiores de
la ciencia eclesiastica, con toda la pasion y energia de su miedo al convento, y,
al mismo tiempo, con el arte rapidamente maduro de su psicologia, acosa al
bonachoén obispo para que lo envie a Paris, con una pensién, a fin de que
pueda obtener alli el grado de doctor en Teologia. Por fin, el obispo le
concede su bendicién y, cosa mas importante para Erasmo, una escasa
pension como beca, con lo cual, en vano aguarda el prior del convento el
regreso del infiel. Pero tendrd que acostumbrarse a esperar por él afios y
decenios, pues hace mucho tiempo que Erasmo se concedié a si mismo,
soberanamente, para la vida, el permiso de librarse del monacato y de toda
otra coaccion. El obispo de Cambray proporcion6 al joven estudiante
sacerdotal la pension acostumbrada. Pero esta pension es desesperadamente
escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de treinta afios, y, con
amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con el nombre de su



"Antimaecenas". Profundamente humillado, tiene que hospedarse aquel
hombre rapidamente acostumbrado a la libertad y viciado con las
abundancias de la mesa episcopal, en el domus pauperum, en el mal
afamado collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y
su direccion severamente eclesiastica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont
Saint Michel (aproximadamente donde esta el actual Pante6n), esta carcel
del espiritu aisla celosa y por completo al joven estudiante, lleno de
curiosidad por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como de
un tiempo de vida de presidiario, habla de aquel teoldgico encierro de su mas
bella juventud. Erasmo, que tiene de la 'higiene una representacion
sorprendentemente moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los
dormitorios son malsanos, las paredes heladas, revocadas de cal, y
perceptiblemente préximos a las letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en
esta "amarga residencia" sin caer mortalmente enfermo o sin fallecer.
Tampoco los alimentos le agradan, los huecos o la carne estan putrefactos,
el vino echado a perder, y las noches estan llenas de una lucha nada gloriosa
contra los bichos. ";Vienes de Montaigu?", pregunta mas tarde,
mofadoramente, en sus Coloquios. "Indudablemente tendras la frente cubierta
de laureles. — No, de pulgas". La disciplina conventual de aquellos
tiempos no se espanta, ademas, de los castigos corporales, y lo que veinte
afios antes, en la misma casa, un asceta fanatico como Ignacio de Loyola
estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para educacién de su voluntad, los
azotes y la baqueta, repugnan a una naturaleza nerviosa e independiente
como la de Erasmo. También la ensefianza le produce aversion;
rapidamente aprende a aborrecer para siempre el espiritu escolastico, con sus
muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofisteria; el artista que hay
en €l se indigna —no tan divertidamente como mas tarde Rabelais, pero con
idéntico desprecio— contra la opresion del espiritu en aquel lecho de
Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si alguna
vez ha anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has
adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aqui y arrojar de ti lo que
hayas bebido en las fuentes del Helicon. Hago todo lo que puedo para no
decir nada en latin, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos
en ello que alguna vez, probablemente, llegaran a considerarme como uno de
los suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado,
para huir de esta odiada galera del cuerpo y del espiritu, con renuncia al
grado de doctor en Teologia. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a Paris,
al cabo de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia", al
"Collége vinaigre", sino que prefiere ganarse la vida dando lecciones, como
preceptor y repasador de jovenes alemanes e ingleses bien acomodados;
comienza para el sacerdote la independencia del artista.

Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en



aquel mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales estan
claramente delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los
principes mundanos y de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los
empleados, los artesanos, los aldeanos, cada rango social constituye un
grupo rigido, cuidadosamente cerrado por murallas contra todo invasor. Para
los hombres espirituales y creadores, para los sabios, para el artista libre,
para el musico, todavia no existe espacio alguno en esta disposicion del
mundo, pues no han sido inventados atin los honorarios que proporcionan mas
tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por tanto, eleccion
posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases dominantes, tiene
que ser servidor de un principe o servidor de Dios. Como el arte no vale
todavia nada como poder independiente, tiene que buscar el favor de los
poderosos, tiene que hacerse valido de algin magnanimo sefior, mendigar aqui
una prebenda y alli una pension; tiene que doblegarse en el circulo ordinario
de la servidumbre, hasta en los afios de Mozart y de Haydn. Si no quiere
morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias al vanidoso, asustar con
libelos al timido, perseguir con petitorios al rico; infatigablemente y sin
seguridad de triunfo, esta indigna lucha por el pan cotidiano renuévase
siempre con un protector o con muchos. Diez o veinte generaciones de
artistas han vivido asi desde Wagner von der Vogelweide hasta Beethoven,
quien, como primero, exigid soberanamente de los poderosos sus derechos de
artista y se los tomo sin miramientos. Pero este hacerse el pequefio, este
adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningtin gran sacrificio para
un espiritu tan superior e ir6nico como el de Erasmo. Muy pronto se penetra
de las artimafias del mundo social, pero como no es una naturaleza rebelde,
acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su esfuerzo en transgredirlas
y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su peregrinacion hacia
el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable; hasta los cincuenta afios, cuando
los principes solicitan sus favores, cuando los papas y los reformadores se
dirigen suplicantes a él, cuando los editores lo persiguen y los ricos tienen a.
honor enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan regalado y hasta
mendigado. Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que inclinarse y hacer
reverencias; innumerables son sus dedicatorias devotas; sus epistolas
aduladoras llenan gran parte de su correspondencia, y, coleccionadas aparte,
formarian un libro, verdaderamente clasico, de modelos de cartas para
solicitantes; con tan magnifica astucia y arte aparece expresada en ellas la
mendicidad. Pero detras de esta falta de amor propio y caracter, con frecuencia
lamentable, escondese en él una voluntad decidida y magnifica de
independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder ser mejor y mas
verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien, pero no se
deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podria ligarle permanentemente
con una persona especial. Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a



quien docenas de universidades querrian encadenar a sus catedras, prefiere
colocarse como simple corrector de pruebas en una imprenta, como la de
Aldus de Venecia,, 0o se hace mayordomo y aposentador de camino de unos
jovenes ingleses aristocratas, o simplemente, se queda como parasito en casa
de unos amigos ricos, pero siempre, todo ello, sélo durante el tiempo que sea
de su agrado y nunca por largo plazo en un mismo lugar. Esta tenaz y
resuelta voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un
noémada durante toda su vida. Infatigablemente, esta de viaje por todos los
paises; tan pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania y
Suiza; es el que viaja mas, y mas ha viajado, entre todos los sabios de su
tiempo; nunca completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre,
como Beethoven, "viviendo del aire"; pero este vagar y vagabundear es
mas grato para su naturaleza filos6fica que la casa y el hogar. Mejor es ser,
por algin tiempo, simple secretario de un obispo que el obispo mismo para
siempre y la eternidad; mejor ser consejero ocasional de un principe por un
pufiado de ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto,
este hombre espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la
sombra del poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una
tranquila estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni subdito de
nadie, éste, realmente, fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de esta
libertad espiritual, recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, pero
todos llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su arte y
de su vida.

La verdadera esfera de su accién sélo la descubre, en realidad, Erasmo, a los
treinta afios, en Inglaterra. Hasta entonces habia vivido en ahogadas celdas
de convento, entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina espartana del
seminario y la coaccion espiritual de las empulgueras de la escolastica habian
sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un verdadero martirio; su
espiritu, hecho para la amplitud, no puede desplegarse en tales angosturas.
Pero quizas esta hiél y este vinagre eran necesarios para darle aquella
increible sed de saber mundano y de libertad, pues en esta disciplina
aprendié aquel hombre, largo tiempo castigado, a odiar como inhumano, de
una vez para siempre, toda limitacion y estrechez de cerebro, toda doctrinaria
unilateralidad, toda brutalidad y todo despotismo; precisamente, lo que Erasmo
de Rotterdam habian experimentado de modo tan completo y doloroso en su
propio cuerpo y en su propia alma, como caracteristica de la Edad Media,
lo hacian capaz para llegar a ser el mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a
Inglaterra por un joven discipulo, por Lord Montjoy, respira por primera
vez con infinita satisfaccion el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues
Erasmo llega en un buen momento al mundo anglosajon. Después de la
interminable Guerra de las Dos Rosas, que, durante decenios enteros, habia
triturado al pais, de nuevo goza Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en



todas partes de donde la guerra y la politica han sido alejadas, pueden las
artes y la ciencia desplegarse mas facilmente. Por primera vez, descubre el
pequefio estudiante de convento y repasador de lecciones que hay una esfera
donde unicamente el espiritu y el saber son considerados como potencias.
Nadie le pregunta por su ilegitimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus
misas y oraciones, aqui es apreciado s6lo como artista, como intelectual, por su
elegante latin, por su divertido arte de conversador, en la sociedad mas
distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa
hospitalidad y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, "ces granas
Mylords — Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts", como son
celebrados por Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este pais.
Aunque Wiclif esta olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en Oxford la
concepcion mas libre y atrevida de la Teologia; encuentra aqui profesores de
griego que abren para él un nuevo mundo clasico; los mejores espiritus, los
hombres mas grandes, se hacen sus amigos y protectores y hasta Enrique VIH,
entonces todavia principe, hace que le presenten aquel curilla. Es honra de
Erasmo para todos los tiempos y testimonio de la profunda impresién que
provocaba su presencia y conducta, que las gentes mas nobles de aquella
generacion, que Thomas Morus y John Fisher, llegaran a ser sus amigos mas
intimos, y que John Colet, los arzobispos Warham y Cranmer fueran sus
protectores. Con ansia apasionada, el joven humanista aspira aquella
atmosfera, espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta hospitalidad
para dilatar su saber hacia todos lados; refina sus formas de trato en
conversaciones con los aristocratas y con sus amigos y las esposas de éstos.
La conciencia de su propia situacion ayudale a realizar una transformacion
rapida: del torpe y timido curilla surge una especie de abate, que lleva la
sotana como un traje de sociedad. Erasmo comienza a equiparse
cuidadosamente, aprende a cabalgar y a cazar; su aristocratico porte en la
vida, que después, en Alemania, contrasta tan agudamente con las formas mas
toscas y groseras de los humanistas provincianos y le aporta una buena parte
de su alta posicion cultural, lo aprende en las hospitalarias casas de la
nobleza inglesa. Situado en el centro del mundo politico e intimamente
hermanado con los mejores espiritus de la Iglesia y de la corte, su aguda
mirada adquiere aquella amplitud y universalidad que el mundo admira en él
mas tarde. Pero también su animo se hace mas claro: "Me preguntas",
escribele alegremente a un amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me
prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca cosa
alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aqui un clima grato y saludable,
mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial,
sino la formacién mas profunda, exacta y clasica, tanto en latin como en
griego, por lo que yo, aparte de las cosas que alli pueden verse, poca
nostalgia tengo de Italia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que



escucho al mismo Platén, y, salguna vez la Naturaleza ha producido un
natural mas bondadoso, tierno y feliz que el de Thomas Morus?" En
Inglaterra, Erasmo se cur6 de la Edad Media.

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un
inglés. Como cosmopolita, como hombre del mundo, como caracter libre y
universal, regresa de alli el libertado; desde entonces, su amor esta en todas
partes donde reinan el saber y la cultura, la instrucciéon y el libro; no los
paises, ni los rios y los mares dividen ya el cosmos para él, no la profesion, la
raza y la clase social; s6lo conoce ya dos categorias en la sociedad: la
aristocracia de la educacién y del espiritu como mundo superior, la plebe
y la barbarie como el inferior. Donde domina el libro y la palabra, la
"eloquentia et eruditio"”, alli, desde ahora, esta su patria.

Esta obstinada limitacion al circulo de la aristocracia del espiritu, a la
entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de Erasmo
y a sus creaciones un caracter de desarraigo; como verdadero cosmopolita no
es mas que visitante en todas partes, s6lo huésped; en ninguna adopta las
costumbres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna una lengua viva. En
todos sus innumerables viajes, en realidad pas6 al lado de lo mas
caracteristico de cada pais sin verlo. Para él, Italia, Francia, Alemania e
Inglaterra, se componian de la docena de hombres con los cuales podia
mantener una conversacion refinada; una ciudad, de su biblioteca; y notada,
cuando mas, aparte de ello, donde los mesones eran mas limpios, las gentes
corteses y los vinos mas dulces. Pero todo lo que no fuera el arte de los
libros permanecia recondito para €l; no tenia ojos para la pintura, ni oido para
la musica. No advertia lo que en Roma estaban creando un Leonardo, un
Rafael y un Miguel Angel y censuraba el entusiasmo artistico de los papas
como superfina dilapidacion, como antievangélico amor del lujo. Nunca leyo
Erasmo las estrofas del Ariosto; en Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo
mismo que la poesia francesa en Francia. Sélo para una lengua, el latin, esta
verdaderamente abierto su oido y el arte de Gutenberg era la tinica musa con
la cual verdaderamente se sentia hermanado aquel sutilisimo tipo del literato
para quien el contenido del mundo so6lo era concebible por medio de las
litterae, las letras. Apenas podia entrar en relaciones con la realidad de otro
modo sino por medio de los libros y tuvo mas trato con ellos que con las
mujeres. Los amaba porque eran silenciosos y nada violentos e
incomprensibles para las torpes muchedumbres, tnico privilegio de los
cultivados en un tiempo, en general, tan ajeno al derecho. Sé6lo en esta esfera
podia convertirse en dilapidador aquel hombre, por lo demas tan econémico, y
cuando, con una dedicatoria, trataba de procurarse dinero, lo hacia
unicamente con el fin de poder comprarse libros, siempre mas, cada vez mas,
clasicos griegos y latinos, y amaba los libros, no sélo a causa de su contenido,
sino que ademas los adoraba como uno de los primeros bibli6filos, de un



modo puramente carnal, por su ser y composicion, por sus magnificas formas
manejables y al mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o
de Froben en Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los obreros;
recibir de la prensa, todavia humedos, los pliegos de imprenta; colocar en
comun con los maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales;
perseguir, con pluma rapida y aguda, las erratas de imprenta, como un
cazador de aguda vista, o, con rapidez aun mayor, redondear, en los humedos
pliegos, una frase latina para hacerla ain mas pura y mas clasica, éstos eran
para él los mas dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros
y actuar en ellos, su forma mas natural de vida. En resumidas cuentas,
Erasmo no vivié nunca dentro de los pueblos y paises, sino por encima de ellos,
en una atmosfera mas sutil y mas claramente transparente, en la torre de
marfil del artista y del académico. Pero desde esta torre, totalmente
construida con libros y obras, miraba curiosamente hacia abajo, como otro
Linceo, para ver y comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. Pues
comprender, y comprender cada vez mejor, era el verdadero placer para este
noble genio. En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Erasmo de
espiritu profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin, a los
grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema
espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad mas que
claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseia un espiritu extraordinariamente
amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en cambio, recta, clara y
libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un modelo de comprension
y de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustracion en el
sentido mas noble de las palabras. Extender la claridad y la veracidad era para
él una funcién natural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso
misticismo y toda exageracion metafisica le repelian organicamente; lo mismo
que Goethe, nada odiaba tanto como lo "nebuloso". Lo amplio le atraia para
hacerle salir de si mismo, pero no le tentaba lo profundo; jamas se inclin6
sobre el "abismo" de Pascal, no conocia las conmociones animicas de un
Lutero, un Loyola o un Dostoiewski, estas especies de espantosas crisis que
estan ya misteriosamente emparentadas con la muerte y la locura. Todo lo
excesivo tenia que permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por
otra parte, no habia ningin otro hombre de la Edad Media menos
supersticioso que él. Probablemente, se habrd' reido para si de las convulsiones
y crisis de sus contemporaneos, de las visiones del infierno de Savonarola, del
terror panico del demonio de Lutero, de las fantasias astrales de un
Paracelso; sé6lo podia comprender lo mas comprensible y lo hacia a su vez
comprensible. La claridad se asentaba ya organicamente en su primer mirada,
y todo lo que iluminaba con su vista insobornable convertiase al punto en
orden y claridad. Gracias a esta penetracion, transparente como el agua, de su
pensamiento, y a la perspicacia de su sensibilidad, lleg6 a ser el gran



explicador, el gran critico de su época, el educador y maestro de su siglo,
pero no sélo maestro de su generacion sino también de las siguientes, pues
todos los espiritus de la época de la ilustracion, librepensadores y
enciclopedistas del siglo XVIII, y todavia muchos pedagogos del XIX, son
espiritus de su espiritu.

En todo lo moderado y doctrinario escondese el peligro de la superficialidad y
estrechez filisteas, mas si el afan ilustrador de los siglos XVII y XVIII
nos irrita por su pretensiosa sofisteria, no es culpa de Erasmo, pues si se
copiaban sus métodos se carecia de su espiritu. A aquellos menudos
ingenios les faltaba el grano de sal atica, aquella soberana superioridad que
hace tan entretenidos y sabrosos, literariamente, todos los didlogos y cartas
de su maestro. En Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor burlesco
con la gravedad del sabio; era lo bastante fuerte para poder jugar con sus
fuerzas espirituales, y, ante todo, era propia suya una agudeza a un tiempo
centelleante, sin ser maliciosa, caustica y no malévola, cuyo heredero fue
Swift, y, mas tarde, Lessing, Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran
estilista de los tiempos nuevos, sabia indicar, como con un guifio y un
centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocia el modo de hacer
pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimitable
habilidad, las cosas mas resbaladizas, era un rebelde peligroso que nunca se
perjudicaba a si mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto
malicioso rapidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las
audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la hoguera;
las exponian torpemente y sin miramientos; pero los libros erasmianos
eran acogidos con grandes honores por los papas y principes de la Iglesia, por
reyes y por duques, y eran recompensados don honores y regalos; gracias a su
arte literario y humanistico de envolver las cosas, en realidad Erasmo
deslizo de contrabando, en los conventos y las cortes de los principes, toda la
materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en todo es iniciador
— la maestria de la prosa politica, con toda la escala que va desde la poesia
hasta el jocundo pasquin; aquel alado arte de encendidas palabras, que
después, magnificamente terminado por Voltaire, Heine y Nietzsche, se mofa
de todos los poderes mundanos y espirituales y que siempre fue mas
peligroso para lo existente que los ataques francos y groseros de la gente de
sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a ser por primera vez un poder
europeo, junto a los otros poderes. Y el que no haya usado de ello para
fomentar la desunién y la discordia, sino tinicamente las buenas relaciones y
los intereses generales, es su gloria mas duradera.

" Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que lleg6 a ser luego.
Un hombre de su caracter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el
mundo. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jévenes, porque su



compendioso espiritu encuentra precisamente su perfeccién en las formas mas
angostas y cerradas. Lo contrario ocurre con un FErasmo, espiritu
coleccionador, que busca, comenta y resume las cosas, que no extrae la
sustancia tanto de si mismo como la recoge del mundo, que no actia por su
intensidad sino por su extensién. Erasmo era mas bien aficionado que artista;
para su inteligencia, siempre dispuesta, el escribir no es mas que otra forma de
la conversacion; no le cuesta ningtin gran esfuerzo a su movilidad espiritual y
él mismo, una vez, declara que le da menos trabajo componer un libro
nuevo que leer las pruebas de imprenta de uno antiguo. No necesita caldearse
ni elevar su tono, su pensamiento es siempre mas rapido de lo que es capaz de
expresar la palabra. "Al leer tu escrito", escribele Zwingli, "me parecia como
si te oyera hablar y viera moverse, del modo mas grato, tu pequefia y
graciosa figura". Cuanto con mayor facilidad escribe, lo logrado es mas
conveniente; cuanto mas produce, tanto mas grande es su eficacia.

La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una
casualidad su suerte, o mas bien a un inconsciente conocimiento del ambiente
de la época. En el curso de los afios habia reunido el joven Erasmo, con fines
de ensefianza para sus discipulos, una coleccién de citas latinas, y, en buena
ocasion, la hizo imprimir en Paris con el titulo de Adagio,. Con ello sale al
paso, sin proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues precisamente el latin
se habia puesto muy a la moda, y todo hombre de categoria literaria —este mal
uso alcanza casi hasta nuestro siglo— se creia obligado, como persona
instruida, a tener que lardear una carta, un tratado o un discurso con citas en
latin. La habil seleccién de Erasmo ahorraba entonces a todos los snobs el
trabajo de leer ellos mismos los clasicos. Desde entonces, cuando alguien
escribe una carta no necesita ya resolver largos tomos en folio, sino que,
rapidamente, atrapa un bonito adorno retdrico en los Adagio. Y como los snobs
en todos los tiempos fueron y son muy numerosos, el libro hizo rapidamente su
fortuna; una docena de ediciones, cada una de ellas conteniendo casi doble
numero de citas que la precedente, fueron impresas en todos los paises, y de
repente el nombre de Erasmo, el exposito y el bastardo, fue célebre en todo

el mundo europeo.

Pero un éxito unico no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a
repetirse continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una
vocacién, testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es
posible aumentarla, este arte no puede ser aprendido; nunca apunta
conscientemente Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle
en suerte del modo mas sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe
privadamente para sus discipulos mas intimos algunos dialogos para aprender



mas facilmente el latin, resulta de ello un libro de lectura para tres
generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura, piensa escribir una satira
burlona, provoca con el libro una revolucion contra toda autoridad. Cuando
vuelve a traducir la Biblia del griego al latin y la comenta, da comienzo, con
ello, a una nueva Teologia; cuando escribe, en pocos dias, para una mujer
piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de
consolacion, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica.
Sin apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre
conmueve soberanamente a un espiritu libre y despreocupado es nuevo para
un mundo cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con
independencia piensa también, al mismo tiempo, del modo mejor y mas util
para todos.

RETRATO

"El semblante de Erasmo es uno de los rostros mas resueltamente expresivos
que conozco", dice Lavater, a quien nadie podra negar conocimientos en
fisiognomia. Y como tal, como uno de los mdas "resueltamente expresivos",
como el semblante que habla de un nuevo tipo humano, lo consideraron los
grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis veces, en diversas edades
de su vida, retratd6 Hans Holbein, el mas nimio de todos los retratistas, al gran
praeceptor mundi; dos veces, Alberto Durero; una, Quintin Matsys; ningun
otro aleman posee una iconografia igualmente gloriosa. Pues serle dado a un
artista pintar a Erasmo, la lumen mundi, era al mismo tiempo rendir publico
homenaje al hombre universal que habia reunido en una tunica asociacion
humanistica de cultura las separadas gildes artesanas de las diversas artes. En
Erasmo, los pintores glorificaban a su preceptor, al gran luchador de
vanguardia por una nueva organizacion poética y moral de la existencia; con
todas las insignias de este poder espiritual lo representaban por ello en sus
cuadros los pintores. Lo mismo que el guerrero con su armadura, con su
espada y yelmo, el noble con su blasén y mote, el obispo con su anillo y
ornamentos, asi, en cada retrato aparece Erasmo como el hombre de guerra
del arma recién descubierta, como el hombre del libro. Sin excepcion, lo



pintan rodeado de volimenes, como de un ejército, escribiendo o pensando:
en el cuadro de Durero tiene el tintero en la mano izquierda, la pluma en la
derecha, a su lado hay unas cartas, y delante de él se amontonan los tomos en
folio. Holbein lo representa una vez con la mano apoyada en un libro que
ostenta simbdlicamente el titulo de Las Hazanas de Heracles: habil homenaje
para celebrar el titanico rendimiento del trabajo de Erasmo; otra vez lo
sorprende con la mano apoyada en la cabeza de Terminus, antiguo dios
romano, es decir, formando y produciendo el concepto; pero siempre
acentua, junto con lo corporal, lo "fino, reflexivo, prudente y timido"
(Lavater) de su posicion intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear
en su propio interior prestan a este semblante, fuera de ello mas bien
abstracto, un resplandor incomparable e inolvidable. Pues, considerado en si
mismo como puramente corporal, s6lo como mascara y exterioridad, sin la
fuerza que se reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo
en modo alguno podria ser llamado bello. La Naturaleza no ha dotado
prédigamente a este hombre, rico de espiritu; s6lo le ha proporcionado una
escasa cantidad de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequefia con
menuda cabeza en lugar de un cuerpo firme, sano y capaz de resistencia.
Tenue, descolorida y sin temperamento es la sangre que le infundié en las
venas, y sobre los nervios ultrasensibles tendi6 una piel delicada, enfermiza y
con color de estar siempre encerrada, la cual, con los afios, se arrug6 como
un pergamino gris y fragil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas
partes se advierte esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del
todo tefiido de pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas
de venas azules; las manos anémicas relucen translicidas como alabastro;
demasiado aguda y como un cafién de pluma sobresale la puntiaguda nariz
sobre el rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos
los cerrados labios, con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequefios y
escondidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se caldea
un color fuerte ni se redondea una forma llena en este severo semblante de
trabajador y de asceta. Es dificil representarse como joven a este sabio;
montando a caballo, nadando o haciendo esgrima, bromeando con mujeres o
acariciandolas, azotado por el viento y el mal tiempo, hablando alto y
riéndose. Involuntariamente, se piensa al punto, al ver esta fina cara de
monje, con una sequedad como de conserva, en ventanas cerradas, en el calor
de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de vigilia y dias llenos de
trabajo; ningin calor, ningin torrente de fuerza brota de este glacial
semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frio, este hombrecillo de
cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas,
gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente calva
cabeza, contra las atormentadoras comentes de aire, por un birrete de
terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la vida, sino en



el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, sino que
esta encerrada unicamente en la huesuda boveda de encima de las sienes. Sin
fuerzas de resistencia contra la realidad, Erasmo s6lo en la funcién de su
cerebro tiene su vitalidad verdadera. .

Solo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el semblante
de Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa a
Erasmo en el mas sagrado momento de su existencia, en el instante creador
del trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del pintor acaso
pudiera ser calificada como la mas perfecta representacion pictorica de un
escritor, en quien la palabra viva se convierte magicamente en la visibilidad de
lo escrito. Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues ¢ quién que la haya
visto podra nunca olvidarla?— Erasmo esta en pie ante su pupitre, e
involuntariamente percibe uno hasta el temblor de sus nervios: esta solo.
Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detras del hombre que trabaja,
tiene que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la estrecha celda, pero
cualquier cosa que en torno ocurriera no seria advertida por este hombre
hundido .en si mismo, embelesado en el trance de crear. Parece de una
tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira mas despacio,
su situacién no es de quietud, sino de quien esta plenamente encerrado en
si mismo, un misterioso estado de vida que se desarrolla por completo en lo
interior. Pues, con la mas tensa concentracion, su resplandeciente mirada azul,
como si se derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue lo escrito
sobre la blanca hoja de papel, donde la mano diestra, flaca, sutil y casi
femenina traza sus signos obedeciendo a una orden que viene de arriba. La
boca esta fruncida; la frente resplandece serena y tranquila; mecanica y
facilmente, parece que el caiién de pluma coloca sus runas sobre la pacifica
hoja de papel. No obstante, un pequefio musculo que se hincha entre las cejas
revela el esfuerzo del pensamiento que se realiza de modo invisible y casi
imperceptible. Apenas material, este breve pliegue convulsivo proximo a la
zona creadora del cerebro deja presentir la dolo rosa lucha por la expresion,
por estampar la palabra auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como
cosa directamente corporal y se comprende que todo es tension e intensidad en
este hombre, cuyo silencio estd atravesado por corrientes misteriosas;
magnificamente se ha conseguido representar en esta imagen el momento, en
general inescrutable, de la transmutacion quimica de la fuerza de la materia
espiritual en forma y escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro
y estar al acecho de su vibrante silencio, porque en este simbolo de Erasmo
trabajando ha eternizado Holbein la santa gravedad de todo productor
espiritual, la invisible paciencia de todo verdadero artista. Solo en esta tnica
imagen percibese la esencia de la personalidad de Erasmo; exclusivamente
aqui se sospechan las fuerzas escondidas tras aquel pequefio y miserable
cuerpo, que este hombre de espiritu arrastraba consigo como una concha de



caracol, molesta y fragil. Erasmo, durante toda su vida, sufrié de la
inestabilidad de su salud, pues lo que la Naturaleza le habia negado en
musculos estaba substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya
desde muy joven, sufre de neurastenia, y quiza, hipocondriacamente, de una
hipersensibilidad de sus 6rganos; demasiado angosta y llena de agujeros es la
cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre
queda, en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el
estobmago el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le
atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas tenazas;
todo soplo agudo de aire actta sobre su sensibilidad excesiva como el frio en
una muela picada, y sus cartas constituyen un continuo informe de
enfermedades. Ninguin clima le conviene por completo; se queja del calor, se
pone melancoélico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con el frio mas
leve; pero, por otra parte, no soporta el calor de las estufas de ceramica,
toda exhalacion de un aire impuro le produce malestar y dolores de cabeza.
En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no es suficiente
para lograr el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de Borgofia para
mantener en circulacion su medio dormida sangre. Pero con que el vino tenga
solo un indicio de avinagramiento se anuncian ya en sus entrafias sefiales de
alarma. Apasionadamente aficionado a una comida bien guisada, excelente
discipulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo indecible a los malos alimentos,
pues con una carne echada a perder se le rebela el estomago, y ya el simple
olor del pescado le aprieta la garganta. Esta sensibilidad le obliga a mimarse
con exceso, la cultura llega a ser para él una necesidad: Erasmo so6lo puede
llevar sobre su cuerpo tejidos finos y de abrigo, sélo puede dormir en camas
limpias, sobre su mesa de trabajo tienen que arder los mas caros cirios en
lugar de las usuales teas fuliginosas. Cada viaje se convierte, por ello, en una
desagradable aventura, y los informes del eterno viajero sobre los entonces ain
muy atrasados mesones alemanes constituyen, en la historia de la cultura, un
insubstituible y regocijado catalogo de imprecaciones y riesgos. A diario, en
Basilea, da un gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un callejon
especialmente maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, inmundicia,
humo, y, en el terreno espiritual, de brutalidad y tumulto, provoca, en su
sensibilidad, un mortal tormento para el alma; una vez, en Roma, como sus
amigos lo llevaran a una corrida de toros, declar6 con repugnancia que "no
encuentra ningun placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie";
su intima delicadeza sufre con toda forma de incultura. Desesperadamente,
busca este solitario higienista, en medio de una edad de horrible descuido
corporal, en aquel mundo barbaro, la misma limpieza que él, como artista y
escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y moderno,
se adelant6 en varios siglos a las necesidades culturales de sus
contemporaneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero. Pero el



temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba
mortiferamente de pais en pais. Apenas oye que la epidemia negra ha
aparecido a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrio le
recorre las espaldas, al instante levanta el campo y huye con gran panico,
indiferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le tientan las mas
seductoras ofertas: ver su cuerpo cubierto de lepra, ulceras o bichos le
degradaria ante si mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermedades no
lo deneg6 nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo terrenal, no se
avergiienza lo mas minimo de confesar que "tiembla ante el solo nombre de la
muerte". Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar y tiene por
importante su trabajo, no quiere ser victima de un azar torpe y necio, de un
estipido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de si mismo,
sabe mejor que nadie cual es la innata debilidad de su cuerpo y lo que
amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y ahorra todo
lo que puede, con angustiosa economia, las fuerzas de su sensible cuerpecillo.
Evita los banquetes excesivamente regalones, presta cuidadosa atencion a la
limpieza y buena preparacion de los alimentos, huye las tentaciones de Venus,
y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la guerra. Cuanto mas, al
envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto mas consciente se hace su
método de vida, en una permanente lucha en retirada, para salvar lo poco de
tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita para el tnico placer de su
vida, el trabajo. Y sélo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta visible
resignacion, logré Erasmo el hecho inverosimil de arrastrar el fragil vehiculo de
su cuerpo, a través del mas barbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta
la edad de setenta afios, y conservar lo Unico que en esta existencia era
verdaderamente importante para él: la claridad de su mirada y Ila
intangibilidad de su libertad interna.

Con tal temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los 6rganos del
cuerpo, se llega dificilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el caracter
tiene que reflejar este inseguro habitus corporal. EI que este hombrecillo
tan delicado y fragil, en medio de las rudas fuerzas naturales del
Renacimiento y de la Reforma, servia poco para director de masas, lo
muestra una ojeada a su retrato espiritual. "En ninguna parte tiene un
rasgo sobresaliente de osadia", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo
mismo puede decirse del cardcter de Erasmo. Este hombre sin temperamento
no estaba bastante desarrollado para un auténtico combate; Erasmo sdlo
puede defenderse a la manera de esos animalitos que, al estar en peligro, se
fingen muertos o cambian de color; pero, lo que prefiere, en caso de
tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de trabajo: s6lo
detras del muro de sus libros se siente intimamente seguro. Observar a Erasmo
en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la situacion llega a ser
mas y mas aguda, se desliza rapidamente fuera de la zona peligrosa; se cubre



la retirada, para huir de toda expresion categérica, con unas no
comprometedoras frases de "acaso", "en cuanto"; vacila entre un si y un no;
desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y, quien contara con €l
como* aliado se sentiria' burlado del modo mas lamentable. Porque Erasmo,
como inconmovible, solitario, no quiere guardar fidelidad a nadie sino a si
mismo. Aborrece instintivamente toda especie de resolucién porque crea
compromisos, y probablemente el Dante, tan apasionado amador, lo habria
arrojado, a causa de su flojera, a aquella antesala del infierno de los
"neutrales", con aquellos angeles que tampoco quisieron tomar partido en la
lucha entre Dios y Lucifer.

"quel cattivo coro Degli angeli che non
juron rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma per se foro".

En todas partes donde se exige abnegacion y plena responsabilidad, échase
atras Erasmo, retirandose en la fria concha de caracol de la neutralidad; por
ninguna idea de este mundo ni por ninguna conviccion se habria encontrado
dispuesto jamas a poner la cabeza en el tajo del verdugo como martir. Pero
esta debilidad de caracter, conocida por toda la época, nadie la sabia mejor
como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su cuerpo y su alma
no contenian nada de aquella materia con la cual la Naturaleza forma a los
martires; pero, para su posicion en la vida, habia hecho suya la escala de
valores de Platon, segtin la cual la justicia y la tolerancia son las primeras
virtudes del hombre y s6lo en segundo lugar aparece el valor. El valor de
Erasmo mostrose del modo mas alto en poseer la sinceridad de no
avergonzarse de esta falta de valor (por lo demas,'una forma muy rara de
honradez en todos los tiempos), y como una vez se le reprochara
groseramente esta falta de valentia combativa, respondid, fino y sonriente,
con esta frase soberana: "Ese seria un duro reproche si fuera yo un soldado
suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de tranquilidad
para mi trabajo".

Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podia
confiarse, no habia mas que uno: el cerebro, infatigable y siempre trabajando
con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, mas alla de su
débil organismo. Este no conocia ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna
vacilacién, ninguna incertidumbre; desde sus afios mas tempranos hasta la
hora de su muerte, actu6 con idéntica fuerza, clara y luminosa. Siendo, por su
carne y su sangre, un débil hipocondriaco, era Erasmo un gigante en el
trabajo. Apenas necesitaba mas que tres o cuatro horas de suefio para su
cuerpecillo —jay, lo gastaba tan poco!—, en las restantes veinte horas,
estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo, discutiendo, comparando
textos, corrigiendo. Escribe en sus viajes, en el traqueteante carruaje; en
toda posada la mesa se convierte al instante en pupitre de trabajo. Estar en



vigilia significa para él lo mismo que estar entregado a su actividad de
escritor, y el estilografo es hasta cierto punto como un sexto dedo de su
mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, observa con celosa curiosidad,
Ccomo por una camara oscura, todos los acontecimientos; ningun progreso de
las ciencias, ninguna invencion, ningtn libelo, ningtin suceso politico, escapase
a su mirada acechadora;, sabe todo lo que ocurre en la redondez del mundo por
medio de sus libros y epistolas. El que esta trasmision se efectuara casi
exclusivamente por medio de la palabra manuscrita e impresa, y el que en
Erasmo el cambio de substancia con la realidad se verificara solamente por
via cerebral, ha acarreado, ciertamente, rasgos de academicismo, cierta
abstracta frialdad, a las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, también a
la mayor parte de sus escritos les falta pleno jugo y sensibilidad. Sélo con
"los ojos del cerebro, no con todos sus érganos, vivos y absorbentes, apodérase
del mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su afan de saber, abarca
todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su luz sobre todos los
problemas de la vida y los ilumina con una penetraciéon constante y
despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una precision
insuperable y magnifica amplitud y alcance. Apenas algin campo de la
actividad de su tiempo quedose sin iluminar por él; en todo el territorio del
pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y mas amplios
trabajos, este espiritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin embargo,
siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseia un instinto de
zahori totalmente magico; en todo lugar por donde sus contemporaneos
pasaban sin sospecha, presentia el filon de oro o plata de un problema que
habia que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se refiere a él,
pero, con esta alegria de descubridor, queda en general agotado su interés
impaciente, continta su vagabundaje, y la auténtica extraccion del tesoro,
las molestias del excavar, cribar, explotar y aprovechar se las deja a sus
sucesores. Aqui estan sus fronteras: Erasmo (o por mejor decir, su magnifica
vista cerebral) no hace mas que iluminar los problemas, no los soluciona: lo
mismo que su sangre y su cuerpo del estremecimiento de la pasion, también su
poder creador carece del mas externo fanatismo, del tltimo encarnizamiento,
del furor de la parcialidad: su mundo es lo dilatado, no lo profundo.

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo
tiempo extratemporal, sera injusto, en cuanto sélo se tome como medidla su
obra y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas zonas
superpuestas, un conglomerado de las mas diversas aptitudes, una suma, pero
no una unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza y no obstante
indeciso en el ultimo golpe, luchador en su espiritu y amante de la paz con
su corazoén, soberbio como literato y profundamente humilde como hombre,
escéptico e idealista, enlaza en si, en una mezcla poco uniforme, todos los
opuestos elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja y tedlogo de un libre



espiritu, severo critico de su tiempo y suave pedagogo, poeta algo seco y
brillante autor de cartas, satirico, feroz y delicado apdstol de toda la
humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo tiempo, espacio en este dilatado
espiritu, sin combatirse ni aplastarse, pues el talento de sus talentos, el reunir
lo contradictorio, resolver las oposiciones, no sélo encontré aplicacién en su
vida exterior sino también dentro de su propia piel. Mas de tal pluralidad
no puede naturalmente resultar ningin efecto unitario, y lo que llamamos
la substancia del erasmismo, las ideas erasmicas, s0lo con sus sucesores,
gracias a una forma de expresion mas concentrada, llegaron a efectos de
penetracion que con Erasmo mismo no habian alcanzado. La Reforma
alemana y el Siglo de las luces, la libre investigacién de la Biblia, y, por
otra parte, las satiras de un Rabelais o un Swift, las ideas europeas y el
moderno humanismo. . . todo esto son pensamientos nacidos de su
pensamiento, pero no de su propia accion; en todas partes dio el primer
empuje, en todas partes puso en circulacion los problemas, pero en todas
partes los movimientos fueron mas alla de lo que él mismo habia ido.
Raramente los caracteres comprensivos son también los que ejecutan,
porque la amplitud de visién paraliza la fuerza de ataque: "Pocas veces",
como dice Lutero, "empréndese una buena obra por sabiduria y prevision;
todo tiene que proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo,
otros eran su fuerza: él alumbraba el camino, otros sabian marchar por él,
mientras él mismo permanecia en la sombra, como siempre ocurre con la
fuente de la luz. Pero el que sefiala la via hacia lo nuevo no es menos digno
de veneracion que el que por primera vez la recorre; también los que actian
en lo invisible realzan su hazafia. ANOS DE MAESTRIA

Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma
tematica de arte en la cual puede enlazar armoénicamente la suma de sus
disposiciones. Erasmo lo logro, gracias a una ocurrencia deslumbradora y
perfectamente realizada en su Elogio de la Locura; aqui se encuentran
reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo critico de la época,
el mofador satirico, y en ninguna de sus obras se conoce y reconoce tanto la
maestria de Erasmo como en este libro mas célebre, el inico también que
resistié el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cafionazo que daba de
lleno en el corazén de la época fue disparado con mano totalmente ligera,
como por puro juego: en siete dias y s6lo como para descargar el corazon,
fue escrita con toda su fluidez esta' satira deslumbradora. Pero, justamente,
esta facilidad le dio sus alas, y la despreocupacion, el impulso sereno.
Erasmo habia cumplido entonces los cuarenta afios y no so6lo habia leido y
escrito desmedidamente sino que también habia contemplado a la
humanidad de modo profundo, con su mirada escéptica y fria. En forma
alguna la habia encontrado conforme a sus deseos. Habia visto el escaso
poder que tiene la razén sobre la realidad, pareciale muy alocada toda la



confusa agitacion del mundo, y a dondequiera que lanzara su mirada
encontraba realizado el sentido del soneto de Shakespeare:

"El mérito nacido cual mendigo, la indigente oquedad
reverenciada, mordaza para el arte quien gobierna, privado de
derechos el espiritu, juzgada necia la honradez sencilla".

Quien, como él, fue pobre durante largo tiempo, quien estuvo en la
obscuridad y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, tiene
empapado el corazén en amargura, como una esponja en bilis, sabe de la
injusticia y la locura de toda accion humana y a veces le tiemblan los labios
de ira y de tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo mas profundo de su
alma, no es ningun seditiosus, ningun rebelde, ninguna naturaleza radical: la
queja, patética y agria, no concuerda en su mesurado y previsor temperamento.
Erasrno carece por completo de la ingenua y bella ilusién de que con un solo
golpe y empellon se podria echar abajo todo lo malo que existe sobre la
tierra; ¢para qué, pues, ponerse a mal con el mundo, piensa tranquilamente,
ya que uno solo no puede mudarlo, ya que, segiin parece, este engafiar y
engafiarse pertenece a lo eterno e inmutable del hombre? El varéon prudente
no se queja, el sabio, no se excita: mira con penetrante mirada y
despreciativos labios el estupido ajetreo, y, con el "guarda e passa!" del
Dante, prosigue su propio y constante camino.

Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y
resignada mirada del sabio: entonces se sonrie y con esta sonrisa ilumina
ironicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos dias (1509)
por los Alpes, de regreso de Italia. Alli habia visto a la Iglesia en plena
decadencia religiosa,’ al papa Julio, como condottiere, rodeado por la
muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y la
licencia en vez de la apostdlica pobreza; habia presenciado 'el criminal furor
bélico de los principes de aquel pais destrozado, luchando unos con otros como
lobos ansiosos de presa; habia visto las arrogancias de los poderosos, el
espantable empobrecimiento de los pueblos; de nuevo habia lanzado una
mirada a lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo aquello quedaba
lejos, como una nube obscura, detras de las soleadas crestas de los Alpes.
Erasmo, el erudito, el hombre de los libros, iba montado en la silla de su
caballo, no arrasba consigo, por fortuna especial, su filol6gico equipaje, sus
codices y pergaminos a los que en general permanecia encadenada su
curiosidad de comentarista. Su espiritu se encontraba libre en este aire libre,
le divertia el jugar y la petulancia; entonces tuvo una ocurrencia multicolor y
encantadora, como una mariposa, y la llevo consigo por compaiiia en este
feliz viaje. Apenas llegado a Inglaterra escribio, en la clara e intima casa de
campo de Thomas Morus, el breve escrito satirico, en realidad sélo para
proporcionar un entretenimiento al circulo social reunido en torno suyo, y, en



honor de Thomas Monis, le puso por titulo el juego de palabras de Encomium
Moriae (Laus Stultitiae en latin, lo que se puede traducir por Elogio de la
Locura).

Comparandolo con las obras principales de Erasmo, serias,

importantes, cargadas y recargadas de sabiduria, se toma al principio este
pequeiio y descarado satiricon por un escrito algo juvenil y petulante, algo
casquivano y ligero. Pero no por su extension y peso adquieren su
consistencia intima las obras de arte, y lo mismo que en la esfera de la
politica, una sola palabra fundamental, una agudeza mortifera producen a
menudo un efecto mas decisivo que un discurso como los de Demostenes, asi,
en el recinto de la literatura, las obras de pequefio tamafio sobreviven en
general a los libros voluminosos y pesados; de los ciento ochenta tomos de
Voltaire, en realidad s6lo la burlona y suscinta novela del Cdndido ha
conservado vida; de los innumerables volimenes en folio de Erasmo, tan
amigo de escribir, s6lo sobrevive este hijo del azar, este producto del
animoso buen humor, este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae.
El artificio, inico e irrenovable de esta obra, consiste en su genial disfraz:
Erasmo no habla por si mismo para decir todas las amargas verdades que
dirige a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la
Stultitiae, la Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias alabanzas.
De ello se deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca quién es en
realidad el que tiene la palabra; ;habla Erasmo seriamente, habla la Locura en
persona, a la cual hay que perdonarle hasta lo mas grosero y lo mas
descarado? Con esta ambigiiedad créase Erasmo una posicion inexpugnable
para todas sus audacias; su opinion propia no se deja percibir, y si a
alguien se le ocurriera encararse con €l a causa de un ardiente latigazo o una
mordiente palabra de mofa, como las esparce alli prodigamente en todas
direcciones, puede rechazarlo con burla: "No lo he dicho yo, sino Dama
Estulticia, y ¢quién tomara en serio los discursos de los locos?" Pasar de
contrabando una critica de los tiempos, en el tiempo de la censura y de la
inquisicion, por medio de ironias y de simbolos, habia sido siempre la tnica
salida de los espiritus libres en épocas de obscurantismo; pero rara vez habia
alguien hecho de este sagrado derecho de los locos a hablar libremente un uso
mas habil que el que hace Erasmo en esta satira, que al propio tiempo
representa la obra primera y mas osada de su generacion, y también la mas
artistica. Seriedad y broma, saber y alegre burla, verdad y exageracion se
entremezclan, dando vueltas, para formar un ovillo discoloro, que siempre
vuelve a escaparsele alegremente a uno de las manos, cada vez que se le
quiere coger, para devanarlo seriamente. Y al compararlo con las groseras
polémicas y las injurias sin ingenio de sus contemporaneos, bien puede
comprenderse como este deslumbrador fuego de artificio, en medio de la
obscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba y libertaba.



En medio de bromas, comienza la satira. Dofia Estulticia, con toga de sabio,
pero con la caperuza del bufén sobre la cabeza (asi la dibujé Holbein),
asciende a la catedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en honor
de si misma. Sdlo ella, segiin dice en su autoelogio, es la que mantiene la
marcha del mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el amor propio.
"Sin mi no habria sociedad posible, ni relaciones sdlidas y agradables en la
vida; sin mi, a la verdad, el pueblo no soportaria largo tiempo a su principe,
el sefior a su criado, la criada a su amable duefia, el discipulo a su
preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su marido, el mesonero a su
huésped, el compafiero a su compafiero; en una palabra, ningtin hombre a otro
hombre si no se engafiaran mutuamente, se adularan unos a otros y usaran de
complacencia, frotandose reciprocamente con la miel de la locura". Sélo por
lo que sobrestima el dinero se molesta el comerciante; solo por "la atraccion
de una vanagloria", gracias al fuego fatuo de la inmortalidad, crea sus obras
el poeta; solo merced a esta misma ilusion se hace osado el guerrero. Un
hombre sobrio y prudente huiria de toda lucha, no haria si no lo
estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si no estuviera plantada en
él esta hierba de locura que le da la sed de eternidad, moveria su mano y
pondria en tensién su espiritu. Y ahora chisporrotean animosamente las
paradojas. Solo ella, la Estulticia, expendedora de ilusiones, proporciona la
felicidad, y todo hombre serda tanto mdas dichoso cuanto méas ciegamente
dependa de sus pasiones, cuanto mas irrazonablemente viva. Pues toda
reflexion y todo atormentarse a si propio obscurece el alma; el placer no esta
nunca en la claridad y en la prudencia, sino siempre en la embriaguez, en la
superabundancia, en estar fuera de si mismo, en la ilusiéon; un brote de
locura corresponde siempre a toda vida verdadera, y el justo, el clarividente,
el que no esta sometido a las pasiones, no representa en modo alguno al
hombre normal, sino una especie de monstruosidad. "Sélo aquel que en su vida
es acometido por la locura puede en verdad ser llamado hombre". Por ello
alabase con gran énfasis la Estulticia, como verdadera promotora de todas las
humanas obras; con seductora facundia expone como todas las muy
celebradas virtudes del mundo, el ver claro y verdadero, la sinceridad y la
honradez en realidad fueron hechas para amargar la vida del hombre que las
ejercita; y como, aparte de esto, es dama instruida, cita orgullosamente en
favor suyo la sentencia de Séfocles: "Solo en la irreflexion es grata la vida".
Para fortificar, punto por punto, su tesis del modo académico mas severo,
trae diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran
desfile, cada categoria muestra su delirio especial. Todos comparecen: los
retoricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los
filosofos, cada uno de los cuales querria poner el Universo en su saco
especial, los orgullosos de su hidalguia, los rapifiadores del dinero, los
escolasticos y los escritores, los jugadores y los guerreros, y, por ultimo, los



eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree que
Unicamente en su amada se retine la suma de todo placer y hermosura. Una
magnifica galeria de locuras humanas es la que retine aqui Erasmo con su
incomparable conocimiento del mundo, y los grandes autores de comedias,
un Moliere y un Ben Jonson, s6lo necesitaron echar mano de este teatro de
titeres para formar verdaderas criaturas humanas con estas caricaturas
ligeramente delineadas. Ninguna especie de necedad humana es tratada con
miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con esta totalidad es con lo
que se protege Erasmo. Pues ¢quién puede declararse especialmente
burlado ya que ninguna categoria social ha salido mejor librada que la suya?
Finalmente, es la primera vez que puede ponerse en juego toda la
universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales, su ingenio y su
saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo de su vision
del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los centenares de chispas y
colores de un cohete al ser disparado; un alto espiritu muestra aqui su
funcionamiento mas completo.

Pero en su dltimo fondo este escrito era para
Erasmo algo mas que una broma, y podia poner de manifiesto su verdadero
ser, de modo mas perfecto que en cualquiera otra, en esta obra aparentemente
pequefia, porque este su libro favorito, Laus Stultitiae, era también una
animica liquidacién de cuentas con
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su personalidad mas intima. Erasmo, que no se engafiaba acerca de nada ni de
nadie, conocia la hondura mas remota de aquella debilidad secreta que le
alejaba de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que siempre
se sentia demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que su no tomar
partido y colocarse por encima de las cosas lo ponian fuera de lo viviente.
La razén no es nunca mas que una fuerza reguladora, jamas constituye por si
misma una capacidad de creacion; mas lo verdaderamente fecundo siempre
presupone de hecho una locura. Por estar tan maravillosamente libre de
ilusién, Erasmo, a lo largo de su vida entera, permaneci6 siempre privado de
pasion; un justo, grande y frio, que jamas conoci6 la dltima dicha de la vida,
el total rendimiento de si mismo, la santa dilapidacion de la propia persona.
Por primera y tnica vez se sospecha, gracias a este libro, que Erasmo sufrio
secretamente por su exceso de razon, su justicia, su cortesia, su equilibrio de
humores. Y como siempre el artista produce del modo mas seguro cuando
convierte en materia artistica algo que a él le falta, algo que anhela, también en
este caso precisamente el hombre de la razon par excellence era llamado a



componer el alegre himno de la locura y hacerles mofa de la manera mas
sabia a los adoradores de la pura sabiduria.

Pero, ademas, no es licito dejarse engafiar por el soberano arte carnavalesco
del libro en cuanto a su verdadero propdsito. Este Elogio de la Locura, en
apariencia una farsa, detras de su careta de carnaval era uno de los libros
mas peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa puramente
como fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una explosion que
dejo libre el camino a la Reforma alemana; el Elogio de la Locura pertenece
al numero de los libelos de eficacia mayor que hayan sido escritos jamas en
tiempo alguno. Extrafiados y amargados regresaban entonces de Roma los
peregrinos alemanes, donde papas y cardenales llevaban la vida mas
dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de modo que, cada vez mas
impacientes, las naturalezas verdaderamente religiosas solicitaban una
"Reforma de la Iglesia en su cabeza y miembros". Pero la Roma del esplendor
papal rechazaba cualquier protesta, hasta las mejor intencionadas; en la
hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban su culpa todos los que
hablaban demasiado alto, con demasiada pasion; s6lo en agrias coplas
populares o en picantes anécdotas podia descargarse secretamente la
irritacién por el abuso del comercio de reliquias y de indulgencias;
subterraneamente, iban de mano en mano ciertas hojas sueltas con la imagen
del papa como una gran arafia chupadora de sangre. Erasmo clava
publicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista de los pecados de la
Curia; maestro de ambigiiedades, aprovecha su gran artificio para hacer que
pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente peligroso, en un ataque decisivo
contra los defectos religiosos. Y aunque, aparentemente, s6lo es una mano de
loco la que empufia la tralla, al punto se comprende por todos la intencion
critica de palabras como éstas: "Si los sumos sacerdotes, los papas, los
representantes de Cristo se esforzaran por ser semejantes a €l en su vida, si
sufrieran su pobreza, soportaran sus trabajos, participaran en su doctrina,
tomaran consigo su cruz y su desprecio del mundo, ¢quién sobre la tierra seria
mas de compadecer que ellos? Cuantos tesoros perderian los padres santos si
la sabiduria, si un solo grano de la sal de que habla Cristo se apoderase so6lo
una vez de su espiritu. En lugar de aquellas inmensas riquezas, aquellos
divinos honores, la distribucion de tantos empleos y dignidades, de tan
numerosas dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres tan
diversos, se presentarian noches sin suefio, dias de ayuno, oraciones y lagrimas,
ejercicios de devocion y mil otras molestias". Y de pronto sale la Estulticia de
su papel de loca y habla clara e inequivocamente de la exigencia de la futura
reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo predica la dulzura, la
paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente ante los ojos lo
que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus embajadores, que les
recomienda que se despojen no sélo de su calzado y de su bolsa, sino también



de su tunica, a fin de que entren desnudos y libres de todos los bienes en la
carrera evangélica. No les deja llevar si no una espada, pero esta espada no es
aquella llena de mal de que se arman los bandidos y los parricidas, sino la
espada del espiritu que penetra hasta el fondo mas intimo del alma, y que,
de un solo golpe, corta en ella todas las pasiones, para que, en adelante, sélo la
piedad florezca en el corazén".

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la
caperuza de loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engafiar, del
gran critico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema
secretamente los labios a miles y cientos de miles de hombres. Con mayor
fuerza, mayor penetracion, de un modo mas comprensible para todos que en
cualquier otro escrito de la época, expdénese a la conciencia del mundo la
necesidad de una rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que
pueda ser edificado algo nuevo, es preciso que sea atacado y removido
primeramente, en su autoridad, lo existente. En todas las revoluciones
espirituales el critico expositor precede al creador y transformador: sélo si
primero ha sido laborado, esta dispuesto el suelo para recibir la simiente.

Pero la pura negacion y la estéril critica no corresponden en ningun terreno a
la posicion espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace solo
para exigir que se proceda rectamente; jamas censura por un soberbio y
astuto placer de censurar. Nada esta mas lejos de este tolerante
temperamento que un ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia catdlica;
como humanista, Erasmo no suefia con un alzamiento contra lo eclesiastico,
sino con una reflorescencia, un renacimiento, de lo religioso, una
renovacion de la idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza
nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el arte como la ciencia
experimentaron un magnifico rejuvenecimiento por el retorno hacia los
modelos antiguos, asi Erasmo esperaba una depuracion de la Iglesia, que
estaba ahogandose en exterioridades, con volver a excavar sus fuentes
primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con ello,
hacia las propias palabras de Cristo, "con el descubrimiento del Cristo oculto
bajo las ensefianzas dogmaticas". Con este deseo, que siempre vuelve a
suscitarse en €él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en todos
— a la cabeza de la Reforma.

Pero el humanismo, segtin su modo de ser, jamas es revolucionario, y si Erasmo,
por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los mas
importantes servicios al preparar el camino, en conformidad con su dnimo
conciliador y en extremo pacifico, se hace atras, no sin espanto, ante un cisma
manifiesto. Nunca juzgara Erasmo a la manera violenta, y que no admite
contradiccion, de Lutero, de Zwingli o de Calvino, lo que esta bien o lo que
esta mal en la Iglesia Catolica, qué sacramentos hay que permitir y cuales son
impropios, si la comunion hay que considerarla substancial o no substancial;



se limita s6lo a acentuar que la observancia de las formas externas, en si
mismas, no es la verdadera esencia de la piedad cristiana, que tinicamente en
lo interior se decide la verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto
de los santos, no las peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teologia
escolastica con su estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano, sino la
calidad de su alma, su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no
el que colecciona sus huesos y los adora, no el que va en peregrinaciéon a sus
tumbas, ni el que quema mas cirios, sino quien en su existencia personal trata
de imitar del modo mas perfecto la piadosa vida de aquéllos. Mas decisivo
que la misma observancia de todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos
y que oir todas las misas es la direccion personal de la vida en el espiritu de
Cristo: "la quinta esencia de nuestra religion es la paz y la conformidad". Aqui,
como en todos los casos, se ha esforzado Erasmo por elevar lo viviente hasta el
nivel de lo general humano, en lugar de ahogarlo en formulismos. Trata, con
conciencia de ello, de separar el cristianismo de lo puramente eclesiastico,
poniéndolo en relacion con lo universal humano; todo lo que alguna vez fue
éticamente perfecto en los pueblos y en las religiones se esfuerza por
introducirlo en la idea del cristianismo como elemento fecundador, y, en
medio de un siglo de limitacion y fanatismo dogmatico, este gran humanista
pronuncia la magnifica frase siguiente, dilatadora del mundo: "Dondequiera
que encuentres la verdad, considérala como cristiana". Con ello queda
tendido un puente hacia todos los tiempos y todas las zonas. Quien, como
Erasmo, considera, con espiritu libre, a la sabiduria, la piedad y la
moralidad, dondequiera que estén, como formas de una mas alta humanidad,
y con ello, ya como cristianas, no arrojara ya al infierno, como los fanaticos
clericales, a los filosofos de la antigiiedad ("San Socrates”, exclama una vez,
en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportara a lo religioso todo lo noble y
grande del pasado, "lo mismo que los judios, al salir de Egipto, tomaron
consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de adornar con ellos su templo".
Nada de lo que alguna vez ha sido importante fruto de la moral humana o del
espiritu ético debe, segtin el concepto erasmista de la religion, ser separado del
cristianismo por rigidas fronteras, pues, en lo humano, no hay verdades
cristianas o paganas, sino que la verdad es divina en todas sus formas. Por
ello nunca habla Erasmo de una teologia de Cristo, de una doctrina de la fe,
sino de una "filosofia de Cristo", por lo tanto, de una doctrina de conducta: el
cristianismo no es para €l si no un sinénimo de la moralidad alta y humana.

Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza arquitecténica
de la exégesis catolica y del ardiente impulso amoroso de los misticos,
producen quiza el efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son humanas;
aqui, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo no se
manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion Militis
Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra ocasional,
seglin deseo de una piadosa dama noble, para aviso de su marido, llega a



ser un manual teolégico popular, y la Reforma, con sus belicosas exigencias
radicales, encuentra, gracias a el, un campo ya labrado. Pero no el inaugurar
este combate, sino el apaciguar, en el ultimo instante, por medio de
proposiciones conciliadoras, el que ya amenaza, es la mision de este solitario,
cuya voz resuena en el desierto, el cual, en un tiempo en el que de los
concilios surge amargamente la discordia por insignificantes menudencias
dogmaticas, suefia con una ultima sintesis de todas las formas sinceras de fe
espiritual, con un rinascimento del cristianismo, que debe librar a todo el
mundo, para siempre, de luchas y conflictos, y con ello elevar
verdaderamente la creencia en Dios a religion de la Humanidad.

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un
mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura el
insobornable critico de la época expuso los abusos que se daban dentro de la
Iglesia Catolica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en suefios,
el ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en intima y
humanizada; al mismo tiempo pone en ejecucion su teoria de la necesaria
"exploracién de las fuentes del cristianismo", traduciendo nuevamente, como
critico de textos, fillogo y exégeta, los Evangelios del griego al latin, acto que
abre camino a la traduccién alemana de la Biblia de Lutero, y es casi de
igual significacion en aquel tiempo.

Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas alli donde todavia corren
con divina pureza y no mezcladas con ningun dogma: esa habia sido
exigencia de Erasmo para la nueva Teologia humanistica, y, con su
profundo instinto de las necesidades del tiempo, indica este trabajo como el
mas decisivo, quince afios antes que Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz
de expresar como me dirijo hacia los Libros Santos, con alas desplegadas, y
como me repugna todo lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me
retrasa". La vida de Cristo, tal como es referida en los Evangelios, no debe
seguir siendo por mas tiempo privilegio de frailes y curas, de la gente que
sabe latin; todo el pueblo puede y debe participar en ella, "el aldeano debe
leerla detras de su arado, el tejedor en su telar"; la mujer tiene que poder
transmitir a sus hijos este nucleo de todo el cristianismo. Pero, antes de que
Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una traduccién a las
lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa traduccion
unica latina de la Biblia, consentida y aprobada por la Iglesia, ha
experimentado posteriormente desfiguraciones, y que es atacable en sentido
filolégico. A la verdad, no debe mantenerse adherida ninguna macula terrena;
de este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la
Biblia al latin y acompafiar sus discrepancias y sus concepciones mas libres de
un minucioso comentario critico. Esta nueva traduccion de la Biblia, que, al



mismo tiempo en griego y en latin, apareci6 en 1516, en la libreria de Froben,
en Basilea, vuelve a significar un paso hacia la revolucién; también en la
ultima Facultad, la Teologia ha penetrado victoriosamente, con ello, el libre
espiritu investigador. Pero, cosa tipica de Erasmo, también alli donde actua
como revolucionario, guarda habilmente las formas exteriores, a fin de que el
golpe mas recio no se convierta en escandalo. Para romper el aguijon,
anticipadamente, a todo ataque de los tedlogos, dedica esta primera traducciéon
libre de la Biblia al soberano sefior de la Iglesia, al pontifice, y éste, Leon X, a
su vez de ideas humanisticas, le responde afectuosamente con un breve: "Nos
ha causado alegria", y hasta llega a alabar el celo con que Erasmo se dedica a
las Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo, en lo individual, gracias a su
naturaleza conciliadora, sobreponerse al conflicto entre

la investigacion eclesiastica y la libre, que en todos los otros traia consigo
la mas espantosa hostilidad: su genio componedor y su arte de allanar, con
suavidad, las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas esferas
llenas de tension.
Con estos libros, Erasmo conquist6 a su época. Pronunci6 las palabras
definidoras en los problemas decisivos para su generacién, y la manera serena,
humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas mas
candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatias. La humanidad
experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia aquellos que
consideran posible un progreso por medio de la razon, y se comprende el
encanto del nuevo siglo al saber que, después de los frailes exaltados, los
fanaticos discutidores, los impios burlones y los ininteligibles maestros
escolasticos, hay, por fin, un hombre en Europa que considera y valora las
cosas espirituales y eclesiasticas unicamente desde el punto de vista de lo
humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a pesar de todos los
inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo hacia la claridad.
Ocurre asi lo que se da siempre cuando un hombre unico se acerca
resueltamente al decisivo problema de su época: junta alrededor suyo toda una
comunidad, y, con la callada expectacion de los otros, aumenta su propio
poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia por una
moralizacion y elevacion de la humanidad merced a las ciencias recién
aparecidas, encuentra por fin en este hombre su foco central: él o nadie,
piensan los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella
época. Por una pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a
principios del siglo xvi, una fuerza incomparable, podria, si hubiera poseido un
animo mas osado, aprovecharla como dictador, para una accion reformadora
de la Historia Universal. Pero el de la accion no es su mundo. Erasmo solo
puede explicar y no dar forma, sélo preparar y no realizar. No es su nombre
el que llevara la Reforma escrito a su frente, otro ha de recolectar lo que él
sembro.



GRANDEZA Y LIMITES DEL HUMANISMO

En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta afios de su edad
alcanza Erasmo de Rotterdam el cénit de su gloria; desde hace cien afios
Europa no ha conocido mayor figura. Ningiin nombre, entre sus
contemporaneos, ni siquiera los de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o
Miguel Angel son pronunciados con igual respeto, en aquellos dias, por el
mundo espiritual; las obras de ninguin escritor se han esparcido en tan
numerosas ediciones; ninguna autoridad moral o artistica puede compararse
con la suya. El nombre de Erasmo significa, simplemente, para el recién
comenzado siglo xvi, la suma de la sabiduria, optimum et mdximum, lo mejor
y mas alto que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en su poema
latino de alabanza, la autoridad indiscutible en cuestiones cientificas y
literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya
como "principe de la ciencia", como "padre de los estudios", y "protector de
la Teologia honrada"; se le llama "la luz del mundo", o "la pitia de
Occidente", vir incomparabilis et dociorum phoenix. Ninguna laudanza es
demasiado grande para él. "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por
encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y con
piadosa devocion, como a un ser celeste", y Carnerario, otro humanista, nos
informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el imperio
de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede conseguir una
carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el mas espléndido triunfo. Mas
aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse feliz sobre la tierra".

En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio,
desconocido aun hace poco tiempo, que hasta entonces s6lo conservaba su
vida, trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y epistolas
mendicantes; que, con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba
con flacas prebendas; pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, y
siempre es un espectaculo magnifico ver como los poderes mundanales y el
dinero se ven obligados a servir al espiritu. Emperadores y reyes, principes y
duques, ministros y hombres de letras, papas y prelados compiten en rebajarse
por alcanzar el favor de Erasmo: el emperador Carlos V, el sefior de ambos
mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique VIII quiere ganarlo para
Inglaterra; Fernando de Austria, para Viena; Francisco I, para Paris; de
Holanda, Brabante, Hungria, Polonia y Portugal vienen las proposiciones
mas seductoras; cinco universidades se disputan el honor de ofrecerle una



catedra; tres papas le escriben epistolas respetuosas. En su cuarto se
amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de oro y
cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros; todos lo
atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la suya
propia. Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta cortésmente
todos estos dones y honores. Deja que lo obsequien, deja que lo alaben y
glorifiquen, hasta gusta de ello y siente satisfaccién no disimulada, pero no se
vende. Deja que le sirvan, pero no toma a su cargo el servicio de nadie,
imperturbable campeo6n de aquella libertad del artista, intima e insobornable,
reconocida por él como necesaria condicion previa de todo efecto moral.
Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza mas grande, y jqué inutil
necedad seria la de pasear de corte en corte, detras de su gloria, en vez de
plantarla, serena, clara y luciente como estrella, encima de su propia casa!
Hace ya mucho tiempo que Erasmo no necesita viajar en busca de nadie, sino
que todos vienen a su encuentro; Basilea se convierte, merced a su presencia,
en una residencia real, en centro espiritual del mundo. Ningin principe,
ningun sabio, ninguna persona que busque notoriedad, omite el ir a rendir
homenaje al gran sabio a su paso por la ciudad, pues haber hablado con
Erasmo se considera ya como una especie de espaldarazo cultural, y una
visita a su morada (lo mismo que en el siglo XVIII a la de Voltaire y en
el xix a la de Goethe) cuenta como el mas manifiesto testimonio de respeto al
simbdlico representante del invisible poder del espiritu. Para obtener en su
album unos rasgos de su mano, altos aristocratas y sabios hacen varios dias
de peregrinacion; un cardenal, sobrino del papa, que tres veces ha invitado
vanamente a Erasmo a comer, no se siente deshonrado, al rehusar éste su
invitacion, yendo él, por su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de
Froben. Cada carta escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el
destinatario y mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta
una recomendacion del maestro, abre como "sésamo" todas las puertas;
jamas un hombre particular, jamas Goethe, y apenas Voltaire, han poseido
en Europa un poder universal s6lo merced a su espiritual persona.

Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posicion de Erasmo, no
es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona;
nosotros descubrimos hoy en él un espiritu prudente, humano, con plurales
facetas y plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo alguno
arrebatador ni transformador del mundo. Pero Erasmo, para su siglo, era
mas que un fenémeno literario; era, y lleg6 a ser, la expresion simbolica de
los mas secretos anhelos espirituales colectivos. Cada época que quiere
renovarse, proyecta primeramente su ideal en una figura; el espiritu del
tiempo elige siempre a un ser humano como tipo para comprender él mismo
su propio ser representativamente, y, al elevar a este individuo unico, y a
veces de fama puramente casual, muy por encima de su medida, se



entusiasma, por decirlo asi, con su propio entusiasmo. Nuevos sentimientos y
nuevos pensamientos nunca son comprensibles mas que para un circulo
escogido, la dilatada muchedumbre jamas puede concebirlos en forma
abstracta, sino, exclusivamente, en una representacion sensual 'y
antropomorfica; por ello, gusta de poner a un hombre en lugar de una idea,
una imagen, un modelo, al cual procura imitar fielmente. Este deseo de la
época, se encuentra como perfectamente acufiado en Erasmo por breve
espacio de tiempo, el que "uomo universale", el imparcial, el muy sabio, el
que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal de la nueva
generacion. En el humanismo, celebra la época su propio valor para pensar y
sus nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiritual tiene la
precedencia sobre el puramente hereditario y tradicional, y la fuerza, la
rapidez, con que se realiza esta transmutacion de valores lo demuestra el hecho
de que los antiguos representantes del poder se someten ellos mismos
voluntariamente a los nuevos. S6lo es un simbolo el que Carlos V, con
espanto de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha caido
de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano; el que el papa obedezca la
grosera orden de Miguel Angel y abandone la Capilla Sixtina para no estorbar
al maestro; el que los principes y obispos se pongan de repente a coleccionar,
en lugar de armas, libros, cuadros y manuscritos; inconscientemente,
capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que el poder del espiritu
creador ha asumido en si la soberania en Occidente y de que las creaciones
artisticas estan destinadas a sobrevivir a las construcciones militares
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ULRICO DE HUTTEN Grabado en madera, atribuido a Hans Weiditz,

y politicas de la época. Por primera vez, concibe Europa su razén de ser y su
mision en la supremacia del espiritu, en la erecciébn de una uniforme
civilizaciéon occidental, en una cultura universal que actie como modelo.

Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo.
Como "antibarbarus"”, como impugnador de toda reaccién, de todo
tradicionalismo, como precursor de una humanidad mas alta, mas libre y mas
humana, como conductor de una futura burguesia universal, anteponelo a
todos los otros. Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado de
modo incomparablemente mas alto el tipo del que busca audazmente, del
que lucha magnificamente, del hombre faustico de aquel siglo, en otra
expresion mas profunda del "uomo universale”, en un Leonardo o un
Paracelso. Pero, en ultimo término, lo que realmente perjudica a la magnitud
de Erasmo: su clara comprension (con frecuencia excesivamente diafana), su
darse por satisfecho con lo perceptible, su caracter obsequioso y urbano,
determind entonces su fortuna. Mas, por instinto, la época elegia



rectamente: cada renovaciéon del mundo, cada labor a fondo del mismo,
ensdyase primero con los reformadores moderados en lugar de acudir a los
revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veia la época el simbolo de la razén,
silenciosa y tranquila, pero de actuacion' incesante. Durante un momento
maravilloso, Europa esta de acuerdo con el sofiado deseo humanistico de una
civilizacion uniforme, que, con un idioma universal, una religién universal,
una cultura universal, debia poner fin a la primitiva y fatal discordia, y esta
inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la figura y el nombre
de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y suefios han dominado a
Europa durante una hora universal de su Historia, y es una fatalidad para él,
y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura voluntad espiritual de una
definitiva unificacion y pacificacion del Occidente s6lo haya sido un entreacto,
rapidamente olvidado, de la tragedia, escrita ron sangre, de nuestra comun
patria.

Este imperio de Erasmo que, por primera vez —ihora memorable!—
abarcaba todos los paises, pueblos y lenguas de Europa, era un suave
sefiorio. Como conquistado sin violencia, sélo por la fuerza reclutadora y
convincente de unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda
violencia. Como unicamente elegido per acclamafionem, no ejercita Erasmo
ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad e intima libertad son las leyes
politicas fundamentales de este invisible imperio. No con intolerancia, como
anteriormente los principes y las religiones, es como quiere la posicion
espiritual erasmista someter a los hombres a sus ideas humanistas y
humanitarias, sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia su pura
esfera, a los animales que vagan alrededor por lo obscuro, llama hacia su
claridad a los todavia desconocedores y a los apartados, convenciéndolos
dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no conoce ningun
enemigo ni quiere ningun siervo. Quien no quiera pertenecer al circulo selecto
puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele violentamente
hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el fondo, procede de
una incomprension intima—, es ajena a esta teoria de inteligencia universal.
Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en esta nueva gilda
espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que sienta aspiraciones
hacia la educacion y la cultura; todo ser humano de cualquier categoria social,
hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o mercader, laico o fraile, tiene
acceso a esta libre comunidad, a nadie se le pregunta por sus origenes, su razon
y clase social, por su idioma o nacién. Con ello, aparece un nuevo concepto en
el pensamiento europeo: lo supernacional. Los idiomas, que hasta entonces
eran los impenetrables muros divisorios entre los seres humanos, no deben
separar ya a los pueblos: tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua
comun, el latin humanistico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el



ideal de patria debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado
estrecho, por el ideal supernacional, el europeo. "El mundo entero es una
patria comun", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente
altura para la contemplacion del panorama europeo, parécele un absurdo la
criminal discordia de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y
franceses: ";Por qué nos apartan aun todos estos nombres estipidos, ya que
nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de
Europa, para el ser humano de ideas humanisticas no son mas que
equivocaciones, debidas a una escasa comprension, a una escasa cultura, y la
mision del europeo futuro, en vez de meterse con tibia emocion en las vanas
pretensiones de los principillos, en las de los fanéticos sectarios, de los
egoistas del nacionalismo, debe ser acentuar mas cada vez lo que una y redna:
lo europeo por encima de lo nacional, lo humano sobre lo patriético, y
transformar el concepto del cristianismo como pura comunidad religiosa, en
una cristiandad universal, un amor de la humanidad, abnegado, complaciente y
humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que a
una mera comunidad cosmopolita; acttia ya en él una resuelta voluntad de una
nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto que ya anteriormente
algunos individuos aislados habian intentado una unificaciéon de Europa, los
cesares romanos, Carlomagno, y, mas tarde habra de hacerlo Napoleén, pero
estos autdcratas habian procurado reunir a los pueblos y los Estados con la
maza de la violencia, el pufio del conquistador habia destrozado los imperios
mas débiles para encadenarlos a los mas fuertes. Pero en Erasmo —jdecisiva
diferencial— Europa aparece como una idea moral, como una exigencia
espiritual perfectamente limpia de egoismo, comienza con él, aquel postulado
de los Estados Unidos de Europa, todavia hoy no realizado, bajo el signo de
una cultura y civilizacion comunes.

La condicion, previa y patente para Erasmo, el paladin de éstas y de todas
las ideas de armonia, es la eliminaciéon de toda violencia, y, en especial, la
supresion de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene que ser
considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos de
cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas luchas; en
1504, la invitacién a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al obispo de
Cambray, en la que le dice que "como principe cristiano, por el amor de
Cristo, deberia aceptar la paz"; en 1515, en los Adagia, el célebre articulo
que lleva el titulo, eternamente verdadero, de: "Dulce bellum inexpertis"
("so6lo para aquellos que no la han experimentado parece bella la guerra");
en 1516, en sus Lecciones a un piadoso principe cristiano, habiale
admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por ultimo, aparece en 1517



la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas, y, sin embargo,
desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha sido rechazada,
expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa".

Pero ya entonces, casi quinientos afos antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo
lo poco que tiene que contar con la gratitud y aprobacion generales un
convencido amigo de la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por bestial,
necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra"; cosa que,
no obstante, no le impide inaugurar, con una decision siempre repetida, en la
época del derecho del mas fuerte y de los mas groseros actos de violencia,
sus ataques contra la continua busca de disputas de los principes. A su creer,
tiene razon Cicerén cuando dice que "una paz injusta es mejor que una
guerra justa", y aquel solitario combatidor de la guerra le opone todo un
arsenal de argumentos que todavia hoy podrian ser explotados
abundantemente. "El que los animales se ataquen" tal es su lamento, "lo
comprendo y se lo perdono a su ignorancia”, pero los hombres tendrian que
reconocer que la guerra, en si misma, significa ya necesariamente una injusticia,
pues de costumbre no alcanza .a los que la atizan y dirigen, sino que, casi
siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el pobre pueblo,
que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la derrota. "La mayor
parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada les concierne la
guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, la dicha de una
parte es siempre el dafio y la perdicion de la otra". La idea de la guerra no
puede, pues, jamas ligarse con la idea de justicia, y, por lo tanto —vuelve a
preguntar—, ;como puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no hay en el
terreno teoldgico, ni tampoco en el filoséfico, una verdad absoluta y valedera
para todos los casos. La verdad siempre es, para él, ambigua y multicolora, y
del mismo modo el derecho, por lo cual "en ninguna materia debe mostrarse
mas circunspecto el principe que para decidirse a promover la guerra, sin
hacer un incondicional alarde de su derecho, pues ¢quién no considera sus
asuntos como los mas justos?" Todo derecho tiene dos aspectos, todas las cosas
estan "tefiidas, embadurnadas y. echadas a perder por el partidismo", y hasta
cuando uno cree estar en su derecho, el derecho no debe resolverse por medio
de la violencia ni terminarse nunca por ella, pues "una guerra procede de
otra, y de una, dos".

Para unos seres humanos espirituales, la decisiéon de un conflicto por medio de
las armas no significa nunca una solucién moral del mismo; expresamente
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios de
todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido que su
posicién sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de las
opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que tienen
que permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad y de la
justicia. Su misién eterna sigue siendo la de oponer al "frenesi inhumano,



anticristiano y bestialmente salvaje de la guerra" las ideas de la
colectividad universal y del universal cristianismo. Nada reprocha mas
violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaria de la moral, que
el haber renunciado, por un acrecentamiento del poder temporal, a la gran
idea agustina de "la paz cristiana universal". "¢No se avergiienzan los te6logos
y los maestros de la vida cristiana de ser los principales incitadores,
promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Sefior Jesucristo odi6
tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. "¢Coémo pueden reunirse el
baculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el evangelio y el escudo,
¢Como es posible predicar a Cristo y la guerra, con la misma trompeta
proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiastico belicoso" no es otra cosa, por
lo tanto, sino una contradiccion con la palabra de Dios; niega la mas alta
embajada de que le encargo su sefior y maestro cuando dijo: "jLa paz sea
con vosotros!"

Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra, el
odio y la limitacion partidista, mas esta pasién vehemente jamas enturbia, con
su indignacion, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo idealista
por su corazéon y escéptico por su inteligencia, Erasmo conocia todas las
resistencias que se oponian, en el terreno de lo real, a la realizacion de
aquella "paz universal cristiana", a aquel tnico sefiorio de la humana razon.
El hombre que, en su Elogio de la Locura, describié todas las variedades
del delirio humano y de la absurdidad, no pertenece al grupo de aquellos
sofiadores idealistas que opinan que con la palabra escrita, con libros,
predicaciones y tratados, se puede matar el inmanente impulso de violencia de
la naturaleza humana, ¢, por lo menos, adormecerlo; no se engafiaba, en
modo alguno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio de la fuerza y
la alegria del combate fermentan en la sangre de la humanidad desde épocas
de canibalismo, hace cientos y miles de afios, torpes recuerdos del odio
primitivo de la remota bestia humana contra sus semejantes, no menos
bestiales, y que, todavia, seran necesarios cientos de afos, y quizas miles, de
educacion moral y elevacion de la cultura para una plena desbestializacion y
humanizacion de la estirpe del hombre. Sabia que los impulsos elementales no
se pueden remover con dulces charlas y palabras morales y aceptaba la
barbarie de este mundo como un hecho, por el momento, invencible. Por
ello, su propia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hombre espiritual
no podia dirigirse siempre sino a los espirituales, no a los conducidos y
seducidos, sino a los conductores, a los principes, a los sacerdotes, a los
sabios, a los artistas, a todos aquellos a quienes sabia y hacia responsables de
toda discordia en el mundo europeo. Como pensador de largo alcance, habia
reconocido mucho antes que el impulso hacia la violencia, en si mismo, no
constituye un peligro universa!. La violencia sola tiene corto el aliento;
ataca ciega y furiosa, pero, sin meta para su voluntad y escasa de



pensamiento, se viene abajo por si misma, agotada, después de sus bruscas
explosiones. Aun donde actia por contagio y psicopaticamente y excita a
grupos enteros, éstos solo se producen como bandas indisciplinadas, que se
extinguen espontaneamente tan pronto como se ha enfriado el primer
entusiasmo.

Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una
direccion espiritual han llegado a ser peligrosos para un orden social
auténtico: so6lo cuando el impulso de violencia esta al servicio de una idea, o la
idea se sirve de él, se producen los verdaderos trastornos, las revoluciones
sangrientas y destructoras, pues so6lo con una ensefia se convierte una banda
en partido, s6lo con la organizacion, en un ejército, y s6lo con un dogma, en
un movimiento general. Todos los grandes conflictos violentos de Ia
humanidad son menos atribuibles a la voluntad de violencia que reside en la
sangre del hombre que a una ideologia que desencadena esta voluntad y la
impulsa contra otra parte de la familia humana. Sé6lo el fanatismo, ese
bastardo del espiritu y de la violencia, que quiere impone la dictadura de
una idea, la de la suya propia, a todo el universo, como la tnica forma
permitida de fe y de existencia, hiende la comunidad humana en enemigos y
amigos, partidarios y adversarios, héroes y criminales, creyentes y herejes;
como sOlo reconoce su sistema y solo quiere considerar como verdadera su
verdad, tiene que echar mano de la violencia para abatir a todos los otros
dentro de la pluralidad de representaciones, querida por Dios. Todas las
violentas limitaciones de la libertad espiritual, de la libertad de opinién, la
inquisicion y la censura, la hoguera y el cadalso, no han sido impuestas al
mundo por la violencia ciega sino por el fanatismo de severa mirada, ese
genio de la parcialidad y enemigo hereditario de la universalidad, ese
prisionero de una Unica idea que intenta siempre hostigar al mundo entero y
encerrarlo en esta prision suya. Por eso, para el humanista Erasmo, que
siempre esta sefialando hacia los intereses comunes de la humanidad por ser
su propiedad mas excelsa y sagrada, el hombre espiritual no puede arrojar
sobre si culpa mas grave que si proporciona un decisivo pretexto de rebelion
a la voluntad de las masas, siempre dispuesta a la violencia, al sostener una
ideologia unilateral, pues, con ello, suscita fuerzas primitivas que,
salvajemente, corren mas alla de su idea originaria y destruyen sus mas puras
intenciones. Un hombre solo puede azuzar la pasiéon de las masas, pero
casi nunca le es también dado volver a calmar esta desencadenada pasion.
Quien, con su palabra, sopla una llamita, tiene que tener conciencia de que se
producird una fogata destructora; el que excita el fanatismo, declarando
como unico valedero un solo sistema de existir, de pensar y de creer, tiene
que reconocer la responsabilidad de que, con ello, esta provocando la
desavenencia universal, una guerra espiritual o corporal, contra toda otra
forma de pensar y vivir. Toda tirania de una idea es una declaracién de guerra



contra la libertad espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una
sintesis suprema de todas las ideas, una armonia universal humana, tiene,
por ello, que considerar como un ataque contra su concepto de inteligencia
general toda forma de parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de
incomprension. El ser humano educado humanisticamente, dotado de
humanas opiniones en el sentido de Erasmo, no debe, por consecuencia,
conjurarse con ninguna ideologia, porque toda idea aspira naturalmente a la
hegemonia; no tiene que ligarse con ningun partido, pues es deber de todo
hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en
ellas. En todo momento tiene que conservar su libertad de pensamiento y de
accion, pues, sin libertad, es imposible la justicia, tGnica idea que, como
supremo ideal, deberia ser comun a toda la humanidad. Pensar como Erasmo
significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder como Erasmo,
proceder en el sentido de la comprension. El erasmista, el que tiene fe en la
humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga, dentro
del circulo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su parcialidad,
a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y preparar la
comprension, y cuanto mas fanatica se muestre la época en su parcialidad,
tanto mas resueltamente tiene que perseverar él en su posicion por encima de
los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana en todos estos
errores y extravios, para ser siempre defensor insobornable de la libertad
espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas concédeles Erasmo
sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones sofisticas; el pensador que ha
procurado comprender a la propia locura y la ha elogiado, no se opone,
anticipadamente y con hostilidad, a ninguna teoria o tesis, sino s6lo en el
momento en que éstas pretenden violentar a las otras.

El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al mundo a
causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada esta mas
lejos de su espiritu que pretender eliminar las contradicciones a la manera de
los fanaticos y sistematicos, que procuran reducir todos los valores a un solo
numero y todas las flores a una sola forma y color; precisamente ésta es la
nota caracteristica del espiritu humanista, no valorar las contradicciones como
hostilidad y buscar para todo lo aparentemente inconciliable una unidad
superior, la unidad humana. Lo mismo que Erasmo, en si mismo, sabia
reconciliar los elementos, mas agriamente hostiles,«cristianismo y
antigiiedad, libertad de fe y teologia, Renacimiento y Reforma, tenia que
parecerle creible que también en algun tiempo toda la humanidad llegara a
transformar la pluralidad de sus representaciones en un dichoso acuerdo, sus
contradicciones en una mas alta armonia. Esta ultima inteligencia universal, la
europea, la espiritual, constituye propiamente el Gnico elemento de creencias
religiosas del humanismo, por lo demas mas bien frio y racionalista, y, con
el mismo fervor con que las otras gentes de este obscuro siglo proclaman su



fe en Dios, proclama él la embajada de su fe en la humanidad: que llegue a
ser sentido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste, en lugar de
vivir para lo que lo separa, viva para lo que junta en comun, y, de este
modo, se vaya haciendo cada vez mas y mas humano.

Para esta educacion de la humanidad, el humanismo no conoce mas que un
solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo humano,
en el hombre, s6lo puede ser acrecido por medio de la cultura y del libro, pues
s0lo el ineducado, sélo el no instruido, se entrega sin reflexion a sus
pasiones. El hombre culto, el civilizado —aqui aparece el tragico
paralogismo de su modo de pensar—, no es ya capaz de groseras violencias,
y si los educados, los cultos y civilizados tuvieran en sus manos el poder
politico, se extinguiria por si mismo lo cadtico y bestial; la guerra y las
persecuciones espirituales llegarian a ser decrépitos anacronismos. En su
estimacién exagerada de la civilizacion, los humanistas no comprenden las
fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con su indomable violencia, y,
con su optimismo cultural, convierten en cosa insignificante el espantoso
problema, apenas soluble, del odio de las masas y de las grandes psicosis
apasionadas de la humanidad. Sus célculos son demasiado simples: para ellos,
hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la muchedumbre sin
civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro circulo de los educados, de los
comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y el principal trabajo les
parece realizado cuando logran atraer partes cada vez mayores de la capa
inferior de los incultos para unirlas a la superior de la cultura. Asi como en
Europa fue siendo labrada cada vez mas tierra de la antes inculta, por la que
vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras, asi también, en lo humano,
hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de nuestros circulos europeos la
sinrazon y la rudeza para crear una zona de humanidad libre, clara y
fructifera. De este modo, en lugar del pensamiento religioso, colocan la idea
de una ascensién incesante de la humanidad. La idea del progreso, mucho
tiempo antes de que Darwin haga de ella un método cientifico, llega a ser un
ideal moral, gracias a sus esfuerzos: sobre ella se apoyan los siglos XVIII y
XIX; en muchos de sus aspectos, las ideas erasmicas han llegado a ser los
principios capitales del moderno orden social. No obstante, nada seria mas
erréneo que ver en el humanismo, y, mas concretamente, en el pensamiento
de Erasmo, una doctrina democratica precursora del liberalismo. Ni por un
momento piensan, Erasmo ni los suyos, en conceder el mas pequefio derecho
al pueblo, inculto y menor de edad —para ellos todo hombre inculto no ha
alcanzado aun su mayoria— y aunque aman a toda la humanidad, cierto que
en abstracto, se guardan mucho de ponerse en comun con el vulgus profanum.
Considerandolo mas de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo aristocratico,
ha surgido uno nuevo; aquel envanecimiento académico, que vino
extendiendo después sus efectos, a través de tres siglos, que sélo al hombre



que sabe latin, al formado en las universidades, le reconoce derecho para
decidir sobre lo justo y lo injusto, lo moral y lo antiético. Los humanistas
estan tan resueltos a regir el mundo en nombre de la raz6n, como los principes
en nombre de la fuerza y la Iglesia en el de Cristo. Sus suefios encafionan
sus tiros hacia una oligarquia; el sefiorio de la aristocracia de la cultura: s6lo
los mejores, los mas cultivados, oi agicnoi, deben tomar a su cargo, en el sentido
de los griegos, la direccion de la polis, del Estado. Gracias a su saber superior,
a sus concepciones mas clarividentes y mas humanas, ellos solos se sienten
llamados a intervenir, como mediadores y guias, en las disputas entre las
naciones que se les representan como estipidas y atrasadas ; pero este
mejoramiento, de la situacion no quieren, en modo alguno, alcanzarlo con ayuda
del pueblo, sino por encima de la muchedumbre. Asi que, en el fondo dltimo,
los humanistas, no representan ninguna renuncia al régimen aristocratico y
caballeresco, sino su renovacion en una forma espiritual. Esperan conquistar
el mundo con la pluma como aquéllos con la espada, y, sin saberlo, se
crean, como aquéllos, su propia convencion social que los aparta de los
"barbaros", una especie de ceremonial de corte. Ennoblecen sus nombres,
traduciéndolos al latin o al griego, para velar, de este modo, su ascendencia
popular; se llaman Melanchton en vez de Schwarzerd, Mykonio en vez de
Geisshtisler, Oleario en lugar de Oeslchlager, Chytraeo en vez de Kochhafe y
Cochlaeo en lugar de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de negras y
ondulantes vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de los
otros ciudadanos. Tendrian por humillacién escribir un libro o una carta en
su materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaria si se le encargara
de marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infanteria, en vez
de ir delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y
distinguido porte en el trato y comercio social, por su ideal colectivo de
cultura; evitan las palabras violentas y cultivan la cortesia urbana, como
especial deber, en una época de groseria y rudeza. Oralmente y por escrito, en
su palabra y porte, estos aristocratas del espiritu se esfuerzan por alcanzar
distincion en su animo y expresiones, y, de este modo, todavia se espeja un
ultimo reflejo de la moribunda caballeria, que bajaba a la tumba con el
emperador Maximiliano, en esta orden espiritual que habia tomado como
pendon el libro en lugar de la cruz. Y asi como la noble caballeria
sucumbia ante la fuerza grosera de los cafiones que vomitan hierro, asi
también este noble escuadron idealista caera bellamente, pero sin vigor, ante
el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolucion popular de un Lutero
y un Zwingli.

Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia hacia
la realidad, quit6 de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad de
duracién, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta orgdanica
fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en



lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas académicos
creian dominar ya porque su imperio se extendia muy a lo lejos; porque en
todos los paises, cortes, universidades, conventos e iglesias tenian sus
servidores, sus embajadores y legados, que anunciaban orgullosamente los
progresos de la "eruditio” y de la "eloquentia” en territorios hasta entonces
barbaros; pero, en lo mas profundo, este imperio no comprendia sino una
tenue capa superficial y estaba débilmente arraigado en la realidad. Cuando,
desde Polonia y Bohemia, desde Hungria y Portugal, traianle todos los dias a
Erasmo entusiastas mensajes, cuando todos los sefiores de la tierra,
emperadores, reyes y papas, solicitaban su favor, podia, en muchos
momentos, el sabio encerrado en su cuarto de estudio abandonarse a la
ilusion de que el imperio de la ratio estaba ya permanentemente establecido.
Pero, por encima de estas cartas latinas, no percibia el silencio de las grandes
muchedumbres de millones de hombres, ni tampoco la queja que amenazaba
cada vez con mayor violencia desde inconmensurables profundidades. Ya que
el pueblo no existia para él, ya que lo consideraba como poco fino e indigno
de que un hombre culto llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en
general, con los ineducados, con los "barbaros"”, el humanismo, nunca existio
mas que para los happy few, y no para el pueblo, y su platénico imperio de la
humanidad, en resumidas cuentas, no fue mas que un imperio de nubes,
que, durante una hora breve, iluminé al mundo entero, maravilloso de ver,
puro producto del espiritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies,
dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya se
apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida por este frio y artificial
producto y sin lucha ira a recaer en lo ya perecido.

Porque, y ésta era la mas profunda tragedia del humanismo y la causa de su
rapido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las
proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto
cerrado, como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente
académicos; almas aridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un poco
pedantes, vanos, que ostentan sus nombres latinos como en una espiritual
mascarada; una pedanteria de maestro de escuela cubria de polvo, en todos
ellos, los mas florecientes pensamientos. Estos pequefios camaradas de Erasmo
son conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes a las buenas
gentes qué también hoy vemos reunidas en asociaciones filantropicas y de
mejoramiento social, idealistas tedricos que creen en el progreso como en una
religion, sofiadores despiertos que en sus mesas de escribir construyen un
mundo moral y redactan tesis sobre la paz perpetua, mientras en el mundo real
una guerra sucede a otra y precisamente los mismos papas, emperadores y
principes que rinden, encantados, un tributo de aplausos a sus ideas de mutua
tolerancia, pactan, al propio tiempo, unos con otros y en contra de los
otros, y prenden fuego al mundo entero. Si se encuentra un nuevo



manuscrito de Ciceron, cree ya el clan humanista que todo el Universo tiene
que resonar con sus clamores de jubilo; cualquier libelillo provoca su
cOlera y su pasion. Pero lo que agita al hombre de la calle, lo que rige
fundamentalmente en lo profundo de las muchedumbres, eso no lo saben ni
quieren saberlo, y, como permanecen encerrados en sus estancias, su bien
intencionada palabra pierde toda resonancia en la realidad. Por este
apartamiento fatal, por esta carencia de pasion y de popularidad, el
humanismo no logr6 nunca hacer fructificar en la realidad sus ideas mas
fructiferas. El magnifico optimismo contenido en el fondo de su doctrina no
era capaz de desarrollarse creadoramente y de desplegarse, porque, entre
estos pedagogos tedricos de las ideas humanistas no se encontraba uno solo
a quien le hubiera sido otorgado el poder natural de la palabra fuerte para
lanzar a gritos sus llamadas hasta lo profundo del pueblo. Un pensamiento
grande y santo quedd seco para varios siglos por obra de una generacién sin
animos.

No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de la
confianza en la humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplandores,
sobre nuestra tierra europea, y si su ilusion de que ya estaba logrado el
reunir en pacifica unidad a los pueblos bajo el signo del espiritu era
también un poco precipitada, debemos salir a su encuentro con respeto y
gratitud. Siempre fueron necesarios al mundo hombres que se negaran a
creer que la historia no sea nada mas que una roma y monotona repeticion
de si misma, un juego sin sentido que se renueva siempre de igual modo con
cambiados ropajes, sino que confian, sin pruebas para ello, en que el curso
de la vida de la humanidad significa un progreso moral, en que nuestra
especie, por invisibles escalones, asciende desde la bestialidad a la divinidad,
de la brutal violencia hacia un sabio espiritu de ordenacién y que este
ultimo, el grado supremo de la completa concordia humana, esta ya
proximo, ya casi alcanzado. El Renacimiento y el humanismo produjeron uno
de tales minutos optimistas de fe universal; por eso, amamos ese tiempo y
veneramos su fértil delirio. Pues, por primera vez, se desarroll6 entonces en
nuestra estirpe europea la confianza en si misma, para superar a todas las
épocas anteriores y formar una humanidad méas alta, mas instruida y mas
prudente atin que 'la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razon a
estos primeros heraldos del optimismo europeo, pues, ¢no ocurrieron en
aquellos dias maravillas que excedian a todas las anteriores? ¢En Durero y
Leonardo no se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Angel
un nuevo Fidias? ;No coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre,
segln nuevas y claras leyes cientificas? El dinero, que fluye a torrentes de los
paises nuevos, ¢no proporciona inconmensurables riquezas, y estas riquezas
un nuevo arte? ;Y no logré la accion magica de Gutenberg que, de ahora en
adelante, la palabra creadora, la engendradora de cultura, se esparza a



millares sobre la tierra? No, no puede pasar mucho tiempo, tal como lo
proclaman con jubilo Erasmo y los suyos, antes de que la humanidad,
conocedora de sus propias fuerzas y tan prodigamente dotada de ellas, tenga
que reconocer su mision ética, vivir en lo porvenir tinicamente de un modo
fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los residuos de su
naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban sobre el mundo las
palabras de Ulrich von Hutten: "Es un placer vivir", y, llenos de fe e
impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa ven
desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del
porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar, por fin,
el dia de la reconciliacién universal. Pero no es la bendita aurora lo que
amanece sobre la tierra tenebrosa: es el incendio que destruira su mundo
idealista; al igual de los germanos en la Roma clasica, asi irrumpe Lutero, el
fanatico hombre de accion, con la irresistible fuerza de choque de un
movimiento popular nacional, en su mundo de ensuefios supernacionales e
idealistas, y antes ain de que el humanismo haya comenzado
verdaderamente su obra de unificacion universal rompe la Reforma, con los
golpes de su martillo de hierro, la ultima unidad espiritual de Europa, la
Ecclesia universalis.

EL GRAN ADVERSARIO

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la
muerte sin advertencia previa. Siempre envian por delante un discreto
mensajero, pero con el rostro cubierto, y casi nunca presta atencién el
advertido a aquella llamada misteriosa. Entre las innumerables cartas de
adhesién y homenaje que en aquellos afios se acumulaban sobre el pupitre de
Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el secretario del Gran Elector
de Sajonia, fechada en 11 de diciembre de 1516. En medio de ella, entre
féormulas de admiracién y sabios informes, refiere Spalatino que un joven
fraile agustino de su ciudad, que venera a Erasmo del modo mas alto, no se
siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestion del pecado original. No
aprueba la opinion de Aristoteles de que se es justo cuando se procede
justamente, sino que él, por su parte, cree que solo siendo justo se llega a
estar en situacion de proceder rectamente; "primero tiene que ser transformada



la persona y solo después vienen las obras"

Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el
doctor Martin Lutero nadie otro si no él es aquel desconocido y aun nada
lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objecion se refiere
ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, mas tarde, han de
llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la
Reforma. Cierto que Erasmo s6lo habra leido entonces aquellas lineas con
distraida atencién. ;Como encontraria tiempo aquel hombre tan ocupado,
solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teologia con
un frailecito desconocido de cualquier rincon de Sajonia? Pas6 por encima de lo
escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un
cambio en su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo
como sefior de Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora
ha surgido el gran adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha
llamado a las puertas de su casa y a las de su corazon Martin Lutero, al cual,
aqui, todavia no se le cita por su nombre, pero que serda llamado por el
mundo el heredero y el vencedor de Erasmo.

A este primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo
espiritual jamas siguié, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro
personal en el espacio fisico y terreno; por instinto, desde la primera hora
hasta la ultima, evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en innumerables
escritos y en numerosos grabados en cobre fueron celebrados, juntas las dos
imagenes y juntos los dos nombres, como los libertadores del yugo romano,
como los primeros honrados evangélicos alemanes. La historia, con ello, nos
ha privado de un gran efecto dramatico, pues jqué ocasion perdida para
considerar, frente a frente, a estos dos grandes antagonistas, hostiles las
miradas y enemigos los rostros! Rara vez el destino del mundo ha producido
dos criaturas humanas en tan perfecto contraste, por su caracter y su
personalidad fisica, como Erasmo y Lutero. Por su carne y su sangre, por su
norma y su forma, por su exposiciéon espiritual y su posicion vital, por lo
externo del cuerpo como por su nervio mas intimo, pertenecen, por decirlo
asi, a diversas y hostiles razas de caracteres: tolerancia frente a fanatismo,
cultura contra fuerza primitiva, ciudadania universal contra nacionalismo,
evolucidn frente a revolucion.

Esta oposicion se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montafés y
de ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante y directamente
amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas fisicas acumuladas en su
organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero goce de esta
riqueza —"Devoro como un bohemio y me emborracho como un aleman"—,
pedazo de vida lleno de tensién, atarugado de energias casi hasta el
estallido: el brio y la barbarie de todo un pueblo, reunido en una naturaleza
toda demasia. Cuando alza su voz, retumba todo un érgano en su lenguaje;



cada palabra suya es sapida y reciamente salada, como un pedazo de moreno
pan aldeano recién cocido; todos los elementos de la Naturaleza ventéanse
en ella, la tierra con sus olores y sus fuentes, con sus aguas estercolarias y
su fiemo: con la violencia de una tempestad salvaje y destructora, rueda esta
lengua de fuego por encima del pueblo aleman. El genio de Lutero reside
mil veces mas en esta su vehemencia, llena de sensualidad, que en su
intelecto; lo mismo que habla el lenguaje popular, pero con una afiadidura
inmensa de fuerza plastica, piensa inconscientemente segtn el sentido de la
muchedumbre, y representa la voluntad general elevada a una potencia que
alcanza hasta el grado mas alto de la pasion. Su persona es, por asi decirlo, el
portillo por donde se abre paso todo lo aleman, todos los instintos alemanes,
protestantes y rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la nacion en
las ideas de Lutero, también y al mismo tiempo, entra €l en la historia de su
nacién. Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva.

Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera carne,
duro hueso, pictérico de sangre; si después de este hombre, en cuya baja
frente resallan amenazadoras las prominencias bombeadas de la voluntad,
recordando los cuernos del Moisés de Miguel Angel; si después de este
hombre de sangre se mira hacia el hombre de espiritu que es Erasmo, hacia
el hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, fragil, circunspecto, sélo
con contemplar el cuerpo de los dos ya saben los ojos, antes de que
intervenga la razén, que entre tales antagonistas nunca sera posible una
amistad o una inteligencia duraderas. Siempre achacoso, siempre tiritando en
su sombria habitacién, siempre envuelto en sus pieles, con una salud
eternamente escasa (asi como Lutero tiene un exceso de salud que le
oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado poco de todo
aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita esta naturaleza
delicada mantener caliente con fuerte borgofia su pobre sangre anémica,
mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequefio son las mas
perceptibles— precisa a diario su "fuerte cerveza de Wittenberg" para
apaciguar, por la noche, sus calidas, hinchadas y rojas venas con un buen
suefio sin ensuefios. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla la
Iglesia, vacila el mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe reirse
bien y estrepitosamente, y como después de la Teologia es aficionadisimo a la
musica, también gusta de alzar la voz en un canto varonil y sonoro. Erasmo,
por el contrario, habla débil y delicadamente, como un enfermo del pecho,
perfila artificialmente y redondea las frases y les afila sus finas agudezas,
mientras que a aquel otro le manan a borbotones los discursos y también su
pluma marcha tempestuosamente hacia adelante, "como un caballo ciego". De
la persona de Lutero brota una atmdsfera de violencia; a cuantos estan a su
alrededor, a Melanchthon, Spalatin y los principes mismos, los mantiene, por



medio de su varonil caracter dominador, en una especie de sumisa
servidumbre. En cambio, el poder de Erasmo muéstrase del modo mas
fuerte cuando su persona queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No
tiene nada que agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se
le debe, Unicamente, a su alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en si
al Universo.

Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente
diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de
mas amplia vista, el que mas sabe, ninguna cosa de la vida es extrafia a él.
Clara e incolora como la luz del dia, su abstracta razén penetra a través de
todas las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por
el contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero
de mayor profundidad; su mundo es mas estrecho, incomparablemente mas
estrecho que el erasmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a
cada una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo
hacia su interior y alli lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con
su personal fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido
reconocido y confesado por €él, no sera abandonado jamas; cada afirmacion
llega a ser una con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinamica.
Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero
precisamente lo mismo que en Erasmo so6lo ejerce una fina atraccion
espiritual sobre las gentes espirituales, se convierte al punto en Lutero,
gracias a su manera de ser arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de
guerra, en una exigencia plastica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan
furiosamente, sobre el mundo, como las raposas biblicas con sus tizones, que
inflama la conciencia de toda la humanidad. Todo lo erasmico tiende, en su
esencia, hacia él descanso y la satisfaccion del espiritu, todo lo luterano a
una alta tension y conmocion de la sensibilidad; por ello Erasmo es el
"Escéptico”, alli donde discurre del modo mas fuerte, mas claro, mas
despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el "Pater extaticus”, y la colera y el
odio brotan del modo mas barbaro' de sus labios.

Tal oposicion tiene que conducir, organicamente, a una hostilidad, aun
cuando sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo
quieren la misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan
completamente opuesta, que acaba por convertirse en oposicién. Las
hostilidades parten de Lutero. De todos los hombres geniales que ha sostenido
la tierra, acaso haya sido Lutero el mas fanatico, el menos capaz de
ilustracion, el menos acomodable y el mas antipacifico. No podia emplear a su
alrededor, para servirse de ellos, mas que a gentes que siempre dijeran que
"si"; a los que dicen que "no" los utilizaba para inflamar su célera contra
ellos y pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo habia llegado a ser como
una religion, y el tono duramente dictatorial de Lutero —aparte de lo que



dijera— le heria el alma como siniestro cuchillo. Para €él, era sencillamente
intolerable, ya en lo corporal, este golpear perenne con el pufio sobre la
mesa, este discurrir con boca espumeante, ya que consideraba como meta
suprema la inteligencia universal y culta entre las naturalezas espirituales, y
la confianza en si mismo de Lutero —que éste llamaba su confianza en Dios
— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi blasfema, en nuestro
mundo, que casi siempre vuelve a caer necesariamente en el error y el delirio.
Claro que Lutero, por su parte, tenia que corresponder con el odio a la
tibieza e indecision de Erasmo en materia de fe, a aquel no querer decidirse,
a lo escurridizo, condescendiente y deslizante de una conviccién que nunca
podia establecerse de modo inequivoco; y ya la perfeccién estética, el
"discurso artificioso" del gran humanista, en lugar de una clara confesién,
irritaba la bilis del reformador. En lo méas profundo del ser de Erasmo habia
algo que tenia que irritar elementalmente a Lutero, y en lo mas profundo del
ser de Lutero habia algo que tenia que irritar del mismo modo a Erasmo. Es
insensata, por lo tanto, la concepcion de que s6lo dependié de exterioridades y
casualidades el que estos dos primeros apostoles de la nueva doctrina
evangélica, el que Lutero y Erasmo se unieran para una obra en comun.
Hasta lo mas analogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su sangre y de
su espiritu, tenia que presentar tono diverso en ellos, pues sus diferencias eran
organicas. Descendian éstas desde el mundo superior del cerebro hasta la
marafia de los instintos, e iban por los conductos sanguineos hasta aquellas
profundidades donde ya no domina la consciente voluntad de pensar. Por
ello, a causa de la politica y por los asuntos comunes, pudieron guardarse
miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de
arbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir

reunidos durante un periodo, pero en la primera curva y cambio de rumbo
tenian fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto historico
universal era inevitable.

El vencedor de esta lucha sabiase con anticipacién que tenia que ser Lutero, no
solo por ser el genio mas fuerte, sino también el luchador mas acostumbrado
a la guerra y mas alegre de hacerla. Lutero era, y sigui6 siendo durante el
tiempo de su vida, una naturaleza combatidora, un pendenciero nato con
Dios, los hombres y el diablo. Luchar era para él no s6lo un goce y una
forma de descargar sus fuerzas, sino hasta una salvacion para su naturaleza
excesivamente plena. Pelearse, disputar., injuriar, combatir, significaba para
él una especie de sangria, pues solo saliendo de si mismo, dando de palos,
experimentaba y ponia en ejecucién todas sus dimensiones humanas; con el
placer mas apasionado, precipitabase por ello a cualquier cuestion, justa o
injusta: "Me espanto casi mortalmente", escribe su amigo Bucer, "cuando
pienso en el furor que hierve en ese hombre tan pronto como tiene que
vérselas con un adversario”. Innegablemente Lutero, cuando combate,



combate como un endemoniado; con todo su cuerpo, con su bilis enardecida,
con sus ojos inyectados en sangre, con espumeantes labios; es como si con
este furor teuténico expulsara, por decirlo asi, de su cuerpo un veneno febril.
Y, en realidad, s6lo cuando ha peleado primero con ciego furor, descargando
asi su enojo, se siente aliviado, "entonces se me refresca toda la sangre, se me
aclara el ingenio y se amortiguan en mi los ataques”. En el campo de la
lucha, el muy culto Doctor Theologiae se convierte al instante en un gafian
del campo: "Cuando llego, ataco a mazazos"; apodérase de €l una rabiosa
palurderia, una atroz posesion demoniaca, echa mano de cualquier arma sin
escrupulo alguno, a la deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca
aldeana, llena de insultos y estiércol; sin miramiento, desmeolla todo
obstaculo, y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la mentira y la
calumnia para aniquilamiento del adversario. "Por la correccion y por la
Iglesia no hay que espantarse ante una buena y robusta mentira". Lo
caballeresco es plenamente ajeno a este luchador campesino. Tampoco con el
adversario ya vencido usa de nobleza ni de compasion; hasta al indefenso, ya
caido en tierra, sigue golpeandolo en su colera ciegamente furiosa. Prorrumpe
en clamores de alegria cuando Thomas Miinzer y diez mil aldeanos son
degollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz bien alta, "de que su sangre
la lleva él sobre su cabeza"; se regocija de que el "marrano" de Zwingli,
Karlstadt y todos los otros que alguna vez se le han opuesto mueran
miserablemente: jamas este hombre, ardiente y violento en sus odios, tuvo
una palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito, una voz humana
que arrebata; en su casa, un amable padre de familia; artista y poeta capaz
de expresar la mas alta cultura, Lutero, en cuanto comienza una contienda,
se convierte en un lobo, en un endemoniado, presa de gigantescos furores, al
cual no detiene ninguna obligacion o justicia. Esta salvaje necesidad de su
naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, a buscar la guerra, pues el
combatir no sélo le parece la forma de vida mas llena de goces, sino también la
moralmente mas justa. "Un ser humano, y especialmente un cristiano, tiene
que ser hombre de guerra", dice con orgullo mirandose al espejo, y en una
carta posterior (1541) alza esta declaracién hasta los cielos al afirmar
misteriosamente "que es seguro que Dios también combate".

Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, no conoce ningun Cristo
guerrero ni ningun Dios combatidor. El odio y el afan de venganza le parecen
a él, aristécrata de la cultura, una recaida en la plebeyez y la barbarie. Todo
estrépito y querella, toda rifia salvaje le repugnan. Como caracter conciliador
nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas como placer le
proporciona tal situacion a Lutero; de modo caracteristico se expresa, cierta
vez, al referirse a su temor de las discusiones: "Si pudiera obtener una gran
finca rastica y para ello tuviera que poner un pleito, preferiria renunciar a
la finca". Sin duda, como hombre de espiritu, a Erasmo le gustaba discutir



con gentes igualmente cultas, pero en la forma como al caballero le gustaba
el torneo, como un noble juego donde el hombre bien educado, prudente,
ductil, puede presentar, ante el foro de los educados humanisticamente, su
arte de esgrimidor, acerado por el fuego del clasicismo. Hacer brotar algunas
chispas, sefialar algunas fintas serenamente empleadas, arrojar de su silla de
montar a un mal jinete del latin; tal caballeresco juego espiritual no es en modo
alguno, ajeno al ingenio de Erasmo, pero nunca comprendera el goce de
Lutero de pisotear y aplastar a un enemigo; nunca, en sus numerosas guerras
de la pluma, prescindird de la cortesia, y tampoco se entregara al odio
"asesino" con el cual Lutero ataca a su adversario. Erasmo no nacié para
guerrero, ya porque en lo profundo no posee ningun rigido convencimiento
por el cual luchar; las naturalezas objetivas estan dotadas de poca firmeza.
Dudan facilmente de sus propias opiniones, y al punto estan dispuestas, por lo
menos, a reflexionar sobre los argumentos del adversario. Pero consentir
que hable el adversario, significa ya cederle terreno: s6lo lucha bien el
hombre ciego de furor que se encaja sobre las orejas el casco de la
obstinacion para no oir cosa alguna y a quien su propia posesion
demoniaca protege durante el combate, como una piel cérnea. Para el fraile
extatico que es Lutero cada uno de sus contradictores es ya un enviado del
infierno, un enemigo de Cristo, a quien se tiene el deber de aniquilar,
mientras que al humano Erasmo, hasta las exageraciones mas insensatas del
adversario le inspiran, cuando mas, una piadosa conmiseracion.
Excelentemente habia expresado ya Zwingli, en una imagen, la oposicion de
caracter de ambos rivales al comparar a Lutero con Ayax y a Erasmo con
Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del valor y de la guerra, nacido para el
combate, y que en ninguna otra parte se encuentra en su elemento; Ulises-
Erasmo, en realidad, s6lo casualmente penetra en un campo de batalla y se
siente feliz con volver a su tranquila Itaca, la dichosa isla de la contemplacion,
en dejar el mundo de la accion por el mundo del espiritu, donde las victorias o
las derrotas temporales parecen no existir ante la invencible e inconmovible
presencia de las ideas platonicas.

Erasmo no habia nacido para la guerra y lo sabia. Dondequiera que
procedia en contra de las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate
tenia que ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan sus
fronteras y entran en el camino de los hombres de accién, de los hombres
fuertes y de los hombres mundanos, disminuyen sus propias dimensiones. El
hombre espiritual no debe inscribirse en un partido, su reino es el de la
justicia, que, en todas partes, esta por encima de toda discusién.

Erasmo no habia prestado atencion a la primera y suave llamada de Lutero.
Pero pronto se vera obligado a oir y tendra que grabar en su corazén este
nombre nuevo, pues los férreos martillazos con los que el desconocido
fraile agustino clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y



cinco tesis retumban a través de todo el imperio aleman. "Como si los propios
angeles hubieran sido sus rapidos mensajeros", asi vuelan de mano en mano,
aun humedas de la imprenta, las hojas que las contienen; de la noche a la
mafiana, en todo el pueblo aleman llega a ser citado, junto al nombre de
Erasmo, el de Martin Lutero, como el del mas excelente precursor de una
libre teologia cristiana. Con genial instinto, el futuro hombre popular hirié
justamente el punto sensible donde el pueblo aleman siente del modo mas
doloroso la presion de la curia romana: las indulgencias. Nada soporta de peor
gana una nacién que un tributo que le sea impuesto por un poder
extranjero; y como, en este caso, la Iglesia convierte en dinero el miedo
primitivo de las criaturas, valiéndose de gentes que las distribuyen a un
tanto por ciento, por medio de traficantes profesionales de indulgencias, en
forma que este dinero, arrancado a los aldeanos y burgueses alemanes con
células ya impresas, marcha fuera del pais y toma el camino de Roma, todo
ello viene provocando, desde hace ya tiempo, en todo el pais, una obscura
indignacion nacional, aun no traducida en palabras. Lutero, propiamente,
con su accion resuelta, no hace mas que poner fuego a la cargada mina.
Nada demuestra mas claramente que no es la censura de un abuso, sino la
forma de ejercer esta censura, lo que decide la importancia universal del
hecho; también Erasmo y otros humanistas habian vertido sus espirituales
burlas sobre las indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos
del purgatorio. Pero la mofa y el chiste no hacen mas que descomponer de
modo negativo las fuerzas existentes, no reunen ninguna nueva para un golpe
creador. Por el contrario, Lutero, naturaleza dramatica, acaso la unica
verdaderamente dramatica de la historia alemana, por un instinto
primitivo y no aprendido, sabe apoderarse de las cosas de una manera drastica
y altamente comprensiva; desde la primera hora, tiene los dones del genial
conductor de pueblos: gestos plasticos y palabra programatica. Cuando dice
clara y sucintamente en sus tesis: "El papa no puede perdonar ninguna
falta" o "El papa no puede remitir otros castigos que los que hayan sido
impuestos por él mismo", son estas palabras como relampagos iluminadores,
como rayos que caen en la conciencia de toda una nacion, y la cipula de San
Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas y
criticas, despertaron la atencion de los espirituales, pero sin penetrar hasta
la zona de la pasién de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo golpe,
las profundidades del sentimiento popular. En término de dos afios, llega a
ser el simbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y deseos
nacionales y antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia.

Un contemporaneo de tan fino oido y tan curioso como Erasmo tuvo,
indudablemente, que conocer muy pronto la accion de Lutero. En realidad
debia alegrarse, porque, con ello, aparecia a su lado un aliado en la lucha por
una libre teologia. Y al principio no se percibe ninguna expresion de censura.



"Todos los buenos aman la sinceridad de Lutero", "cierto que hasta ahora
Lutero ha sido util al mundo"; en este tono benévolo manifiéstase a sus
amigos humanistas al tratar de la aparicion de Lutero. En todo caso, .una
primera reflexion paraliza ya prudentemente al psicologo de dilatada mirada.
"Lutero ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero después vacila
con un leve suspiro y afiade: "mas es lastima que no lo haya hecho con
mayor mesura". Por instinto, aquel hombre de fina sensibilidad olfatea

como un peligro en el temperamento excesivamente ardoroso de Lutero; con
insistencia, hace que le amonesten para que no siempre se presente de modo
tan rudo. "Me parece que se alcanza mas con la modestia que con la violencia.
Asi someti6 Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de Lutero, es lo
que intranquiliza a Erasmo, sino Gnicamente el tono de la elocucion, el acento
demagdgico y fanatico que aparece en todo lo que escribe y hace Lutero. En
opinién de Erasmo, unas cuestiones teoldgicas hasta tal punto espinosas se
expresan mejor en voz baja, dentro de un circulo de gentes instruidas; al vulgus
profanum se le mantiene apartado, por medio del latin académico. Pero no
se pone uno a dar gritos tan estentoreos en medio de la calle, sobre
cuestiones teoldgicas, para que los zapateros y tenderos puedan llenarse de
furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusion ante la galeria, y
para ella, rebaja el nivel de la cuestion, segun el gusto de los humanistas, y
trae consigo inevitablemente el peligro del tumultus, del levantamiento, de la
excitacion popular. Erasmo odia toda propaganda y toda agitacion en favor de
la verdad; cree que ésta posee una fuerza que acttia por si misma. Opina que
una confesién, una vez expuesta ante el mundo por medio de la palabra,
tiene después que ir avanzando por caminos puramente espirituales y no
necesita del aplauso de la muchedumbre ni de la formacién de partidos para ir
haciéndose, en su esencia, mas verdadera y mas real. Segin su modo de
sentir, el hombre espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y
formular claramente las verdades, no tiene que luchar por ellas. No por
envidia, por lo tanto, como le acusaron sus adversarios, sino por* un
honrado sentimiento de temor, por aristocratica responsabilidad espiritual, ve
con indignacion Erasmo como, detras de la tempestad de palabras de Lutero,
se levanta al punto, en inmensas nubes de polvo, la excitacion popular. "Si
fuera mas mesurado": vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca
de este hombre sin medida, y, en lo secreto, le angustia el consciente
presentimiento de que su alto imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la
ciencia y del humanismo, no podra resistir semejante tormenta universal. Pero
todavia no se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavia
guardan silencio, uno frente a otro, los dos hombres mas célebres de la
Reforma alemana, y este silencio va siendo poco a poco sorprendente.
Erasmo, el prudente, no tiene ningin motivo para entrar en relaciones
personales con aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto



mas le arrastra hacia la lucha su intima conviccioén, se siente visiblemente mas
escéptico respecto al escéptico. "Las cosas humanas significan mas para él
que las divinas", escribe, hablando de Erasmo, y sefiala con ello,
magistralmente, su reciproca posiciéon: para Lutero, lo religioso era lo mas
importante que habia en la tierra, para Erasmo lo humano.
Pero, en estos afios, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso
también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias s6lo pensadas para
el orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los mas diversos
intereses terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una
importante figura en el ajedrez politico que se juega entre el papa, el
emperador y los principes alemanes. Gentes que se aprovechan de sus éxitos,
completamente ajenos a su espiritu y sin nada de evangélico, comienzan a
cortejar su persona para explotarla en servicio de sus fines propios.
Sucesivamente, va ya formandose alrededor de aquel hombre aislado, el
ntcleo de un futuro partido, de un futuro sistema religioso. Pero mucho antes
de que estuviera reunido el gran ejército de las muchedumbres del
protestantismo, se habia amontonado ya en torno a Lutero, segun correspondia
al genio organizador de los alemanes, un estado mayor politico, teolégico y
juridico: Melanchthon, Spalatin, principes, nobles y sabios; curiosamente
dirigen la vista hacia el electorado de Sajorna los enviados extranjeros para
ver si de este hombre duro no se podria hacer una cufia, que pudieran
introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia politica finamente
dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas en un
terreno puramente moral. Precisamente, su circulo mas intimo busca aliados, y
Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse cuando
aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nacién alemana, insiste
repetidas veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se gane la
autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por ceder y el 28
de marzo de 1519 se dirige por primera vez, personalmente, a Erasmo.
Corresponde irremisiblemente al caracter de una caria humanistica la
aduladora cortesia y la humillacion de la propia persona llevada hasta
extremos de una exageracion absolutamente chinesca. Por eso, no es nada
sorprendente el que Lutero comience su carta como un himno: ";Quién hay
cuyo pensamiento no esté lleno de Erasmo ? ; Quién no ha sido instruido por
él y quién no estad por él dominado?"; ni el que se presente asimismo como
un mozo torpe, de sucias manos, que todavia no aprendi6 cémo puede
dirigirse uno por escrito a una persona que es verdaderamente un gran
sabio. Pero como ha oido decir que su nombre ha llegado a ser conocido
para los oidos de Erasmo, a causa de sus "vanas" observaciones sobre las
indulgencias, Un silencio mas prolongado entre ellos dos podria ser
interpretado de modo equivoco.
"Reconoce también, por lo tanto, ti, hombre bondadoso, si te dignas asi



hacerlo, a este hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia so6lo
es digno de estar hundido en un rincén obscuro, y no de ser conocido bajo
el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu gloria cobijan y alumbran". A
causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene todo lo que Lutero
espera de Erasmo: una carta de adhesién, cualquier palabra benévola para su
doctrina (nosotros diriamos: algo que pudiera ser aprovechado
publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero; ha comenzado
una guerra contra el poder mas fuerte de la tierra y ya esta dispuesta en
Roma la bula de excomunion; seria importante tener en tal combate como
auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera la victoria en favor de la causa
luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible. E1 hombre sin
partido es siempre el mejor y mas importante estandarte para los hombres de
partido. Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre si obligaciones y mucho
menos presentar su garantia por una deuda todavia incalculable. Pues aprobar
ahora abiertamente a Lutero, significaria asentir anticipadamente a todos sus
futuros libros, escritos y ataques, prestar la aprobacion a un hombre
desmesurado e inconmensurable, cuya "manera" de escribir, violenta y
sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el arménico, en lo mas profundo de
su alma. Y ademas, ¢cual es la causa de Lutero? ;Cual es hoy, en 1519, cual
sera mafiana? Tomar partido por un hombre, obligarse a él, significa
renunciar a un trozo de la propia libertad moral, salir fiador por exigencias
cuyo alcance no se puede descubrir anticipadamente, y Erasmo nunca dejara
reducir su libertad. Acaso también el fino olfato del antiguo clérigo percibiria
un leve olor herético en los escritos de Lutero. Y comprometerse sin necesidad
nunca fue la virtud y la fuerza del previsor Erasmo.

Por ello, evita del modo mas cuidadoso, en su respuesta, pronunciar
claramente un "si" o un "no". En primer lugar, se edifica habilmente una
barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha
leido en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le esta
literalmente prohibido, como sacerdote catélico, sin permiso expreso de sus
superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la mas extrema prudencia
emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de cartas, como
disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva declaracion.
Agradece al "hermano en Cristo" el que le informe acerca de la inmensa
excitacion que sus libros (los de Lutero) han provocado en Loewen y lo
feamente que los adversarios se han echado sobre ellos: de este modo expresa,
por lo menos, cierta simpatia. Pero jcon qué maestria evita el apasionado
amigo de su independencia toda palabra claramente aprobadora con la que se
le pudiera coger y obligar! Expresamente recalca que sdélo ha "hojeado"
(degustavi) el comentario de los salmos escrito por Lutero; por lo tanto,
que no lo ha leido y que "espera" que sea de gran utilidad: de nuevo y como
circunloquio, un deseo en lugar de un juicio; y, para distanciarse del



reformador, se mofa de las noticias que suponen que él mismo ha
participado en la redaccién de los escritos de Lutero, calificindolas de
insensatas y malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a hablar
claramente. De un modo liso y llano, declara que no desea verse inmiscuido
en estas miserables disputas: "En cuanto cabe, me mantengo neutral
(integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo comienzan
a florecer, y creo que se alcanzara mas con una reserva habil que con una
intervencion violenta". Insistentemente, amonesta atin después a Lutero
para que guarde moderaciéon y termina la epistola con el piadoso y no
comprometedor deseo de que Cristo, cada dia mas, quiera prestar a Lutero
una porcioén mayor de su espiritu.

Con ello, Erasmo ha cubierto su posicion. Es la misma que tuvo en el
asunto de Reuchlin, cuando dijo: "No soy ningun reuchliniano y no tomo
partido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Esta
resuelto a no dejarse llevar ni un paso mas adelante de donde realmente
quiera ir. Erasmo es un hombre temeroso, pero también el miedo tiene
fuerzas de clarividencia: a veces, por una subita y notable claridad de sus
sentimientos, prevé, como en una alucinacién, lo venidero. Mas clarividente
que todos los otros humanistas que aclaman a Lutero como a un salvador,
Erasmo reconoce en la manera de proceder, agresiva y sin reservas, de Lutero,
los presagios de un tumultus; ve, en lugar de la Reforma, una revolucion, y
por este peligroso camino no quiere ir en modo alguno. "¢De qué podria
servirle yo a Lutero si me hiciera compafiero suyo de peligros, sino que fueran
dos hombres los que se arruinaran en vez de uno solo ?. . . Ha dicho algunas
cosas de modo excelente y ha hecho buenas advertencias, y yo quisiera que no
hubiera echado a perder tales merecimientos con sus insoportables faltas.
Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono piadoso, no pondria yo
en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el mundo posee la fuerza
necesaria para ser martir y tengo que temer, tristemente, que, en caso de
tumulto, seguiria yo el ejemplo de Pedro. Cumplo los mandamientos del
papa y de los principes, si son justos, y soporto sus malas leyes porque es mas
seguro. Creo que tal conducta es la mas propia para todo hombre bien
pensante si no tiene esperanzas de triunfar con la resistencia". Por su timidez
espiritual, lo mismo que por su inquebrantable sentimiento de independencia,
esta resuelto Erasmo a no poner sus asuntos en comudn con nadie, y, por lo
tanto, tampoco con Lutero. Este debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de
modo que sélo se ponen de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro.
El ofrecimiento de una alianza es rechazado y sélo se concierta un pacto de
neutralidad. El destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera
—i esperanza vana!— que le sera permitido no ser otra cosa mas que
espectador, spectator: "Ya que Dios, como parece resultar de la poderosa
prosperidad de la causa de Lutero, quiere todo esto y quizas ha considerado



necesario, por la Corrupcién de estos tiempos, un cirujano tan rudo como
Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia"

Pero, en épocas politicas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es mas
dificil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo partido
trata de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Erasmo fund6 la critica
reformadora de la Iglesia que después Lutero transformo en un ataque contra
el papado; como dicen amargamente los te6logos catolicos, Erasmo "puso los
huevos que empollé Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto grado, es
responsable de las acciones de Lutero como quien le prepar6 el camino: "Ubi
Erasmus innuit, illic Luther irruit". Donde el uno abrié prudentemente la
puerta, precipitése el otro con toda impetuosidad, y el mismo Erasmo tiene
que confesar, dirigiéndose a Zwingli: "Todo lo que exige Lutero, también lo
habia ensefiado yo, so6lo que no con tanta violencia, ni con aquel lenguaje que
esta siempre buscando los extremos". Lo que les separa es tinicamente el
método. Ambos formularon el mismo diagnéstico: que la Iglesia se encuentra
en peligro de muerte, que perece internamente a causa de sus venalidades. Pero
mientras Erasmo prescribe un lento y progresivo tratamiento, un proceso
cuidadoso y sucesivo de purificacién de la sangre por medio de inyecciones
de sal de razén y mofa, Lutero se lanza a realizar un corte sangriento. Un
procedimiento tan peligroso para la vida tenia que ser rechazado por Erasmo,
con su miedo de la sangre, ya que a él le repugnaba todo lo violento: "Mi firme
decision es la de dejar mas bien que me despedacen miembro a miembro que
favorecer la discordia, especialmente en cosas de fe. Cierto que muchos
partidarios de Lutero se apoyan en la frase evangélica que dice: "No he
venido a traeros la paz sino la espada. Sdlo que, si bien reconozco que
muchas cosas en la Iglesia deben ser modificadas para provecho de la religion,
tampoco me agrada todo lo que conduce a un levantamiento de esta especie".
Con una resolucion que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda
apelacién a la violencia, y declara que mejor esta dispuesto a seguir
soportando la enojosa situacion actual, que a obtener la transformacion a
precio de un tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros
humanistas, mas cortos de vista y mas dotados de optimismo, aclaman con
jubilo a Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de
Alemania, reconoce él en tal situacion el fraccionamiento de la Ecclesia
universalis en iglesias nacionales y la separacién de Alemania de la unidad de
Occidente. Presiente, mas con su corazén de lo que puede saberlo con su
entendimiento, que semejante separacion de Alemania y de los otros paises
germanicos del poder de las llaves pontificias no se podra realizar sin los mas
sangrientos y mortiferos conflictos.

Y como la guerra significaba para él un paso atras, una barbara recaida en
épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para evitar,
en medio de la cristiandad, esta catastrofe extrema. Con ello, tocale en suerte,



de repente, a Erasmo, una mision histérica, que excede intimamente a sus
fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa la clara
razon, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de Europa, la
unidad de la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadania universal,
contra la ruina y el aniquilamiento.

Erasmo comienza su mision de mediador con el intento de apaciguar a
Lutero. Una y otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha
aprendido para que no escriba de modo tan "rebelde", para que no ensefie
el Evangelio de manera tan poco "evangélica": "Desearia que Lutero,
durante algun tiempo, se abstuviera de toda discusién, y se dedicara a las
cuestiones evangélicas de un modo puro y sin mezcla de otra cosa alguna.
Tendria mayor éxito". Y, ante todo, no todos los asuntos deben ser
tratados publicamente y en modo alguno se deberian enunciar a gritos, ante
los oidos de una muchedumbre inquieta e inclinada a armar pendencias, las
exigencias de una reforma de la Iglesia. {Con qué elocuencia celebra
Erasmo, el diplomatico, frente a la fuerza agitadora del arte de hablar,
aquella otra maestria del hombre espiritual, el elevado arte del silencio a
la hora debida! "No siempre debe ser dicha toda la verdad. Depende
mucho del modo como se la diga". Esta concepcién de que, a causa de un
provecho temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque s6lo sea durante
un minuto, tiene que ser incomprensible ;para Lutero. Para él, el confesor, es
el mas sagrado deber de la conciencia el confesar cada letra y cada silaba de
verdad, una vez que el corazdn y el alma las han reconocido, gritandolas a
todos con indiferencia de si de ello se origina guerra, rebelion o el
derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no puede ni quiere aprenderlo
nunca Lutero. En estos cuatro afios, un nuevo y poderoso lenguaje se ha
aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los resentimientos acumulados de
todo un pueblo, han venido a caer entre sus manos; el total de la conciencia
nacional alemana, ansiosa de levantarse revolucionariamente contra todo lo
giielfo e imperial, el odio a los clérigos, el odio al extranjero, el obscuro
ardor social y religioso que, desde los dias de la sublevacion de las
Bundschuhe (sandalias), venia engrosando entre los aldeanos, todo ello fue
despertado por los martillazos de Lutero dados en la puerta de la iglesia de
Wittenberg; todas las clases sociales, los principes, los campesinos, los
burgueses, sentian santificados por el Evangelio sus asuntos privados y
comunales. La totalidad del pueblo aleman, porque veia en Lutero un hombre
valeroso y de accion, depositaba en €l sus pasiones, hasta entonces
desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo social en el
fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos temblores de
tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso de Lutero, s6lo
hay un hombre en quien innumerables personas individuales creen encarnada
su inconsciente voluntad, originanse fuerzas magicas en ese hombre. Si, a su



primer llamada, toda una nacién vierte sus fuerzas en la fuerza propia de
aquella persona, es facil que sienta la tentacién de considerarse como
emisario del Eterno, y, al cabo de innumerables afios, un hombre, en
Alemania, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. "Dios me ha ordenado
que ensefie y juzgue en tierra alemana, como uno de los apostoles y
evangelistas". Por el propio Dios siente el extatico que le ha sido atribuida
la mision de purificar la Iglesia, de libertar al pueblo aleman de las manos
del "Anticristo", del papa, ese "enmascarado y auténtico diablo", de
libertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, con la espada y a
sangre y fuego.

Amonestar y predicar prudencia a tal oido, lleno del mugir de las
aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien
pronto, Lutero apenas presta atencion a lo que pueda escribir * o pensar
Erasmo; ya no necesita de él. Con paso férreo y despiadado, recorre su
historico camino.

No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirigese al mismo tiempo
Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los principes y
soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida
contra Lutero. También aqui ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo,
pagado de si, en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. De
este modo, previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza al
enviar la bula de excomunion; que en Lutero hay que reconocer siempre un
hombre totalmente honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general,
laudable. Cierto que Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias,
pero también otros, antes que él. se habian manifestado atrevidamente en este
sentido. "No todo error es por ello una herejia", advierte el eterno mediador, y
justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito muchas cosas mas
bien precipitadamente que con malévola intencion". En un caso tal, no hay
que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya de herejia a todo aquel
que sea sospechoso. ¢No seria mas aconsejable amonestar a Lutero e instruirle,
en lugar de injuriarle y excitarle?"El medio mejor para alcanzar una
pacificacion, escribele al cardenal Campeggio, seria que el papa exigiera de
cada partido una publica declaraciéon de fe. Con ello se impediria el abuso de
falsas exposiciones y se debilitaria la mania de hablar y escribir". Una y otra
vez, el conciliador reclama un concilio, aconseja una intima deliberacion
sobre todas estas tesis en un circulo sabio y espiritual, cosa que tenia que
conducir a una "inteligencia digna del espiritu cristiano".

Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora. Otros
cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, el
divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de repente
en aquellos dias. ¢Quién sera digno, ahora, de terminar las estancias del
Vaticano? ¢Quién llevara a su término la construccion de la iglesia de San



Pedro, tan osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el arte, grande y
duradero, es cien veces mas importante que estas pequeflas discusiones de
frailucos, alla en cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, y precisamente
porque este soberano de la Iglesia ve las cosas con tal amplitud aparta con
indiferencia la vista de este insignificante frailecillo. Sus cardenales, por el
contrario, altaneros y pagados de si mismos —;no acaban de arrojar a la
hoguera a Savonarola y de expulsar del pais a los herejes de Espafa?—,
exigen la excomunion, como Uunica respuesta a las insubordinaciones de
Lutero. ¢Para qué oirle primero, para qué contar todavia con este ruastico
tedlogo? Sin que se les preste atencion, son dejadas a un lado las previsoras
cartas de Erasmo; con toda celeridad se termina, en la cancilleria romana, la
bula de excomunién y se ordena al legado que se oponga con toda fuerza y
dureza al faccioso aleman: por obstinaciéon a la derecha y obstinacion a la
izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo tanto, la mejor posibilidad de
reconciliacion.

Y, no obstante, en aquellos dias decisivos —se ha pensado harto poco en esta
escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana llega a
estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El emperador
Carlos V ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser condenada la
conducta de Lutero, si a ultima hora no se somete. También el principe
soberano de Lutero, Federico de Sajonia, entonces todavia no publico
partidario suyo, sino s6lo su protector, es invitado a la Dieta. Este hombre
singular (de una piedad severamente eclesiastica, el mayor coleccionador de
reliquias y huesos de santos de toda Alemania, por lo tanto, de cosas que
Lutero ataca sarcasticamente como fruslerias y juegos diabdlicos), abriga
cierta simpatia hacia Lutero; esta orgulloso del hombre que ha ganado tal
gloria en el mundo para su universidad de Wittenberg. Pero no se atreve
todavia a declararse abiertamente suyo. Por prudencia y porque todavia no
esta decidido en su interior, se guarda diplomaticamente de cultivar el trato
personal de Lutero. No lo recibe, para, en caso necesario (exactamente lo
mismo que Erasmo), poder decir, como disculpa, que no ha tenido, ad
personam, nada que ver con él. Pero por motivos politicos, porque este robusto
campesino puede muy bien ser empleado en su juego de ajedrez contra el
emperador, y, finalmente, también por orgullo particularista de su propia
jurisdiccion, hasta entonces tuvo extendida su mano protectora sobre Lutero,
y, a pesar de la pontificia fulminacién de anatema, le consinti6 que usara de la
universidad y el pulpito.

Pero, ahora, hasta esta misma prudente proteccion llega a ser un peligro. Pues
si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripcion imperial, entonces
continuar protegiéndole significa franca rebelién de un principe reinante
contra el emperador. Y a esta abierta sublevacion, todavia no estan bien
resueltos los principes, s6lo a medias protestantes. Cierto que saben que su



emperador esta militarmente sin poder, tiene ambos brazos atados con las
guerras contra Francia y en Italia; la hora seria quiza favorable para aumentar
el poder propio, y, para tal ataque el pretexto de los asuntos evangélicos
seria, ante la historia, el mas bello y glorioso. Pero Federico, que es
personalmente hombre piadoso y justo, se halla ain en la mas profunda
incertidumbre acerca de si este sacerdote y profesor sera realmente un enviado
de la verdadera doctrina evangélica o s6lo uno de los innumerables visionarios
y sectarios. Todavia no esta decidido sobre la cuestion de si ante Dios y la razon
humana, puede aceptar la responsabilidad de continuar protegiendo a este gran
espiritu, pero, al mismo tiempo peligroso.

En este estado de indecision, sabe Federico, al pasar por Colonia, que
Erasmo también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin,
su secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado todavia
como la mayor autoridad moral en cuestiones temporales y teoldgicas;
todavia ostenta, como corona, su fama, honradamente adquirida, de una
imparcialidad sin reserva alguna. El Gran Elector confia en obtener de él el
consejo mas seguro para su incertidumbre, y le plantea abiertamente la
cuestién de si Lutero tiene razén o no la tiene. Preguntas que exigen como
respuesta un claro "si" o un "no" no son nunca del agrado de Erasmo, y, en
especial, en aquella ocasion, una desmesurada responsabilidad va enlazada con
su voto. Pues, si aprueba los hechos y dichos luteranos, intimamente
fortalecido a causa de ello, Federico continuard manteniendo su mano
protectora sobre Lutero, y asi, estaran salvados Lutero y la Reforma alemana.
Pero si su soberano, desanimado, lo abandona, Lutero tendra que huir del pais
para librase de la hoguera. De este "si" o de este "no" depende el destino del
mundo, y si realmente fuera Erasmo, como lo afirman sus enemigos,
envidioso de sus grandes contemporaneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le
habria ofrecido ocasion para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una
palabra asperamente impugnadora habria decidido probablemente al Gran
Elector a retirar su protecciéon de Lutero. En este dia, 5 de noviembre de
1520, el destino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se
encuentran, casi con seguridad, por completo entregados a las delicadas y
temblorosas manos de Erasmo.

Erasmo, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta
valiente, no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es
mucho), honrada en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede
descubrir algo de injusticia y herejia en las opiniones de Lutero, trata
primeramente de sustraerse por medio de la frase humoristica (no quiere
tomar partido por nadie) de que la culpa principal de Lutero ha sido la de
haber cogido al papa por la corona y a los frailes por la panza. Pero después,
seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en veintidos
breves frases, que llama axiomata, su concepto personal de la doctrina de
Lutero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases tienen un tono



desaprobatorio, como "Lutero abusa de la tolerancia del papa", pero, en las
tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: "De todas las
universidades, sélo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no le han
refutado. Lutero, por consiguiente, sélo exige algo equitativo cuando reclama
una publica discusién y jueces que no infundan sospecha", y, "lo mejor,
también para el papa, seria haber resuelto la cuestion por medio de jueces bien
considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed del verdadero
Evangelio, y el curso de los tiempos va plenamente hacia ello. No debe
oponérsele uno de tan odiosa manera". Su definitivo consejo insiste en que
por medio de condescendencia y un publico concilio, debe ser arreglado este
espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y desconcierte el mundo
para siglos.

Con estas palabras (Lutero se las agradecié mal a Erasmo), se ha introducido
un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo
extrafiado por ciertas ambigiiedades y reservas de la exposicion de Erasmo, el
Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto en aquella
conversacion nocturna. Al dia siguiente, 6 de noviembre, exige Federico del
legado pontificio que Lutero sea oido publicamente ante unos jueces justos,
libres y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados sus libros. Con
ello, protesta contra el aspero punto de vista de Roma y del emperador: el
protestantismo de los principes alemanes ha alzado su voz por primera vez.
Por medio de su secreto auxilio, prest6 Erasmo a la Reforma una decisiva
ayuda en una hora decisiva, y, en lugar de las piedras que mas tarde arrojaron
contra €], habria merecido un monumento.

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad
esta abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador,
acompafiado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; rodeado
de los flameantes colores de los soldados de a caballo y los infantes. Pocos
dias mas tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un hombre solo, herido
por el anatema pontificio, y unicamente protegido contra la hoguera de los
herejes por un salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. No obstante, otra
vez braman y mugen las calles con clamores de jubilo y entusiasmo. Pues a uno
de aquellos hombres, al emperador, lo han elegido los principes alemanes,
pero al otro lo ha elegido el pueblo aleman como adalid de Alemania.

La primera deliberacién retrasa la decision, cargada de fatalidad. Aun esta
vivo el pensamiento erasmista, ain domina la suave esperanza en la
posibilidad de un acomodo. Pero, en una segunda reunion pronuncia Lutero la
frase de un alcance de Historia Universal: "Aqui estoy; no puedo hacer otra
cosa". El mundo esta desgarrado en dos partes: por primera vez, desde los
dias de Juan Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en presencia
del emperador y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrio corre a



través de la reunion cortesana, cuchichean y se asombran del descarado
frailecillo. Pero abajo, los lansquenetes aclaman a Lutero. ;Presagian que,
con aquella negativa van a soplar buenos vientos para ellos? ;Olfatean ya
estos pajarracos de tormenta la futura proxima guerra?

Pero, ¢dénde se encuentra Erasmo en aquella hora? Esta, y ésta es su tragica
culpa en un momento de trascendencia universal, esta timidamente en su
cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado Aleander, con quien
habia compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable para el
emperador, como compafiero de opiniones de los evangélicos, tinicamente €I,
solo él, podria haber retrasado alli la dura decisién. Pero el eterno timorato
temia presentarse publicamente, y solo al saber la mala noticia, comprendié lo
irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera estado alli presente, habria
hecho todo lo posible para que esta tragedia terminara con un proceder lleno
de comedimiento”. Pero tras las horas de importancia historica para el
mundo entero, es en vano correr para alcanzarlas. El ausente nunca tiene
razén. Erasmo, en aquella hora universal, no puso en juego todo su ser, toda
su fuerza, todo su prestigio, en favor de su conviccién, y, por ello quedd
perdida la causa erasmista. Lutero entr6 por completo en la contienda con el
mas extremo valor y la intacta fuerza de su voluntad de victoria: por ello su
voluntad se transformo en accion.

LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA

Con la Dieta de Worms, con la fulminacion del anatema de la Iglesia y la
proscripcion imperial, cree Erasmo —y la mayoria comparte este sentimiento
— que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo que resta es
franca rebelién contra el Estado y la Iglesia, una nueva sublevacién, como la
de los albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que es probable que
sea aniquilada de la misma cruel manera, y precisamente esta solucion
guerrera era lo que Erasmo queria que fuera evitado. Su suefio habia sido
reedificar, por medio de una reforma, la doctrina evangélica de la Iglesia, y, a
tal objetivo habriale prestado gustoso su asistencia. "Si Lutero permanece en
el serio de la Iglesia catdlica, apareceré con gusto a su lado", habia
prometido ptublicamente. Pero, de un solo tir6n y rasgon, el hombre violento se
ha desprendido para siempre de Roma. Ahora ya esta hecho. "La tragedia
de Lutero esta acabada. jAy, si nunca hubiera aparecido en escena!", es el
lamento del engafiado amigo de la paz. Extinguida esta la chispa de la



doctrina evangélica, hundida la estrella de la luz espiritual, actum est de
stellula lucis evangelicete. Ahora, los alguaciles y los cafiones decidiran los
asuntos de Cristo, pero Frasmo esta decidido a apartarse

FELIPE MELANCHTON Grabado en madera, de L. Cranach

de todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran
prueba. Reconoce humildemente que no posee, para una decisién tan
inmensa y llena de responsabilidad, aquella ultima certidumbre divina y
personal de que se alaban los otros: "Ojala que Zwingli y Bucer posean el
espiritu; Erasmo no es nada mas que un hombre, y no puede percibir el
lenguaje del espiritu". El cincuentén, que desde hace mucho tiempo ha
adquirido el profundo concepto de la impenetrabilidad de los problemas
divinos, no se siente llamado a ser quien lleve la palabra en esta disputa; s6lo
quiere servir, en silencio y con humildad, alli donde reina claridad eterna,
en la ciencia y en el arte. Asi, huyendo de la teologia, de la politica del
Estado y de la discordia eclesiastica, se refugia en su cuarto de estudio;
apartandose de las disputas, viene a buscar el silencio sublime de los
libros; en este terreno atin puede ser de utilidad para el mundo. Por lo tanto,



jretirate a tu celda, viejecillo, y cierra las ventanas contra las tempestades de
los tiempos! iDeja la lucha para los otros, los que sienten en su corazon las
voces divinas, y prosigue la tarea mas tranquila de defender la verdad en las
puras esferas del arte y de la ciencia! "Aunque las corrompidas costumbres
del clero romano exigen un extraordinario remedio, no me corresponde a mi,
ni a las gentes de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestion del salvamento.
Prefiero soportar el actual estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas
intranquilidades, cuyo rumbo corre a menudo hacia los fines mas opuestos.
Conscientemente, nunca he sido, ni seré, jefe ni participante en una
rebelion".

Erasmo se ha apartado de la querella eclesiastica para retirarse al arte y a la
ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y regafar de
los partidos. Consulo quieti meae, ya no quiere mas que tranquilidad, el
sagrado otium del artista. Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle
descansar. Hay tiempos en los cuales la neutralidad recibe el nombre de
crimen; en momentos politicamente agitados, el mundo exige que
claramente se esté en favor o en contra, se sea luterano o papista. La
ciudad de Loewen, donde reside, le hace dificil mantenerse en paz, y mientras
que toda la Alemania reformista censura a Erasmo por ser un amigo
demasiado tibio de Lutero, atacale aqui la Facultad, severamente catolica, y
lo califica de instigador de la "peste luterana". Los estudiantes, que
siempre son las tropas de choque de todo radicalismo, preparan ruidosas
manifestaciones contra Erasmo, le derriban su catedra, y, al mismo tiempo en
los pulpitos de Loewen se excita el celo contra él, tanto, que el legado
pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su autoridad para reprimir, por lo
menos, las injurias publicas contra su antiguo camarada. El valor no figur6
nunca entre las notas caracteristicas de Erasmo; por lo tanto, prefiere huir
en vez de luchar. Lo mismo que anteriormente de la peste, asi huye ahora del
odio de la ciudad, en la cual habia realizado su obra durante afios enteros. A
toda prisa recoge el viejo nomada sus escasos muebles y se pone en viaje.
"Tengo que guardarme de que no me destrocen los alemanes, que son ahora
como endemoniados, antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre
sin partido viene a caer en medio de las mas amargas querellas.

Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente catolica, ni en
ninguna reformada; solo el neutral es terreno acomodado para su destino. Por
lo tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en Suiza.
Basilea sera desde ahora, durante muchos afios, su ciudad predilecta;
situada en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con limpias calles, con
habitantes desapasionados, no sometida a ningun principe amigo de la guerra,
sino democraticamente libre, prométele la anhelada tranquilidad al sabio
independiente. Encuentra aqui una universidad y amigos muy sabios que le
conocen y veneran; encuentra aqui complacientes famuli, amables auxiliares
para su obra; encuentra aqui artistas como Holbein, y, sobre todo a Froben,



el impresor, este gran maestro de su oficio, con quien, desde hace afios le
ligan las mas gratas tareas en comun. Gracias al celo de sus admiradores, es
puesta a su disposicion una cémoda casa; por primera vez aquel emigrante
eterno experimenta algo como un sentimiento de hogar en esta libre y
hospitalaria ciudad. Aqui puede vivir para el espiritu, es decir, para su
verdadero y auténtico mundo. Sélo donde puede escribir pacificamente sus
libros, donde se los imprimen con cuidado, le es posible encontrarse a su
gusto. Basilea llega a ser el gran lugar de reposo de su vida. Aqui, el eterno
pasajero vivio mas largo tiempo que en ningun otro sitio; ocho afios enteros,
y, en el curso de los tiempos el nombre de la ciudad y el suyo propio se han
enlazado gloriosamente uno con otro; desde entonces no se puede ya pensar
en Erasmo sin Basilea y en Basilea sin Erasmo. Aqui se alza todavia hoy su
casa, muy bien conservada; aqui son custodiados algunos de los retratos de
Holbein, que han inmortalizado su semblante, aqui escribi6 Erasmo muchos
de sus mas bellos escritos, ante todo los Colloquia, esos chispeantes dialogos
latinos, que, originariamente, fueron pensados como ejercicio de lectura para
el hijo de Froben, y que han instruido a generaciones enteras en el arte de la
prosa latina. Acaba aqui su gran edicion de los padres de la Iglesia; desde aqui
envia al mundo carta tras carta; aqui, atrincherado en la ciudadela del trabajo,
apartado de todo estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual
de Europa busca con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad,
al otro lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos afios, gracias a Erasmo,
como una capital espiritual europea. Alrededor del gran sabio, se retine una
serie de discipulos humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach;
ningtin hombre de importancia, ningtn principe ni sabio, ninglin amigo de las
bellas artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y en
la casa zum Lufft; de Francia y Alemania e Italia llegan en peregrinacion
los humanistas para ver en su trabajo al varén venerable. Otra vez parece
que aqui, en esta calma, les ha sido creado un ultimo refugio a las artes y a
las ciencias, mientras en Wittenberg y Zurich y en todas las universidades
arde la disputa teoldgica.

Pero no te dejes engafiar, anciano; tu verdadero tiempo esta pasado, tus
campos asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte,
el espiritu se ha hecho parcial, inscribese bajo hostiles pabellones; al hombre
libre, al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya. Ha
comenzado una guerra universal a favor o en contra de la renovacion
evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse detras
de los libros; ahora, desde que Lutero desgarré el mundo cristiano desde un
extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza bajo el ala y
tratar de seguir empleando el pueril efugio de que no se han leido sus obras.
Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y espantosa frase de
coaccion: "Quien no esta conmigo, esta contra mi". Si un universo se hiende



en dos pedazos, la linea de fractura pasa por cada hombre particular; no,
Erasmo, es en vano que hayas huido; con tizones de fuego te van a arrojar
fuera de tu humeante ciudadela. Esta época exige confesiones, este mundo
quiere saber donde se halla colocado Erasmo, su guiador espiritual, si esta
con Lutero o es opuesto a él, si esta por el papa o en contra suya.

Ahora comienza un espectaculo conmovedor. EI mundo quiere, en
absoluto, provocar al combate a un hombre que esta cansado de combatir. "Es
una desgracia —dice, quejandose, a los cincuenta y cinco afios— que esta
tormenta universal me haya sorprendido precisamente en el momento en que
podia esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos trabajos. ;Por
qué no se me permite ser puro espectador de esta tragedia, ya que soy tan poco
apto para intervenir como actor y ya que tantas otras gentes se precipitan
avidamente en la escena?" Pero la gloria, en estos tiempos criticos, se
convierte en obligacién y maldicion; un Erasmo esta demasiado expuesto a
la curiosidad universal, su palabra es demasiado importante para que los
parciales de la derecha o de la izquierda quieran renunciar a su autoridad;
por todos los medios tiran de él y lo sacuden los adalides de ambos campos,
para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con dinero y lisonjas; se mofan de
él, diciendo que carece de valor para arrancarse de su silencio mas que
prudente; lo espantan con la falsa noticia de que sus libros han sido
prohibidos y quemados en Roma; falsifican sus cartas; violentan el sentido
de sus palabras. En uno de tales momentos llega a ser magnificamente claro
el verdadero valor de un hombre independiente. Pues emperadores y reyes, tres
papas, y de la otra parte Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos cortejan
ahora a Erasmo para obtener de él una aprobadora palabra. Podria alcanzar
todos los bienes terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe
que podria "estar en la primera linea de la Reforma" si se declarara
abiertamente en favor de ella; sabe, por otra parte, "que podria obtener un
obispado si escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia de una
confesion partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda, espantada,
la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero corazén, a la Iglesia
del papa, ya que él, en esta lucha, fue quien primero censuré sus abusos y
exigié su renovacion; pero tampoco quiere quedar plenamente obligado a los
evangélicos, porque no llevan al mundo la idea de su Cristo de paz, sino
que se han convertido en unos rudos fanaticos. "Gritan incesantemente:
iEvangelio, Evangelio!, pero quieren ser ellos mismos sus intérpretes. En
otro tiempo, el Evangelio volvia dulces a los barbaros, bienhechores a los
bandidos, pacificos a los pendencieros, bendecidores a los maldicientes. Pero
éstos, como endemoniados, cometen toda suerte de atropellos y hablan mal de
los beneméritos. Veo nuevos hipdcritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de
espiritu evangélico". No, con ninguno de ambos partidos, ni con el papa, ni
con Lutero, quiere unirse publicamente Erasmo. So6lo paz, paz, paz; sélo



aislamiento y reposo; solo un trabajo que haga prosperar a toda la
humanidad. "Consulo quieti meae".

Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande también
la impaciencia con que esperan los otros su resolucion. En todo el mundo se
multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la lucha, y en su
nombre y en el de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo profundamente que
se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la esfera cultural, como en
un espiritu noble e incorruptible, lo atestigua una conmovedora apelacion,
brotada de lo mas intimo del animo de un gran genio aleman. Alberto Durero
conocid a Erasmo en su viaje de Holanda; pocos meses mas tarde, cuando se
extendio el rumor de que habia muerto Lutero, el jefe de la contienda religiosa
alemana, Durero ve en Erasmo al unico hombre que seria digno de llevar
adelante la sagrada empresa, y, en la conmocion de su alma, llama a Erasmo
desde su diario con las palabras siguientes: "jOh, Erasme Rotterdame!
¢dénde quieres quedarte? ; Oyeme tt, caballero de Cristo, sal cabalgando al
lado del sefior Cristo, protege la verdad, alcanza la corona del martirio! Eres,
por lo demas, un hombrecillo viejo; te he oido decir a ti mismo que sélo te
concedes dos afios todavia en los que valgas para hacer algo. Aprovéchalos
bien, en favor del Evangelio y de la verdadera fe cristiana en Dios, y haz
entonces que se oiga decir que las puertas del infierno y la romana silla no
prevalecen, como dice Cristo, contra ti... jOh, Erasmo!, resiste para que
alabe yo a Dios por tu causa, como esta escrito de David; entonces seras
capaz de accion, y, a la verdad, podras derribar a Goliat".

Asi piensa Durero, y con él, toda la nacion alemana. Pero, en su angustia,
también la Iglesia catodlica lo espera todo de Erasmo, y el representante de
Cristo en la tierra, el papa, escribele en una carta de su propia mano, casi
literalmente la misma admonicion: "Adelantate, adelantate, a proteger los
asuntos divinos. Emplea tus magnificas dotes en honor de Dios. Piensa en
que, con el auxilio celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos
que han sido seducidos por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el
que aquellos que todavia no han caido se mantengan firmes y aquellos que
estan proximos a la caida sean salvados de ella". El sefior de la cristiandad y
sus obispos; los sefiores del mundo, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V,
Francisco I y Fernando de Austria, el duque de Borgofia, y, por la otra
parte, los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes,
delante de Erasmo, como en otro tiempo los principes homéricos delante de
la tienda del enojado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y entre
en la lucha. La escena es magnifica; rara vez, en la historia, se combati6 tanto
por los poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un aislado
hombre espiritual; rara vez se mostré tan victoriosa la supremacia del



poder espiritual sobre el terrenal. Pero pénese aqui de manifiesto la secreta
debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su
favor les lanza un claro y heroico: "No quiero". No puede decidirse por una
palabra franca y paladina, por un "no". No quiere estar con ningun partido:
eso honra su intima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo
tampoco quiere ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su
conducta totalmente recta, pues no se atreve a ninguna abierta resistencia
frente a esos poderosos, que son sus protectores, admiradores y
patrocinadores, sino que los entretiene a todos con inciertas disculpas,
divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir aqui, con
toda intencion, las expresiones mas artificiosas para hacer comprender la
artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo
prometido, escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y
disimula, se disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su
incompetencia. Al papa respondele con exagerada modestia: ;Como? ¢Yo,
que poseo un espiritu tan pequefio, yo, cuya cultura se encuentra por debajo
del nivel medio, he de atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la
herejia? Al rey de Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de afio en afio,
y al mismo tiempo, en el campo contrario apacigua a Melanchthon y a
Zwingli con cartas aduladoras; encuentra e inventa juntamente cien pretextos
siempre y siempre diversos. Pero detras de todo este antipatico juego de
trapazas escondese una resuelta voluntad: "Si alguien no es capaz de
apreciar a Erasmo porque se le figura ser un cristiano demasiado débil,
puede pensar de mi lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra
persona posee mayores dones espirituales de Cristo y esta mas seguro de si
de lo que yo lo estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser
espiritual corresponde el marchar por un camino mas tranquilo y seguro.
No puedo hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la paz y la
comprension entre las gentes; pues he reconocido lo obscuros que son
todos los asuntos humanos. Sé cuanto mas facil es provocar el desorden
que apaciguarlo. Y como no confio, para todas las cosas, en mi propia razon,
prefiero abstenerme de enjuiciar, con plena conviccion, el modo de ser
espiritual de otra persona. Mi deseo seria el de que todos reunidos
combatieran por la victoria de la causa cristiana y del evangelio de paz,
cierto que sin violencia, y s6lo en el sentido de la verdad y de la razon,
en forma que nos pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que respecta a la
dignidad de los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los que
desea libres nuestro sefior Jesus. Al lado de todos aquellos que dirigen su
accién hacia esta meta, estara gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas.
Pero si alguien desea enredarme en la confusién, no me tendra consigo
como guia ni como compafiero”. La decision de Erasmo es
inquebrantable: afios y afios, deja que emperadores, reyes, papas,



reformadores, Lutero, Melanchthon, Durero, todo el gran mundo
belicoso, espere y espere, y ninguno de ellos logra arrancar de él una
palabra decisiva. Sus labios sonrien cortésmente hacia cada uno de ellos, pero
permanecen tenazmente cerrados para pronunciar la ultima palabra decisiva.

Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del
espiritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten.
Este "caballero contra la muerte y el diablo", este arcangel Miguel de la
Reforma alemana, habia levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto,
como hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo
mas nostalgico de este mancebo habia sido "el de llegar a ser el Alcibiades de
este Socrates"; habia puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de
Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y ti permaneces con nosotros
para gloria de Alemania, renunciaria yo a todo para poder permanecer junto a
ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiracion, habia estimulado
de la manera mas cordial a este "amante excepcional de las musas"; amaba a
este ardiente mancebo que habia lanzado a los cielos desmesurados clamores
de jubilo, como una alondra de hierro: "O saeculum, o litterae! Jubat vivere!;
este grito dichoso y lleno de confianza: "jEs una dicha vivir!" Habia confiado
en €l honrada y activamente y se habia preparado para la tarea de educar, en
aquel joven escolar, a un nuevo maestro de la sabiduria del mundo, pero
pronto la politica habia atraido hacia si al mancebo Hutten; poco a poco, el
aire de cuarto cerrado, el trato con los libros del humanismo, habia llegado a
ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven caballero, hijo
de caballeros, vuelve a ponerse el guante de desafio, no quiere manejar ya
solo la pluma, sino también la espada, contra el papa y la clerigalla. Aunque
coronado con el laurel de la poesia latina, arroja lejos de si esta lengua extrafia
y erudita, para, en adelante, llamar a las armas, con palabras alemanas, a su
época, en favor del Evangelio aleman:

Latin antes escribi
cosa que muchos ignoran,
por mi patria clamo ahora.

Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como hereje.
Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente viejo, roido
hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de tlceras, bestia
montaraz semidestrozada y herida en el vientre, arrastrase, con sus ultimas
fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y cinco afos. Habita
alli su gran amigo, "la luz de Alemania", su profesor, su maestro, su
protector, Erasmo, cuya gloria habia él anunciado, cuya amistad lo habia
acompafado, cuyas recomendaciones lo habian hecho prosperar; él, a quien



debe gran parte de su fuerza artistica desaparecida y ya medio destruida.
Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado por los demonios, a
punto de perecer, como nau frago que, ya envuelto por las obscuras olas, se
agarra a la ultima tabla.

Pero Erasmo —nunca se mostréo mas al desnudo que en esta impresionante
prueba la lamentable cobardia de su alma— no deja entrar en su casa al
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incomodo
para €l este eterno pendenciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le
invité a declarar abierta guerra a los curas, habia rehusado asperamente:
"Mi misién es fomentar la causa de la cultura". Con este fanatico que ha
sacrificado la poesia a la politica, con este "Pilades de Lutero", no quiere
tener nada que ver, siquiera publicamente, y menos atin en esta ciudad, donde
cien espias estan acechandole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta
criatura humana, lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta;
tiene un triple miedo, primero de que este portador de peste —nada ha
espantado tanto a Erasmo como el contagio— pueda hacerle la stplica de
que lo reciba a vivir en su casa; segundo, de que este "egens et omnibus rebus
destitutus”, este mendigo desprovisto de toda propiedad, llegue a ser
permanentemente una carga para €l, y tercero, de que este hombre, que
injuria al papa y ha azuzado a la nacion alemana para hacer la guerra al
clero, comprometa su propia imparcialidad, ostentada de modo tan visible.
Por ello, se defiende cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de
Hutten, y, a la verdad, conforme a su manera de ser, no con un franco y
decidido: "no quiero", sino bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a
causa de su mal de piedra y de sus coélicos, no puede recibir a Hutten, que
necesita un cuarto caliente, en una habitacién con calefaccién, ya que, a él
mismo le son insoportables los vapores de cualquier estufa: patente o, mas
bien, lamentable subterfugio.

Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectaculo. En
Basilea, que aun es entonces una ciudad pequefia, con un total acaso de cien
calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demas, vaga
cojeando, por las callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un
enfermo digno de compasién, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el tragico
lansquenete de Lutero y de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre
por delante de la casa donde habita su antiguo amigo, el primer suscitador y
propulsor de la propia causa evangélica. A veces se detiene en la plaza del
mercado y lanza iracundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, hacia
las ventanas medrosamente entornadas de aquel hombre, que, en otro tiempo,
lo proclamaba ante el mundo con entusiasmo como el "nuevo Luciano", como
el mayor poeta satirico de la época. Detras de aquellas hojas de ventana
despiadadamente cerradas, lo mismo que un caracol en su concha, permanece
sentado Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora en que aquel



aguafiestas, aquel vicioso vagabundo abandone por fin de nuevo la ciudad.
Subterraneamente van y vienen mensajeros, pues todavia espera Hutten que
se le abra la puerta, que la antigua mano amiga quiera por fin extenderse
para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo guarda silencio y se defiende, con
poco tranquila conciencia, y previsoriamente se oculta en su casa.

Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada, y con su corazon
envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo
recibe sin temor alguno. Sigue arrastrandose penosamente de lecho de
enfermo en lecho de enfermo; ya no transcurriran mas que algunos meses
antes de que se disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero, antes
de caer abatido, todavia este negro caballero sin miedo y sin tacha alza,
por ultima vez, su medio rota espada para herir, mortalmente ain, con el
pufio, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre excesivamente prudente
que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de célera — Expostulatio
cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo guia. Lo acusa,
ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de gloria, lo que le hace
envidioso del creciente poder de otro hombre (éste es su golpe en la
cuestion de Lutero); lo acusa de una despiadada falta de fidelidad; denosta
sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra alemana que
Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la causa nacional, la
luterana, aunque intimamente pertenezca a ella. Desde su lecho de muerte,
exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que, por lo menos, acometa
publicamente contra la doctrina evangélica, ya que no tuvo bastante valor
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para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo
que no se le teme: "Aprieta las cintas de tus armas, la causa esta ya
dispuesta para la acciéon y es un tema digno de tu avanzada edad.
Reconcentra todas sus fuerzas y aplicalas a la tarea; encontraras armados a tus
adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrias ver expulsados de
la tierra, esperan el combate y no se negaran a él". Con profundo
conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo, predicele
Hutten a su adversario que no sera bastante fuerte para tal combate, porque
su conciencia le da razén a Lutero en muchas cosas. "Una parte de ti mismo,
no tanto se dirigira contra nosotros como contra tus propios anteriores escritos;
te veras obligado a emplear tu saber contra ti mismo y a ser elocuente contra
tu propia elocuencia. Tus propias obras combatiran unas con otras". Erasmo
advierte en seguida la dureza del golpe. Hasta entonces sélo era gentecilla la



que habia ladrado contra él. De vez en cuando, amargados escritorzuelos le
habian sefialado algunas faltillas de traduccién, negligencias y errores de cita;
ya estas inofensivas picaduras de avispa habian inquietado su susceptibilidad.
Pero ahora es por primera vez atacado por un auténtico adversario, atacado y
desafiado delante de toda Alemania. En el primer terror, intenta impedir que
sea impreso el escrito de Hutten, el cual, primero, sélo circula manuscrito;
pero al ver que no lo consigue, empufia enojado la pluma y responde con su
"Spongia adversus aspergines Hutteni", (Para borrar con esponja las
acusaciones de Hutten). Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio
combate, no se avergiienza de dirigir sus tiros por debajo del cinturén, donde
sabe que Hutten estd ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos
veinticuatro parrafos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los
disparos del otro, y, por ultimo —siempre es grande Erasmo cuando se
discuten sus decisiones y su independencia—, estampa una grandiosa y clara
declaracion: "En muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones
he declarado inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningun
asunto partidista. Si Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a
Lutero tal como él lo desearia, hace ya mas de tres afios que tengo
declarado publicamente que soy por completo ajeno a ese partido y que
quiero seguir siéndolo; mas aun, que no solo permanezco fuera de él, sino
que también animo a todos mis amigos a que guarden la misma conducta. En
este sentido, no vacilaré jamas. Entiendo por "partidismo" la conformidad
plenaria con todo lo que Lutero ha escrito, escribe o escribira alguna vez;
tal modo de total entrega de si mismo, se da algunas veces en personas
distinguidas, pero yo tengo declarado publicamente a todos mis amigos, que,
si s6lo pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional les
autorizo para que piensen de mi lo que quieran. Amo la libertad; no quiero
ni puedo servir jamas a un partido".

El agudo contraataque no hirié ya a Hutten. Cuando el enojado escrito
de Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz
eterna, y, con suave murmullo, el lago de Zurich bafia su solitaria tumba.
La muerte triunfé de Hutien antes de que le hubiera alcanzado el golpe
mortal de Erasmo. Pero, ya agonizando, todavia obtuvo Hutten, el gran
vencido, una dltima victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador
y los reyes, los papas y el clero, con todo su poder, no fueron capaces de
obtener; con los vapores de su corrosiva mofa, arrojo fuera, a Erasmo, de su
cueva de zorro. Pues, publicamente desafiado ante todo el mundo, acusado de
cobardia y vacilacion, tiene que demostrar ahora Erasmo que no se intimida
ante una explicacién ni con el mas poderoso de todos los adversarios, con
Lutero; tiene que confesar cudl es su juego, tiene que tomar partido. Con
abrumado corazon, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no quiere otra
cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya mucho tiempo



que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda suprimir de una
plumada. Sabe que no convencera a nadie, que no cambiara ni mejorara cosa
alguna. Sin gusto, sin alegria, entra en el combate que le es impuesto. Pero ya
no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega al impresor el escrito
contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: "Alea jacta est!". "iLa suerte
esta echada!"

LA GRAN DISPUTA

Las habladurias literarias no son peculiares de tiempo alguno

determinado, sino de todos los tiempos; también en el siglo xvi, aunque las
gentes intelectuales estaban dispersas por todos los paises de un modo muy
tenue y aparentemente desligado, no quedaba nada secreto en este circulo
eternamente curioso y estrecho. Antes aun de que Erasmo haya empufiado
la pluma, antes aun de que sepa con certeza cuando y como habra de
presentar combate, sabese ya en Wittenberg lo que se planea en Basilea. Hace
ya mucho tiempo que Lutero cuenta con el ataque: "La verdad es mas
poderosa que la elocuencia", escribele a un amigo, ya en 1522; "la fe, mas
grande que la sabiduria. No desafiaré a Erasmo, ni tampoco pienso devolver en
seguida los golpes en el caso de que me ataque. No obstante, no me parece
aconsejable que dirija contra mi las fuerzas de su elocuencia. . ., pero, si se
atreviese, tendria que experimentar en si mismo que Cristo no siente temor ni
ante las puertas del infierno, ni ante las potencias del aire. Me opondré al
célebre Erasmo y en nada cederé, ni por su fama, ni por su nombre, ni por
su posicién".
Esta carta, que naturalmente esta destinada a que se dé conocimiento de
ella a Erasmo, contiene una amenaza, o, mas bien, una advertencia. Detras
de sus palabras se percibe que Lutero, en su dificil situacion, mas bien
querria evitar una disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen ahora
como mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zwingli, en
favor de la causa evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre Basilea
y Wittenberg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino. Entonces
se decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a Erasmo.



Pero como ha cambiado en pocos afios el tono desde que Lutero con una

humildad cortés, y mas que cortés, se acercaba al "gran hombre" con la
reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posicion de importancia
universal, el sentimiento de su mision en la tierra alemana, prestan ahora a
sus palabras una pasion de bronce. ¢Qué significa un enemigo mas para
Lutero, que ya esta en guerra con el papa y el emperador y todas las
potencias de la tierra? Estd harto de ataques secretos. No quiere
incertidumbre y pactos indecisos. "A las palabras y discursos inciertos,
dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la armadura, aplastarlos con
el rodillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por buenos". Lutero quiere
claridad. Por primera vez tiende la mano hacia Erasmo, pero armada ya con
guantelete de hierro.
Las primeras palabras todavia vibran con cortesia y disimulo: "Llevo
esperando mucho tiempo silenciosamente, querido sefior Erasmo, y aunque
siempre confié en que usted, como el de mayor categoria y mas edad, habia
de ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera
impulsame el afecto a ser yo quien comience nuestra correspondencia. En
primer lugar, nada tengo que objetar a que usted quiera aparecer como
ajeno a nosotros a fin de que su conducta sea bien interpretada por los
papistas " Pero después, irrumpe, de un modo poderoso y casi
despreciativo, el interno enojo contra el vacilante: "Pues ya que vemos que a
usted no le han sido dados todavia por el Sefior la perseverancia, el valor y el
alma para que apruebe la lucha contra el monstruo, y, confortado, salga
contra él a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que esta mas alla
de la medida de mis propias fuerzas. . . Pero habria visto con gusto
mayor que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en
nuestro asunto, pues aunque usted, con su posicién y su elocuencia, habria
podido lograr muchas cosas, habria sido mejor, ya que su corazén no esta con
nosotros, que hubiera servido a Dios sélo con los talentos que le han sido
confiados". Lamenta la debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final, arroja
contra él la frase decisiva de que la importancia de esta cuestion hace ya I
mucho tiempo que esta mas alla de los objetivos de Erasmo y que ya no
significa ningdn peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya con
toda su fuerza, y, menos todavia, que s6lo de cuando en' cuando le zahiera
y ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a Erasmo a
que "se abstenga de todos sus discursos mordaces, retéricos y marchitos", y,
ante todo, si no puede hacer otra cosa, "a que se mantenga solo como
espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los adversarios. No debe
atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su parte, no quiere iniciar
nada en contra suya. "Hubo ya bastantes mordiscos y ahora tenemos que
andar con cuidado de que no nos devoremos unos a otros y nos
quebrantemos".



Una carta de este altivo tipo todavia no la ha recibido nunca de nadie Erasmo
de Rotterdam, e] sefior del imperio universal humanistico, y, a pesar de todo
su pacifismo intimo, el anciano no esta dispuesto a dejarse sermonear de
arriba abajo y tratar como un charlatan cualquiera por el mismo hombre que
antes solicito6 humildemente, una vez, su apoyo y proteccion. "Me he
preocupado mas por el Evangelio”, responde orgulloso, "que muchos de los
que ahora se ufanan con él: Veo que esta renovacién ha echado a perder
muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, y veo que las bellas ciencias
caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son destrozadas, y temo
que llegue a originarse una insurreccion sangrienta. Pero a mi nada me
obligara a renunciar al Evangelio por las pasiones humanas". Con energia
menciona cuanto agradecimiento y aplauso habria encontrado en los
poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse contra Lutero. Y quizas se
sirve realmente mejor al Evangelio tomando la palabra contra Lutero, que
haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente se comprometen por €él, y, a
causa de los cuales, casi no es factible "permanecer como puro espectador de
esta tragedia". La inflexibilidad de Lutero ha endurecido la wvacilante
voluntad de Erasmo: "Ojala no llegue realmente a tener un final tragico",
suspira, con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, su arma tnica.

Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en
campafia, sabe también, acaso en lo mas profundo de su ser, la superioridad
de Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha
derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo
consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios
limites. Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el
mundo reunido; todos los tedlogos y humanistas de Europa esperan el
espectaculo con apasionada impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una
posicion inexpugnable y Erasmo la elige de modo magistral, no chocando
irreflexivamente con Lutero y toda la doctrina evangélica, sino que, con
mirada auténtica de aguila, acecha, para su ataque, un unico punto débil, o por
lo menos vulnerable, del dogma luterano; escoge una cuestion aparentemente
accesoria, pero, en realidad, uno de los temas esenciales en la edificacion de la
doctrina teolégica de Lutero, todavia bastante vacilante e insegura. Hasta el
principal interesado, hasta Lutero mismo, tendra "que alabar y elogiar mucho
el que seas tu el dnico de todos mis adversarios que ha comprendido el
nticleo de la cuestion; ta eres el tGnico y solo hombre que ha descubierto el
nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has cogido duramente por el
cuello". Erasmo, con su extraordinaria concepcion artistica, ha preferido
elegir para este desafio, en lugar del firme punto de apoyo de un
convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestién
teoldgica, en el cual, aquel hombre del pufio de hierro no puede derribarlo
por completo a tierra, y en el que se sabe invisiblemente protegido y



cubierto por los mayores filésofos de todos los tiempos.

El problema del cual Erasmo hace centro de la discusién es un problema
eterno de toda teologia: el tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad
humana. Para la doctrina de la predestinacion de Lutero, severamente
agustiniana, el hombre permanece eternamente como prisionero de Dios. Ni
un grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo que realiza ha sido
previsto por Dios, desde mucho tiempo antes, y por él sefialado; por medio
de ninguna obra buena, de ninguna bona opera, por medio de ningun
arrepentimiento, puede, por lo tanto, el ser humano, alzar su voluntad y
libertarse de esa trabazon de culpas anteriores a la vida: tinicamente la gracia
de Dios es capaz de dirigir un hombre al buen camino. Segin una concepcién
moderna, lo traduciriamos de este modo: estamos dominados, en nuestro
destino, por la masa de herencias, por la constelacién; nada, por lo tanto, es
capaz de hacer la propia voluntad en cuanto Dios no quiera que se opere en
nosotros —dicho al modo de Goethe:

"todo querer
Existe solo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo arbitrario. .
"0
Tal concepcién de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el
humanista, que considera, en la raz6n humana, un santo poder dado por
Dios. Erasmo, que cree de un modo inconmovible que, no s6lo el hombre
aisladamente, sino toda la humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una
moralidad cada vez mas alta por medio de una voluntad noble y educada,
tiene que oponerse del modo mas profundo a este rigido fatalismo, casi
mahometano. Pero Erasmo no seria Erasmo si, a cualquier concepcion
adversa, contestara con una violenta y grosera negacién; aqui, como en todas
partes, s6lo censura el extremismo, lo violento e incondicional del concepto
determinista de Lutero. El mismo, dice conforme a su modo de ser,
prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por establecer inconmovibles
afirmaciones"; siempre se inclina personalmente hacia la duda, aunque
gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las

(1) ...aller Wile — Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und vor dem Willen schweigt die
Willkiir stille...

Sagradas Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas
Escrituras estos conceptos estan expresados de un modo misterioso y que no
puede ser profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso
negar, tan en absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad humana.
En modo alguno dice que la concepcion de Lutero sea totalmente falsa, pero
se defiende contra, el non nihil, contra la afirmacién de que todas las buenas
obras que haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios y sean, por



ello, plenamente superfinas. Si, como quiere Lutero, todo se somete
uUnicamente a la misericordia de Dios, ;qué sentido tendria atin para los
hombres el realizar el bien? Se deberia, propone en su calidad de eterno
mediador, dejar siquiera al hombre la ilusiéon de su libre voluntad, a fin de
que no se desespere y no se le aparezca Dios .como cruel e injusto. "Me adhiero
a la opinion de aquellos que entregan algunas cosas a la voluntad libre, pero
la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos tratar de desviarnos
del Escila del orgullo para ser arrojados contra el Caribdis del fatalismo".
Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacifico, sale del modo mas
indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasion,
que no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino
preguntarse uno a si mismo "si sera justo, a causa de algunas afirmaciones
paraddjicas, poner en conmocion a todo el Universo". Y, efectivamente, si
Lutero hubiera cedido ante él s6lo en una dracma, si s6lo hubiera
adelantado un unico paso hacia él, esta disputa espiritual habria terminado
también en paz y concordia. Pero Erasmo espera una comprension
condescendiente de la cabeza mas férrea de su siglo, de un hombre que, en
cuestiones de fe y conviccion, ni aun en la propia hoguera cederia ni en una
sola letra, el cual, como fanatico nato y jurado, preferiria perecer, o dejar que
pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del mas insignificante,
mezquino y diminuto parrafo de su doctrina.

Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le
excita el ataque del modo mas terrible: "Mientras que con los otros libros,
para hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leido en su totalidad
este escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en
arrojarle detras de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este
afio de 1524 estd preocupado por cosas mas importantes y dificiles que una
discusion teologica. El eterno destino de todo revolucionario comienza a
cumplirse en su vida, de modo que también €l, que queria substituir por un
orden nuevo uno antiguo, desencadena fuerzas caéticas y corre el peligro de
ser sobrepasado, en su radicalismo, por otros mas radicales todavia. Lutero
habia exigido la libertad de expresion y confesion, pero ahora también otros
la exigen para ellos: los profetas de Zwickau, Karlstadt, Miinzer, todos
esos "espiritus de tropel"”, cémo él les llama, se reinen también, en nombre
del Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el imperio; las propias
palabras de Lutero contra la nobleza y los principes, se convierten en estas
coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero donde Lutero s6lo
desea una revolucién espiritual y religiosa, exigen ahora los oprimidos
campesinos una revolucion social, claramente comunista. En Lutero, repitese
este afo la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra llegue a ser un
acontecimiento universal, mayor de lo que él mismo ha querido, y asi como
habia censurado él a aquel otro a causa de su blandura, también ahora las



gentes del Bundschuh y los asaltantes de conventos y destructores de
imagenes lo desprecian a él como un "nuevo y sofistico papista, un
arehipagano y archibribon", como un "amigo postumo del Anticristo", como
"la carnaza orgullosa de Wittenberg". Destino erasmico: lo que él habia
pensado en un sentido espiritual y eclesiastico, es entendido por las
dilatadas masas y por sus aun mas fanaticos guiadores, segun lo dice él
mismo, en un sentido "carnal" y de grosera agitacion. Es la eterna estrella de
una revolucion el que una ola se desborde por encima de la otra: si Erasmo
representa a los girondinos, Lutero es como las gentes de Robespierre, y
Tomas Miinzer y los suyos como las de Marat. Quien ha sido el director
indiscutible tiene, de repente, que luchar en dos frentes, contra los demasiados
flojos y los demasiados bravios, y tiene que afrontar la responsabilidad de la
revolucion social, de aquel levantamiento, el mas espantoso y sanguinario que
Alemania habia experimentado desde hacia siglos. Pues las masas campesinas
llevan el nombre de Lutero en el corazon; unicamente su rebeldia y su buen
éxito contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos esos bajos
cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos ahora los
frutos de tu espiritu”, puede con razén echarle en cara Erasmo. "Tu no
conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti... No puedes rechazar la
conviccion general de que fue dada ocasién para este dafio por tus libros,
especialmente por los editados en lengua alemana".

Espantosa decision para Lutero: ;debe €l, que tiene sus raices en el pueblo y
vive con €l y lo ha excitado contra los principes, renegar ahora de los
campesinos que, segun su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora
por la libertad, o ser rebelde a los principes? Por primera vez (pues su
posicién, de la noche a la mafiana, ha llegado a ser muy semejante a la de
Erasmo) intenta proceder erasmisticamente. Amonesta a los principes para
que sean indulgentes, amonesta a los campesinos "a no hacer del nombre de
cristiano una vergonzosa tapadera de vuestra conducta antipacifica, impaciente
y anticristiana". Pero, cosa insoportable para un hombre con la conciencia de
si mismo que él posee: el pueblo grosero no le escucha ya, sino que prefiere
a los que le prometen mas, a Tomas Miinzer y los te6logos comunistas.
Finalmente, tiene que decidirse, pues esta sublevacion sin freno compromete
su obra, y reconoce que esta guerra social en el interior de Alemania le
perturba en su propia guerra espiritual contra el papado. "Si estos
sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran pescado con sus
redes, estarian colocadas ahora de otro modo las cosas con respecto al
pontificado". Y si se trata de su propia obra y de su misién, Lutero no conoce
ya vacilacion de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que
colocarse enfrente de la revolucién campesina alemana, y si Lutero se inscribe
en un partido, solo puede hacerlo como extremista, de la manera mas rabiosa,
unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste, del tiempo de su mayor



peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el mas espantoso y cruento.
"Quien perece en defensa de los principes —predica—, sera bienaventurado
martir; quien cae frente a ellos, se va con el diablo; por eso, el que pueda
hacerlo debe combatir, estrangular y apufialar, secreta o publicamente,
pensando que no puede haber nada mas venenoso, mas pernicioso y diabdlico
que un hombre rebelde". Sin consideracion alguna, se coloca para siempre del
lado de la autoridad contra el pueblo. "El asno quiere palos y el populacho ser
regido por la fuerza". Ninguna bondadosa palabra de clemencia o de piedad se
encuentra en este furioso combatiente, sino que con la mas espantosa crueldad
incita a la victoriosa nobleza contra los lamentablemente vencidos; ninguna
compasién siente este hombre genial, pero desmesurado en su ira, para las
innumerables victimas, millares de las cuales se lanzaron contra los castillos
confiando en su nombre y en sus actos de rebelién. Y con un valor espantoso,
reconoce al fin que los campos de Wurttenberg estan empapados en sangre:
"Yo, Martin Lutero, he matado en la sublevacion a todos los campesinos,
pues les he dicho que pegaran hasta la muerte; toda su sangre esta sobre mi
conciencia".

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavia en su pluma cuando
la dirige contra Erasmo. Acaso habria perdonado a Erasmo la discusion
teologica en si misma, pero la acogida entusiasta que esta apelacion a la
templanza recibe en todo el territorio del mundo humanista, excita su enojo
hasta la rabia furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen
ahora un cantico de triunfo. "Decidme, ;donde esta el gran Macabeo, donde
esta aquél que tan firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No s6lo quiere
responder ahora a Erasmo, ya que no le abruma mas la preocupacion de los
campesinos, sino destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos
congregados, anuncia su intencion con estas espantosas palabras: ";Por eso os
ordeno, en nombre de Dios, que sedis enemigos de Erasmo y que os guardéis
de sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de ello se muera
y se condene; con mi pluma quiero matar a Satan", y afiade, casi orgulloso:
"como he matado a Miinzer, cuya sangre esta sobre mi conciencia".

Pero también en sus cOleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del
modo mas abrasador en las venas, acreditase Lutero como un gran artista,
como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se dirige,
y, en esta conciencia de su obligacion, su misma obra llega a ser grande, no un
pequefio escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, dilatado, centelleante
de imagenes y mugiente de pasion; un libro que, junto con su saber teologico,
mas grandioso que en la mayor parte de sus otros escritos, manifiesta
igualmente su fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el tratado de la
servidumbre de la voluntad, pertenece a los mas robustos escritos de polémica
de este hombre belicoso, y la disputa con Erasmo, a las mas importantes
discusiones que nunca hayan sido sostenidas en el campo del pensamiento



aleman entre dos hombres de naturaleza opuesta, pero de una capacidad
igualmente poderosa. Por muy extraviado que pueda haber llegado a ser hoy su
objeto para nuestra sensibilidad presente, este combate, a causa de la magnitud
de los adversarios, ha quedado como un acontecimiento de la literatura
universal.

Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el
yelmo y levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero
s6lo por un momento, la espada, para un cortés pero rapido saludo. "Yo
mismo reconozco en ti muy alto honor y mérito, como en general no lo he
reconocido en ningin otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado
con suavidad y placidamente en todas ocasiones", concede que él es el
unico de todos sus adversarios que "ha descubierto el nervio de toda la
cuestion". Pero después de haberse forzado a este saludo, aprieta
resueltamente los pufios, se hace grosero, y esta, con ello, en su mas natural
elemento. Ademas solo le contesta a Erasmo "porque Pablo ordena tapar la
boca de los charlatanes inttiles". Y después, descarga golpe tras golpe. Con
magnifica fuerza de imaginacion auténticamente luterana, da de martillazos a
Erasmo diciendo que "por todas partes anda como sobre huevos, sin querer
aplastar a ninguno; pasa por entre vasos de cristal y a ninguno toca". Se
mofa de que "Erasmo no quiere afirmar nada con seguridad y, sin embargo,
afirma tal juicio de nosotros; eso se llama escapar por librarse de una
llovizna y tirarse al estanque”. En un solo rasgo revela el contraste entre la
circunspeccion hipocrita de Erasmo y su propia y clara franqueza y sin
reservas. Aquél considera "la paz corporal, la comodidad y la tranquilidad
como cosa mas alta que la fe", mientras que Lutero esta dispuesto a
confesar sus creencias "aunque el mundo entero, ahora mismo, no sélo se
convierta en discordia sino se hunda totalmente y sea sdlo ruinas". Y si
Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la cautela, sefialando la
obscuridad de diversos pasajes biblicos, que ningtin hombre en la tierra
puede interpretar con plena firmeza y satisfaccion, lanza contra él, a
grandes gritos, la confesion siguiente' "Sin seguridad no hay cristianismo.
Un cristiano debe estar cierto de su doctrina y de su causa o si no, no es
cristiano". Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en cosas de fe, debe
dejar la teologia de una vez para siempre. "El Espiritu Santo no es ningun
escéptico"”, lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha grabado en nuestros
corazones un incierto impulso sino una robusta certidumbre”. Con
obstinacion, persevera Lutero en su punto de vista de que el hombre s6lo es
bueno si lleva a Dios en si, y malo si el diablo se ha montado sobre él; su
propia voluntad carece de importancia y es imponente contra la providencia
de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va alzando de este
problema particular, de esta ocasién aislada, a un contraste mucho mayor;
al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos renovadores de la



religion, de acuerdo con sus temperamentos, sus concepciones plenamente
diversas del ser y mision de Cristo. Para Erasmo el humanista, Cristo es el
anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser divino que ha dado su
sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de sangre y toda
discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea de las
palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido "para traer la paz sino la
espada". Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tiene que ser pacifico y
tolerante en su espiritu; a quien sea cristiano, responde el inflexible Lutero,
no le es licito ceder jamas cuando se trata de la palabra de Dios, aun
cuando todo el Universo perezca por ello. Las palabras que afios antes habia
escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida: "No pienses que la cuestién
podra quedar arreglada sin tumulto, escandalo y revueltas. De una espada no
puedes hacer una pluma ni de una guerra una paz. La palabra de Dios es
guerra, es escandalo, es ruina, es veneno: como un 0sO en un camino y una
leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efrain". Violentamente
rechaza, por ello, la invitacion de Erasmo a una inteligencia y acuerdo:
"Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no sirve ninguna medicina.
Esta es la guerra de Nuestro Sefior, el cual la ha suscitado y no cesara hasta
que hayan perecido todos los enemigos de su palabra". Los suaves discursos de
Erasmo no son mas que carencia de verdadera fe cristiana; por ello, debe
quedar a un lado, entregado a sus meritorios trabajos de latin y griego —en
otras palabras: a sus jugueteos humanistas— y no tocar con sus "adornadas
palabras” a problemas que s6lo pueden ser resueltos por la intima
certidumbre divina de un hombre fiel y creyente sin reservas. De una vez
para siempre, exige Lutero dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de
mezclarse en esta lucha religiosa de una importancia de Historia Universal;
"que seas bastante fuerte en nuestra causa, todavia no lo ha querido Dios y
todavia no te lo ha otorgado". Pero él mismo, Lutero, siente en si la
llamada divina, y, por ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea
yo, y también por qué espiritu y motivo haya llegado a estar en esta
disputa, es cuestion que se la dejo a Dios, el cual lo sabe todo, y también
que estos asuntos mios no han comenzado ni han sido dirigidos por la mia,
sino por su voluntad libre y divina".

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la
reforma alemana. Lo erasmista y lo luterano, la razén y la pasion, la
religion de la humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacional y lo
nacional, lo plural y lo uno, lo flexible y lo rigido, no pueden unirse
mejor que el agua y el fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra,
silba colérico un elemento contra el otro elemento.

Lutero no perdonard jamas a Erasmo el habérsele opuesto publicamente. Este
hombre lleno de furia combativa no tolera ningtin otro final a una discusion,
sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor. Mientras que



Erasmo se da por contento con una Unica respuesta, con su escrito
Hyperaspistes, bastante violento para su condescendiente caracter, y después
se vuelve a sus estudios, el odio continda ardiendo en Lutero. No desperdicia
ocasion alguna de cubrir con las mas espantosas injurias a aquel hombre que
0s0 contradecirle en un tnico punto de su doctrina, y su odio "asesino",
segun la queja de Erasmo, no se espanta ante ninguna calumnia. "Quien
aplaste a Erasmo, ahogara a una chinche que todavia apestara menos
muerta que viva". Le llama el "mas furioso enemigo de Cristo", y, una vez,
al mostrarle un retrato de Erasmo, previene a sus amigos de que éste es
"un hombre astuto y perfido que se ha mofado juntamente de Dios y de la
religion"”, que "dia y noche estd inventando palabras ambiguas y cuando se
piensa que ha dicho mucho no ha dicho nada". Con furia, dicele a sus amigos
a la mesa: "Dejo consignado en mi testamento, y os tomo a todos como
testigos, que tengo a Erasmo por el mayor «enemigo de Cristo, tal como en
mil afios jamds hubo otro alguno". Y finalmente, se extravia hasta llegar a
esta frase blasfema: "Cuando digo, al rezar: "santificado sea el tu nombre",
vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos los herejes que infaman y deshonran a
Dios".

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente
sangre de los ojos, no es solo un guerrero, sino que también, a causa de su
doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, a
ser diplomatico. Probablemente, los amigos le habran llamado la atencion
sobre lo poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias injurias y
ultrajes contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De este modo,
Lutero suelta la espada de su mano y toma una rama de laurel: un afio
después de su espantosa diatriba contra el "supremo enemigo de Dios",
dirigele una carta, casi en broma, en la cual se disculpa "de haberlo atacado tan
duramente". Pero es Erasmo quien, asperamente, rechaza ahora una
inteligencia. "No soy de un caracter tan infantil", responde con dureza, "para
que se me pueda apaciguar con bromitas o con adulaciones, después de
haberme atacado con las mas viles injurias. . .
¢Para qué servirian todas esas escarnecedoras observaciones y esas infames
mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un
blasfemo y no sé qué otras cosas?. . . Lo que ocurri6 entre nosotros no tiene
importancia, y menos para mi que estoy cercano a la muerte; pero lo que es
un escandalo para todo hombre digno, lo mismo que para mi, es que has
perturbado el mundo entero con tu conducta arrogante, impudente y rebelde.
., ¥ que, por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso por el
cual he luchado. . . Nuestras diferencias son cosa particular, pero a mi me
duele la miseria general y el caos irremediable, y esto no se lo debemos a
nadie sino a tu manera de ser indominable, que no quiere dejarse dirigir por
aquéllos que te aconsejan bien... Desearia para ti un caracter diferente del que



tienes y que tanto te encanta; td, por tu parte, puedes desearme lo que quieras
menos tu constitucién espiritual, salvo el caso en que el Sefior la cambiase".
Con una dureza en general ajena a él, rechaza Erasmo la mano que ha
convertido en ruinas su mundo, no quiere saludar ya ni conocer al hombre
que ha perturbado la paz de la iglesia y que ha traido sobre Alemania y el
mundo el mas espantoso ";tumultus" del espiritu.

Pero el tumulto estd en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco
Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y
cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. También
Basilea, la ciudad en que se habia refugiado a causa de su neutralidad, es
atacada por la fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta las iglesias,
arranca las imagenes y las maderas talladas de los altares que después son
quemadas delante de la catedral, en tres grandes montones. Espantado, ve
Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, alborotando en torno a su casa
con espada y antorcha. En este tumulto, s6lo le es dado un pequefio
consuelo: "No se ha derramado sangre; jque siempre ocurra asi!" Pero ahora,
ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del partido de la Reforma, no
quiere él, a quien repugna todo partidismo, permanecer mas tiempo entre sus
muros. A los sesenta afios, a causa de conseguir tranquilidad para su trabajo,
se traslada Erasmo al silencioso Freiburg austriaco, donde los ciudadanos y las
autoridades salen a su encuentro en solemne cortejo y le es ofrecido, como
vivienda, un palacio imperial. Pero rechaza esta residencia ostentosa y prefiere
elegir una casita junto al convento de frailes, para trabajar alli en silencio y
morir en paz. La historia no podria crear un simbolo mas grandioso para
este hombre de posicion central, que en ninguna parte es acepto porque no
quiere inscribirse en ninguin partido: de Loewen tuvo que huir Erasmo
porque la ciudad era demasiado catolica, de Basilea porque llegd a ser
demasiado protestante. Para el espiritu libre e independiente, que no quiere
atarse por ningun dogma ni decidirse por ningun partido, en ninguna parte
hay un hogar sobre la tierra.

EL FIN

Como hombre de sesenta afios, fatigado y consumido, vuelve a sentarse
Erasmo en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —jcuantas veces yal—
de las turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez mas consumido y
encorvado el flaco cuerpecillo, cada vez mas semejante el delicado rostro



arrugado, con sus mil pliegues, a un pergamino cubierto de misticos signos y
runas, aquel hombre, que en otro tiempo habia creido apasionadamente en una
renovacion de la humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco a poco,
mas amargo, mas burlén y mas hipdcrita. Caprichoso como todos los viejos
solterones, se queja mucho de la decadencia de las ciencias, de la malevolencia
de sus enemigos, de la carestia y de los engafios de los banqueros, del vino
malo y agrio; cada vez mas, el gran desengafiado se siente extrafio en un
mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el cual, a diario, la razon es
asesinada por la pasién y la justicia por la violencia. El corazon se le ha hecho
sofnoliento desde hace tiempo, pero no la mano, ni tampoco el cerebro,
maravillosamente claro y reluciente, que esparce, como una lampara, un circulo
de luz, continuo y sin macula, sobre todo lo que cae en el campo de visién de
su insobornable espiritu. Un unico amigo, el mas antiguo, el mejor, permanece
siempre fiel a su lado: el trabajo. Dias tras dia, escribe Erasmo treinta o
cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con sus traslaciones de los padres
de la Iglesia, completa sus Coloquios y promueve una serie interminable de
escritos morales y estéticos. Escribe y acttia con la conciencia del hombre que
cree en los derechos y deberes de la razon, en un ingrato mundo, para decir,
por si misma, su palabra eterna. Pero, en lo mas intimo de si mismo lo sabe
Erasmo desde hace tiempo: no tiene sentido, en tal momento de locura
universal, incitar a los hombres a ir hacia el humanismo; sabe que su ideal
humanistico, alto y noble, se encuentra ahora vencido. Todo lo que él ha
querido, aquello a que ha aspirado: inteligencia entre los hombres y amigables
composiciones en vez de espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinacion
de los fanaticos; su Estado espiritual, su Estado platénico, no cabe en medio
de los Estados terrenos; su republica de sabios no tiene sitio alguno entre los
campos de batalla de los excitados partidos. Entre religion y religion, entre
Roma, Zurich y Wittenberg, se guerrea barbaramente; entre Alemania y
Francia e Italia y Espafia, se suceden infatigablemente las campafias
militares, como errantes tempestades; el nombre de Cristo ha llegado a ser
grito de guerra y pendén para acciones militares. Qué ridiculo que todavia se
escriban tratados y se procure traer a los principes a la reflexion; qué
insensato ser todavia defensor de la doctrina evangélica, desde que el
representante de Dios y nuncié de las palabras del Evangelio la usa como
hacha de combate. "Todos tienen estas cinco expresiones en la boca,
evangelio, palabra divina, fe, Cristo y espiritu, y sin embargo, veo a muchos
de ellos conducirse como si estuvieran poseidos por el demonio". No; ' ya
no tiene sentido alguno, en tal época de sobreexcitaciéon politica, querer seguir
siendo un mediador y reconciliador; el sublime suefio de un imperio universal
moralmente unificado, humanistico y europeo, estd ya terminado, y quien
lo ha sofiado para la humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo,
cansado, inutil, porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de



él: ya no lo necesita.

Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez mas,
desesperado, su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la tormenta
del tiempo, todavia despliega otra vez sus ultimas fuerzas. Asi, reluce atn
de nuevo, por breve tiempo pero magnificamente, el pensamiento erasmista: la
idea de reconciliacion y mediacion. Carlos V, el sefior de ambos mundos, ha
tomado una importante resolucion. El emperador no es ya un inseguro
muchacho, como cuando habia aparecido en la dieta imperial de Worms.
Desengafios y experiencias le han hecho madurar y la gran victoria que acaba
de obtener sobre Francia, le da, por fin, el necesario prestigio y autoridad. De
regreso en Alemania, esta resuelto a implantar un orden definitivo en las
disputas religiosas; a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad de
la Iglesia, desgarrada por Lutero; pero, en lugar de emplear la fuerza,
quiere, en el sentido de Erasmo, intentar una inteligencia y procurar una
composicion entre la antigua Iglesia y las nuevas ideas; "convocar un concilio
de hombres sabios y libres de prejuicios", para que escuchen y pesen, con amor
y reflexién, todos los argumentos que pueden conducir a una unificada y
renovada Iglesia cristiana. Para este objeto, el emperador Carlos V convoca
la dieta imperial de Augsburgo.

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino
aleman, y, mas aun, una verdadera hora sideral de la humanidad; una de
aquellas ocasiones historicas que no pueden ser evocadas de nuevo; que
contienen, plegado dentro de si, todo el curso de los siglos siguientes.
Exteriormente quizas no tan dramatica como la de Worms, esta dieta de
Augsburgo apenas queda detras de la otra en cuanto a las consecuencias
historicas de sus resoluciones. Alli, como antes, tratase de la unidad
espiritual y eclesiastica de Occidente.

Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables al
pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por él,
una y otra vez, entre los adversarios espirituales y eclesiasticos. Pues ambos
poderes, la antigua y la nueva Iglesia, estan afectados por una crisis, y, por ello,
dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia cat6lica ha perdido mucho de la
inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al pequefio hereje
aleman, desde que se dio cuenta de que la causa de la Reforma se ha extendido
por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio por un bosque, y, de
hora en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es Holanda, ya son los
suecos, ya es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, Inglaterra, los paises
ganados para la nueva doctrina; por todas partes descubren los principes, que
siempre se encuentran en dificultades pecuniarias, lo ventajoso que, para el
fomento de sus finanzas, es apoderarse en nombre del evangelio, de los ricos
bienes de la Iglesia; hace mucho tiempo que los antiguos medios de combate
de Roma, fulminaciones de anatema y exorcismos, no tienen ya la fuerza de



los tiempos de Canossa, desde que un tnico fraile agustino pudo quemar, sin
ser castigado publicamente, en una alegre hoguera, una bula de excomunién
pontificia. Pero lo mas espantoso que tuvo que sufrir, a sus propios ojos, el
prestigio del papado, fue cuando el depositario de las llaves de San Pedro se vio
obligado a contemplar, a sus pies, desde su castillo del Santo Angel, una
Roma saqueada. El saco de Roma ha trastornado, por decenios, el valor y la
insolencia de la Curia. Pero también para Lutero y los suyos han llegado horas
de preocupacion desde los rumorosos y heroicos dias de Worms. También en
el campamento evangélico van mal las cosas de la "apacible concordia con la
Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado edificar su propia iglesia
como una cerrada organizacion, alzanse ya algunas iglesias opuestas, la de
Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII y las sectas de los exaltados y
anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo fanatico de la fe, totalmente
sincero, que lo que él deseaba en un sentido puramente espiritual ha sido
comprendido por muchos en sentido carnal y es explotado furiosamente
para utilidad y provecho individuales; del modo mas bello, ha expresado
Gustavo Freytag la tragedia de los afios posteriores de Lutero: "Quien esta
escogido por el destino para crear de nuevo lo mas grande, destruye, al
mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto mas escrupuloso es,
tanto mas profundamente siente, en su interior, el corte que ha dado en el
orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta, el arrepentimiento, de todo
gran pensamiento histérico”. Por primera vez, se muestra ahora, hasta en este
hombre duro y en general inconciliable, una leve voluntad de composicion, y
sus partidarios, que antes tensaban en él la voluntad, hasta con exceso,
incluso los principes alemanes, se han vuelto ahora mas prudentes desde que
notan que Carlos V, su sefior y emperador, vuelve a tener el brazo libre y
armado de buen hierro. Acaso seria aconsejable, piensan muchos de ellos, no
ponerse, como rebelde, frente a este sefior de Europa: podrian perderse la
cabeza y los estados con una rigida obstinacion.

Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes
y después, rigio las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caida de
tension del fanatismo, se crea una inmensa posibilidad de paz, pues si se
hubiera logrado una inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua
Iglesia y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo habrian vuelto a
verse unidos en lo espiritual, y podrian haber sido evitadas la guerra
religiosa de los Cien Afios, la guerra civil, la de los Estados, con todas sus
horribles destrucciones de valores culturales y materiales. Habria estado
asegurada en el mundo la superioridad moral de Alemania, evitada la
ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no tendria que haberse
vuelto a encender ninguna hoguera, el Index y la inquisicion no habrian
necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del espiritu, una
ilimitada miseria habria sido ahorrada a la castigada Europa. En realidad,



s0lo un pequefio trecho es el que separa ya a los adversarios. Si queda
dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habra vencido, de
nuevo, la causa de la razén, del humanismo y del Erasmo.

Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez,
aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representacion de la causa
protestante no esta en las inflexibles manos de Lutero sino en las mas
diplomaticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a
quien la iglesia protestante celebra como el amigo y auxiliar mas fiel de
Lutero, fue también, de modo extrafo, durante toda su vida, un fiel
venerador de su gran adversario y un discipulo inconmovible de Erasmo.
Por el caracter de su animo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra quizas
mas cerca de la concepcion humanistica y humana de la doctrina evangélica en
el sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo de Lutero; pero la
persona y la fuerza de Lutero actian sobre él, sometiéndolo sugestivamente.
En Wittenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon se siente
plenamente sometido y entregado a la voluntad de Lutero, le sirve
humildemente con todo' el celo de su pensante espiritu, claro y
organizador. Mas aqui, en Augsburgo, por primera vez apartado de la
hipnosis provocada en él por el guiador, puede también desplegarse la otra
parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista que
tiene en si Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento Melanchthon, en
estas sesiones de Augsburgo, a la mas extrema reconciliacién; va hasta tan
lejos en sus concesiones, que ya casi llega a tener un pie, otra vez, dentro
de la antigua Iglesia. La Confesion de Augsburgo, personalmente redactada
por él, porque Lutero, segtin reconoce, "no puede pisar de un modo tan dulce y
suave", no contiene, a pesar de sus férmulas claras y habilidosas, nada
groseramente provocador para la Iglesia catdlica; en la discusion, se eluden
previsoramente, con el silencio, ciertas importantes cuestiones discutibles.
De este modo, queda sin ser tratada la doctrina de la predestinacion, por la
cual Lutero habia luchado tan agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos
mas espinosos como el derecho divino del pontificado, el caracter indelebilis,
inextinguible, del sacerdocio, el nimero de los sacramentos. Por ambas
partes, se oyen palabras sorprendentemente conciliadoras. Melanchthon
escribe: "Veneramos la autoridad del Romano Pontifice y toda la piedad de
la Iglesia s6lo con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara un
representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible la cuestion
del matrimonio de los clérigos y de la comunion bajo las dos especies de los
laicos. A pesar de todas las dificultades, una leve esperanza llena ya a los
participantes. Y si estuviera alli, ahora, un hombre de alta autoridad moral,
un hombre de interna y apasionada voluntad de paz; si emplease toda la
fuerza de su elocuencia en la mediacion, el arte de su légica, la maestria de
sus formulas de lenguaje, acaso podria atn, en el Gltimo momento, llevar a una



unidad a protestantes y catélicos, pues con ambos esta intimamente ligado,
con los unos por la simpatia y con los otros por la fidelidad, y el pensamiento
europeo se habria salvado.

Este hombre, tnico y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el sefior de
ambos mundos, lo invit6 expresamente para la dieta imperial y
anticipadamente prometio €l su intervencion y consejo. Pero, tragicamente, se
repite la forma usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las cosas,
y que, sin embargo, jamas se atreve a dar la cara en lo que debe hacerse, solo le
fue dado reconocer siempre, como ningun otro, en toda su trascendencia, los
momentos de importancia histérica; mas, sin embargo, omite el acto que lo
resolveria todo, por debilidad personal, por incurable ausencia de éanimo.
Renuévase aqui su culpa histérica: exactamente, lo mismo que en la dieta de
Worms, falta también Erasmo en la de Augsburgo; no puede decidirse a
aparecer en persona para sostener su causa, para defender su conviccion. Cierto
que escribe cartas, muchas cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes,
muy humanas, muy convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos
campamentos, a Melanchthon, y, por la otra parte, al enviado del papa, a
que coincidan hasta lo mas extremo. Pero jamas la palabra escrita, en una
hora tirante del destino, tiene la fuerza de la exclamacién viva y calida de
sangre, y ademas, también Lutero envia desde Coburgo mensaje tras
mensaje, para hacer més duro e inflexible a Melanchthon de lo que querria su
intima naturaleza. Por ultimo, vuelven a ponerse otra vez tirantes las
relaciones, porque falta, con su propia persona, el auténtico y genial
mediador: en innumerables discusiones, es triturado el pensamiento de una
composicion, como un fecundo grano de trigo entre las ruedas del molino. El
gran concilio de Augsburgo desgarra definitivamente a la cristiandad, a la
que debia haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en lugar de la
paz, se alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su
conclusion: "Si resulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y
hecho nosotros". Y Erasmo dice tragicamente: "Si vieras originarse en el
mundo espantosas confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo habia
predicho".

Desde este dia, cuando su idea "erasmista" tuvo su ultima y decisiva
derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada mas
que un ser indtil, una sombra palida de su antigua gloria. Y él mismo siente
mejor que nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar
"en esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ;Para qué arrastrar ain mas
largo tiempo este cuerpo, fragil y reumatico, por este mundo ajeno ya a
todo espiritu de paz? Erasmo esta cansado de la vida a la que tanto amo en
otro tiempo; conmovedoramente, brota de sus labios la sdplica de "que
Dios me llame por fin a si fuera de este mundo lleno de furor". Pues
¢doénde queda todavia lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos



a los corazones? El alto imperio humanistico, por él edificado, esta asaltado
por los enemigos y ya medio conquistado; pasados estan los tiempos de la
"eruditio et eloquentia"; los seres humanos no prestan ya atencion a la
palabra, fina y bien ponderada, de la poesia, sino sélo a la grosera y
ardorosa de la politica. El pensamiento ha decaido hasta el delirio colectivo;
se ha puesto el uniforme de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con
elegantes cartas y folletos, sino que se arrojan unos a otros, a modo de las
mujeres del mercado, groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a
comprender al otro, sino que cada cual quiere imprimir poderosamente su
doctrina en el préjimo, como una marca de fuego. Y j desgraciados de aquellos
que pretendan permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones!
Contra los que quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige
un odio doblado. jQué solitario llega a estar en tales tiempos el que sdlo
depende de lo espiritual! jAy! ;para quién se ha de escribir todavia, si en
medio de los ladridos y chilleria politica los oidos se han hecho sordos para
los finos tonos intermedios, para la ironia delicada y penetrante? ¢;Con quién
disputar teolégicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caido en manos
de doctrinarios y fanaticos, los cuales, como ultimo y mejor argumento de la
razon que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballeria y a los
cafiones ? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la
generalidad y los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral.
Créese servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, vy,
precisamente, de los mas espirituales, de los mas osados entre los pensadores
religiosos, se apodera la mas ruda violencia. Ha llegado el tumulto que Erasmo
habia predicho: de todos los paises arrojan mensajes de espanto sobre su
desesperado y fatigado corazon. En Paris han quemado a fuego lento a su
traductor y discipulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos John Fisher y Tomas
Monis, sus mas nobles amigos, han sido arrastrados bajo el hacha del
verdugo (jdichoso quien tiene fuerzas para ser martir de su fe!) y Erasmo
balbucea al recibir el mensaje: "Es para mi como si yo mismo hubiera
muerto con ellos". Zwingli, con el cual frecuentemente ha cambiado cartas y
palabras amables, ha sido muerto a mazazos en el campo de batalla de
Kappel; Tomas Miinzer, martirizado hasta la muerte con tales torturas como
los paganos y los chinos no habrian sabido imaginar mas horrorosas. A los
anabaptistas se les arranca la lengua; a los predicadores los despedazan con
tenazas al rojo y los tuestan amarrados al poste de los herejes; saquean las
iglesias, queman los libros, queman las ciudades. Roma, la maravilla del
mundo, ha sido asolada por los lansquenetes... jOh Dios, qué bestiales
instintos se desencadenan rugientes en tu nombre! No, el mundo no tiene ya
espacio para la libertad de pensamiento, para la comprensién y la tolerancia,
estas ideas originarias de la doctrina humanista. Las artes no pueden prosperar
en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado para decenios, para siglos,



acaso para siempre, el tiempo de una comunidad supernacional, y también el
latin, esta ultima lengua de la Europa unida, la lengua de su corazo6n, perece:
ipues perece tu también, Erasmo!

Pero, ifatalidad de su vida!, aun otra vez, pero la ultima, tiene ahora que
ponerse nuevamente en camino este eterno némada. Aun otra vez, casi a los
setenta afios, huye subitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un ansia
plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante,
cuyo duque lo ha llamado desde alli; pero en lo profundo, otra cosa es la que
lo llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y
aquel que durante toda su vida fue un cosmopolita, un consciente hombre
sin patria, experimenta ahora la necesidad, angustiosa y afectuosa, de ver la
tierra natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de donde ha salido;
un presentimiento le dice que su viaje por la vida toca a su término.

Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en
general solo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre
caduco; alli el anciano quiere descansar y esperar ain durante algin tiempo,
hasta que comience el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a
Brabante, en su patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aqui siempre hay
todavia algun calor espiritual; aqui viven atin algunos amigos fieles, el hijo
de Froben, Amerbach y otros. Estos cuidan de la cémoda instalacién del
enfermo, lo llevan a su casa. Y también esta alli todavia la antigua imprenta,
y, feliz de nuevo, puede presenciar la transformacién de lo pensado y escrito
en palabra impresa; respirar el craso olor de las prensas; tener entre las manos
los libros, bella y claramente impresos, y celebrar con ellos sus dialogos
maravillosamente silenciosos, bellamente pacificos e instructivos. Del todo en
paz y apartado del mundo, demasiado fatigado, ya sin fuerzas para
abandonar la cama durante mas de cuatro o cinco horas cada dia, pasa
Erasmo el ultimo tiempo de su vida con un interno frio. Tiene la sensacion de
estar olvidado y proscripto, pues los catdlicos ya no lo solicitan y los
protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie solicita ya su juicio y
sentencias. "Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen"”, quéjase
desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue la
mayor belleza y la mayor dicha de la vida.

Pero ved: aun otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una
ventana ya invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo
llama a su puerta. "Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido
unicamente de ti, y, si yo no quisiera reconocer esto, seria el hombre mas
desagradecido de todos los tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater
amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator
invictissime. Te saludo y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria,
espiritu protector de las artes, invencible combatiente por la verdad". El
nombre de la persona que escribe estas palabras ha de brillar por encima del



suyo; es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria juvenil saluda al
crepusculo del moribundo maestro. Y después viene todavia otra carta, una
carta de Roma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagenario, y la deja a
un lado, sonriendo amargamente. ;No se estan burlando de él? El nuevo
papa le ofrece un capelo cardenalicio con la mas rica prebenda, a él, que
durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido despreciativamente de
todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se mega a recibir este
honor casi ofensivo. "¢Debo yo, hombre moribundo, echar sobre mi cargas
que he rechazado durante toda mi vida?" No, morir libre como libre ha
vivido. Libre y sin habitos ni uniformes, sin condecoraciones ni honores
terrenos, libre como todos los solitarios y solitario como todos los libres.

El eterno y mas fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo,
permanece hasta el dltimo momento junto al enfermo. Tendido en la cama,
con el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, dia y
noche, sus comentarios sobre Origenes, folletos y cartas. Ya no escribe por la
gloria ni por el dinero, sino uinicamente por el misterioso placer de aprender
por medio de la espiritualizacion de la vida y de vivir otra vez con mayor
fuerza gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sélo esta
eterna diastole de toda existencia terrena, s6lo este movimiento circular
mantiene todavia en curso su sangre; activo hasta el dltimo momento,
refugiase en el santo laberinto del trabajo para escapar de un mundo al cual ya
no conoce ni comprende, un mundo que ya no quiere conocerlo ni
comprenderlo a él. Finalmente, la gran portadora de paz se acerca a su
lecho. Y ahora que esta cerca de ella, de la muerte, a la que Erasmo ha
temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre fatigado la
contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espiritu atin permanece claro
hasta la despedida, todavia compara a los amigos que rodean su cama,
Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latin
mas bruiiido y rico de ingenio. Pero después, en el ultimo minuto, cuando ya
la falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extrafio: el gran sabio
humanista, que durante toda su vida sélo ha hablado y escrito en latin, olvida
subitamente esta lengua habitual, y para él la mas natural, y, en el temor
primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de
repente el "Heve God", aprendido de nifio en su patria: la primera palabra
y la dltima de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sélo un
suspiro y tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la
humanidad: la paz.



EL LEGADO DE ERASMO

En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las
generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una
concordia europea, aparece uno de los libros mas decisivos y osados de la
Historia Universal, el famoso Principe, de Nicolds Maquiavelo. En este
manual, matematicamente claro, de politica de potencia y de buen éxito sin
consideracion a cosa alguna, estan palpablemente formulados, como en un
catecismo, los principios mas opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo
exige de los principes y pueblos que subordinen, voluntaria y pacificamente,
en aras a la fraternal comunidad de todos los hombres, sus pretensiones
egoistas e imperialistas, Maquiavelo eleva la voluntad de potencia, la
voluntad de energia de cada principe y de cada nacion hasta ser el supremo
y unico objeto de su pensamiento y accién. Todas las fuerzas de una
comunidad nacional tienen que servir al pensamiento de la nacionalidad con
el fervor de una idea religiosa; la razon de Estado, el extremo desarrollo de la
propia individualidad nacional tiene que ser para ellos el tnico y visible fin
propio y culminante de toda evolucion histérica, y su realizacion, sin
miramiento alguno, la mas alta tarea dentro de los acontecimientos del
mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el desplegamiento
del poder, para Erasmo, la justicia.

Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma
espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda politica
universal' la practica y la ideal, la diplomatica y la ética, la politica de Estado
y la politica de humanidad. Para Erasmo, el filos6fico contemplador del
mundo, la politica pertenece a la categoria de la ética, en el sentido de
Aristoteles, de Platon y de Tomas de Aquino: el principe, el guiador del
Estado tiene, por encima de todo, que ser un servidor de lo divino,
interpretador de ideas morales. Para Maquiavelo, el hombre del oficio, el
diplomatico familiarizado con el ejercicio practico de las cancillerias de
Estado, la politica, por el contrario, representa una ciencia amoral y
plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética como con la
astronomia o la geometria. El principe y el jefe del Estado no tienen para qué
sofar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar con los
hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el tinico material
sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y flaquezas con
toda la intensidad que, en su provecho y en el de su nacién, permita la
psicologia; clara y friamente, tienen que usar de tan escasa consideracion,
y tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez, sino que, por
todos los medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir para su pueblo
la més alta medida alcanzable de provechos y predominio. El poder y el



incremento del poder son para Maquiavelo el deber mas alto, y el buen éxito,
el derecho decisivo de un principe y un pueblo.

En el terreno real de la Historia, la concepcién de Maquiavelo, que
glorifica el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No
la politica de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la politica
"erasmista", sino la politica del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda
ocasion en el sentido del Principe, ha determinado, desde entonces el
dramatico desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de
diplomaticos han aprendido su frio arte en el libro de célculo politico del
cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han sido dibujadas las
fronteras entre las naciones, para desdibujarlas siempre de nuevo. La
oposicién, y no la colaboracién, es lo que ha obligado a surgir apasionadas
energias de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el contrario,
el pensamiento erdsmico ha determinado la historia ni tenido influencia visible
en la formacién del destino europeo: el gran suefio humanistico de la
resolucién de las oposiciones en el espiritu de justicia, la anhelada unién de
las naciones bajo el signo de una cultura comun, ha seguido siendo una
utopia, no ejecutada, y acaso qunca ejecutable dentro de nuestra realidad.
Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: también
lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue siendo alli
eficaz como fuerza dinamica, y precisamente los ideales irrealizables son los
que se muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse encarnada
es, por ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo necesario,
aunque se dilate su realizacion, no por eso es menos necesario; muy a la
inversa, solo los ideales que no se han gastado y comprometido por la
realizacion contintian actuando en cada generacién como elemento de impulso
moral. Solo las ideas que no han sido cumplidas retornan eternamente. Por
eso, en lo espiritual, no significa una desvaloracion el que el ideal humanista,
el erasmista, este primer intento visible de una inteligencia europea, no haya
llegado nunca a la soberania, y apenas, alguna vez, a ejercer algin efecto
politico. No incide en la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser
alguna vez un partido y una mayoria, y apenas puede esperarse que aquella
santisima y sublime forma de vida de la serenidad goethiana pueda llegar
jamas a ser forma y sentido del alma de las muchedumbres. Todo ideal
humanistico, fundamentado en la amplitud de la concepcion del mundo y la
claridad del corazén, esta destinado a no pasar de la situacién de ideal
espiritual y aristocratico, dado a muy pocos y administrado por éstos como
una herencia que va de espiritu en espiritu y de generacion en generacion;
pero, por otra parte, esta fe en un futuro destino de nuestra humanidad nunca
se vera extraviada por completo en ningtin tiempo, aunque éste sea de los mas
revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengafiado, y sin embargo no
excesivamente desengafiado, nos dejo como herencia en medio de la confusién



de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no el renovado y
soflado antiquisimo deseo de todas las religiones y mitos de una futura y
continua humanizacion de la humanidad y de un triunfo de la razon, clara y
justa, sobre las pasiones egoistas y pasajeras: por primera vez dibujado de un
modo pragmatico, con mano insegura y frecuentemente abatida, este ideal,
dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante las miradas de
diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que alguna vez fue pensado
y dicho con claro espiritu y pura fuerza moral es del todo baldio; aun formado
por una débil mano y de modo solamente imperfecto, incita al espiritu moral a
una siempre renovada formacion. Se conservara la gloria del Erasmo vencido
en nuestro orbe terreno; la de haber sefalado literariamente su camino en el
mundo a la idea del humanismo; a la idea, la mas sencilla y al mismo tiempo
eterna, de que el supremo tema de la humanidad es llegar a ser cada vez mas
humana, cada vez mas espiritual y comprensiva. Después de él, su discipulo
Montaigne, para quien significa "la inhumanidad el peor de todos los vicios",
"que je n’ai point le courage de concevoir sans horreur", sigue pronunciando el
mensaje de la comprension y la tolerancia. Spinoza reclama el "amor
intellectualis” en vez de las ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing,
escépticos e idealistas al mismo tiempo, luchan contra la estrechez de
opiniones en favor de una tolerancia que todo lo comprenda. En Schiller
resucita el mensaje de la ciudadania universal armado de poéticas alas; en
Kant, la exigencia de la eterna paz; repetidamente, hasta Tolstoi, Gandhi y
Rolland, el espiritu de concordia reclama, con fuerza logica, sus derechos
morales, junto al violento derecho del méas fuerte. De nuevo, una y otra vez,
precisamente en los momentos de mas celosa separacion, se abre camino la fe
en una posible reconciliacion de la humanidad, pues el género humano no
podra jamas vivir y crear sin este delirio consolador de una ascension
moral, sin este suefio de una ultima y final comprension. Y aunque los cautos
y frios calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir
del erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razon, siempre
seran necesarios aquellos espiritus que sefialan lo que liga entre si a los
pueblos mas alla de los que los separa y que renuevan fielmente, en el
corazén de la humanidad, la idea de una edad futura de mas elevado
sentimiento humano. En este legado actia creadoramente una gran promesa.
Pues sélo lo que sefala al espiritu el rumbo de lo general humano, por encima
del propio campo de su vida, proporciona a cada individuo una fuerza sobre
sus fuerzas. S6lo en las exigencias superpersonales y apenas realizables,
experimentan los hombres y los pueblos la verdadera y santa medida de su
capacidad.

FIN
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