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EL PORQUE DE ESTE LIBRO

Este libro debe en gran parte su aparicion a don Luis Ruiz
Contreras.

Suele don Luis venir a vernos todas las mafianas que sale de su
casa, y una de ellas me dijo al entrar:

—\Vengo de ver a Valle-Inclan, que esta enfermo. No sé como
vive. Es decir, si lo sé: vive a fuerza de espiritu, porque no tiene sino
la piel y los huesos. Ademas, anda mal de dinero. Vosotros, que
vendéis ahora tanto libro, jpor qué no le publicais algo? Ademas de
hacerle un favor, seria seguramente para vosotros un buen negocio.
Valle, como sabéis mejor que yo, es de los pocos que aun se
venden. Por supuesto, se vende porque debe venderse y se seguira
vendiendo durante mucho tiempo, pues lejos de agotarse, diriase
que desde “Tirano Banderas” ha empezado lo mas consistente de
Su obra.

—Por mi parte—respondi—no hay inconveniente alguno. Es mas,
tengo el propdsito de emprender la publicacion de una biblioteca
parecida a la “Biblioteca de Bolsillo”; es decir, barata y bien
presentada, pero exclusivamente de literatura moderna, y bien
pudiéramos romper fuego con un libro suyo.

—¢ Le digo entonces que he hablado contigo y que aceptas en
principio?

—Desde luego.

—Pues esta misma tarde volveré a su casa. Tenia que llevarle
unos libros que le he prometido, y con este motivo no lo dejaré para
mafana. Se alegrara.

—NMe parece muy bien.



—Lo malo es que si quieres cosa inédita no sé si te la podra dar.
Tiene, por lo que me ha dicho, algo de la serie del “Ruedo Ibérico”
entre manos; pero apenas esbozado.

—No hace falta que sea nuevo precisamente—repliqué—. Como
la base de esta biblioteca que tengo en planta han de ser obras
seleccionadas de entre lo ya publicado, por lo menos en un principio
(que precisamente mi propodsito es dar lo mejor de los autores
contemporaneos en ediciones bellas, integras y a bajo precio),
Valle-Inclan, podia cedernos, por ejemplo, todos los cuentos de su
primera época.

—NMe parece una buena idea.

Esa serie de narraciones primorosas que después ha barajado
con gran habilidad repartiéndolas en ocho o diez libros, incluso
intercalando unas en otras, como “jMalpocado!” (que es tal vez lo
que mas me gusta de él), y “Egloga”, que metid luego en “Adega”
(que también es bellisima); la misma, por cierto, que sin otras
alteraciones que unos motivos ornamentales al gusto italiano y una
letra mayor, integra "Flor de Santidad” en una edicion posterior.

—Pues vaya a verle cuando quiera y digaselo.

—Si, si; quedara un tomo muy bonito.

* * *

Aquella misma tarde me llamé don Luis por teléfono.

—Acabo de hablar con Valle y se ha puesto muy contento. Te
espera mafana a las once. Si no puedes ir, avisale y dale tu hora.

Puedo e iré. Gracias, don Luis.

* % %

A las once en punto subia las escaleras de la casa de la plaza del
Progeso donde vivia el admirable escritor.

Me recibio en la alcoba. Llevaba varios dias en la cama. Don Luis
no habia exagerado al decir que no tenia sino la piel y los huesos.
Se adivinaba un esqueleto bajo la inmaculada camisa de seda
blanca que le cubria. Pero los 0jos, tras las gafas enormes, tenian
una vida extraordinaria. Y ojos, cabellos, barba y gafas, todo tan
desproporcionado con la carita amarilla que mas se adivinaba que
se veia bajo la imponente exuberancia pilosa, daban al un poco
extrafo conjunto un tinte de pulcritud y un sello de originalidad
sumamente agradable.



Me tendié una mano cuya frialdad y delgadez daba pena.

—Fui amigo de su padre de usted, Bergua. De esto hace afos.
De recién llegado a Madrid. Lo recuerdo muy bien. Era un hombre
no tan solo extraordinariamente simpatico y muy inteligente, sino de
gratisima presencia. Entornes iba yo con frecuencia por la libreria de
ustedes, que era, no como ahora, sino muy pequefiita y formando
una rinconada con la casa inmediata de la calle que entonces era de
Capellanes, rinconada que su padre de usted utilizaba como
escaparate, pues no tenia otro. Usted tal vez no lo recuerdo, pues
hace, como le digo, mucho tiempo.

—Le agradezco a usted el piropo, don Ramon, pero no lo
merezco. Estoy arafiando los cuarenta y esto que usted dice seria
alla por el novecientos, de modo que me acuerdo, me acuerdo
perfectamente.

—Si, por entonces. Y por entonces seria también cuando la
agrando y cuando tiraron la casa que formaba la rinconada y todas
las que seguian, ampliando la calle, a la que llamaron de Mariana
Pineda.

—Exacto.

—Usted, por su parte, ha dado el salto de librero a editor.

—No habia mas remedio. EI campo de librero me resultaba un
poco reducido aqui, donde tan pocos libros se venden. De editor
puede volarse mas alto. Si se acierta, claro esta.

—Usted va bien encaminado. Sobre todo, que tiene usted una
baso mas solida para este negocio que la que suelen tener los
editores espafnoles, que todo lo fian en el dinero o en la suerte. Y,
claro, el editor que tropieza con un buen director literario; es decir,
que encuentra lo que le falta: cabeza, se hace de oro (Zerolo ha
hecho ganar millones a la casa Garnier, de Paris), y el que no, se
hunde, a menos que se enamore de él la Fortuna.

—Para mi es una gran ventaja el haber sido previamente librero
muchos anos, pues conozco lo que el mercado de libros necesita y
lo que el publico quiere.

—Y algo mas, Bergua, algo mas. Pero vamos a lo que le trae. Me
ha dicho Contreras que quiere usted recoger en un volumen todos
los cuentos de mi primera época.

—Eso habia pensado.



—NMe parece muy bien la idea. Sera para darlos en su “Biblioteca
de Bolsillo”, ; verdad?

—En otra parecida que pienso inaugurar precisamente con usted,
don Ramon.

—Pues le diré a usted que lo siento, porque me hubiese gustado
que fuese en la de Bolsillo. Creo que le va a ser a usted dificil hacer
otra con el éxito de ésta, que es un verdadero acierto. No creo que
nadie, dado su precio, sobre todo, sea capaz de hacer mas ni mejor.
Ademas, me halagaba, la verdad—sigui6 sonriendo—, codearme
con los clasicos universales, jqué carambal

—Entonces vamos a hacer una cosa: Usted me va a autorizar
para publicar sus cuentos, ora en la nueva coleccioén, ora en la de
Bolsillo, por si acaso aquélla se retrasase.

Por supuesto. Y ya le digo que preferiria fuese en ésta. Ademas,
claro que ello es meterme un poco en lo que no me importa, pero,
¢ para queé hacer otra coleccion si en ésta, que ya tiene usted
acreditada, cabe todo lo literario perfectamente? ;No ha publicado
usted ya en ella “Las Canciones de Bilitis”, por ejemplo? Por cierto,
que ha hecho usted una traduccion de la que puede estar orgulloso.

—~Gracias, don Ramén.

—No es un cumplido, sino una verdad. Yo he hecho algunas
traducciones...

—Del prodigioso Queiroz.

—Si, y sé lo que cuesta hacer una buena traduccion. Creo que
mas que una cosa original.

—Puede usted asegurarlo. Para mi también, traducir, traducir
bien, claro esta, es dificilisimo. Tan dificil, que créame que es un
verdadero problema el encontrar buenos traductores.

—Como que hace falta conocer muy bien ambos idiomas el propio
y el del que se traduce.

—Y algo mas. Hace falta ser escritor. Al menos para las
traducciones literarias. Sin ello resultara una version menos que
mediana por bien que se conozca el idioma del que se traduce. Y
aun creo que hace falta mas, y es estar muy familiarizado con el
autor al que se vierte al castellano.

—Familiarizado e identificado. Le aseguro a usted que para mi
hubiera sido verdaderamente abrumador traducir a otro que a



Queiroz, que tanto me ha gustado siempre. Por cierto que, a
proposito de traducciones, una tarde pasamos un mal rato en el
Ateneo por culpa de Ruiz Contreras?

—¢ Pues?

—Por culpa sin culpa, claro esta, pues él, por fortuna, no estaba
presente. Y fué que, como hablasemos de Anatole France y de
Contreras, que estaba dandole a conocer en espafiol, alabando
unanimemente su trabajo cuantos estabamos alli, un profesor
francés nos dejo con la boca abierta, asegurandonos que las
traducciones de Contreras, como tales traducciones, eran
deplorables. Se levanté una protesta unanime. Entonces él hizo
traer de la biblioteca un tomo en francés y la reciente traduccion de
nuestro amigo, creo que era “Los dioses tienen sed”, y, en efecto,
nos hizo observar unas diferencias sorprendentes.

—Pero como, ¢ supresiones?—dije dispuesto a no creerlo.

—No, senor. Al contrario. Contreras no traducia en el verdadero
sentido de la palabra, sino mas bien interpretaba: daba, sobre todo
en los trozos dificiles, algo que si no enteramente distinto del
original, era tanto o mas suyo que de France; en todo caso muy
bueno, a veces aun mejor que el original, al menos tal nos parecia a
unos; otros discrepaban y nos dividimos en dos bandos. Yo
capitaneaba el que sostenia que el original no solamente no perdia
en sus manos, sino todo lo contrario; el profesor francés y los que se
pusieron de su lado aseguraban que aunque fuese verdad, que para
ellos no lo era, en todo caso aquello no era traducir, sino colaborar,
colaboracion para la que no estaba autorizado. Y asi quedd la cosa;
pero yo, pudiendo leer sus traducciones o colaboraciones o
interpretaciones de Anatole France, jamas he lamentado no saber
franceés.

—Es curioso.

—Pero a lo que ibamos. Usted siga mi consejo y no se meta en
lanzar otra coleccion, ya que el éxito de ésta es seguro.

—NMe parece que le voy a hacer a usted caso.

—Si, hombre, si. ;Y sabe usted lo que también me gustaria que
reuniese usted en otro tomo de mis obras?

—Qué sé yo.

—Pues las Sonatas.



—iYa lo creo! jQuedaria precioso!

—Pues si este ensayo no le sale a usted mal, que no le saldra, se
lo garantizo, haremos las Sonatas.

Y como me hiciese gracia la seguridad que tenia en el éxito de
sus libros y me viese sonreir, siguié muy animado:

— Si le hablo a usted con esta certeza es porque tengo motivos
para ello. Mis libros, en ediciones econdmicas, se venderan por
millares; como se ha vendido "La guerra carlista”, publicada por la
C. l. A. P, a pesar de ser horrible la edicién. Sabe usted a cual me
refiero?

—Si, a esos tomos de una cincuenta, feos de formato, de papel,
de todo, y con esas portadas abominables.

—Pues han hecho de “La guerra carlista” no sé cuantas
ediciones.

—Entonces yo haré el doble.

—No le quepa a usted la menor duda. Y tras las Sonatas aun
haremos un tercer volumen que reuna, a mi juicio, lo mejor de
cuanto he escrito.

A ver, a ver, s qué es lo que estima usted mas de su obra?

—“Cara de Plata”, “Aguila de Blason” y “Romance de Lobos”. Los
tres quedarian a maravilla en un tomo de los suyos.

—Pues asi sera.

Convinimos el precio y me despedi de él.

—Hasta maniana, pues, don Ramon. Feliz de haberle conocido
personalmente.

—Y yo a usted, Bergua. Hasta manana. No me falte, que ando
aun peor de dinero que de salud.

—No tenga usted cuidado.

Y ya trasponia la puerta de la alcoba cuando me llamo.

—iBergua!

—Digame, don Ramoén.

—No hemos hablado nada sobre una cosa importantisima. Qué
titulo le va usted a poner al libro? ; Ha pensado usted en esto?

—No, la verdad—dije volviendo sobre mis pasos.

—Pues no hay que echarlo en saco roto, porque es esencial. Los
titulos son la cara de los libros, y una cara bella para hombres y
libros es la mejor recomendacion. A mi los titulos me preocupan



siempre mucho, y si le dijese que algunos me han costado mas que
los libros mismos, puede que no mintiese.

—En parte, tiene usted razoén.

—¢ En parte? jEn todo!—replicé vivamente.

—Los libros de usted, don Ramoén—dije con toda sinceridad—, se
venderian hasta sin titulo.

—¢ Es que le parece a usted poco titulo mi nombre?

—También es verdad.

—No obstante, me preocupo mucho de esto detalle, como le digo.
¢ Qué efecto le haria a usted en un buen cuadro un manchén de
pintura?

—El efecto de deslucirle, evidentemente.

—Pues eso creo yo que hace un titulo feo, soso o inexpresivo.

—Lo que quiere decir, don Ramoén, que tendra usted que
ayudarme a rebautizar a sus primeros hijos espirituales.

—Si, tenemos que pensarlo despacio hasta dar con algo que les
convenga a todos y que...

Algo mas dijo, pero yo no seguia ya el hilo de sus palabras. Con
esa rapidez con que el pensamiento bucea, como un buen nadador,
por entre su propia trama en busca de luz, una idea habia nacido en
mi espiritu, engendrada por lo que yo mismo acababa de decir: “sus
primeros hijos...” Idea que apenas nacida tomé cuerpo y se me
escapo presurosa por los labios.

—¢ Y si le pusiéramos por titulo “Flores de almendro”, Don
Ramén?

—Flores de almendro...

—Claro. ¢No son las flores del almendro las primeras que todos
los afios anuncian la primavera? ;Y no son esos cuentos las
primeras flores de su genio de escritor? Entonces...

—ijAceptadol—salto interrumpiéndome—. Aceptado, si sefor,
aceptado. jFlores de almendro! jFlores de almendro!... {Claro esta!
Y ademas es bonito... Y suena bien... jFlores de almendro!

Y asi nacio el titulo del libro que tienes en la mano, y el libro
mismo, lector.

JUAN B. BERGUA



JUAN QUINTO

Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto,
aquel bigardo que, cuando ella era moza, tenia estremecida toda la
tierra de Salnés. Contaba como una noche, a favor del oscuro, entré
a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de
Santa Baya esta vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio
cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de
que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaustrado, buen latino
y buen tedlogo. Tenia fama de ser muy adinerado, y se le veia por
las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con
las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, habia
escalado la ventana, que en tiempo de calores solia dejar abierta el
exclaustrado. Trepo el bigardo gateando por el muro, y cuando se
encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los
dientes, vid al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan
Quinto salt6 dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo
empuinado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso
prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se
acerco a la cama, y hallé los ojos del viejo frailuco abiertos y
sosegados que le estaban mirando:

—¢,Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levanto el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene
escondido, sefior abad.

El frailuco ri6 jocundamente:

—iTu eres Juan Quinto!

—Pronto me ha reconocido.



Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceno. Tenia la barba de
cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas audaces y
exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba
la voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocia todas las
hazafas de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con el
cuchillo levantado para aterrorizarle.

—Traigo priesa, sefor abad. jLa bolsa o la vida!

El abad se santiguo:

—Pero tu vienes trastornado. s Cuantos vasos apuraste,
perdulario? Sabia tu mala conducta, aqui vienen muchos feligreses
a dolerse... jPero, hombre, no me habian dicho que fueses
borracho!

Juan Quinto grité con repentina violencia:

—ijSefor abad, rece el Yo Pecador!

—Rézalo tu, que mas falta te hace.

—iQue le siego la garganta! jQue le pico la lengua! jQue le como
los higados!

El abad, siempre sosegado, se incorporé en las almohadas:

—iNo seas barbaro, rapaz! ; Qué provecho iba a hacerte tanta
carne cruda?

—iNo me juegue de burlas, sefior abad! jLa bolsa o la vida!

Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. jAnda
a cavar la tierra!

Juan Quinto levanto el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:

—Senor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabd por fruncir el aspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en lo
sucesivo aprende que a mi se me debe otro respeto por mis anos y
por mi dignidad de eclesiastico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedo callado un instante, y
luego murmurd con la voz asombrada y cubierta de un velo..

—iUsted no sabe quien es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le miré de alto abajo con
grave indulgencia:

—NMejor lo sé que tu mismo, mal cristiano.

Insistio el otro con impotente rabia:

—iUn leon!



—ijUn gato!

—ilLos dineros!

—No los tengo.

—iQue no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando
albores. Juan Quinto mir6 a la redonda, por la ancha sala donde el
tonsurado dormia, y descubrié una gaveta:

—NMe parece que ya di con el nido.

Tosio el frailuco:

—NMalos vientos tienes.

Y comenzo a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin. De
tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigia los ojos al
bandolero, que iba de un lado al otro cateando. Sonreia socarrén el
frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. jNo encuentro yo con el claro dia y has de
encontrar tu a tentones!...

Cuando acabd de vestirse salio a la solana por ver como
amanecia. Cantaban los pajaros, estremecianse las hierbas, todo
tornaba a nacer con el alba del dia. El abad gritdle al bigardo, que
seguia cateando en la gaveta:

—Traeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto aparecio con el breviario, y al tomarselo de las
manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—Pero ¢ quién te aconsej6 para haber tomado este mal camino?
jPonte a cavar la tierra, rapaz!

—Y0 no naci para cavar la tierra. jTengo sangre de sefores!

—Pues compra una cuerda y ahodrcate, porque para robar
tampoco sirves.

Con estas palabras bajé el frailuco las escaleras de la solana, y
entro en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyo
galgueando a través de unos maizales, pues se venia por los
montes la mafiana y en la fresca del dia muchos campanarios
saludaban a Dios. Y fué en esta misma mafana ingenua y fragante
cuando robd y matd a un chalan en el camino de Santa Maria de
Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz



santiguandose, y con un murmullo de su boca sin dientes recordaba
la genealogia de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de
Pedro, que acompano al difunto sefor en la batalla del Puente San
Payo. Recemos un Padrenuestro por los muertos y por los vivos.



LA ADORACION DE LOS REYES

Vinde, vinde, Santos Reyes,

vereil, a joya millor,

un menino

como un brinquino,

tan bunitifo,

gu’a o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cantico de los pastores en
torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella
otra luz que aparecio inmovil sobre una colina caminaban los tres
Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la
frescura apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas
fulguraban en el cielo, y la pedreria de las coronas reales fulguraba
en sus frentes. Una brisa suave hacia flamear los recamados
mantos: el de Gaspar era de purpura de Corinto; el de Melchor era
de purpura de Tiro; el de Baltasar era de purpura de Menfis.
Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando sus sandalias en
la arena, guiaban los camellos con una mano puesta en el cabezal
de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre
sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes
Magos cabalgaban en fila: Baltasar el egipcio iba delante y su barba
luenga, que descendia sobre el pecho, era a veces esparcida sobre
los hombros... Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad
arrodillaronse los camellos, y los tres Reyes se apearon, y
despojandose de las coronas, hicieron oracion sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

iEs llegado el término de nuestra jornadal...



—ijAdoremos al que nacié Dios de Israel!...

Y Gaspar dijo:

—iLos ojos le veran y todo sera purificado en nosotros!... ,

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la
ciudad por la Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al
establo donde habia nacido el Nifo. Alli los esclavos negros, como
eran idolatras y nada comprendian, llamaron con rudas voces:

—ijAbrid!... jAbrid la puerta a nuestros senores! Entonces los tres
Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus esclavos. Y
sucedio que los tres Reyes les decian en voz baja:

—ijCuidad de no despertar al Nifo!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron
mudos, y los camellos, que permanecian inmoviles ante la puerta,
llamaron blandamente con la pezufa, y casi al mismo tiempo
aquella puerta de viejo y oloroso cedro se abrio sin ruido. Un
anciano de calva sien y nevada barba asomé en el umbral: sobre el
armifo de su cabellera luenga y nazarena temblaba el arco de una
aureola; su tunica era azul y bordada de estrellas como el ciclo de
Arabia en las noches serenas, y el manto era rojo, como el mar de
Egipto, y el baculo en que se apoyaba era de oro, florecido en lo alto
con tres linos blancos de plata. Al verse en su presencia, los tres
Reyes se inclinaron. El anciano sonrié con el candor de un nifio y
franqueandoles la entrada dijo con santa alegria:

—ijPasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos
blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, y, arrastrando
sus mantos de purpura y cruzadas las manos sobre el pecho,
penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro producian
un armonioso rumor. El Nifo, que dormia en el pesebre sobre rubia
paja centena, sonrid en suefios. A su lado hallabase la Madre, que
le contemplaba de rodillas con las manos juntas: su ropaje parecia
de nubes, sus arracadas parecian de fuego y, como en el lago azul
de Genezaret, rielaban en el manto los luceros de la aureola. Un
angel tendia sobre la cuna sus alas de luz, y las pestanas del Nifio
temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron
para adorarle, y luego besaron los pies del Nifio. Para que no se
despertase, con las manos apartaban las luengas barbas, que eran



graves y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y
volviéndose a sus camellos le trajeron sus dones: oro, incienso,
mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecer el oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso:

—ijHemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—iBienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos, despojandose de sus coronas, las
dejaron en el pesebre a los pies del Nifio. Entonces sus frentes
tostadas por el sol y los vientos del desierto se cubrieron de luz, y la
huella que habia dejado el cerco bordado de pedreria era una
corona mas bella que sus coronas labradas en Oriente... Y los tres
Reyes Magos repitieron como un cantico:

—iEste es!... {Nosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La
campifa de Belén, verde y humeda, sonreia en la paz de la mafana
con el caserio de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos
desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montanas
azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia
sobre los montes iba por los caminos la gente de las aldeas: un
pastor guiaba sus carneros hacia las praderas de Gamalea; mujeres
cantando volvian del pozo de Efrain con las anforas llenas; un viejo
cansado picaba la yunta de sus vacas, que se detenian
mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de
entre las higueras. Los esclavos negros hicieron arrodillar los
camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor
se tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el cantico
lejano de una vieja y una nifia que, sentadas de un molino, estaban
desgranando espigas de maiz. Y era éste el cantar remoto de las
dos voces:

Camifade, Santos Reyes,

por caminos desviados,

que pol’os camifos reas

Herodes mandou soldados.



EL MIEDO

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la
muerte, el verdadero escalofrio del miedo, solo lo he sentido una
vez. Fué hace muchos anos, en aquel hermoso tiempo de los
mayorazgos, cuando se hacia informacién de nobleza para ser
militar. Yo acababa de obtener los cordones de caballero cadete.
Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi
madre se oponia, Y, siguiendo la tradicién familiar, fui granadero en
el regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afos que hace,
pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser
un viejo caduco. Antes de entrar en el regimiento, mi madre quiso
echarme su bendiciéon. La pobre sefora vivia retirada en el fondo de
una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso y
obediente. La misma tarde que llegue mando en busca del prior de
Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del pazo. Mis
hermanas Maria Isabel y Maria Fernanda, que eran unas nifas,
bajaron a coger rosas al jardin, y mi madre llend con ellas los
floreros del altar. Después me llamé en voz baja para darme su
devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia.

—\Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con
la biblioteca. La capilla era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el
retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes
Catolicos al sefior de Bradomin. Pedro Aguiar de Tor, llamado el
Chivo y también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la
derecha del altar: el sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero.
La lampara del presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo,
labrado como joyel de reyes: los aureos racimos de la vid evangélica



parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel
piadoso Rey Mago que ofrecio mirra al Nifio Dios: su tunica de seda
bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro
oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de plata, tenia
timido aleteo de pajaro prisionero como si se afanase por volar
hacia el Santo. Mi madre quiso que fuesen sus manos las que
dejasen aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados
de rosas, como ofrenda de su alma devota. Después, acompafada
de mis hermanas, se arrodillé ante el altar: yo desde la tribuna
solamente oia el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las
avemarias; pero cuando a las ninas les tocaba responder, oia todas
las palabras rituales de la oracion. La tarde agonizaba y los rezos
resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y
augustos como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna.
Las niflas fueron a sentarse en las gradas del altar: sus vestidos
eran albos como el lino de los patios liturgicos. Yo solo distingui una
sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio: era mi madre,
gue sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza
inclinada. De tarde en tarde, el viento mecia la cortina de un alto
ventanal: yo entonces veia en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna,
palida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...

Mi madre cerrd el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las
nifas. Vi pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y
columbré que se arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la
lampara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que
volvian a sostener abierto el libro. En el silencio la voz leia piadosa y
lenta. Las niflas escuchaban, y adivine sus cabelleras sueltas sobre
la albura del ropaje y cayendo a los lados del rostro iguales tristes,
nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los
gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asi6 de
la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y quede
sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban
los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La
capilla habia quedado en el mayor Silencio, y distintamente el hueco
y medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve



miedo como no lo he tenido jamas, pero no quise que mi madre y
mis hermanas me creyesen cobarde, y permaneci inmovil en medio
del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de
la lampara oscilaba. En lo alto meciase la cortina de un ventanal, y
las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se
apagaban como nuestras vidas. De pronto, alla lejos, resono festivo
ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz grave y
eclesiastica llamaba:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!...

Era el prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después
oi la voz de mi madre, trémula y asustada y percibi distintamente la
carrera retozona de los perros. La voz grave y eclesiastica se
elevaba lentamente, como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es,
seguramente... jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!...

Y el prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio en la
puerta de la capilla:

—¢,Qué sucede, seior granadero del rey?

Yo repuse con la voz ahogada:

iSenor prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro!...

El prior atraveso lentamente la capilla: era un hombre arrogante y
erguido. En sus afnos juveniles también habia sido granadero del
rey. Llegd hasta mi, sin recoger el vuelo de sus habitos blancos, y
afirmandome una mano en el hombro y mirandome la faz
descolorida, pronuncié gravemente:

iQue nunca pueda decir el prior de Brandeso que ha visto,
temblar a un granadero del rey!...

No levant6 la mano de mi hombro, y permanecimos inmoviles,
contemplandonos sin hablar. En aquel silencio oimos rodar la
calavera del guerrero. La mano del prior no temblo. A nuestro lado
los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De
nuevo oimos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El prior
me sacudio::

—ijSenor granadero del rey, hay que saber si son trasgos o
brujas!...

Y se acerco al sepulcro y asio las dos anillas de bronce
empotradas en una de las losas, aquella que tenia el epitafio. Me



acerquée temblando. El prior me mir6 sin desplegar los labios. Yo
puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente
alzamos la piedra. El hueco, negro y frio, quedd ante nosotros. Yo vi
que la arida y amarillenta calavera aun se movia. El prior alargd un
brazo dentro del sepulcro para cogerla. Despues, sin una palabra y
sin un gesto, me la entrego. La recibi temblando. Yo estaba en
medio del presbiterio y la luz de la lampara caia sobre mis manos. Al
fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido de
culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba
con hueco y liviano son todas las gradas del presbiterio. El prior me
mir6 con sus ojos de guerrero, que fulguraban bajo la capucha como
bajo la visera de un casco:

—Sefor granadero del rey, no hay absolucién... jYo no absuelvo a
los cobardes!

Y con rudo empaque salio sin recoger el vuelo de sus blancos
habitos talares. Las palabras del prior de Brandeso resonaron
mucho tiempo en mis oidos: resuenan aun. jTal vez por ellas he
sabido mas tarde sonreir a la muerte como a una mujer!...



TRAGEDIA DE ENSUENO

(Han dejado abierta la casa y parece abandonada... El nifio
duerme fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado
de la vid. Sentada en el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie,
mientras sus dedos arrugados hacen girar el huso de la rueca. Hila
la vieja, copo otras copo, el lino moreno de su campo. Tiene cien
arios: el cabello, plateado; los ojos, faltos de vista; la barbeta
temblorosa.)

LA ABUELA.—jCuantos trabajos nos aguardan en este mundo!
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas...
Los hijos me fueron dados para que conociese las penas de criarlos,
y luego, uno a uno, me los quito la muerte cuando podian ser ayuda
de mis anos. Estos tristes 0jos aun no se cansan de llorarlos jEran
siete reyes, mozos y gentiles!... Sus viudas volvieron a casarse, y
por delante de mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas,
y por delante de mi puerta vi pasar después los alegres bautizos...
iAh! Solamente el corro de mis nietos se deshojo como una rosa de
mayo... jY eran tantos, que mis dedos se cansaban hilando dia y
noche sus panales!... A todos los llevaron por ese camino donde
cantan los sapos y el ruisefior jCuanto han llorado mis ojos! Quedé
ciega viendo pasar sus blancas cajas de angeles jCuanto han
llorado mis 0jos y cuanto tienen todavia que llorar! Hace tres noches
que aullan los perros la puerta. Yo esperaba que la muerte me
dejase este nieto pequeno, y también llega por él... jEra, entre
todos, el que mas queria!... Cuando enterraron a su padre aun no
era nacido; cuando enterraron a su madre aun no era bautizado...
iPor eso era, entre todos, el que mas querial... Ibale criando con
cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le servia de nodriza,



pero la comieron los lobos en el monte... |Y el nieto mio se marchita
como una flor! ;Y el nieto mio se muere lenta, lentamente, como las
pobres estrellas, que no pueden contemplar el amanecer!

(La vieja llora y el nifio se despierta. La vieja se inclina sollozando
sobre la cuna, y con las manos temblorosas la recorre a tientas,
buscando dénde esta la cabecera. Al fin se incorpora con el nifio en
brazos: le oprime contra el seno, arido y muerto, y lloran hilo a hilo
Sus 0fos cienos; con las lagrimas detenidas en el surco venerable de
las arrugas, canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua
tonadilla. Al oirla se detienen en el camino tres doncellas que
vuelven del rio, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, las ricas
ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los
palacios del rey: la mayor se llama Andara; la mediana, Isabela; la
pequena, Aladina.)

LA MAYOR.—jPobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA.—jCanta siempre que llora el nifio!

LA PEQUENA.—; Sabéis vosotras por qué llora el nifio?... Aquella
oveja blanca que le criaba se extravio en el monte, y por eso llora el
nifo...

LAS DOS HERMANAS.—; Tu le has visto?... ; Cuando fué que le
has visto?

LA PEQUENA.—AI amanecer le vi dormido en la cuna. Esta méas
blanco que la espuma del rio donde nosotras lavamos. Me parecia
que mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese
un aroma que las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a
besarle.

LA PEQUENA.—;Y qué diremos cuando nos interrogue la
abuela?... A mi me di6é una tela hilada y tejida por sus manos para
que la lavase, y al mojarla se la llevo la corriente...

LA MEDIANA.—A mi me di6 un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo
al sol se lo llevo el viento...

LA MAYOR.—A mi me dié una madeja de lino, y, al recogerla del
zarzal donde la habia puesto a secar, un pajaro negro se la llevo en
el pico...

LA PEQUENA.—;Yo no sé qué le diremos!...

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mia.



LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como esta ciega no puede
Vernos.

LA MEDIANA.—Su oido conoce las pisadas.

LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUENA.—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR.—Hoy estan cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es
donde la hierba esta crecida.

(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio
andando por la orilla del camino. La vieja levanta un momento los
ojos sin vista; después sigue meciendo y cantando al nifio. Las tres
hermanas, cuando han pasado, vuelven la cabeza: se alejan y
desaparecen, una tras otra, en la revuelta. Alla, por la falda de la
colina, asoma un pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en
el cayado: es muy anciano, vestido todo de pieles, con la barba
nevada y solemne: parece uno de aquellos piadosos pastores que
adoraron al Nifio Jesus en el Establo de Belén.)

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. 4 Por qué no entras en la casa
con tu nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte... ; No la sientes
batir las puertas?

EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA.—jANL!... {Tu piensas que es el viento!... (Es la
muertel...

EL PASTOR.—; La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecera...

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos dias enteros... Se han
cansado ellos y los canes...

LA ABUELA.—;Y el lobo rie en su cubil!...

El PASTOR.—Yo también me cansé buscandola.

LA ABUELA.—;Y todos nos cansaremos!... Solamente el nifio
seguira llamandola en su lloro, y seguira, y seguira...

El PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaino una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallaras. Las ovejas mansas las comen los
lobos.

El PASTOR.—Mi rebafio tiene tres canes vigilantes. Cuando yo
vuelva del monte, le ofreceré al nifio una oveja con su cordero



blanco.

LA ABUELA.—jAh! jCuanto temia que la esperanza llegase y se
cobijara en mi corazén como en un nido viejo abandonado bajo el
alar!...

El PASTOR.—La esperanza es un pajaro que va cantando por
todos los corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras
conservasen tiento mis dedos, hilarian para su regalo cuanta lana
diere la oveja. jPero no vivira el nieto mio!... Hace ya tres dias,
desde que aullan los perros, cuando le alzo de la cuna siento batir
sus alas de angel como si quisiese aprender a volar...

(Vuelve a llorar el nifio, pero con un vagido cada ves mas débil y
desconsolado, vuelve su abuela a mecerle con la antigua tonadilla.
El pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde
estan jugando a la rueda... Canta el corro infantil la misma tonadilla
que la abuela; al deshacerse, unas nifias con la falda llena de flores
se acercan a la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto.
Las nifias se miran en silencio y se sonrien. La abuela deja de
cantar y acuesta al nieto en la cuna.)

LAS NINAS.—; Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA.—Si; se ha dormido.

LAS NINAS.—jQué blanco esta!... jPero no duerme, abuelal...
Tiene los ojos abiertos... Parece que mira una cosa que no se ve...

LA ABUELA.—jUna cosa que no se ve!... jEs la otra vidal...

LAS NINAS.—Se sonrie y cierra los 0jos...

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguira viendo o mismo que
antes veia. Es su alma blanca la que mira.

LAS NINAS.—jSe sonrie!... ; Por qué se sonrie con los ojos
cerrados?..

LA ABUELA.—Sonrie a los angeles.

(Una rafaga, de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin
ondularlas. Es un viento frio que hace llorar los ojos de la abuela. El
nieto permanece inmovil en la cuna. Las nifias se alejan palidas y
miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la mano.)

LA ABUELA.—; Ddnde estais?... Decidme: ;,Se sonrie aun?

LAS NINAS.—No, ya no se sonrie...

LA ABUELA.—; Dodnde estais?



LAS NINAS.—Nos vamos ya...

(Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La
abuela se encorva escuchando... Es la oveja familiar, que vuelve
para que mame el nifio: llega como el don de un Rey Mago, con las
ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se acerca con dulce
balido: trae el vellon peinado por los tojos y las carcas del monte. La
vieja extiende sobre la cuna las manos para levantar al nifio. jPero
las pobres manos arrugadas, temblonas y seniles hallan que el nifio
esta yerto!)

LA ABUELA.—jYa me has dejado, nieto mio! jQué sola me has
dejado! jOh! ;Por qué tu alma de angel no puso un beso en mi boca
y se llevé mi alma cargada de penas?... Eras tu como un ramo de
blancas rosas en esta capilla triste de mi vida... Si me tendias los
brazos eran las alas inocentes de los ruisefiores que encantan en el
cielo a los Santos Patriarcas; si me besaba tu boca, era una ventana
llena de sol que se abria sobre la noche... jEras tu como un cirio de
blanca cera en esta capilla oscura de mi almal!... jVuélveme al nieto
mio, muerte negra!... jVuélveme al nieto mio!...

(Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta sequida de
la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos, y el viento anda a batir
las puertas.)



BEATRIZ

|. Cercaba el palacio un jardin sefiorial, lleno de noble
recogimiento. Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas de
dioses: jpobres estatuas mutiladas! Los cedros y los laureles
cimbreaban con augusta melancolia sobre las fuentes
abandonadas: algun triton, cubierto de hojas, borboteaba a
intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba en la sombra con
latido de vida misteriosa y encantada.

La condesa casi nunca salia del palacio: contemplaba el jardin
desde el balcon plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de
las devotas linajudas le pedia a fray Angel, su capellan, que cortase
las rosas para el altar de la capilla. Era muy piadosa la condesa.
Vivia como una priora noble retirada en las estancias tristes y
silenciosas de su palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado: jese
pasado que los reyes de armas poblaron de leyendas heraldicas!
Carlota Elena Aguiar y Bolafno, condesa de Porta-Dei, las aprendiera
cuando nifla deletreando los rancios nobiliarios. Descendia de la
casa de Barbanzodn, una de las mas antiguas y esclarecidas, segun
afirman ejecutorias de nobleza y cartas de hidalguia signadas por el
sefor rey Don Carlos |. La condesa guardaba como reliquias
aquellas paginas infanzonas aforradas en velludo carmesi, que de
los siglos pasados hacian gallarda remembranza con sus grandes
letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heraldicos, sus
emblemas caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus
escudos de dieciséis cuarteles, miniados con paciencia monastica,
de gules y de azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La condesa era unigénita del célebre marqués de Barbanzén, que
tanto figurd en las guerras carlistas. Hecha la paz después de la



traicion de Vergara—nunca los leales llamaron de otra suerte al
convenio—, el marqués de Barbanzon emigré a Roma. Y como
aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el
caballero espanol fué uno de los gentiles-hombres extranjeros con
cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos ainos llevo sobre sus
hombros el manto azul de los guardias nobles, y lucio la bizarra
ropilla acuchillada de terciopelo y raso. jEI mismo arreo galan con
que el divino Sanzio retrat6 al divino César Borgia!

Los titulos del marqués de Barbanzén, conde de Gondarin y sefior
de Goa, extinguiéronse con el buen caballero don Francisco Xavier
Aguiar y Bendana, que maldijo en su testamento, con arrogancias
de castellano leal, a toda su descendencia, si entre ella habia uno
solo que, traidor y vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier
sefor rey que no lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admird
llorosa la soberana gallardia de aquella maldicion que se levantaba
del fondo de su sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejé
perderse los titulos que honraran veinte de sus abuelos, pero
suspird siempre por aquel marquesado de Barbanzon. Para
consolarse solia leer, cuando sus ojos estaban menos cansados, el
nobiliario del Monje de Armentariz, donde se cuentan los origenes
de tan esclarecido linaje.

Si mas tarde titulé de condesa, fué por gracia pontificia.

Il. La mano atezada y flaca del capellan levanté el blasonado
cortindn de damasco carmesi:

—¢ Da su permiso la sefiora condesa?

—Adelante, fray Angel.

El capellan entré. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador
y marcial. Llegaba de Barbanzon, donde habia estado cobrando los
florales del mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del
palacio, y aun no se descalzara las espuelas. Alla en el fondo del
estrado, la suave condesa suspiraba tendida sobre el canapé de
damasco carmesi. Apenas se veia dentro del salon. Caia la tarde
adusta e invernal. La condesa rezaba en voz baja, y sus dedos,
lirios blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban
lentamente las cuentas de un rosario traido de Jerusalén. Largos y
penetrantes alaridos llegaban al salon desde el fondo misterioso del



palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como las
alas del murciélago Lucifer... Fray Angel se santiguo:

iValgame Dios! 4,Sin duda el demonio continua martirizando a la
seforita Beatriz?

La condesa puso fin a su rezo, santiguandose con el crucifijo del
rosario, y suspiro:

—iPobre hija mia! El demonio la tiene poseida. A mi me da
espanto oirla gritar, verla retorcerse como una salamandra en el
fuego... Me han hablado de una saludadora que hay en Celtigos.
Sera necesario llamarla. Cuentan que hace verdaderos milagros.

Fray Angel, indeciso, movia la tonsurada cabeza:

—Si que los hace, pero lleva veinte afios encamada.

—Se manda el coche, fray Angel.

—Imposible por esos caminos, senora.

—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. jPero es dificil, muy dificil! La saludadora pasa del
siglo... Es una reliquia...

Viendo pensativa a la condesa, el capellan guardé silencio: era un
viejo de ojos enfoscados y perfil aguilefio, inmovil como tallado en
granito. Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales
duermen o rezan a la sombra de un arco sepulcral. Fray Angel habia
sido uno de aquellos cabecillas tonsurados, que robaban la plata de
sus iglesias para acudir en socorro de la faccién. Aios después, ya
terminada la guerra, aun seguia aplicando su misa por el alma de
Zumalacarregui. La dama, con las manos en cruz, suspiraba. Los
gritos de Beatriz llegaban al salon en rafagas de loco y rabioso
ulular. El rosario temblaba entre los dedos palidos de la condesa,
que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—iPobre hija! jPobre hija!

Fray Angel pregunto:

—¢ No estara sola?

La condesa cerro los ojos lentamente, al mismo tiempo que, con
un ademan lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines
del canapé:

—Esta con mi tia la generala y con el senor penitenciario, que iba
a decirle los exorcismos.

—iAh! Pero ¢ esta aqui el seior penitenciario?



La condesa respondio tristemente:

—NMi tia le ha traido.

Fray Angel habiase puesto en pie con extrafio sobresalto:

—¢,Qué ha dicho el sefior penitenciario?

—Yo no le he visto aun.

—¢ Hace mucho que esta ahi?

—Tampoco lo sé, fray Angel.

—¢ No lo sabe la sefiora condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé una
novena a la Virgen de Bradomin. Si sana a mi hija, le regalaré el
collar de perlas y los pendientes que fueron de mi abuela la
marquesa de Barbanzon.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados
bajo las cejas, parecian dos alimafias monteses azoradas. Callé la
dama suspirante. El capellan permanecio en pie:

—Senfora condesa, voy a mandar ensillar la milla, y esta noche
me pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe
hacerse con gran sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar
aqui.

La condesa volvio al cielo los ojos, que tenian un cerco
amoratado:

—iDios lo haga!

Y la noble sefiora, arrollando el rosario entre sus dedos palidos,
levantdse para volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba
sobre el canapé salto al suelo, enarco el espinazo y la siguid
maullando... Fray Angel se adelanté: la mano atezada y flaca del
capellan sostuvo el blasonado cortindn. La condesa paso6 con los
ojos bajos, y no pudo ver como aquella mano temblaba.

[Il. Beatriz parecia una muerta: con los parpados entornados, las
mejillas muy palidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo,
yacia sobre el antiguo lecho de madera legado a la condesa por fray
Diego Aguiar, un obispo de la noble casa de Barbanzon tenido en
opinidn de santo. La alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada
de castano, oscura y triste. Tenia angostas ventanas de montante
donde arrullaban las palomas, y puertas monasticas, de paciente y
arcaica ensambladura, con clavos danzarines en los floreados
herrajes.



El sefior penitenciario y Misia Carlota, la generala, retirados en un
extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El candnigo hacia
pliegues al manteo. Sus sienes calvas, su frente marfilefa, brillaban
en la oscuridad. Rebuscaba las palabras como si estuviese en el
confesonario, poniendo sumo cuidado en cuanto decia y empleando
largos rodeos para ello. Misia Carlota le escuchaba atenta, y entre
sus dedos, secos como los de una momia, temblaban las agujas de
madera y el ligero estambre de su calceta. Estaba palida, y, sin
interrumpir al sefior penitenciario, de tiempo en tiempo repetia
anonadada:

—iPobre nina! jPobre nina!l

Como Beatriz lloraba suspirando, se levant6 para consolarla.
Después volvio al lado del candnigo, que con las manos cruzadas y
casi ocultas entre los pliegues del manteo parecia sumido en grave
meditacion. Misia Carlota, que habia sido siempre dama de gran
entereza, se enjugaba los ojos y no era dueina de ocultar su pena. El
sefor penitenciario le pregunté en voz baja:

—¢,Cuando llegara ese fraile?

—Tal vez haya llegado.

—iPobre condesa! ;Qué hara?

—iQuién sabe!

—¢ Ella no sospecha nada?

—iNo podia sospechar!...

—Es tan doloroso tener que decirselo...

Callaron los dos. Beatriz seguia llorando. Poco después entro la
condesa, que procuraba parecer serena: llego hasta la cabecera de
Beatriz, inclindse en silencio y besé la frente yerta de la nifia. Con
las manos en cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, estuvo
largo tiempo contemplando aquel rostro querido. Era la condesa
todavia hermosa, procer de estatura y muy blanca de rostro, con los
ojos azules y las pestaias rubias, de un rubio dorado que tendia
leve ala de sombra en aquellas mejillas tristes y altaneras. El senor
penitenciario se acerco:

—Condesa, necesito hablar con ese fray Angel.

La voz del canonigo, de ordinario acariciadora y susurrante,
estaba llena de severidad. La condesa se volvié sorprendida:

—Fray Angel no esta en el palacio, sefior penitenciario.



Y sus 0jos azules, aun empanados de lagrimas, interrogaban con
afan, al mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una
sonrisa amable y prudente de dama devota. Misia Carlota, que
estaba a la cabecera de Beatriz, se aproximé muy quedamente:

No hablen ustedes aqui... Carlota, es preciso que tengas valor.

—iDios mio! ;Qué pasa?

—iCalla!

Al mismo tiempo llevaba a la condesa fuera de la estancia. El
sefor penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus
habitos talares sali6é detras. Misia Carlota quedo en el umbral:
inmovil y enjugandose los ojos, contemplo desde alli como la
condesa y el penitenciario se alejaban por el largo corredor;
después, santiguandose, volvio sola al lado de Beatriz, y poso su
mano de arrugas sobre la frente tersa de la nifa:

—Hijita mia, no tiembles!... jNo temas!...

Cabalgé en la nariz los quevedos con guarnicion de concha, abrio
un libro de oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya
desvanecida, y comenzo a leer en alta voz:

ORACION

—iOh Tristisima y Dolorosisima Virgen Maria, mi Sefiora, que
siguiendo las huellas de vuestro amantisimo Hijo, y mi Sefior
Jesucristo, llegasteis al Monte Calvario, donde el Espiritu Santo
quiso regalaros como en monte de mirra, y os ungiéo Madre del linaje
humano! Concededme, Virgen Maria, con la Divina Gracia, el
perddn de los pecados y apartad de mi alma los malos espiritus que
la cercan, pues sois poderosa para arrojar a los demonios de los
cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen Maria que me concedais lo
que os pido, si ha de ser para vuestra mayor gloria y mi salvacion
eterna. Ameén.

Beatriz repitio:

—ijAmeén!

IV. Los ojos del gato, que hacia centinela al pie del brasero, lucian
en la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aun guardaba entre
la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el fondo apenas
esclarecido del salén, sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el
metal de los blasones bordados: la puente de plata y los nueve
roeles de oro que Don Enrique Il diera por armas al sefior de



Barbanzdon Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo.
Las rosas marchitas perfumaban la oscuridad, deshojandose
misteriosas en antiguos floreros de porcelana que imitaban manos
abiertas. Un criado encendia los candelabros de plata que habia
sobre las consolas. Después la condesa y el penitenciario entraban
en el salén. La dama, con ademan resignado y noble, ofrecio al
eclesiastico asiento en el canapé, y, trémula y abatida por oscuros
presentimientos, se dejo caer en un sillon. El candnigo, con la voz
ungida de solemnidad, empezd a decir.—Es un terrible golpe,
condesa...

La dama suspiro:

—iTerrible, sefior penitenciario!

Quedaron silenciosos. La condesa se enjugaba las lagrimas que
humedecian el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento
murmurd, cubierta la voz por un anhelo que apenas podia ocultar:

—ijTemo tanto lo que usted va a decirme!

El canodnigo inclind con lentitud su frente palida y desnuda, que
parecia macerada por las graves meditaciones teoldgicas:

—iEs preciso acatar la voluntad de Dios!

—iEs precisol... Pero 4 qué hice yo para merecer una prueba tan
dura?

jQuién sabe hasta donde llegan sus culpas! Y los designios de
Dios, nosotros no los conocemos.

La condesa cruzo las manos dolorida:

Ver a mi Beatriz privada de la gracia. Poseida de Satanas.

El candnigo la interrumpio:

—iNo; esa nifla, no esta poseidal... Hace veinte afos que soy
penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan
doloroso, tan extrafio, no lo habia visto. jLa confesion de esa nifa
enferma todavia me estremece!...

La condesa levantd los ojos al cielo:

—iSe ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Sefior quiere volverle
su gracia. jHe sufrido tanto viendo a mi pabre hija aborrecer todas
las cosas santas! Porque antes estuvo poseida, sefior penitenciario.

—No, condesa, no lo estuvo jamas.

La condesa sonrid tristemente, inclinandose para buscar su
panuelo, que acababa de perdérsele. El senor penitenciario lo



recogio de la alfombra: era menudo, mundano vy tibio, perfumado de
incienso y estoraque, como los corporales de un caliz.

—Aqui esta, condesa.

Gracias, sefior penitenciario.

El candnigo sonrid levemente. La llama de las bujias brillaba en
sus anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de obispo y
rostro de jesuita: tenia la frente desguarnida, las mejillas tristes, el
mirar amable, la boca sumida llena de sagacidad. Recordaba el
retrato del cardenal Cosme de Ferrara que pint6 el Perugino. Tras
leve pausa, continud:

—En este palacio, seinora, se hospeda un sacerdote impuro, lujo
de Satanas...

La condesa le mir6 horrorizada:

—¢ Fray Angel?

El penitenciario afirmé inclinando tristemente |la cabeza, cubierta
por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesidon de Beatriz. jPor el terror y por la fuerza
han abusado de ella!...

La condesa se cubrio el rostro con las manos, que parecian de
cera; sus labios no exhalaron un grito. El penitenciario la
contemplaba en silencio. Después continuo:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi
deber era cumplir su ruego. jTriste deber, condesa! La pobre
criatura, de pena y de verguenza, jamas se hubiera atrevido. Su
desesperacion al confesarme su falta era tan grande, que llegé a
infundirme miedo.

iElla creia su alma condenada, perdida para siempre!

La condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto,
exclamo:

—iYo haré matar al capellan! jLe haré matar! ;Y a mi hija no la
veré mas!

El canonigo se puso en pie lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios, y en cuanto a esa
nifa, ni una palabra que pueda herirla, ni una mirada que pueda
avergonzarla.

Agobiada, yerta, la condesa sollozaba como una madre ante la
sepultura abierta de sus hijos. Alla fuera, las campanas de un



convento volteaban alegremente, anunciando la novena que todos
los anos hacian las monjas a la serafica fundadora. En el saldn, las
bujias lloraban sobre las arandelas doradas, y en el borde del
brasero apagado dormia, roncando, el gato.

V. Los gritos de Beatriz resonaron en todo el palacio... La condesa
estremeciose oyendo aquel plafir, que hacia miedo en el silencio de
la noche, y acudi6 presurosa. La nifia, con los ojos extraviados y el
cabello destrenzandose sobre los hombros, se retorcia: su rubia 'y
magdalénica cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente
yerta y angustiada manaba un hilo de sangre. Retorciase bajo la
mirada muerta e intensa del Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con
cabellera humana, los divinos pies iluminados por agonizante
lamparilla de plata. Beatriz evocaba el recuerdo de aquellas blancas
y legendarias princesas, santas de trece afnos ya tentadas por
Satanas. Al entrar la condesa, se incorporé con extravio, la faz
livida, los labios trémulos como rosas que van a deshojarse. Su
cabellera apenas cubria la candidez de los senos:

—iMamal! jMamal! jPerdéname!

Y le tendia las manos, que parecian dos blancas palomas
azoradas. La condesa quiso alzarla en los brazos:

—iSi, hija, si! Acuéstate ahora.

Beatriz retrocedio con los ojos horrorizados, fijos en el revuelto
lecho:

jAhi esta Satanas! jAhi duerme Satanas! Viene todas las noches.
Ahora vino y se llevé mi escapulario Me ha mordido en el pecho. jYo
grité, grité! Pero nadie me oia. Me muerde siempre en los pechos y
me los quema.

Y Beatriz mostrabale a su madre el seno de blancura livida, donde
se veia la huella negra que dejan los labios de Lucifer cuando
besan. La condesa, palida como la muerte, descolgé el crucifijo y le
puso sobre las almohadas:

iNo temas, hija mia! jNuestro Sefior Jesucristo vela ahora por ti!

—iNo! jNo!

Y Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. La condesa
arrodillése en el suelo; entre sus manos guardo los pies descalzos
de la nifia, como si fuesen dos pajaros enfermos y ateridos. Beatriz,
ocultando la frente en el hombro de su madre, solloz6:



—Mama querida, fué una tarde que bajé a la capilla para
confesarme... Yo te llamé gritando... Tu no me oiste... Después
queria venir todas las noches, y, yo estaba condenada...

—iCalla, hija mia! jNo recuerdes!

Y las dos lloraron juntas, en silencio, mientras sobre la puerta de
arcaica ensambladura y floreados herrajes arrullaban dos tortolas
que fray Angel habia criado para Beatriz... La nifia, con la cabeza
apoyada en el hombro de su madre, trémula y suspirante,
adormeciose poco a poco. La luna de invierno brillaba en el
montante de las ventanas y su luz blanca se difundia por la
estancia. Fuera se oia el viento, que sacudia los arboles del jardin, y
el rumor de una fuente.

La condesa acosto a Beatriz en el canapé, y silenciosa, llena de
amoroso cuidado, la cubrié con una colcha de damasco carmesi,
ese damasco antiguo, que parece tener algo de liturgico. Beatriz
suspiro sin abrir los ojos. Sus manos quedaron sobre la colcha: eran
palidas, blancas, ideales, transparentes a la luz; las venas azules
dibujaban una flor de ensuefio. Con los ojos llenos de lagrimas, la
condesa ocupo un silléon que habia cercano. Estaba tan abrumada,
que casi no podia pensar, y rezaba confusamente, adormeciéndose
con el resplandor de la luz que ardia a los pies del Cristo, en un
vaso de plata. Ya muy tarde entré Misia Carlota, apoyada en su
muleta, con los quevedos temblantes sobre la corva nariz. La
condesa se llevo un dedo a los labios indicandole que Beatriz
dormia, y la anciana se acercé sin ruido, andando con trabajosa
lentitud:

—iAl fin descansal

—Si.

—ijPobre alma blanca!

Sentdse y arrimo la muleta a uno de los brazos del sillon. Las dos
damas guardaron silencio; sobre el montante de la puerta la pareja
de tortolas seguia arrullando.

VI. A medianoche llego la saludadora de Celtigos. La conducian
dos nietos ya viejos, en un carro de bueyes, tendida sobre paja. La
condesa dispuso que dos criados la subiesen. Entré salmodiando
saludos y oraciones. Era vieja, muy vieja, con el rostro desgastado
como las medallas antiguas, y los ojos verdes, del verde maléfico



que tienen las fuentes abandonadas donde se reunen las brujas. La
noble sefora salio a recibirla hasta la puerta, y temblandole la voz
pregunto a los criados:

—¢ Visteis si ha venido también fray Angel?

En vez de los criados respondié la saludadora con el rendimiento
de las viejas que acuerdan el tiempo de los mayorazgos:

—Sefora mi condesa, yo sola he venido, sin mas comparfa que la
de Dios.

—~Pero ¢ no fué a Celtigos un fraile con el aviso?...

—Estos tristes ojos a nadie vieron.

Los criados dejaron a la saludadora en un sillén. Beatriz la
contemplaba: los ojos sombrios, abiertos como sobre un abismo de
terror y de esperanza. La saludadora sonrio con la sonrisa yerta de
su boca desdentada:

iMiren con cuanta atencién esta la blanca rosa! No me aparta la
vista.

La condesa, que permanecia de pie en medio de la estancia,
interrogo:

—Pero no vi6 a un fraile?

—A nadie, mi senora.

—¢ Quien llevo el aviso?

—No fué persona de este mundo. Ayer de tarde quedéme
dormida, y en el sueio tuve una revelacion. Me llamaba la buena
condesa moviendo su pafuelo blanco, que era después una paloma
volando, volando para el cielo la dama pregunto temblando:

—¢,Es buen aguero eso?...

—iNo hay otro mejor, mi condesa! Dijeme entonces entre mi:
Vamos al palacio de tan gran senora.

La condesa callaba. Después de algun tiempo, la saludadora, que
tenia los ojos clavados en Beatriz, pronuncio lentamente:

—A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. En un espejo
puede verse, si a mano lo tiene la senora.

La condesa le entrego un espejo guarnecido de plata antigua
levantdle en alto la saludadora, igual que hace el sacerdote con la
hostia consagrada, lo empafé echandole el aliento, y con un dedo
tembloroso trazo el circulo del Rey Salomén. Hasta que se borrd por
completo tuvo los ojos fijos en el cristal:



—La condesita esta embrujada. Para ser bien roto el embrujo han
de decirse las doce palabras que tiene la oracion del Beato Electus,
al dar las doce campanadas del Mediodia, que es cuando el Padre
Santo se sienta a la mesa y bendice a toda la cristiandad.

La condesa se acerco a la saludadora: el rostro de la dama
parecia el de una muerta y sus o0jos azules tenian el venenoso color
de las turquesas:

—¢ Sabe hacer condenaciones?

—ijAy mi condesa, es muy grande pecado!

—¢,Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo
perdonara.

La saludadora medité un momento:

—Sé hacerlas, mi condesa.

—Pues hagalas...

—¢ A quién, mi sefiora?

—A un capellan de mi casa.

La saludadora incliné la cabeza:

—Para eso hace menester del breviario.

La condesa salio y trajo el breviario de fray Angel. La saludadora
arranco siete hojas y las puso sobre el espejo. Después, con las
manos juntas, como para un rezo, salmodio:

—iSatanas! jSatanas! Te conjuro por mis malos pensamientos,
por mis malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por el
aliento de la culebra, por la ponzona de los alacranes, por el ojo de
la salamantiga. Te conjuro para que vengas sin tardanza y en la
gravedad de aqueste circulo del Rey Salomédn te encierres, y en él
te estés sin un momento te partir, hasta poder llevarte a las carceles
tristes y oscuras del infierno el alma que en este espejo agora
vieres. Te conjuro por este rosario que yo sé profanado por ti y
mordido en cada una de sus cuentas. jSatanas! jSatanas! Unay
otra vez te conjuro.

Entonces el espejo se rompiod con triste gemido de alma
encarcelada. Las tres mujeres, mirandose silenciosas, con miedo de
hablar, con miedo de moverse, esperan el dia, puestas las manos
en cruz. Amanecia cuando sonaron grandes golpes en la puerta del
palacio. Unos aldeanos de Celtigos traian a hombros el cuerpo de



fray Angel, que al claro de la luna descubrieran flotando en el rio...
iLa cabeza yerta, tonsurada, pendia fuera de las andas!



UN CABECILLA

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvidé de guia para
visitar las piedras célticas del monte Rouriz guardo un recuerdo
duro, frio y cortante como la nieve que coronaba la cumbre. Quiza
mas que sus facciones, que parecian talladas en durisimo granito,
su historia tragica hizo que con tal energia hubiéseme quedado en
el pensamiento aquella cara tabacosa que apenas se distinguia del
pafno de la montera. Si cierro los 0jos, creo verle: era nudoso, seco y
fuerte como el tronco centenario de una vid; los mechones grises y
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de musgo que
ostentan en las ocacidades de los pdmulos las estatuas de los
claustros desmantelados; sus labios de corcho se plegaban con
austera indiferencia; tenia una perfil inmévil y pensativo, una cabeza
inexpresiva de relieve egipcio. jNo, no lo olvidaré nuncal

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil,
echose al campo con sus cinco hijos, y en pocos dias logro levantar
una faccion de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algunas
veces fiaba el mando de la partida a su hijo Juan Maria y se
internaba en la montana, seguro, como lobo que tiene en ella su
cubil. Cuando menos se le esperaba, reaparecia cargado con su
escopeta llena de ataduras y remiendos, trayendo en su compafnia
algun mozo aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o
de grado, venia a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solia
recaer por el molino para enterarse de como iban las familias, que
eran los nietos, y de las piedras que molian. Cierta tarde de verano
llego y hallélo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, la
molinera desdichabase y llamaba inutilmente a sus nietos, que
habian huido a la aldea; el galgo aullaba, con una pata maltrecha en



el aire; la puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina
alfombraban el suelo; sobre la artesa se veian aun residuos del
yantar interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castafno revuelta
y destripada... El cabecilla contemplé tal desastre sin proferir una
queja. Después de bien enterarse, acercése a su mujer murmurando
con aquella voz desentonada y cadtica de viejo sordo:

—¢ Vinieron los negros?

—ijArrastrados se vean!

—¢ A qué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. jTanto me sobresalté, que se
me desvanece el acuerdo!

—¢ Cuantos eran? ;Qué les has dicho?

La molinera solloz6é mas fuerte. En vez de contestar, desatose en
denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo
hacian en la casa de un pobre que con nadie del mundo se metia. El
marido la miré con sus ojos cobrizos de gallego desconfiado:

—ijAy, demonio! jNo eres tu la gran condenada que a mi me
engana! Tu les has dicho dénde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—ijArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén
me pusieron! jAtada mismamente como Nuestro Sefior!

El guerrillero repitid, blandiendo, furioso, la escopeta:

—iA ver como respondes, pufiela! ;Qué les has dicho?

—ijPero considera, hombre!

Callé dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la
imponia la faz arrugada del viejo. El no volvio a insistir. Saco el
cuchillo, y cuando ella creia que iba a matarla, cort6 las ligaduras, y
sin proferir una palabra la empujé obligandola a que le siguiese. La
molinera no cesaba de gimotear:

—ijAy! jHijos de mis entranas! ; Por que no habia de dejarme
guemar en unas parrillas antes de decir donde estabades? Vos,
como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva. Precisaba de
andar mil afos peregrinando por caminos y veredas para tener
perdon de Dios. jAy mis hijos! jMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos
de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenia,
mesandoselos y gimiendo, el marido cada vez mas sombrio, la



empujaba con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira,
Como a vaca mansisima nacida en la propia cuadra que por acaso
cerdea. Salieron de la era abrasada por el sol de un dia de agosto, y
después de atravesar los prados del pazo de Melias, se internaron
en el hondo camino de la montana. La mujer suspiraba:

—iVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se
alzaba un retablo de animas. El cabecilla encaramdse sobre un
bardal y oted receloso cuanto de alli alcanzaba a verse del camino.
Amartillé la escopeta, vy, tras de asegurar el piston, se santigud con
lentitud respetuosa de cristiano viejo:

—Sabela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas. La mujer
obedecio temblando. El viejo se enjugd una lagrima:

—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—iAy, hombre, no me mates! jEspera tan siquiera a saber si
aquellas prendas padecieron mal alguno!

El guerrillero volvidé a pasarse la mano por los ojos, luego
descolgo del cinto el clasico rosario de cuentas de madera, con
engaste de alambrillo dorado, y diésele a la vieja, que lo recibid
sollozando. Asegurdse mejor sobre el bardal, y murmuro austero:

—Esta bendito por el sefior obispo de Orense, con indulgencia
para la hora de la muerte.

El mismo se puso a rezar con monaotono y frio bisbiseo. De tiempo
en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fué
poco a poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas
quedaban trémulas las lagrimas; sus manos, agitadas por
temblequeteo senil, hacian oscilar la cruz y las medallas del rosario;
inclindse golpeando el pecho y beso la tierra con uncidn. El viejo
murmuro:

—¢ Has acabado?

Ella juntd las manos con exaltacion cristiana:

—iHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vid al terrible viejo echarse |la escopeta a la cara y
apuntar, se levantd despavorida y corrid hacia €l con los brazos
abiertos:

—iNo me mates! No me mates, por el alma de...! Sono el tiro, y
cayo en medio del camino con!a frente agujereada. El cabecilla alz6



de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, beso el crucifijo
de bronce, y sin detenerse a cargar la escopeta huy6 en direccion

de la montaia. Habia columbrado hacia un momento, en lo alto de
la trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contd en Viana
esta historia terrible temblé recordando la manera violenta y feudal
con que despedi en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto
de acatar la voluntad solapada y granitica de aquella esfinge tallada
en viejo y lustroso roble.



LA MISA DE SAN ELECTUS

Las mujerucas que llenaban sus cantaros en la fuente
comentaban aquella desgracia con la voz asustada. Eranse tres
mozos que volvian cantando del molino, y a los tres habiales
mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al casal. Los
tres mozos, que antes eran encendidos como manzanas, ahora
ibanse quedando mas amarillos que la cera. Perdido todo contento,
pasaban los dias sentados al sol, enlazadas las flacas manos en
torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas
mujerucas que se reunian a platicar en la fuente cuando pasaban
ante ellos solian interrogarles.

—¢ Habéis visto al saludador de Cela?

—Alla hemos ido todos tres.

—¢ No vos ha dado remedio?

Para este mal no hay remedio.

—\Vos enganais, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas
queriendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cantaros, que
goteaban el agua, y quedabanse los tres mozos mirandolas con ojos
tristes y abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les estan
cavando la hoya. Ya llevaban asi muchos dias, cuando con el
aliento de una ultima esperanza se reanimaron y fueron juntos por
los caminos pidiendo limosna para decirle una misa a San Electus.
Cuando llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las viejas
sefioras mandaban socorrerlos, y los nifos, asomados a los grandes
balcones de piedra, los interrogabamos:

—¢ Hace mucho que fuisteis mordidos?

—Cumpliéronse tres semanas el dia de San Amaro.



—¢,Es verdad que veniais del molino?

—Es verdad, sefiorines.

—¢ Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el
camino hacia oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguian adelante.
Tornaban a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la
historia de como el lobo les habia mordido. Cuando juntaron la
bastante limosna para la misa, volviéronse a su aldea. Era al caer
de la tarde, y caminaban en silencio por aquella vereda del molino
donde les saliera el lobo. Los tres mozos sentian un vago terror. No
se habia puesto el sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba
en el cielo. La tarde tenia esa claridad triste y otonal que parece
llena de alma. El arco iris cubria la aldea, y los cipreses oscuros y
los alamos de plata parecian temblar en un rayo de anaranjada luz.
Los tres mozos caminaban en hilera, y solo se oia el choclear de
sus madrefias. Antes de entrar en la aldea se detuvieron en la
Rectoral, que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El
abad se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes,
quitandose las monteras:

—iA la paz de Dios, senor abad!

—iA la paz de Dios!

—Aqui venimos para que le diga una misa al glorioso San
Electus.

—¢ Habéis juntado buena limosna?

Son muchos a pedir y pocos a dar, sefior abad.

—¢ Cuando queréis que se diga la misa?

—Como querer, queriamos manana.

—Manana se dira, pero ha de ser con el alba, porque tengo
pensado ir a la feria...

Después los tres mozos se despedian agradecidos, con una
salmodia triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron
en la aldea, y guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al
amanecer, el que se despertd primero llamo a los otros dos:

—ijAlzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la
boca hilando babas. Los dos gimieron; el uno:



—ijNo puedo moverme!

Y el otro:

—ijPor compasion, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y
cavados en el companero que estaba de pie y se quejaron
alternativamente; el uno:

—ijSacame al sol, que aqui muero de frio!

Y el otro:

—iPor alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!

Sus voces sonaban iguales. El comparniero les interrogaba,
asustado:

—¢ Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemian:

—iPor caridad, sacanos al sol!

El compariero acudio a valerles, pero como tenia las piernas
baldadas, fué preciso dejarlos alli con la puerta del pajar abierta,
para que las almas caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos al
despedirse de ellos lloraba el companiero:

Ya tocan para la misa: yo la oiré por vosotros No desesperéis, que
a todos querra sanarnos el glorioso San Electus.

Salid, y por el camino seguia oyendo las dos voces estranguladas
que parecian una sola:

—iLibrame de penar, glorioso San Electus!

—iGlorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como
un can!

A la puerta de la iglesia un nifio aldeano tocaba a misa tirando de
una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavia por revestir,
arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro
rezaban. Tenian tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo
en tiempo resonaba una tos. El mozo atraveso la iglesia procurando
Flores de almendro amortiguar el ruido de sus madrefias, y en las
gradas del altar se arrodillé6 haciendo la sefial de la cruz. El nifio que
tocaba la campana vino a encender las velas. Poco después el abad
salia revestido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las
gradas del presbiterio, rezaba devoto: caido en tierra recibio la
bendicién. Cuando volvio al pajar caminaba arrastrandose, y durante
todo aquel dia el quejido de tres voces, que parecian una sola, llend



la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeruca que
asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los tres mozos, y en
unas andas, cubiertas con sabanas de lino, los llevaron a enterrar
en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.



EL REY DE LA MASCARA

El cura de San Rosendo de Gondar, un viejo magro y astuto, de
perfil monastico y ojos enfoscados y parduscos como de alimafa
montés, regresaba a su rectoral a la caida de la tarde, después del
rosario. Apenas interrumpian la soledad del campo, aterido por la
invernada, algunos alamos desnudos. EI camino, cubierto de hojas
secas, flotaba en el rosado vapor de la puesta solar. All4, en la
revuelta, alzabase un retablo de animas, y la alcancia destinada a la
limosna mostraba, descerrajada y rota, el vacio fondo. Estaba la
rectoral aislada en medio del campo, no muy distante de unos
molinos: era negra, decrépita y arrugada, como esas viejas
mendigas que piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas
a la vera de los caminos reales. Como la noche se venia encima con
negros barruntos de ventisca y agua, el cura caminaba de prisa,
mostrando su condicion de cazador. Era uno de aquellos cabecillas
tonsurados que, después de machacar la plata de sus iglesias y
santuarios para acudir en socorro de la faccion, dijeron misas
gratuitas por el alma de Zumalacarregui. A pesar de sus afnos,
conservabase erguido; llevaba ambas manos metidas en los
bolsillos de un montecristo azul, sombrerazo de alas e inmenso
paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el cuello de un desdentado
perdiguero que hacia centinela en la solana, entro el parroco en la
cocina a tiempo que una moza aldeana, de ademan brioso y
rozagante, ponia la mesa para la cena:

—¢ Qué se trajina, Sabel?

—Vea, senor tio...

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, con el floreado
pafuelo anudado en la nuca para contener la copiosa madeja



castafa, con la camisa de estopa arremangada, mostrando hasta
mas arriba del codo los brazos blancos, blanquisimos, rubia como
una espiga, mohina como un recental, frondosa como una rama
verde y florida, mostraba sobre la boca del pote la fuente de rubias
filloas, el plato clasico y tradicional con que en Galicia se festeja el
antruejo. Catodlas el cura con golosina de viejo regalon, y después,
sentandose en un banquillo al calor de la lumbre, sacé de la
faltriquera un trenzado de negrisimo tabaco, que pico con la uia,
restregando el polvo entre las palmas, procediendo siempre con
mucha parsimonia. Hallabase todavia en esta tarea cuando los
tenaces ladridos del perro, que corria venteando de un lado a otro,
parandose a arafar con las manos en la puerta, le obligaron a
levantarse para averiguar la causa de semejante alboroto:

—ijCondenado animal!

Sabel murmurd un poco inmutada:

—¢ Estara rabioso?

—iRabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no ladraba asi.

A esta sazén rompio a tocar en la vereda tan estentérea y
desapacible murga, que parecia escapada del infierno: repique de
conchas y panderos, lugubres mugidos de bocina, sones estridentes
de guitarros destemplados, de triangulos, de calderos. Abrié Sabel
la ventana, escudrifiando en la oscuridad:

—ijPues si es una mascarada!

Apenas divisaron a la moza los murguistas, empezaron a aullar
dando saltos y haciendo piruetas, penetrando en la casa con el
vocerio y llaneza de quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis
hombres, tiznados como diablos, disfrazados con prendas de muijer,
de soldado y de mendigo: antiparras negras, larguisimas barbas de
estopa, sombrerones viejos, manteos remendados, todos guinapos
sordidos, humedos, asquerosos, que les hacian de repugnante
aguero. En Unas angarillas traian un espantajo, vestido de rey o
emperador, con corona de papel y cetro de cana; por rostro
pusiéronle groserisima careta de carton, y el resto del disfraz lo
completaba una sabana blanca.

Instoles el cura con tosca cortesia a que se descubriesen y
bebieran un trago, mas ellos lo rehusaron farfullando cumplimientos
acompanados de visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos.



Habian posado las angarillas en tierra y asordaban la cocina,
embullando muy zafiamente al eclesiastico y a la moza, que no por
eso dejaban de celebrarlo con risa franca y placentera; solamente el
perro, guarecido bajo el hogar, ensenaba los dientes y se desataba
en ladridos. El parroco insistia en que habian de probar el vino de su
cosecha, y acabo por incomodarse: mejor no se hacia en diez
leguas a la redonda: era puro como lo daba Dios, sin porquerias de
aguardientes, ni de azucares, ni de campeche... Encendio un
farolillo, descolgé una llave mohosa de entre otras muchas que
colgaban de la ennegrecida viga, y descendio la escalerilla que
conducia a la bodega. Desde abajo se le oyo gritar:

—iSabel! Trae el jarro grande.

—iVoy, sefior tio!

Sabel apart6 del fuego la sartén, descolgé el jarro y desaparecid
por la oscura boca, que la tragé como un monstruo. Entonces uno
de los enmascarados se acerco a la ventana y la abrié lentamente,
procurando no hacer ruido. Una rafaga de viento apago el candil,
dejando la habitacion a oscuras. Sélo se distinguia el fulgor rojo,
sangriento, de la brasa, y la diabdlica fosforescencia de las pupilas
del gato, que balanceaba dulcemente la cola adormilado sobre la
caldeada piedra del hogar. De repente rein6 profundo silencio. Una
vOzZ murmuro muy bajo:

—iNo pasa un alma!

—Pues andando...

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como sombras en
la escalerilla de la bodega resonaban ya las pisadas de los
huéspedes. Sabel venia delante y se detuvo, sin atreverse a andar
en la oscuridad. Por la ventana que los otros habian dejado abierta
alcanzaba a ver el cielo anubarrado y el camino blanco por la nieve,
sobre el cual caia trémulo y melancdlico el lunar:

—iSe han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que venia detras
con el farolillo, repuso jovial:

—iQué granujas! Ya volveran.

¢ Coémo no habian de volver? Alli en medio de la cocina estaba el
rey, grotesco en su inmovil gravedad, con su corona de papel, su
cetro de cafa, el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de



carton... Sabel, ya repuesta, adelanté algunos pasos y le acerco el
jarro a los labios:

—¢ Quieres beber, sefior rey?

Al separarlo, después de un segundo, la careta se corrid hacia
abajo, descubriendo una frente amarilla, unos ojos vidriados,
pavorosos, horribles:

—iMaria Santisima!

Y la moza, horrorizada, retrocedi6é hasta tropezar con la pared. El
cura la increpo:

—iQué damita eres tu!

—No.... no.... sefior tio... jPero es un difunto!

Y, estrechandose contra el viejo, se aproximaba palpitante, con
ese miedo de las mujeres aldeanas que las impulsa a mirar, a
acercarse, en vez de cerrar los ojos y de huir. El parroco tir6 de la
careta con resolucion. Luego alzo el farol, proyectando la luz sobre
el inmovil y blanco enmascarado. Le contempl6 atentamente,
dilatados los ojos por avida mirada de estupor, y bajando el farolillo,
que temblaba en su mano agitada por bailoteo senil, murmurd en
voz demudada y ronca:

—¢ Tu le conoces, muchacha?

Ella respondio:

—Es el sefior abad de Bradomin.

—Si... Manana le aplicaremos la misa por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemia preguntando
qué hacian, lamentando su mala estrella, o que iba a ser de ellos si
la justicia se enteraba:

—iTio.... senor tio! Podemos avisar en el molino.

El cura medit6 un momento:

—No; ahi menos que en ninguna parte. Me parece que conoci a
los dos hijos del molinero. Pero podemos enterrarlo en el corral,
junto a los naranjos.

—¢ Y si lo descubren los perros como al criado del vinculero de
Sobran? ;No se recuerda?

—Pues con él aqui no hemos de estarnos. jHay tojo?

—Alguno hay.

Entonces el parroco fué a la ventana y la cerrd, cuidando de poner
la tranca, y lo mismo hizo con la puerta.



—Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que llame no se le
contesta. jAsi se hunda la casa! ¢ Entiendes?

Quitdse el leviton, y empuiando una horquilla bajo a la bodega. A
poco volvido con un inmenso haz de tojo y otro de paja; los dejo caer
de golpe delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la lumbre,
gimiendo con la cara pegada a las rodillas, y la orden6 que pusiese
fuego al horno. La rapaza se enderezd sumisa, sin dejar de temblar,
palida como un espectro... No tardaron las llamas, con musica de
chisporroteos y crujidos de lefia seca, en cubrir la chata y negra
boca del horno: se alargaban llegando hasta el medio de la cocina,
como una bocanada de aliento inflamado; sus encendidos reflejos
daban a la livida faz del muerto apariencia de vida. El cura le desato
de las angarillas, y haciendo a Sabel que se apartase, metidle de
cabeza en el horno; pero como estaba rigido, fué preciso esperar a
que se carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar.
Cuando desaparecieron los pies, empujados por la horquilla con que
el parroco atizaba la lumbre, Sabel, casi exanime, se dejé caer en el
banco:

—iAy! {Nuestro Sefior, qué cosa tan horrible!

El cura le dijo que si bebia un vaso de vino cobraria animo, y para
darle ejemplo se llevo el jarro a la boca, donde lo tuvo buen espacio.
Sabel seguia lloriqueando:

—iDe por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa no pudo ser.
iUn bendito de Dios que con nadie se metia! jBueno como el pan!
iRespetuoso como un alcalde mayor! jCaritativo como no queda
otro ninguno! jVirgen Santisima, qué entrafnas tan negras! {Madre
Bendita del Sefior!

De pronto ceso en su planto, se levantod, y con esa prevision que
nace de todo recelo, barri6 la ceniza y tapo la negra boca del horno,
con las manos trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba otro
cigarrillo, y murmuraba con sombria calma:

—iPobre Bradomin! jValate Dios la hornada!



Ml HERMANA ANTONIA

l. jSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y
las almas todavia guardan alli los ojos atentos para el milagro!...

lI. Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para
llevarme a la catedral. Antonia tenia muchos afios mas que yo: era
alta y palida, con los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murio
siendo yo nifo. Pero jcdmo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo
de su mano cuando me llevaba por las tardes a la catedral!... Sobre
todo, recuerdo sus ojos y la llama luminosa y tragica con que
miraban a un estudiante que paseaba en el atrio, embozado en una
capa azul. Aquel estudiante a mi me daba miedo: era alto y
cencefo, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo
el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los
muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla. Mi madre le
odiaba, y por no verle tenia cerradas las ventanas de nuestra casa,
que daban al atrio de las Platerias. Aquella tarde recuerdo que
paseaba, como todas las tardes, embozado en su capa azul. Nos
alcanzo en la puerta de la catedral, y, sacando por debajo del
embozo su mano de esqueleto, tomo agua bendita y se la ofreci6 a
mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigi6 una mirada de suplica,
y €l murmuroé con una sonrisa:

—jEstoy desesperado!

[ll. Entramos en una capilla donde algunas viejas rezaban las
Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de
ruidos bajo la béveda romanica. Cuando yo era nifio, aquella capilla
tenia para mi una sensacion de paz campesina. Me daba un goce
de sombra como la copa de un viejo castafno, como las parras
delante de algunas puertas, como una cueva de ermitafio en el



monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas rezando las
Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor abrianse bajo
las bévedas y parecian iluminar las rosas de la vidriara como el sol
poniente. Sentiase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un
sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada
por el nino acolito, mientras levanta su vela encendida sobre el
hombro del capellan, que deletrea en su breviario la Pasién. jOh
capilla de la Corticela, cuando esta alma mia, tan vieja y tan
cansada, volvera a sumergirse en tu sombra balsamical.

IV. Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la
catedral para volver a casa. En el zaguan, como era grande y
oscuro, mi hermana debio tener miedo, porque corria al subir las
escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra madre
que cruzaba la antesala y se desvanecia por una puerta. Yo, sin
saber por qué, lleno de curiosidad y de temor, levanté los ojos
mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se inclind y me beso.
En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi
hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petréleo que
tenia el tubo roto. La llama hacia dos cuernos, y me recordaba al
diablo. Por la noche, acostado y a oscuras, esta semejanza se
agrando dentro de mi sin dejarme dormir, y volvio a turbarme otras
muchas noches.

V. Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el
atrio de la catedral durante los escampos, pero mi hermana no salia
para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi
leccidn en la sala llena con el aroma de las rosas marchitas,
enlomaba una ventana para verle: paseaba solo, con una sonrisa
crispada, y al anochecer su aspecto de muerto era tal, que daba
miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero seguia
viéndole, sin poder aprenderme la leccion. En la sala grande,
cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de canillas y
choquezuelas... Maullaba el gato tras la puerta, y me parecia que
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:

—ijMaximo Bretal!

VI. Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los
viejos llevan alli montera picuda y sayo de estamena; las viejas hilan



en los establos por ser mas abrigados que las casas, y el sacristan
pone escuela en el atrio de la iglesia: bajo su palmeta, los nifos
aprenden la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando
las escrituras forales de una casa de mayorazgos ya deshecha.
Maximo Bretal era de aquella casa. Vino a Santiago para estudiar
Teologia, y los primeros tiempos, una vieja que vendia miel traiale
de su aldea el pan de borona para la semana, y el tocino vivia con
otros estudiantes de clérigo en una posada donde solo pagaban la
cama. Son éstos los seminaristas pobres a quienes llaman codeos.
Maximo Bretal ya tenia Ordenes menores cuando entré en nuestra
casa para ser mi pasante de gramatica latina. A mi madre se lo
habia recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal.
Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un
azafate de manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas
dijeron después que debia estar el hechizo que hechizé a mi
hermana Antonia.

VIl. Nuestra madre era muy piadosa y no creia en agueros ni
brujerias, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasion que
consumia a su hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un
aire del otro mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo
bordando en el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el
fondo de un espejo, toda desvanecida, con sus movimientos lentos
que parecian responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la
sonrisa lejana de nosotros: toda blanca y triste, flotante en un
misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco como la
luna... jY mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la mira, y
otra vez se aleja sin ruido!

VIIl. Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana,
igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la capilla de la
Corticela. Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y
alargase a nuestro paso su mano de fantasma goteando agua
bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y veia temblar su boca.
Maximo Bretal, que estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos
nosotros desaparecia, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le
veiamos surgir en la sombra de los arcos. Entrabamos en la capilla,
y él se arrodillaba en las gradas de la puerta, besando las losas
donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Quedaba alli



arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los
hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando saliamos, vi su
brazo de sombra alargarse por delante de mi y enclavijar entre los
dedos un pico de la falda de Antonia:

—iEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber
cuanto sufro... ¢ Ya no quieres mirarme?

Antonia murmurd, blanca como una flor:

—iDéjeme usted, don Maximo!

—No te dejo. Tu eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo
quiero, ya vendra por él la muerte. Mirame, que tus ojos se
confiesen con los mios. jMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la
desgarrd. Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos
claros y terribles. Yo, recordandolo, lloré aquella noche en la
oscuridad, como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra
casa.

IX. Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala llena
con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre
entraba como una sombra y se desvanecia en el estrado. Yo la
sentia suspirar hundida en un rincén del gran sofa de damasco
carmesi, y percibia el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella,
blanca y rubia, siempre vestida de seda, con guante negro en una
mano por la falta de dos dedos, y la otra, que era como una camelia,
toda cubierta de sortijas. Esta fué siempre la que besamos nosotros
y la mano con cine ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro,
solia disimularla entre el pafnolito de encaje, y s6lo al santiguarse la
mostraba entera, tan triste y tan sombria sobre la albura de su
frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi
madre rezaba sumida en el sofa del estrado, y yo, para aprovechar
la raya de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba
mi latin en el otro extremo, abierta la gramatica sobre uno de esos
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veia en
aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna vez mi
madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese mas el balcén.
Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al
atrio, donde seguia paseando el estudiante, entre la bruma del
crepusculo. De pronto, aquella tarde, estando mirandolo,



desaparecio. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la
sala. Era un fraile franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.

X. El padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi
madre, y al volver de su peregrinacion no olvido traerle un rosario
hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequerio,
con la cabeza grande y calva; recordaba los santos romanicos del
portico de la catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba
nuestra casa desde que estaba devuelto a su convento de Santiago.
Yo, al verle entrar, dejé mi gramatica y corri a besarle la mano.
Quedé arrodillado mirandole y esperando su bendicién, y me
parecid que hacia los cuernos. jAy!, cerré los ojos espantado de
aquella burla del demonio. Con un escalofrio comprendi que era
asechanza suya, y como aquellas que traian las historias de santos
que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de
Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar parecida a otra
que se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El padre
Bernardo, que mi abuela diria un santo sobre la tierra, se distrajo
saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidé formular su bendicion
sobre mi cabeza trasquilada vy triste, con las orejas muy separadas,
como para volar. Cabeza de nifio sobre quien pesan las lugubres
cadenas de la infancia: el latin, de dia, y el miedo a los muertos, de
noche. El fraile habl6é en voz baja con mi madre, y mi madre levanto
su mano del guante:

—iSal de aqui, nifio!

Xl. Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi
madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del vestido,
poniéndome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente, porque le hallaba un extrafo parecido con
las gargolas de la catedral. Ella, después de un momento, me
empujé con blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia
las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. Oiase la voz del
franciscano:

—Se trata de salvar un alma...

Basilisa volvié a empujarme:



—\Vete, que tu no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me
agaché cerca de ella. Ya solo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia
saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenia un extrafio parecido con
aquellas figuras de piedra asomadas o tendidas sobre el atrio en la
cornisa de la catedral.

Xll. Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del
franciscano:

—Esta manana fué a nuestro convento un joven tentado por el
diablo. Me cont6 que habia tenido la desgracia de enamorarse, y
que, desesperado, quiso tener la ciencia infernal... Siendo la
medianoche habia impetrado el poder del demonio. El angel malo se
le aparecio en un vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de
viento, que lo causaban sus alas de murciélago al agitarse bajo las
estrellas.

Se oyo un suspiro de mi madre:

—iAy, Dios!

Proseguia el fraile:

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en
sus amores. Dudo el joven, porque tiene el agua del bautismo que
hace a los cristianos, y le alejo con la cruz. Esta mafana,
amaneciendo, llegd a nuestro convento, y en el secreto del
confesonario me hizo su confesién. Le dije que renunciase a sus
practicas diabdlicas, y se nego. Mis consejos no bastaron a
persuadirle. jEs un alma que se condenaral...

Otra vez gimié mi madre:

—iPreferia muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

—NMuerta ella, acaso él triunfase del infierno. Viva, quiza se
pierdan los dos... No basta el poder de una pobre mujer como tu
para luchar contra la ciencia infernal.

Sollozé mi madre:

—iY la gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia estar en oracion meditando
su respuesta; Basilisa la Galinda me tenia apretado contra su



pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojé un
poco los brazos para incorporarse y huir. Pero quedd inmovil,
retenida por aquella voz que luego sono:

—La gracia no esta siempre con nosotros, hija mia. Mana como
una fuente y se seca como ella. Hay almas que sélo piensan en su
salvacion, y nunca sintieron amor por las otras criaturas: son las
fuentes secas. Dime: jque cuidado sinti6 tu corazén al anuncio de
estar en riesgo de perderse un cristiano? ; Qué haces tu por evitar
ese negro concierto con los poderes infernales? jNegarle tu hija
para que la tenga de manos de Satanas!

Gritd mi madre:

—iMas puede el Divino Jesus!

Y el fraile replicé con una voz de venganza:

—EIl amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al
padre, al hijo o al marido es amar figuras de lodo, sin saberlo, con tu
mano negra también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre Después se
oyO un rumor como si se alejase. Basilisa escapo conmigo, y vimos
pasar a nuestro lado un gato negro Al padre Bernardo nadie le vid
salir. Basilisa fué aquella tarde al convento, y vino contando que
estaba en una mision, a muchas leguas.

XIll. jCémo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la luz
de la tarde en todas las estancias!...

Antonia borda cerca del balcon, y nuestra madre recostada en el
canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las
imagenes que tienen los ojos de cristal. Jira un gran silencio en
torno de nuestras almas, y s6lo se oia el péndulo del reloj. Antonia
quedo una vez sonando con la aguja en alto. Alla en el estrado
suspird nuestra madre, y mi hermana agito los parpados como si
despertase, tocaban entonces todas las campanas de muchas
iglesias. Basilisa entr6 con luces, mird detras de las puertas y puso
los tranqueros en las ventanas. Antonia volvio a sonar inclinada
sobre el bordado. Mi madre me llamo con la mano, y me retuvo.
Basilisa trajo su rueca y sentdse en el suelo, cerca del canapé. Yo
sentia que los dientes de mi madre hacian el ruido de una
castaneta. Basilica se puso de rodillas mirandola, y mi madre gimio:

—Echa el gato que arana bajo el canapé.



Basilisa se inclino:

—¢ Dobnde esta el gato? Yo no lo veo.

—¢ Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:

—ijTampoco lo siento!

Gritdé mi madre:

—ijAntonia! jAntonia!

—iAy, diga, seforal

—¢,En qué piensas?

—iEn nada, seforal

—¢ Tu oyes como arafa el gato?

Antonia escuchd un momento:

—iYa no arana!

Mi madre se estremecio6 toda:

—Arafa delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar
una luz, y se le apago en la mano bajo una rafaga que hizo batir
todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre gritaba,
sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, provista de una
rama de olivo, se puso a rociar agua bendita por los rincones.

XIV. Mi madre se retir6é a su alcoba, sono la campanilla y acudio
corriendo Basilisa. Después, Antonia abrio el balcon y mird a la
plaza con ojos de sonambula. Se retir6 andando hacia atras, y luego
escapo. Yo quedeé solo, con la frente pegada a los cristales del
balcon, donde moria la luz de la tarde. Me parecid oir gritos en el
interior de la casa, y no osé moverme, con la vaga impresion de que
eran aquellos gritos algo que yo debia ignorar por ser nifo. Y no me
movia del hueco del balcon, devanando un razonar medroso y
pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como envoltura de
mi alma esa memoria dolorosa de los ninos precoces que con los
ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los
juegos por oirlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa
quedo en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta
encontré a la Galinda:

—iNo barulles, picarito!



Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre.
Tenia la puerta entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado
y un gran olor de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin
moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, con muchos
pafiuelos a la cabeza. Sobre la blancura de la sabana destacaba el
perfil de su mano en el guante negro. Tenia los ojos abiertos, y al
entrar yo los gir6 hacia la puerta, sin remover la cabeza:.

—iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salté al suelo un gato negro que salié corriendo.
Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo
que yo habia podido espantarlo porque era un inocente.

XV.Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de
una habitacion sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Esta
inmovil en su sillén, con las manos en cruz, con muchos pafnuelos a
la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros
hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquél un dia sin horas,
todo en penumbra de media tarde. Y este dia se acaba de repente,
porque entran con luces en la alcoba. Mi madre esta dando gritos:

—ijEse gato!l... jEse gato!... Arrancarmelo, que se me cuelga a la
espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujo
hacia mi madre. Se agaché y me hablé al oido, con la barbeta
temblona, rozandome la cara con sus lunares de pelo:

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de
mi madre. Me acoso después en voz baja:

—¢ Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:

—iNadal!... No siento nada, Basilisa.

—¢ No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢ Ni los pelos del gato?

—iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me
tomo en brazos y me saco al corredor:

—ijAy, picarito, tu has cometido algun pecado; por eso no pudiste
espantar al enemigo malo!



Se volvio a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de
angustia, pensando en mis pecados de nifo. Seguian los gritos en
la alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI. Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy
larga, con luces encendidas delante de las imagenes y
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las puertas
que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cerca de una
mesa donde habia un candelero con dos velas, y me puse a pensar
en la historia del gigante Goliat. Antonia, que pasoé con el pafuelo
sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

—¢ Qué haces ahi?

—Nada.

—¢ Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba
estando enferma nuestra madre. Antonia se alejo por el corredor, y
volvi a pensar en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir
de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la
destreza con que manejo la honda el nifio David: hacia propdsito de
ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del rio.
Tenia como un vago y novelesco presentimiento de poner mis tiros
en la frente palida del estudiante de Bretal. Y volvié a pasar Antonia
con un braserillo donde se quemaba espliego:

—¢ Por qué no te acuestas, niio?

Y otra vez se fué corriendo por el corredor. No me acosté, pero
me dormi con la cabeza apoyada en la mesa.

XVII. No sé si fué una noche, si fueron muchas, porque la casa
estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las imagenes.
Recuerdo que entre suefios oia los gritos de mi madre, las
conversaciones misteriosas de los criados, el rechinar de las puertas
y una campanilla que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venia
por el candelero, se lo llevaba un momento y lo traia con dos velas
nuevas que apenas alumbraban. Una de estas veces, al levantar la
sien de encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa
que estaba cosiendo, sentado al otro lado: era muy pequefio, con la
frente calva y un chaleco encarnado. Me saludé sonriendo:

—¢,Se dormia, estudioso puer?

Basilisa espabilo las velas:



—¢,No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio recordé al senor Juan de Alberte. Le
habia visto algunas tardes que me llevo la vieja a las torres de la
catedral. El hermano de Basilisa cosia bajo una béveda,
remendando sotanas. Suspird la Galinda:

—Esta aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empece a llorar, y los dos viejos me dijeron que no luciese
ruido. Se oia la voz de mi madre:

—ijEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entré en aquella alcoba, que estaba al pie de la
escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura
unas palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y
por los costados. Después me entrega la cruz, y ella toma las tijeras
de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que
tienen un son de hierro al abrirse:

—Habernos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre que seguia
gritando:

—ijEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... yo quedo
aqui, en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo
revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios Una
mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, palida y suplicante.
Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana, negros,
profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama sin ruido, y puse la cruz
sobre las almohadas. Alla en la puerta, toda encogida sobre el
umbral, estaba Basilisa la Galinda. Sélo la vi un momento, mientras
trepe a la cama, porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi
madre empezo a retorcerse, y un gato negro escapo de entre las
ropas hacia la puerta. Cerré los 0jos, y con ellos cerrados, oi sonar
las tijeras de Basilisa: Después la vieja llegdse a la cama donde mi
madre se retorcia, y me saco en brazos de la alcoba: En el corredor
cerca de la mesa que tenia detras la sombra enana del sastre, a la
luz de las velas, ensefiaba dos recortes negros que le manchaban



las manos de sangre, y decia que eran las orejas del gato. Y el viejo
se ponia la capa, para avisar los santos dleos.

XVIII. Llendse la casa de olor de cera y murmullo de gente que
reza en confuso son... Entré un clérigo revestido, andando de prisa,
con una mano de perfil sobre la boca. Se metia por las puertas
guiado por Juan de Alberto: El sastre, con la cabeza vuelta, corretea
tieso y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la
gorra por la visera, como hacen los menestrales en las procesiones.
Detras seguia un grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. |ba por
el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin
extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y
comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegé
hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con
mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la
Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas manos que
salian de los manteos oscuros, y volvian prestamente a juntarse
sobre las cruces de los rosarios: Eran las manos sarmentosas de las
viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared,
con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi
madre, una sefiora llorosa que tenia un pafuelo perfumado, y me
parecio toda morada como una dalia con el habito nazareno, me
tomo de la mano y se arrodillé conmigo, ayudandome a tener una
vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo latino,
leyendo en su libro...

Después alzaren las coberturas y descubrieron los pies de mi
madre, rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba muerta, y
quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios de aquella sefiora
tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia un terror de gritar, una
prudencia helada, una aridez sutil, un recato perverso de moverme
entre los brazos y el seno de aquella dama toda blanca y morada,
que inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a
sostener la vela funeraria.

XIX. La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefiora,
y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y
amarilla, con las manos arrebujadas entre los pliegues de la sabana.
Basilisa me alz6 del suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adi6s, neno. Dile: Adids, madre mia, mas no te vereé.



Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de
respirar, volvié a levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos
sarmentosas:

—iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor...
Bésala, neno.

Y me doblé sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos
parpados inmoviles, empeceé a gritar, revolviendome entre los brazos
de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama
apareciose Antonia. Me arrebaté a la vieja criada y me apretd contra
el pecho sollozando y ahogandose. Bajo los besos acongojados de
mi hermana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, senti un gran
desconsuelo... Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una
expresion de dolor extrano y obstinado. Ya en otra estancia, sentada
en una silla baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a
besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano, rie, rie, rie...
Una sefora le da aire con su panolito; otra, con los ojos asustados,
destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua,
tembloroso en la bandeja de metal.

XX. Yo estaba en un rincdn, sumido en una pena confusa, que me
hacia doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y
a ratos me distraia oyendo otros lloros. Debia ser cerca de media
noche cuando abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el
fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su
caja negra. Yo entré en la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco
de la ventana. Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el
hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y
escupia en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre enano y
garboso, del chaleco encarnado, tenia no sé qué destreza
bufonesca ni arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplandose los
dedos.

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de
llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.

XXI. Rayando el dia, entrd en la alcoba una sefora muy alta, con
los ojos negros y el cabello blanco. Aquella sefiora besé a mi madre
en los ojos mal cerrados, sin miedo al frio de la muerte y casi sin
llorar. Después se arrodillé entre dos cirios, y mojaba en agua
bendita una rama de olivo y la sacudia sobre el cuerpo de la muerta.



Entré Basilisa buscandome con la mirada, y alzé la mano
llamandome:

—iMira la abuela, picarito!

jEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la
montana, que estaba a siete legua? de Santiago. Yo sentia en aquel
momento un golpe de herraduras sobre las losas del zaguan donde
la mula habia quedado atada. Era un golpe que parecia resonar en
el vacio de la casa llena de lloros. Y me llamé desde la puerta mi
hermana Antonia:

—iNino! jNifo!

Sali muy despacio, bajo la recomendacion de la vieja criada.
Antonia me tomoé de la mano y me llevé a un rincon:

—ijEsa sefora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¢ Y por qué no me besa?

Antonia quedd un momento pensativa, mientras se enjugaba los
0jos:

—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rezd mucho tiempo. Al fin se levanté preguntando por nosotros, y
Antonia me arrastré de la mano. La abuela ya llevaba un panuelo de
luto sobre el crespo cabello, todo de plata, que parecia realzar el
negro fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y
todavia recuerdo la impresion que me produjo aquella mano de
aldeana, aspera y sin ternura. Nos hablé en dialecto:

—NMurio la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro
amparo no tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque esta casa
se cierra. Manana, después de las misas, nos pondremos al camino.

XXII. Al dia siguiente mi abuela cerro la casa, y nos pusimos en
camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle
montado en la mula de un montanés que me llavaba delante en el
arzén, y oia en la casa batir las puertas, y gritar buscando a mi
hermana Antonia. No la encontraban, y con los rostros demudados
salian a los balcones, y tornaban a entrarse y a correr las estancias
vacias, donde andaba el viento a batir las puertas, y las voces
gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una beata
la descubrié desmayada en el tejado. La llamamos y abrid los ojos
bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un mal suefo.



Para bajarla del tejado, un sacristan con sotana y en mangas de
camisa saca una larga escalera. Y cuando partiamos, se apareci6
en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal.
Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella crei ver el recorte
sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XXIII. En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios
del mundo, las almas todavia conservan los ojos abiertos para el

milagro.



DEL MISTERIO

jHay también un demonio familiar! Yo recuerdo que, cuando era
nifo, iba todas las noches a la tertulia de mi abuela una vieja que
sabia estas cosas medrosas y terribles del misterio. Era una sefiora
linajuda y devota que habitaba un caserdn en la Rua de los Plateros.
Recuerdo que se pasaba las horas haciendo calceta tras los
cristales de su balcon, con el gato en la falda. Dofia Soledad
Amarante era alta, consumida, con el cabello siempre fosco,
manchado por grandes mechones blancos, y las mejillas
descarnadas, esas mejillas de dolorida expresion que parecen vivir
huérfanas de besos y de caricias. Aquella sefiora me infundia un
vago terror, porque contaba que en el, silencio de las altas horas oia
el vuelo de las almas que se van, y que evocaban en el fondo de los
espejos los rostros lividos que miran con ojos agonicos. No, no
olvidaré nunca la impresion que me causaba verla llegar al
comienzo de la noche y sentarse en el sofa del estrado al par de mi
abuela. Dofia Soledad extendia un momento sobre el brasero las
manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una bolsa de
terciopelo carmesi y comenzaba la tarea. De tiempo en tiempo solia
lamentarse:

—ijAy, Jesus!

Una noche llegd. Yo estaba medio dormido cu el regazo de mi
madre, y, sin embargo, senti el peso magnético de sus ojos que me
miraban. Mi madre también debié de advertir el maleficio de
aquellas pupilas, que tenian el venenoso color de las turquesas,
porque sus brazos me estrecharon mas. Doha Soledad tomo asiento
en el sofa, y en voz baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentia la
respiracion anhelosa de mi madre, que las observaba queriendo



adivinar sus palabras. Un reloj dio las siete. Mi abuela se paso el
pafuelo por los 0jos, y con la voz un poco insegura le dijo a mi
madre:

—¢ Por qué no acuestas a ese nifio?

Mi madre se levantdé conmigo en brazos, y me llevo al estrado
para que besase a las dos sefioras. Yo jamas senti tan vivo el terror
de dofia Soledad. Me pasé su mano de momia por la cara y me dijo:

—ijCbomo te le pareces!

Y mi abuela murmuré al besarme:

—iReza por él, hijo mio!

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legitimista en la
carcel de Santiago. Yo, conmovido, escondi la cabeza en el hombro
de mi madre, que me estrechd con angustia:

—iPobres de nosotros, hijo!

Después me sofocd con sus tiesos, mientras sus ojos, aquellos
ojos tan bellos, se abrian sobre mi enloquecidos tragicos:

—iHijo de mi alma, otra nueva desgracia nos amenaza! Dona
Soledad dejo un momento la calceta y murmuré con la voz lejana de
una sibila:

—A tu marido no le ocurre ninguna desgracia.

Y mi abuela suspiro:

—Acuesta al nino.

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre:

—iNo quiero que me acuesten! Tengo miedo de quedarme solo.
iNo quiero que me acuesten!...

Mi madre me acaricié con una mano nerviosa, que casi me hacia
dano, y luego, volviéndose a las dos sefioras suplico sollozante:

—iNo me atormenten! Diganme qué le sucede a mi marido. Tengo
valor para saberlo todo.

Dofia Soledad alz6 sobre nosotros la mirada, aquella mirada que
tenia el color maléfico de las turquesas, y habld con la voz llena de
misterio, mientras sus dedos de momia movian las agujas de la
calceta:

—iAy, Jesus!... A tu marido nadale sucede. Tiene un demonio que
le defiende. Pero ha derramado sangre...

Mi madre repitié en voz baja y mondétona, como si el alma
estuviese ausente:



—¢ Ha derramado sangre?

—Esta noche huyo de la carcel matando al carcelero. Lo he visto
en mi suefo.

Mi madre reprimio un grito y tuvo que sentarse para no caer.
Estaba palida, pero en sus ojos habia el fuego de una esperanza
tragica. Con las manos juntas interrogé:

—¢,Se ha salvado?

—No sé.

—¢Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo de mi madre,
con los ojos asustados puestos en dofa Soledad. La sala estaba
casi a oscuras: En la calle cantaba el violin de un ciego, y el
esquilon de las monjas volteaba anunciando la novena. Doina
Soledad se levant6 del sofa y andando sin ruido la vimos alejarse
hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se desvanecio.
Advertiase apenas la figura negra y la blancura de las manos
inmoviles, en alto. Al poco comenzo6 a gemir débilmente, como si
sofnase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre,
oprimiéndome la boca, me decia ronca y trastornada:

—Calla, que vamos a saber de tu padre.

Yo me limpiaba las lagrimas para seguir viendo en la sombra la
figura de dofla Soledad. Mi madre interrogoé con la voz resuelta y
sombria:

—¢ Puede verle?

—Si... Corre por un camino lleno de riesgos, ahora solitario. Va
solo por él... Nadie le sigue. Se ha detenido en la orilla de un rio y
teme pasarlo. Es un rio como un mar...

—iVirgen mia, que no lo pase!

—En la otra orilla hay un bando de palomas blancas.

—¢ Esta en salvo?

—Si... Tiene un demonio que le protege. La sombra del muerto no
puede nada contra él. La sangre que derramé su mano, yo la veo
caer gota a gota sobre una cabeza inocente...

Una puerta batid lejos. Todos sentimos que alguien entraba en la
sala. Mis cabellos se erizaron. Un aliento frio me rozo6 la frente, y los
brazos invisibles de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo



de mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, y en el fondo
nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco
la mate lividez del rostro, y la figura con sudario y un puial en la
garganta sangrienta. Mi madre, asustada viendome temblar, me
estrechaba contra su pecho. Yo je mostre el espejo, pero ella no vio
nada: Dofia Soledad dejo caer los brazos, hasta entonces inmoviles
en alto, y desde el otro extremo de la sala, saliendo de las tinieblas
como de un suefo, vino hacia nosotros. Su voz de sibila parecia
venir también de muy lejos:

—iAy, Jesus! Sélo los ojos del nifio le han visto. La sangre cae
gota a gota sobre la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la sombra
vengativa del muerto. Toda la vida ira tras él. Hallabase en pecado
cuando dej6 el mundo, y es una sombra infernal. No puede
perdonar. Un dia desclavara el pufal que lleva en la garganta para
herir al inocente.

Mis ojos de nifio conservaron mucho tiempo el espanto de lo que
entonces vieron, y mis oidos han vuelto a sentir muchas veces las
pisadas del fantasma que camina a mi lado implacable y funesto, sin
dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al peso de
torvas pasiones y anhelos purisimos, se asome fuera de la torre,
donde suefa cautiva hace treinta anos. jAhora mismo estoy oyendo
las silenciosas pisadas del alcaide carcelero!



A MEDIANOCHE

Corren jinete y espolique entre una nube de polvo: En la lejania
son apenas dos bultos que se destacan por oscuro sobre el fondo
sangriento del ocaso. La hora, el sitio y lo solitario del camino,
ayudan al misterio de aquellas sombras fugitivas. En una
encrucijada el jinete tird de las riendas al caballo y lo pard, dudando
entre tomar el camino de ruedas o el de herradura. El espolique que
corria delante, parandose a su vez y mirando alternativamente a una
y otra senda, interrogo:

—¢,Por donde echamos, mi amo?

El jinete dudo un instante antes de decidirse, y después contesto:

—Por donde sea mas corto.

—Como mas corto es por el monte. Pero por el camino real se
evita pasar de noche la robleda del molino... jTiene una famal!...

Volvio a sus dudas el de a caballo, y tras un momento de silencio
a preguntar:

—¢,Qué distancia hay por el monte?

—Habra como cosa de unas tres leguas.

—¢,Y por el camino real?

—Pues habra como cosa de cinco.

El jinete dej6é de refrenar el caballo:

—ijPor el monte!

Y sin detenerse echo por el viejo camino que serpentea a través
del descampado donde apenas crece una yerba desmedrada y
amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban
sobre la laguna pantanosa. El mezo, que se habia quedado un tanto
atras observando el aspecto del cielo y el dilatado horizonte donde



aparecian ya muy desvaidos los arreboles del ocaso, corrid a
emparejarse con el jinete:

—iPique bien, mi amo! Si pica puede ser que aun tengamos luna
para pasar la robleda.

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los alamos que marcan
la linea irregular del rio. Cerrd la noche y comenzé a ventar en
rafagas que pasaban veloces y roncas, inclinando los arboles sobre
el camino, con un largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y
espolique corrieron mucho tiempo en la oscuridad profunda de una
noche sin estrellas. Ya se percibia el rumor de la corriente que
alimenta el molino y la masa oscura del robledal, cuando el mozo
advirtié en voz baja:

—Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar.

—No hay cuidado.

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la misma
conformidad, porque tampoco tenia temor, y en la misma puente le
salieron dos hombres y robaronle, y no lo mataron por milagro
divino.

—Esos son cuentos.

—ijTan cierto como que todos nos hemos de morir!

El jinete guardo silencio. Percibiase mas cerca el rumor de la
corriente aprisionada en los viejos dornajos del molino; era un rumor
lleno de vaguedad y de misterio que tan pronto fingia alarido de can
que ventea la muerte como un gemido de hombre a quien quitan la
vida. El espolique corria al flanco del caballo. Alla en la hondonada
recortaba su oscura silueta una iglesia cuyas campanas sonaban
lentamente con el toque del nublado. El jinete murmuro:

—Ya estamos cerca de la rectoral.

Y respondié el espolique:

—Engana mucho la luna, mi amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separadas con
fuerza, y una sombra salté en mitad del camino:

—ijAlto! La bolsa o la vida.

Encabritdse el caballo, y el resplandor de un fogonazo iluminé con
azulada vislumbre el rostro zaino y barbinegro de un hombre que
tenia asidas las riendas y que se tambale6 y cayo pesadamente. El
espolique inclinése a mirarle, y creyo reconocerle.



—Mi amo, paréceme el Chipén.

—¢ Quién dices?

—EI hijo del molinero.

—iDios le haya perdonado!

—ijAmeén!

—¢ Tu le conocias?

—iEra mismamente un Satanas!

Estaba tendido en medio del camino. Tenia una hoz asida con la
diestra, descalzos los pies que parecian de cera, la boca llena de
tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corria de la
frente. El jinete, afirmandose en la silla, le hinco las espuelas al
caballo, que temblaba, y le hizo saltar por encima. El espolique le
siguid. Chispearon bajo los cascos las piedras del camino, y amo y
criado se perdieron en la oscuridad. Pronto descubrieron el molino
en un claro del ramaje que iluminaba la luna. Era de aspecto
sospechoso y estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral
dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecia hallarse en
espera. El espolique la interrogé azorado:

—¢ Lleva agua la presa?

La vieja se incorpord sobresaltada:

—Agua no falta, hijo.

—¢ A quién aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace, por tomar la luna. Tengo
molienda para toda la noche y hay que velar.

—¢ No esta el pariente?

—No esta. Fuése a la villa para cumplir con la sefiora, mi ama, a
quien pagamos un foro de doce ferrados de trigo y doce de centeno.

—¢Y el rapaz?

—NMarchése anochecido. jCosas de rapaces! Pididle relacién a
una moza de la aldea y tiene con ella parrafeo todas las noches.

—Bien dice: jCosas de rapaces!

—Aqui estoy esperandole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alej6 corriendo para dar alcance al jinete.
Emparejase y siguidé jadeante al flanco del caballo:

—ijNo me andaba enganado, mi amo!

—Parece que no.



—iEra aquel que dije!...

—iY la madre esperandole!...

Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de misterio.
Habian dejado el camino de herradura por otro de ruedas cuando se
cruzaron con un arriero que iba medio dormido sobre su mula,
arrebujado en una manta. Apartados sobre la orilla del camino
secretearon amo y criado:

—NMadruga la gente de la feria...

—Nos exponemos a un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—Tu, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la barca.

—¢, Y si no se atopan alli los mozos de la partida?

—Estara, cuando menos, don Ramon Maria. ¢ No te ha dicho que
me esperaba?

—Eso dijome, si sefior.

—¢,Qué hora sera?

—~Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos.

—Aun hay tres horas de noche.

—Eso habra. ; Conoce el camino?

—Creo que si.

—Mas mejor, salvo su parecer, seria que llegasemos a la puente,
y luego yo volveriame por la vereda, que es camino mas seguro.

—No repliques, rapaz.

—ijDame pavor el muerto!

—Aun alcanzas compaiiia.

Y sefalaba al arriero que subia el camino lleno de charcos, donde
se reflejaba la luna.

—ijPuede recelarse!

—Disimulas. Monta si quieres......

Obedeci6 el espolique, y una vez sobre la silla se incliné para
escuchar al caballero, que le intimé en voz baja:

—iTe va la vida en callar!

Y con esto arrenddse el encubierto, para dejarle paso, un dedo
puesto sobre los labios: Al verse solo, se santigué devotamente.
¢,Adonde iba? ;Quién era? Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un
cabecilla que volvia de Portugal. Pero de las viejas historias, de los
viejos caminos, nunca se sabe el fin.



Ml BISABUELO

Don Manuel Bermudez y Bolafio, mi bisabuelo, fué un caballero
alto, seco, con los ojos verdes y el perfil purisimo: Hablaba poco,
paseaba solo, era orgulloso, violento y muy justiciero. Recuerdo que
algunos dias en la mejilla derecha tenia una roseola, casi una llaga:
De aquella roseola la gente del pueblo murmuraba que era un beso
de las brujas, y a medias palabras venian a decir lo mismo mis tias
las Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de un
viejo caduco y temblon que paseaba al abrigo de la iglesia en las
tardes largas y doradas jQué amorosa evocacion tiene para mi
aquel tiempo! jDorado es tu nombre, Santa Maria de Louro! jDurada
tu iglesia con nidos de golondrinas! jDoradas tus piedras! jToda tu
dorada, villa de Seforio!

De la casa que tuvo alli mi bisabuelo sélo queda una parra vieja
que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco en los libros
parroquiales; pero en torno de la sombra de mi bisabuelo flota
todavia una leyenda. Recuerdo que toda la parentela le tenia por un
loco atrabiliario. Yo era un nifo y se recataban de hablar en mi
presencia; sin embargo, por palabras vagas llegué a descubrir que
mi bisabuelo habia estado preso en la carcel de Santiago. En medio
de una gran angustia presentia que era culpado de algun crimen
lejano, y que habia salido libre por dinero. Muchas noches no podia
dormir, cavilando en aque! misterio, y se me oprimia el corazon si en
las altas horas oia la voz embarullada del viejo caballero que
sofaba a gritos: Dormia mi bisabuelo en una gran sala de la torre,
con un criado a la puerta, y yo lo suponia lleno de remordimientos,
turbado su suefio por fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan
adusto me queria mucho, y correspondiale mi candor de nifio



rezando para que le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frias
las manos de mi bisabuelo cuando supe como se habian cubierto de
sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido
siempre la cronica de la familia: Micaela hilaba su copo en la
antesala redonda, y contaba a los otros criados las grandezas de la
casa Yy las historias de los mayores. De mi bisabuelo recordaba que
era un gran cazador, y que una tarde, cuando volvia de tirar a las
perdices, salié a esperarle en el camino del monte el cabezalero de
un foral que tenia en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija
suya guiaba de la mano. Iba con la cabeza descubierta al encuentro
del caballero:

—iUn angel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lagrimas. Don Manuel Bermudez le
interrogd breve y muy adusto:

—¢ Ha muerto tu madre?

—iNo lo permita Dios!

—¢,Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio estan en la carcel dos de mis hijos.
iQuiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda por
las puertas con una obliga escrita, y va tomando las firmas para que
ninguno vuelva a meter los ganados en las Branas del Rey.

Suspird la mocina que guiba a su padre:

—Yo lo vide a la puerta de tio Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos nifios que volvian del monte
agobiados bajo grandes haces de carrancas. Todos rodearon a don
Manuel Bermudez:

—Ya los pobres no podemos vivir. EI monte donde rozabamos nos
lo quita un ladrén de la villa.

Clamo el ciego:

—NMas os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras
como ésas estan en la carcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimi6 la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre
Agueda.

Cuentan que mi bisabuelo al oir esto dié una voz muy enojado,
imponiendo silencio:



—iHabla tu, Serenin! jQue yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedé en medio del
camino con la cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol
poniente: Llamabase Serenin de Bretal, y su madre, una labradora
de cien afnos, Agueda la del Monte. Esta mujer habia sido nodriza
de mi bisabuelo, quien le guardaba amor tan grande, que algunas
veces cuando andaba de caceria llegabase a visitarla, y sentabase
bajo el emparrado a merendar en su compana un cuenco de leche
presa. Don Manuel Bermudez, amparado en una sombra del
camino, silencioso y adusto, oia la querella de Serenin de Bretal:

—ijAcaban con nos! {No sabemos ya donde ir a rozar las
carrascas, ni donde llevar los ganados! Por puertas nos deja a todos
los labradores el escribano Malvido. Los montes, que eran nuestros,
nos los roban con papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas,
y porque reclamaron contra este fuero, tengo dos hijos en la carcel.
i Ya solamente nos queda a los labradores ponernos una piedra al
cuello y echarnos de cabeza al rio!

Se levanté un murmullo popular:

—¢ Adonde iras que no penares?

—ilLa suerte del pobre es pasar trabajos!

—Para el pobre nunca hay sol.

—iSufrir y penar! jSufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con
otras que volvian de los mercados, formaban corro en torno del
ciego labrador, y a lo lejos una cuadrilla de cavadores escuchaba en
la linde de |la heredad descansando sobre las azadas. Don Manuel
Bermudez los mir6 a todos muy despacio, y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. 4 Por qué no matais a ese perro
rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer grité dejando
caer su haz de carrascas y mesandose:

—iPorque no hay hombres, sefior! jPorque no hay hombres!

Desde lejos dejo oir su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvié la mujer:

—¢,Quién vos las ata? jEl miedo! jCallad, castrados! ;Qué boca
hablé por mi, cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me



dejaron como me veo, sin mas amparo que el cielo que me cubre?
iCallad, castrados!

Una vieja que venia hacia el camino, atravesando por los
maizales, respondid con otras voces:

—iHay que acabar, con los verdugos! jHay que acabar con ellos!

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyandose en un palo, alta,
encorvada, vestida de luto. El caballero la mird lleno de piedad:

—¢ Por qué te has movido de tu puerta, Agueda?

—iPara mirarte, sol de oro!

Serenin de Bretal volvid los ojos velados hacia donde sonaba la
voz de la centenaria, y grit6 a los vientos:

—iYa depusimos nuestro pleito al amo!

Agueda la del Monte se habia sentado en una piedra del camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¢, Qué vos ha dicho?

Repuso Serenin, en medio del murmullo de muchas voces:

—EI que naci6 de nobleza tiene un sentir, y otro el que nacié de la
tierra.

Agueda la del Monte se levanté apoyandose en el palo: Habia
sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecia muy alta, tenia
los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

—iSin escucharlas, sé las palabras de mi rey! |El rey que yo crié
tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra! jAcabar con los
verdugos! jAcabar con ellos! {Sin escucharlas, sé las palabras de mi
rey!

Clamé Serenin:

—iYo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en la
carcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

jEstas carrascas habian de ser para quemar vivo a ese ladron de
los pobres!

Se levanté sobre la ola una voz ya ronca:

—¢ Donde estan los hombres? jTodos son castrados!

Y de pronto se aplaco el vocerio. Una lengua medrosa
recomendo:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. jMirad quién
viene!



Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un
jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan que
entonces mi bisabuelo se volvié a los cavadores que estaban en la
linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. 4 Alguno de vosotros
quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacdse uno entre los mas
viejos:

—El gavilan vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro
viene.

—¢ No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahinco:

—ijSomos unos pobres, sefior mayorazgo! jCativos de nos! jHijos
de la tierra!

Agueda la del Monte se levanto con el regazo lleno de piedras:

—ilLas mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer por
un atajo, pero mi bisabuelo parece ser le llamo con grandes voces:

—Senor Malvido, aca le estamos esperando para hacer una
buena justicia.

Respondio el otro muy alegre:

—iFalta hace, sefior mayorazgo! jEsta gente es contumaz!

Se acerco trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echose a
escopeta a la cara: Cuando le tuvo encafionado le grito:

—iEsta es mi justicia, sefior Malvido!

Y de un tiro le dobld en tierra con la cabeza ensangrentada.
Agueda la del Mente se arrodill6é con los brazos abiertos, al pie de
mi bisabuelo, que posd su mano blanca sobre la cabeza de la
centenaria, y le dijo:

—iBuena leche me has dado, madre Agueda!

Todos habian huido, y eran los dos solos en medio del camino,
frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a raiz de aquel
suceso mi bisabuelo habia estado algun tiempo en la carcel de
Santiago. El hecho es cierto, pero fué otro el motivo. Muchos anos
después, para una informacion genealdgica, he tenido que revolver
papeles viejos, y pude averiguar que aquella prision habia sido por
pertenecer al partido de los apostolicos el senor coronel de Milicias



don Manuel Bermudez y Bolafo. Era yo estudiante cuando llegué a
formarme cabal idea de mi bisabuelo. Creo que ha sido un caracter
extraordinario, y asi estimo sobre todas mis sangres la herencia
suya. Aun ahora, vencido por tantos desenganos, recuerdo con
orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, despechada conmigo
toda mi parentela, decian las viejas santiguandose: jOtro don
Manuel Bermudez! jBendito Dios!



ROSARITO

|. Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de
damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo,
cabecea el suefio la anciana condesa de Cela. Los mechones
plateados de sus cabellos, escapandose de la toca de encajes,
rozan con intermitencias los naipes alineados para un solitario. En el
otro extremo del canapé, esta su nieta Rosarito. Aunque muy
piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta
atencion a la vida del santo del dia, que el capellan del Pazo lee en
alta voz, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos de
recia armazon dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y se
queda como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin que se
abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos. jNo mas
misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella nifia pensativa y
blanca! Vista a la tenue claridad de la lampara, con la rubia cabeza
en divino escorzo; la sombra de las pestafas temblando en el marfil
de la mejilla; y el busto delicado y gentil destacandose en penumbra
incierta sobre la dorada talla, y el damasco azul celeste del canapé,
Rosarito recordaba esas ingenuas maconas pintadas sobre fondo
de estrellas y luceros.

ll. La nina entorna los 0jos, palidece, y sus labios, agitados por
temblor extrafno, dejan escapar un grito:

—ijJesusl!... jQué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo; y mirandola por encima de los
espejuelos carraspea:

—¢ Alguna araina, eh, senorita?...

Rosarito mueve la cabeza:

—iNo, sefior, no!



Rosarito estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenia esa
inseguridad delatora del miedo y de la angustia. En vano por
aparecer serena quiso continuar la labor que yacia en su regazo.
Temblaba demasiado entre aquellas manos palidas, transparentes
como las de una santa; manos misticas y ardientes, que parecian
adelgazadas en la oracion por el suave roce de las cuentas del
rosario. Profundamente abstraida clavé las agujas en el brazo del
canapé. Despueés, con voz baja e intima, cual si hablase consigo
misma, balbucio:

—ijdesusl... Qué cosa tan extrana!

Al mismo tiempo entorno los parpados, y cruzo las manos sobre el
seno de candidas y gloriosas lineas: parecia sonar. El capellan la
mird con extraneza:

—¢,Qué le pasa, seforita Rosario?

La nifia entreabrid los ojos y lanzé un suspiro:

—¢ Diga, don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...

—iUn aviso del otro mundo!... ; Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigidé una nueva mirada al
misterioso y dormido jardin, a través de cuyos ramajes se filtraba la
blanca luz de la luna; luego, en voz débil y temblorosa, murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta a
don Miguel Montenegro...

—¢ Don Migue!, senorita?... 4 Esta usted segura?

—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—Pero ¢ usted recuerda a don Miguel Montenegro? Si lo menos
hace diez afos que esta en la emigracion.

—NMe acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo
muy nifa, y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de Santiago,
donde le tenian preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don
Miguel era muy alto, con el bigote muy retorcido y el pelo blanco y
rzoso.

El capellan asintio:

—Justamente, justamente. A los treinta afos tenia la cabeza mas
blanca que yo ahora. Sin duda, usted habra oido referir la historia...

Rosarito juntd las manos:

—iOh! jCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.



Se interrumpid viendo enderezarse a la condesa. La anciana
sefiora mird a su nieta con severidad, y todavia mal despierta
murmuro:

—¢,Qué tanto tienes que hablar, nifia? Deja leer a don Hehido.

Rosarito inclind la cabeza y se puso a mover las agujas de su
labor. Pero don Benicio, que no estaba en animo de seguir leyendo,
cerro el libro y bajo los anteojos hasta la punta de la nariz:

—Hablabamos del famoso don Miguel, sefiora condesa. Don
Miguel Montenegro, emparentado, si no me engafo, con la ilustre
casa de los condes de Cela...

La anciana le interrumpio:

—¢ Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversacion?
¢, También usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que
esta en el pais, y que conspira. El cura de Cela, que le conocio
mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Barbanzon, disfrazado
de chalan.

Don Benicio se quitd los anteojos vivamente:

—iHum! He ahi una noticia, y una noticia de las mas
extraordinarias. Pero ¢no se equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogio de hombros:

—iQué! ;Lo duda usted? Pues yo no. jConozco harto bien a mi
sefor primo!

—Los afnos quebrantan las pefnas, senora condesa: cuatro anduve
yo por las montafas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy,
mientras otros baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a
Dios en la misa el triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdefiosa asomo en la desdentada boca de la
linajuda senora:

—Pero ¢ quiere usted compararse, don Benicio?... Ciertamente
que en el caso de mi primo cualquiera se miraria antes de atravesar
la frontera; pero esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era
mi tio don José, loco es el hijo y locos seran los nietos. Usted habra
oido mil veces en casa de los curas hablar de don Miguel; pues
bien: todo lo que se cuenta no es nada comparada con lo que ese
hombre ha hecho.

El clérigo repitio a media voz:



—Ya sé, ya sé... Tengo oido mucho. jEs un hombre terrible, un
libertino, un mason!

La condesa alzo los ojos al cielo y suspiro:

—¢ Vendra a nuestra casa? ;,Qué le parece a usted?

—¢,Quién sabe? Conoce el buen corazon de la sefiora condesa.

El capellan saco del pecho de su leviton un gran pafiuelo a
cuadros azules y lo sacudid en el aire con suma parsimonia;
después se limpio la calva:

—ijSeria una verdadera desgracia! Si la sefiora atendiese mi
consejo, le cerraria la puerta.

Rosarito lanzé un suspiro. Su abuela la mir6 severamente y se
puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, don Benicio. Esta visto que usted no le
conoce. Yo le cerraria la puerta y él la echaria abajo. Por lo demas,
tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nifia temblaba la sonrisa
palida de los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus
pupilas brillaba una lagrima rota. De pronto lanzé un grito. Parado
en el umbral de la puerta estaba un hombre de cabellos blancos,
estatura gentil y talle todavia arrogante y erguido.

lll. Don Miguel de Montenegro podria frisar en los sesenta afos.
Tenia ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos
de la montafia gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y
linajuda cuyo blason lucia dieciséis cuarteles de nobleza, y una
corona real en el jefe. Don Miguel, con gran escandalo de sus
deudos y allegados, al volver de su primera emigracion hizo picar
las armas que campeaban sobre la puerta de su pazo solariego, un
caseron antiguo y ruinoso mandado edificar por el mariscal
Montenegro, que figur6 en las guerras de Felipe V y fué el mas
notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el pais memoria
de aquel seforon exceéntrico, déspota y cazador, beodo y
hospitalario. Don Miguel a los treinta afios habia malbaratado su
patrimonio: solamente conservo las rentas y tierras de vinculo, el
pazo y una capellania, todo lo cual apenas le daba para comer.
Entonces empezo su vida de conspirador y aventurero, vida tan
llena de riesgos y azares como la de aquellos segundones hidalgos
gue se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de



amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en mason, fingia gran
menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, lo que no
impedia que fuese altivo y cruel como un arabe noble. Interiormente
sentiase orgulloso de su abolengo, y, pese a su despreocupacion
dantoniana, placiale referir la leyenda heraldica que hace descender
a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el conde
de Cela al de Altamira, con todos se igualaba y a todos llamaba
primos, como se llaman entre si los reyes. En cambio, despreciaba
a los hidalgos sus vecinos y se burlaba de ellos sentandolos a su
mesa y haciendo sentar a sus criados. Era cosa de ver a don Miguel
erguirse cuan alto era, con el vaso desbordante, gritando con
aquella engolada voz de gran sefior que ponia asombro en sus
huéspedes:

—En mi casa, sefores, todos los hombres son iguales. Aqui es
ley la doctrina del filésofo de Judea.

Don Miguel era uno de esos locos de buena vena, con maneras
de gran senor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullia de
continuo en él una desesperacion sin causa ni objeto, tan pronto
arrebatada como burlona, ruidosa como sombria. Atribuiansele
cosas verdaderamente extraordinarias. Cuando volvio de su primera
emigracion encontrése hecha la leyenda. Los viejos liberales
partidarios de Riego contaban que le habia blanqueado el cabello
desde que una sentencia de muerte tuviérale tres dias en capilla, de
la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia. Pero las
damiselas de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran cuando
recitan a sus nietas los versos de E/ Trovador, referian algo mucho
mas hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del
romanticismo, y fué preciso suponerle victima de tragicos amores.
iCuantas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la
historia de aquellos cabellos blancos! Contabala siempre su tia la de
Camarasa—una seforita cincuentona que leia novelas con el ardor
de una colegiala, y todavia cantaba en los estrados aristocraticos de
Compostela melancélicas tonadas del ano treinta—. Amada de
Camarasa conoci6 a don Miguel en Lisboa, cuando las bodas del
infante don Migue!. Era ella una nifa, y habiale quedado muy
presente la sombria figura de aquel emigrado espariol de erguido



talle y ademan altivo, que todas las mananas se paseaba con el
poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un paso sin
golpear fieramente el suelo con la contera de su cana de Indias.
Amada de Camarasa, no podia menos de suspirar siempre que
hacia memoria de los alegres afos pasados en Lisboa. jQuiza
volvia a ver con los ojos de la imaginacion la figura de cierto hidalgo
lusitano de moreno rostro y amante labia, que habia sido la unica
pasion de su juventud!... Pero ésta es otra historia que nada tiene
que ver con la de don Miguel de Montenegro.

IV. El mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa
sala, y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado en
largo leviton.

—Buenas noches, condesa de Cela. jHe aqui a tu primo
Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura
sala del pazo, parecia mas poderosa y mas hueca. La condesa, sin
manifestar extrafieza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, sefor mio.

Don Miguel se atuso el bigote, y sonrid, como hombre
acostumbrado a tales desvios y que los tiene en poco. De antiguo
recibiasele de igual modo en casa de todos sus deudos y allegados,
sin que nunca se le antojara tomarlo a pecho: contentabase con
hacerse obedecer de los criados y manifestar hacia los amos cierto
desdén de gran seior. Era de ver como aquellos hidalgos
campesinos que nunca habian salido de sus madrigueras concluian
por humillarse ante la apostura caballeresca y la engolada voz del
viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares
desconocidos, ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo
tenebroso. Don Miguel acercose rapido a la condesa y tomole la
mano con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastré un
pesado silléon de Moscovia, y tomo asiento al lado del canapé. En
seguida, y sin esperar respuesta, volvidse a Rosarito. jAcaso habia
sentido el peso magnético de aquella mirada que tenia la curiosidad
de la virgen y la pasion de la mujer! Puso el emigrado una mano
sobre la rubia cabeza de la nifia, obligandola a levantar los ojos, y



con esa cortesania exquisita y simpatica de los viejos que han
amado y galanteado mucho en su juventud pronuncié a media voz—
ila voz honda vy triste con que se recuerda el pasado!—:

—¢,Tu no me reconoces, verdad, hija mia? Pero yo si, te
reconoceria en cualquier parte... jTe pareces tanto a una tia tuya,
hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido conocer!... Tu te
llamas Rosarito, ¢, verdad?

—Si, sefior.

Don Miguel se volvié a la condesa:

—¢,.Sabes, prima, que es muy linda la pequena?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza continud cual si hablase
CcoNnsigo mismo:

—ijDemasiado linda para que pueda ser feliz!

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con
benignidad, sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. jSea ella buena, que el que sea
linda es cosa de bien poco!...

El emigrado asintié con un gesto sombrio y teatral y quedd
contemplando a la nifia, que, con los ojos bajos, movia las agujas de
su labor, temblorosa y torpe. ¢ Adiviné el viejo libertino lo que pasaba
en aquella alma tan pura? 4 Tenia él, como todos los grandes
seductores, esa intuicion misteriosa que lee en lo intimo de los
corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una
sonrisa de increible audacia temblé un momento bajo el mostacho
blanco del hidalgo y que sus ojos verdes—soberbios y desdefosos
como los de un tirano o de un pirata—se posaron con gallardia
donjuanesca sobre aquella cabeza melancélicamente inclinada, que
con su crencha de oro partida por estrecha raya tenia cierta castidad
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron
relampagos por lo siniestras y por lo fugaces. Recobrada
incontinenti su actitud de gran sefior, don Miguel se inclind ante la
condesa:

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por mi
primo el conde de Cela.

La anciana suspiro, levantando los ojos al cielo:

—ijAy! |El conde de Cela lo es desde hace mucho tiempo mi hijo
Pedro!...



El mayorazgo se enderezé en el sillon, dando con la contera de su
cana en el suelo:

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas llega
una noticia... jPobre amigo! jPobre amigo!... ijNo somos mas que
polvo!...

Fruncio las cejas, y apoyado a dos manos en el pufio de oro de su
baston afnadié con fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor de
hospedarme en tu palacio.

—¢,Por qué?

—Porqgue tu nunca me has querido bien. jEn eso eres de la
familia!

La noble sefiora sonrio tristemente:

—Tu eres el que has renegado de todos. Pero ¢a qué viene
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y
entonces...

Don Miguel se incliné con sarcasmo:

—Te juro, prima, que, como tenga tiempo, he de arrepentirme.

El capellan, que no habia desplegado los labios, repuso
afablemente, afabilidad que le imponia el miedo a la célera del
hidalgo:

—\Volterianismos, don Miguel... Volterianismos que despues, en la
hora de la muerte...

Don Miguel no contestd. En los ojos de Rosarito acababa de leer
un ruego timido y ardiente a la vez. El viejo libertino miré al clérigo
de alto abajo, y volviéndose a la nifa, que temblaba, contestd
sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles....

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvié a repetir:

—iVolterianismos, don Miguel!... jVolterianismos de la Francial...

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las
impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban vago terror:

—iDejémosle, don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros
ael..

Don Miguel sonrié con exquisita ironia:

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis
ideas, pues ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!



La condesa sonri6 friamente con el borde de los labios, y dirigio
una mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después,
adoptando esa actitud seria y un tanto melancdlica con que las
damas del ano treinta se retrataban y recibian en el estrado a los
caballeros, murmuro:

—ijCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos
vistol... { De donde sales ahora? ; Qué nueva locura te trae? jLos
emigrados no descansais nuncal...

—Pasaron ya mis ainos de pelea... Ya no soy aquel que tu has
conocido. Si he atravesado la frontera ha sido unicamente para traer
socorros a la huérfana de un pobre emigrado a quien asesinaron los
estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber, me vuelvo a Portugal.

—iSi es asi, que Dios te acompaiie!

V. Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada
y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVIII.
Representaba a Baco coronado de pampanos y dormido sobre un
tonel. La condesa contd las horas en voz alta, y volvio al asunto de
Su conversacion:

—Yo sabia que habias pasado por Santiago, y que después
estuviste en la feria de Barbanzon disfrazado de chalan. Mis noticias
eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad
como un apostol...

Y la noble sefiora sonreia con alguna incredulidad. Después de un
momento afadio, bajando insensiblemente la voz:

—iEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los
hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus palabras,
asomaban el interés y el afecto. Don Miguel repuso en el mismo
tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un
caballo para repasar manana mismo la frontera.

—¢ Manana?

—Manana.

La condesa reflexioné un momento:

—iEs el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montural...



Y, como observase que el emigrado fruncia el ceio, afadioé:

—Haces mal en dudarlo. Tu mismo puedes bajar a las cuadras y
verlo. Hara cosa de un mes paso por aqui haciendo una requisa la
partida de El Manco, y se llevo las dos yeguas que teniamos. No he
querido volver a comprar, porque me exponia a que se repitiese el
caso el mejor dia.

Don Miguel de Montenegro la interrumpio:

—¢ Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de
Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguié un momento de silencio.
Todas las cabezas se inclinaban, y parecian meditar. Rosarito, que
con las manos en cruz y la labor caida en el regazo estaba sentada
en el canapé al lado de la anciana, suspiro timidamente:

—Abuelita, el sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona
y el fondo de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se
estrechaba a su abuela cual si buscase amparo en un peligro. Don
Miguel la infundia miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador.
Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la
entristecia. Apareciasele como el héroe de un cuento medroso y
bello cuyo relato se escucha temblando, y, sin embargo, cautiva el
animo hasta el final con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la nifia,
el emigrado sonrié con caballeresco desdén, y aun hubo de
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el labio. Su
actitud era ligeramente burlona:

—iVive Dios! Un caballo que el sumiller no se atreve a montar
casi debe ser un Bucéfalo. jHe ahi, queridas mias, el corcel que me
conviene!

La condesa movi6 distraidamente algunos naipes del solitario, y al
cabo de un momento, como si el pensamiento y la palabra le
viniesen de muy lejos, se dirigio al capellan:

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y hable
con el sumiller.

Don Benicio repuso, volviendo las hojas de E/ Afio Cristiano:

—Yo haré lo que disponga la sefiora condesa; pero, salvo su
mejor parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una carta
de vuecencia.



Aqui levantd el clérigo la tonsurada cabeza, vy, al observar el gesto
de contrariedad con que la dama le escuchaba, se apresur6 a decir:
—Permitame, sefora condesa, que me explique. El dia de San

Cidran fuimos juntos de caza. Entre el sumiller y el abad de Cela,
que se nos reunio en el monte, luciéronme una jugarreta del
demonio. Todo el dia estuviéronse riendo. jCon sus sesenta afos a
cuestas, los dos tienen el humor de unos rapaces! Si me presento
ahora en la rectoral pidiendo el caballo, por seguro que lo toman a
burla. jEs un raposo muy viejo el sefior sumiller!

Rosarito murmuro con anhelo al oido de la anciana:

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acaricio la rubia cabeza de su
nieta:

—iYa, hija mia!

Y la condesa de Cela, que hacia tantos afios estaba amagada de
paralisis, irguidse sin ayuda, y, precedida del capellan, atraveso la
sala, noblemente inclinada sobre su muleta, una de esas muletas
como se ven en los santuarios, con cojin de terciopelo carmesi
guarnecido por clavos de plata.

VI. Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata,
llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traia
estremecia los arbustos, sin despertar los pajaros que dormian en
ellos. A veces el follaje se abria susurrando y penetraba el blanco
rayo de la luna, que se quebraba en algun asiento de piedra oculto
hasta entonces en sombra clandestina. El jardin cargado de aromas,
y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de
pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y aquel misterio,
traian como una evocacion romantica de citas de amor en siglos de
trovadores. Don Miguel se levanto del sillon, y, vencido por una
distraccion extrana, comenzo a pasearse entenebrecido y taciturno.
Temblaba el piso bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas
consolas, que parecian altares con su carga rococa de efigies,
fanales y floreros. Los ojos de la nifia seguian miedosos e
inconscientes el ir y venir de aquella sombria figura: si el emigrado
se acercaba a la luz, no se atrevian a mirarle; si se desvanecia en la
penumbra, le buscaban con ansia. Don Miguel se detuvo en medio
de la estancia. Rosarito bajo los parpados presurosa. Sonriése el



mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que se
inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegd a decir:

—iMirame, hija mia! jTus ojos me recuerdan otros o0jos que han
llorado mucho por mil

Tenia don Miguel los gestos tragicos y las frases siniestras y
dolientes de los seductores romanticos. En su juventud habia
conocido a lord Byron y le influencia del poeta inglés fuera en él
decisiva. Las pestafias de Rosarito rozaron la mejilla con timido
aleteo y permanecieron inclinadas como las de una novicia. El
emigrado sacudio la blanca cabellera, aquella cabellera cuya
novelesca historia tantas veces recordara la nifia durante la velada,
y fué a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme, ¢ tu qué harias? ¢ Te atreverias a
ocultarme en tu alcoba? jUna abadesa de San Payo salvo asi la
vida a tu abuelo!...

Rosarito no contesto. Ella, tan inocente, sentia el fuego del rubor
en toda su carne. El viejo libertino la miraba intensamente, cual si
solo buscase el turbarla mas. La presion de aquellos ojos verdes era
a un tiempo sombria y fascinadora, inquietante y audaz: dijérase
que infiltraban el amor como un veneno, que violaban las almas y
que robaban los besos a las bocas mas puras. Después de un
momento, anadido con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me
haria matar. jMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aqui tus
manos piadosas me amortajarian!...

Cual si quisiera alejar sombrios pensamientos, agitd la cabeza
con movimiento varonil y hermoso, y echo hacia atras los cabellos
que oscurecian su frente, una frente altanera y desguarnida que
parecia encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo
mismo las del amor que las del odio, las celestes que las
diabdlicas... Rosarito murmurd casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que le saque a usted con
bien de tantos peligros!...

Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo
dulcisimo. Sentiase presa de confusion extrafia, pronta a llorar, no
sabia si de ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo
mas hondo de su ser por conmocion oscura hasta entonces ni



gustada ni presentida. El fuego del rubor quemabale las mejillas; el
corazon queria saltarsele del pecho; un nudo de divina angustia
oprimia su garganta; escalofrios misteriosos recorrian su carne.
Temblorosa, con el temblor que la proximidad del hombre infunde en
las virgenes, quiso huir de aquellos ojos dominadores que la
miraban siempre, pero el sortilegio resistio. EI emigrado la retuvo
con un extrafo gesto, tiranico y amante, y ella, llorosa, vencida,
cubridse el rostro con las manos, las hermosas manos de novicia,
palidas, misticas, ardientes.

VIl. La condesa aparecio en la puerta de la estancia, donde se
detuvo jadeante y sin fuerzas:

—ijRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...

Con la muleta apartaba el blasonado portier. Rosarito se limpio los
0jos, y acudio velozmente. La noble senora apoyo la diestra blanca
y temblona en el hombro de su nieta y cobré aliento en un suspiro:

—ijAlla ya camino de la rectoral ese bienaventurado de don
Benicio!...

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¢ Tu, supongo que hasta manana no te pondras en camino?
Aqui estas seguro como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de don Miguel asomo una sonrisa de hermoso
desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el gesto
con que los grandes sefores de otros tiempos desafiaban la muerte.
Don Rodrigo Calderon debio de sonreir asi sobre el cadalso. La
condesa, dejandose caer en el canapé, anadié con suave ironia:

—He mandado disponer la habitacion en que, segun las cronicas,
vivio fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que
la habitacion de un santo es la que mejor conviene a vuesa merce...

Y termind la frase con una sonrisa. EI mayorazgo se incliné
mostrando asentimiento burlon:

—Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores.

—iSi fray Diego quisiese hacer contigo un milagro!

—Esperémoslo, prima.

—iYo lo espero!

El viejo conspirador, cambiando repentinamente de tajante
exclamo con cierta violencia:



—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy mas
que molido, prima!

Don Miguel se habia puesto en pie. La condesa le interrumpio
murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester
recogerse y cobrar fuerzas para mafana.

Después, volviéndose a su nieta, anadio:

—Tu le alumbraras y ensenaras el camino, pequefa. Rosarito
asintié con la cabeza, como hacen los nifios timidos, y fué a
encender uno de los candelabros que habia sobre la gran consola
situada enfrente del estrado. Trémula como una desposada, se
adelantod hacia la puerta, donde hubo de esperar a que terminase el
coloquio que el mayorazgo y la condesa sostenian en voz baja.
Rosarito apenas percibia un vago murmullo. Suspirando apoyo la
cabeza en la pared, y entornoé los parpados. Sentiase presa de una
turbacion llena de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella
actitud de cariatide parecia figura ideal detenida en el lindar de la
otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que no era posible
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazon por la idea
de la muerte... Su abuela la llamé:

—¢,Qué te pasa, pequena?

Rosarito, por toda respuesta, abrio los ojos, sonriendo tristemente.
La anciana movio la cabeza con muestra de disgusto, y se volvio a
don Miguel:

—A ti aun espero verte manana. El capellan nos dira la misa de
alba en la capilla, y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclind como pudiera hacerlo ante una reina.
Después, con aquel andar altivo y soberano que tan en consonancia
estaba con la indole de su alma, atraveso la sala. Cuando el portier
cayo tras él la condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas
lagrimas.

—iQué vida, Dios mio! jQué vida!

VIIl. La sala del pazo—aquella gran sala adornada con
cornucopias y retratos de generales, de damas y obispos—yace
sumida en trémula penumbra. La anciana condesa dormita en el
canapé. Encima del velador parecen hacer otro tanto el baston del
mayorazgo Y la labor de Rosarito. Tropel de fantasmas se agita



entre los cortinajes espesos. jTodo duerme! Mas he aqui que de
pronto la condesa abre los 0jos y los fija con sobresalto en la puerta
del jardin. Imaginase haber oido un grito en suefios, uno de eses
gritos de la noche inarticulados y por demas medrosos. Con la
cabeza echada hacia delante, y el animo acobardado y suspenso,
permanece breves instantes en escucha... jNada! El silencio es
profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir
acompasado y menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas
esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivo
trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen
pupilas de monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de
la luna penetra hasta el centro del saldn: los daguerrotipos
centellean sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de
rosas. Por intervalos se escucha la voz aflautada y doliente de un
sapo que canta en el jardin. Es la medianoche, y la luz de la
lampara agoniza.

La condesa se despierta y hace la sefal de la cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto,
gue ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse
escucha. Un gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla,
acéchala con ojos lucientes. La condesa siente el escalofrio del
miedo. Por escapar a esta obsesion de sus sentidos se levanta y
sale de la estancia. El gatazo negro la sigue maullando
lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus 0jos
fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado. El
corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la
desierta nave de una iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja
escapar un rayo de luz...

La condesa de Cela llega temblando.

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una ventana
abierta que cae al jardin alcanzase a ver en esbozo fantastico
masas de arboles que se recortan sobre el cielo negro y estrellado;
la brisa nocturna estremece las bujias de un candelabro de plata,
que lloran sin consuelo en las doradas arandelas; aquella ventana



abierta sobre el jardin misterioso y oscuro tiene algo de evocador y
sugestivo. jParece que alguno acaba de huir por ella!...

La condesa se detiene, paralizada de terror.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo donde habia
dormido fray Diego de Cadiz dibuja sus lineas rigidas y severas a
través de luengos cortinajes de antiguo, damasco carmesi, que
parece tener algo de liturgico. A veces una mancha negra pasa
corriendo sobre el muro: tomariasela por la sombra de un pajaro
gigantesco; se la ve posarse en el techo y deformarse en los
angulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas; de
improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez salta al muro,
y galopa por él como una arafa...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas leve
acrecienta su alucinacion. Un mueble que cruje, un gusano que
carcome en la madera, el viento que se retuerce en el mainel de las
ventanas, todo tiene para ella entonaciones tragicas o pavorosas.
Encorvada sobre la muleta, tiembla con todos sus miembros. Se
acerca al lecho, separa las cortinas y mira... jRosarito esta alli
inanimada, yerta, blanca! Dos lagrimas humedecen sus mejillas. Los
ojos tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. jPor su
corpifio blanco corre un hilo de sangre!... El alfilerén de oro que
momentos antes aun sujetaba la trenza de la nifa esta
barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazén. La rubia
cabellera extiéndese por la almohada, tragica, magdalénica...



COMEDIA DE ENSUENO

(Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de
herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja
asoma en la boca de la cueva. Su figura se destaca por oscuro
sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego del hogar. Es la hora del
anochecer, y las aguilas que tienen su nido en los pefiascales se
ciernen con un vuelo pesado que deja oir el golpe de las alas.)

LA VIEJA.—jCon cuanto afan os esperaba, hijos mios! Desde
ayer tengo encendido un buen fuego para que podais calentaros.
¢, Vendréis desfallecidos?

(La vigja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. Tienen
los rostros cetrinos, y sus pupilas destellan en el blanco de los ojos
con extrafa ferocidad. Uno de ellos queda al cuidado de los
caballos, y los otros, con las alforjas al hombro, penetran en la
cueva y se sientan al amor del fuego. Son doce ladrones y el
capitan.)

LA VIEJA.—; Habéis tenido suerte, mis hijos?

EL CAPITAN.—jAhora lo veréis, Madre Silvial Muchachos, juntad
el botin para que puedan hacerse las particiones.

LA VIEJA.—Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITAN.—No requeria menos el lance, Madre Silvia.

(La Madre Silvia tiende un pario sobre el hogar, y sus ojos
acechan avarientos como las manos de aquellos doce hombres
desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan enredadas las
Joyas de oro, que destellan al temblor de las llamas.)

LA VIEJA.—jJamas he visto tan rica pedreria!

EL CAPITAN.—; No queda nada en tus alforjas, Ferragut?

FERRAGUT.—jNada, capitan!



EL CAPITAN.—;Y en las tuyas, Galaor?

GALAOR.—jNada, capitan!

El CAPITAN.—;Y en las tuyas, Fierabras?

FIERABRAS.—jNadal...

EL CAPITAN.—Esta bien. Tened por cierto, hijos mios, que
pagareis con la vida cualquier engano. Alumbrad aqui, Madre Silvia.

(La Madre Silvia descuelga el candil. El capitan requiere sus
alforjas que al entrar dejoé sobre un escafio que hay delante del
fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel grupo de cabezas
cetrinas y curiosas flamea el reflejo sangriento de la hoguera. EI
capitan saca de las alforjas un jensucio bordado de oro, y al
desplegarlo se ve que sirve de mortaja a una mano cercenada. Una
mano, de mujer con los dedos llenos de anillos y blancura del flor.)

LA VIEJA.—jQué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los hay
mas ricos ni mas bellos. Aprended, hijos...

EL CAPITAN.—jBella es también la mano, y mucho debia de
serlo su duena!

LA VIEJA.—¢ No la has visto?

EL CAPITAN.—No... La mano asomaba fuera de una reja, y la
hice rodar con un golpe de mi yatagan. Era una reja celada de
jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano hubiera parecido otra
flor. Yo pasaba al galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer
entre las flores, salpicandolas de sangre; apenas tuve tiempo para
cogerla y huir... jAy, si hubiera podido imaginarla tan bella!

(El capitan queda pensativo: una nube de tristeza empana su
rostro, y en los 0jos negros y violentos, que contemplan el fuego,
tiembla el aureo reflejo de las llamas y de los suefios. Uno de los
ladrones alcanza la mano, que yace sobre el pafio de tisu, e intenta
despojarla de los anillos, que parecen engastados a los dedos
yertos. El capitan levanta la cabeza y fulmina una mirada terrible.)

EL CAPITAN.—Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra.
Deja esa mano que en mal hora corté mi yatagan. jAsi hubieran
cegado mis ojos cuando la vi! jPobre mano blanca que pronto habra
de marchitarse como las llores! jDiera todos mis tesoros por unirla
otra vez al brazo de donde la corté!...

LA VIEJA.—jY acaso hallarias un tesoro mayor!



EL CAPITAN.—Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida.
Madre Silvia, tu que entiendes los misterios de la quiromancia dime
quién era.

(El capitan suspira y los ladrones callan asombrados de ver como
dos lagrimas le corren por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma
entre sus manos de bruja aquella mano blanca, y sin esfuerzo la
despoja de los anillos. Luego frota la yerta palma para limpiarla de la
sangre y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y atienden.)

La VIEJA.—jDesde el nacer, esta mano hallabase destinada a
deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es la
mano de una doncella encantada que cuando dormia el enano su
carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los caminantes.

El CAPITAN.—jCon qué tierno misterio atin me llama a mi!...

LA VIEJA.—Ojos humanos no la habian visto hasta que la vieron
los tuyos, porque el poder del enano a unos se la fingia como
paloma blanca y a otros como flor de la reja florida.

EL CAPITAN.—Porque mis ojos la vieron sin aquel fingimento!

LA VIEJA.—Porque se habia puesto los anillos para que mas no
la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tu, y de no haberla hecho
rodar tu yatagan te habrias desposado con la encantada doncella,
que es hija de un rey.

(El capitan calla pensativo. La Madre Silvia, a la luz del candil,
cuenta y precia los anillos. Ferragut, Galaor, Fierabras y los otros
ladrones hacen la division del botin.)

FERRAGUT.—Dadme aca esos anillos, Madre Silvia.

GALAOR.—Dejad que los veamos.

FIERABRAS.—jBuen golpe ha dado el capitan!

ARGILAO.—¢ No seran esos anillos cosa de encanto que
desaparezca?

SOLIMAN.—Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte.

BARBARROJA.—Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.

LA VIEJA.—Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas
parecen hermosas con ellos.

(Después de estas palabras hay un silencio: se ha oido el canto
de la lechuza, y todos atienden. Aun dura el silencio cuando en la
boca de la curva aparece una sombra con sayal penitente y luenga
barba. Entra encapuchada y doblandose sobre el bordon. En medio



de la cueva se endereza y se arranca las barbas venerables, que
arroja en el hogar, donde levantan una llama leve y volandera, los
ladrones rien con algazara. El capitan pasea sobre ellos su mirada.)

El ERMITANO.—Una nueva os traigo que no es para fruncir el
ceno, capitan.

EL CAPITAN.—Dila pronto, y vete.

EL ERMITANO.—Antes de amanecer pasara por el monte tina
caravana de ricos mercaderes.

(Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra los
dientes. Ferragut afila su punal en la piedra del hogar, y la vieja echa
otro haz en el fuego.)

EL CAPITAN.—; Son muchos los mercaderes?

EL ERMITANO.—Son los hijos y los nietos de Elivan el Rojo.

EL CAPITAN.—;Y adonde caminan?

EL ERMITANO.—A tierras lejanas, con sedas y brocados.

(El capitan calla contemplando el fuego, y vuelve a sumirse en la
niebla de su ensuefio. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno
de esos perros vagabundos que de noche, al claro de la luna, corren
por la orilla de las veredas solitarias. Se arrima al muro y con las
orejas gachas rastrea en la sombra. Alguna ves levanta la cabeza y
olfatea el aire; los ojos le relucen; es un perro blanco y espectral. Se
oye un grito. El perro huye, y en los dientes lleva la mano
cercenada, flor de albura y de misterio, que yacia sobre el pafio de
oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha
desaparecido en la noche.)

EL CAPITAN.—;Seguidle!

FERRAGUT.—Parece que las sombras se lo hayan tragado.

SOLIMAN.—Entr6 en la cueva sin ser visto de nadie.

GALAOR.—Es un perro embrujado.

BARBARROJA.—Por suerte, se lleva solamente la mano, que de
los anillos ya habia cuidado de despojarla Madre Silvia.

EL CAPITAN.—jSeguidle! La mitad de mis tesoros daré al que me
devuelva esa mano. jSeguidle! Ferragut, Galaor, Soliman, batid el
monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros
corred los caminos. jPronto, a caballo! La mitad de mis tesoros tiene
el que me devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y todos los
anillos que habéis visto lucir en sus dedos yertos. jPronto, pronto, a



caballo! ; No habéis oido? ¢ Quién desoye mis 6rdenes? A batir el
monte, a correr los caminos, o rodaran vuestras cabezas.

(El grupo de los ladrones permanece inmoévil en la encrucijada y
mas al fondo, los caballos, con las sillas puestas, muerden la hierba
aspera del monte. La luna ilumina el paraje rocoso, batido por todos
los vientos. Se oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y
sofolienta. La Madre Silvia, desde la entrada de la cueva, deja oir
Su vos.)

LA VIEJA.—Hijos mios, no corrais el mundo inutilmente, que
moririais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la mano de la
princesa... La caravana pasa, y aprovechad el bien que os depara la
suerte.

EL CAPITAN.—Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la
lengua con mi pufal.

FERRAGUT.—jNo lo permitiera yo!

SOLIMAN.—;Ni yo!

BARBARROJA.—La Madre Silvia habla en razon.

GALAOR.—EI capitan ha sido hechizado por aquella mano que
corto.

CIFER.—Yo por nada del mundo me pondria uno solo de esos
anillos.

GAIFEROS.—Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botin,
desde ahora lo renuncio.

El CAPITAN.—jCallad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de
ninguno necesito. Vosotros quedad aqui esperando la soga del
verdugo.

(Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda mirandolos
con altivo desderio. Los ladrones esperan torvos y airados,
prevenidas las manos sobre los pufiales. Se oye mas cerca el rumor
de la caravana que cruza por el monte. El capitan con una gran vos
llama a su caballo, monta y se aleja.)

LA VIEJA.—jAguarda un consejo!

GAIFEROS.—No le llaméis, que no habra de escucharos.

ARGILAO.—Ya nunca volvera.

FERRAGUT.—Desde ahora yo seré vuestro capitan.

BARBARROJA.—Yo lo seré.

SOLIMAN.—Ved que todos pudiéramos decir o mismo.



GALAOR.—Lo echaremos a suertes.

CIFER.—Que los dados lo decidan.

(La Madre Silvia tiende en el suelo el pafio de oro que fué mortaja
de la mano blanca, y los ladrones fian su suerte a los dados,
mientras por el camino que ilumina la luna corre un jinete en busca
de la mano de la princesa Quintera.)



MILON DE LA ARNOYA

Una tarde, en tiempo de vendimias, se presento en el cercado de
nuestra casa una moza alta, flaca, renegrida, con el pelo fosco y los
ojos ardientes, cavados en el cerco de las ojeras. Venia clamorosa y
anhelando:

—ijDadme amparo contra un rey de moros que me tiene presa!
iSoy cautiva de un Iscariote!

Sentdse a la sombra de un carro desuncido y comenzé a
recogerse la greia. Después llegdse al dornajo donde abrevaban
los ganados y se lavd una herida que tenia en la sien. Serenin de
Bretal, un viejo que pisaba la uva en una tinaja, se detuvo
limpiandose el sudor con la mano roja del mosto:

—iCativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia.
¢, Qué amparo podemos darte aca? jCativos de nos!

Suplicé la mujer:

—iVedme cercada llamas! ; No hay una boca cristiana que me
diga las palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogd una vieja:

—¢ Tu no eres de esta tierra?

Sollozo la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por me
poner a servir, y cuando estaba buscando amo cai con el alma en el
cautiverio de Satanas. Fué un embrujo que me hicieron en una
manzana reneta. Vivo en pecado con un mozo que me arrastra por
las trenzas. Cautiva me tiene, que yo nunca le quise, y solo deseo
verle muerto. jCautiva me tiene con sabiduria de Satanas.

Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo piadoso,
pero los mozos relincharon como chivos barbudos, saltando en las



tinajas, sobre los carros de la vendimia, rojos, desnudos y fuertes.
Grité Pedro el Arnelo, de Lugar de Condes:

—idJujuruju! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y veras
como se te vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y barbaras. Las mozas, un poco
encendidas, bajaban la frente y mordian el nudo de sus pafiuelos.
Los mozos, en lo alto de los carros, renovaban los brincos y los
aturujos, pisando la uva. Pero de pronto ceso la fiesta. Mi abuela
acababa de asomar en el patin, arrastrando su pierna gotosa y
apoyada en el brazo de Micaela la Galana. Era dofha Dolores Saco,
mi abuela materna, una sefora caritativa y orgullosa, alta, seca y
muy a la antigua. La moza renegrida se volvio hacia el patin con los
brazos en alto:

—ijConcédame su amparo, noble sefora!l

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario
interrogo:

—¢,Qué amparo pides, moza?

—ijContra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del
monte donde me tenia presa.

Micaela la Galana murmuré al oido de mi abuela:

—iParece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levanto su lente de concha y torno a interrogar,
mirando a la moza:

—¢ A quién llamas tu rey de moros?

—ijRey de moros talmente, mi seforal!

—Habla sin voces.

Gimié la renegrida:

—iMe tiene cautiva con sabiduria de Satanas!

Intervino el viejo Serenin de Bretal:

—La sefora quiere saber como se llama el mozo que te tiene en
su dominio, y de donde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—NMilon de la Arnoya. ¢ Nunca tenéis oido de él? Milon de la
Amoya.

Milon de la Arnoya era un jayan perseguido por la justicia, que
vivia enfoscado en el monte, robando por siembras y majadas. En
casa de mi abuela, cuando los criados se juntaban al anochecido



para desgranar mazorcas, siempre salia el cuento de Milén de la
Arnoya. Unas veces habia sido visto en alguna feria, otras por
caminos, otras, como el raposo, rondando alrededor de la aldea. Y
Serenin de Bretal, que tenia un rebafo de ovejas, solia contar como
robaba los corderos en las Gandaras de Barbanza. El nombre de
aquel bigardo perseguido por la justicia habia puesto una sombra en
todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa desdefosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habra de llevarte. jQuedas
recibida en mi casa, mozal!

Se levanté un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida di6 las
gracias humildemente y fué a sentarse al arrimo del patin, con la
cabeza cubierta. A lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una
larga hilera de carros venia por la calzada. Mozas descalzas y
encendidas caminaban delante, animando la yunta de los bueyes
dorados; otras venian en las tinajas, las bocas llenas de cantos y de
risas, tefiidas del zumo de las uvas. Los carros entraron lentamente
en el cercado; detras del ultimo aparecié un mendigo todo en
harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenia la cabeza
cubierta, se levantdé como si le hubiese adivinado. Temblaba livida y
sombria.

—iPerverso, ciencia de brujos te encamino a esta puerta! jNo
rias, boca de Satanas!

El hombre no se movié del umbral. Furtivo, tendid la vista en torno
y voviéndola a la tierra suspiro:

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida grito:

—Ese que vos habla es Milon de |la Arnoya. jAhi le tenéis! jDe
sed perezcas como un can rabioso, Milon de la Arnoya!

Se habian acallado todas las voces. Las mujeres miraban al
mendigo llenas de curioso sobresalto y los hombres con recelo.
Algunos empunaban las picas de acuciar las yuntas. En lo alto del
patin, mi abuela, abandonando el brazo en que se apoyaba, habiase
erguido, seca y enérgica, con la barbeta siempre temblona. Se oy6
su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre y que se vaya.

Milén de la Arnoya apenas levanté la frente obstinada:



—NMisia Dolores, esa mujer es mi perdicion. Ningun mal puede
contar de mi. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorcio los brazos:

—ijArrenegado seas, tentador! jArrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una
llama de cdlera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela del
cercado, pero el otro les contuvo hablando torvo y plafidero:

—ijAguardad, que ya me voy! Mas hermandad se ve entre los
lobos que entre los hombres.

Se alejo. La renegrida, derribada en tierra, se retorcia con la boca
espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, sujetandola para que
no se desgarrase las ropas. Serenin de Bretal trajo agua del pozo.
Micaela la Galana bajé con un rosario, y en aquel momento
oyéronse grandes voces que daba en la calzada Milén de la
Amovia. Eran unas voces como alaridos de alimaia montés, y la
renegrida al oirlas se levanté en medio del corro de las mujeres,
antes de que la hubiesen tocado con el rosario bendito. Espumante,
ululante, mostrando entre jirones la carne convulsa, rompio por entre
los carros de la vendimia y desaparecio. Acudieron todos a la
cancela y la vieron juntarse con Milon de la Arnoya. Después
contaron que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la llevd
arrastrando a su cueva del monte, y algunos dijeron que se habian
sentido en el aire las alas de Satanas. Yo solamente vi, cuando
anochecio y sali6 la luna, un buho sobre un cipreés.



UN EJEMPLO

Amaro era un santo ermitafio que por aquel tiempo vivia en el
monte vida penitente. Cierta tarde, hallandose en oracién, vié pasar
a lo lejos por el camino real a un hombre todo cubierto de polvo. El
santo ermitano, como era viejo, tenia la vista cansada y no pudo
reconocerle, pero su corazon le advirtié quién era aquel caminante
que iba por el mundo envuelto en los oros de la puesta solar, y
alzandose de la tierra corridé hacia él implorando:

—iMaestro, deja que llegue un triste pecador!

El caminante, aun cuando iba lejos, escuchd aquellas voces y se
detuvo esperando. Amaro llegé falto de aliento, y llegando,
arrodillése y le beso la orla del manto, porque su corazon le habia
dicho que aquel caminante era Nuestro Sefior Jesucristo.

—ijMaestro, déjame ir en tu compania!

El Senor Jesucristo respondio:

—Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste.

El santo ermitafio, sintiéndose culpable, inclind la frente:

—iMaestro, perdéname!

El Senor Jesucristo alzo la diestra traspasada por el clavo de la
cruz:

—Perdonado estas. Sigueme.

Y continud su ruta por el camino, que parecia alargarse hasta
donde el sol se ponia, y en el mismo instante sintié desfallecer su
animo aquel santo ermitano:

—¢ Esta muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?

—El lugar adonde camino tanto esta cerca, tanto lejos...

—iNo comprendo, Maestro!



—¢, Y como decirte que todas las cosas o estan alli donde nunca
se llega o estan en el corazon?

Amaro dié un largo suspiro. Habia pasado en oracion la noche y
temia que le faltasen fuerzas para la jornada, que comenzaba a
presentir larga y penosa. El camino a cada instante se hacia mas
estrecho, y no pudiendo caminar unidos, el santo ermitafio iba en
pos del Maestro. Era tiempo de verano, y los pajaros, ya recogidos a
sus nidos, cantaban entre los ramajes, y los pastores descendian
del monte trayendo por delante el hato de las ovejas. Amaro, como
era viejo y poco paciente, no tardo en dolerse del polvo, de la fatiga
y de la sed. El Sefior Jesucristo le oia con aquella sonrisa que
parece entreabrir los cielos a los pecadores:

—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz.

Y el santo ermitano se disculpaba y dolia:

—NMaestro, a verte tan viejo y acabado como yo, habias de
quejarte asina.

El Senor Jesucristo le mostro los divinos pies que, desgarrados
por las espinas del camino, sangraban en las sandalias, y siguid
adelante. Amaro lanzo6 un suspiro de fatiga:

—iMaestro, ya no puedo mas!

Y viendo a un zagal que llegaba por medio de una gandara donde
crecian amarillas retamas, sentdse a esperarle. El Sefor Jesucristo
se detuvo también:

—Amaro, un poco de animo y llegamos a la aldea.

—iMaestro, déjame aqui! Mira que he cumplido cien afnos y que
no puedo caminar. Aquel zagal que por alli viene tendra cerca la
majada, y le pediré que me deje pasar en ella la noche. Yo nada
tengo que hacer en la aldea.

El Sefnor Jesucristo le miré muy severamente:

—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curacion
hace anos.

Callo, y cu el silencio del anochecer sintiéronse unos alaridos que
ponian espanto. Amaro, sobrecogido, se levanto de la piedra donde
descansaba, y siguié andando tras el Senor Jesucristo. Antes de
llegar a la aldea sali¢ la luna plateando la cima de unos cipreses
donde cantaba escondido aquel ruisefor celestial que otro santo
ermitano oyo trescientos afos embelesado. A lo lejos temblaban



apenas el cristal de un rio, que parecia llevar dormidas en su fondo
las estrellas del cielo. Amaro suspiro:

—NMaestro, dame licencia para descansar en este paraje.

Y otra vez contestd muy severamente el Senor Jesucristo:

—Cuenta los dias que lleva sin descanso la mujer que grita en la
aldea.

Con estas palabras ceso el canto del ruisefior, y en una rafaga de
aire que se alzo de repente paso el grito de la endemoniada y el
ladrido de los perros vigilantes en las eras. Habia cerrado la noche y
los murciélagos volaban sobre el camino, unas veces en el claro de
la luna y otras en la oscuridad de los ramajes. Algun tiempo
caminaron en silencio. Estaban llegando a la aldea cuando las
campanas comenzaron a tocar por si solas, y era aquel el anuncio
de que llegaba el Senor Jesucristo. Las nubes que cubrian la luna
se desvanecieron y los rayos de plata al penetrar por entre los
ramajes iluminaron el camino, y los pajaros que dormian en los
nidos despertaronse con un cantico, y en el polvo, bajo las divinas
sandalias, florecieron las rosas vy los lirios, y todo el aire se llend con
su aroma. Andados muy pocos pasos, recostada a la vera del
camino hallaron a la mujer que estaba poseida del Demonio. El
Sefor Jesucristo se detuvo y la luz de sus ojos cayd como la gracia
de un milagro sobre aquella que se retorcia en el polvo y escupia
hacia el camino. Tendiéndole las manos traspasadas, le dijo:

—NMujer, levantate y vuelve a tu casa.

La mujer se levanto, y ululando, con los dedos enredados en los
cabellos, corrié hacia la aldea. Viéndola desaparecer a lo largo del
camino, se lamentaba el santo ermitano:

—iMaestro!, ¢ por qué no haberle devuelto aqui mismo la salud?
¢ A qué ir mas lejos?

—iAmaro, que el milagro edifique también a los hombres sin fe
que en este paraje la dejaron abandonada! Sigueme.

—iMaestro, ten duelo de mi! 4 Por qué no haces con otro milagro
que mis viejas piernas dejen de sentir el cansancio?

Un momento quedo triste y pensativo el Maestro. Después
murmuro:

—iSeal... Ve y curala, pues has cobrado las fuerzas.



Y el santo ermitafio, que caminaba encorvado desde luengos
afnos, enderezose gozoso, libre de toda fatiga:

—iGracias, Maestro!

Y tomandole un extremo del manto se le beso. Y como al
inclinarse viese los divinos pies, que ensangrentaban el polvo donde
pisaban, murmuro avergonzado y enternecido:

—iMaestro, deja que restare tus heridas!

El Sefor Jesucristo le sonrio:

—No puedo, Amaro. Debo ensenar a los hombres que el dolor es
mi ley.

Luego de estas palabras se arrodillé a un lado del camino, y
quedo en oracion mientras se alejaba el santo ermitafio. La
endemoniada, enredados los dedos en los cabellos, corria ante él:
Era una vieja vestida de harapos, con los senos velludos y
colgantes: En la orilla del rio, que parecia de plata bajo el claro de la
luna, se detuvo acezando: Dejose caer sobre la yerba y comenzé a
retorcerse y a plaiir. El santo ermitaio no tardé en verse a su lado,
y como sentia los brios generosos de un mancebo, intentd sujetarla.
Pero apenas sus manos tocaron aquella carne de pecado le sacudio
una gran turbacion. Miré a la endemoniada y la vié bajo la luz de la
luna, bella como una princesa y vestida de sedas orientales, que las
manos perversas desgarraban por descubrir las blancas flores de
los senos. Amaro tuvo miedo: Volvia a sentir con el fuego juvenil de
la sangre las tentaciones de la lujuria, y lloré recordando la paz del
sendero, la santa fatiga de los que caminan por el mundo con el
Senor Jesucristo. El alma entonces lloré acongojada, sintiendo que
la carne se encendia. La mujer habiase desgarrado por completo la
tunica y se le mostraba desnuda. Amaro, préximo a desfallecer, mird
angustiado en torno suyo y solo vio en la vastedad de la llanura
desierta el rescoldo de una hoguera abandonada por los pastores.
Entonces recordo las palabras del Maestro: jEl dolor es mi ley!

Y arrastrandose lleg6 hasta la hoguera, y fortalecido escondié una
mano en la brasa, mientras con la otra hacia la sefial de la cruz. La
mujer endemoniada desaparecio. Albeaba el dia. El santo ermitafio
alzé la mano de la brasa, y en la palma llagada vié nacerle una rosa
y a su lado al Sefor Jesucristo.



NOCHEBUENA

Era en la montana gallega. Yo estudiaba entonces, gramatica
latina con el sefior arcipreste de Celtigos, y vivia castigado en la
rectoral. Aun me veo en el hueco de una ventana, lloroso y
suspirante. Mis lagrimas caian silenciosas sobre la gramatica de
Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el dia de Nochebuena, y el
sefor arcipreste habiame condenado a no cenar hasta que supiese
aquella terrible conjugacion: “Fero, fers, tuli, latum.”

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno
como un santo ermitaino, me distraia mirando al huerto, donde
cantaba un mirlo que recorria a saltos las ramas de un nogal
centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban a congregarse
sobre la Sierra de Celtigos en un horizonte de agua, y los pastores,
dando voces a sus rebanos, bajaban presurosos por los caminos,
encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubria el huerto,
y los nogales oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el sefor
arcipreste atraveso el huerto: Andaba encorvado bajo un gran
paraguas azul: Se volvié desde la cancela, y viendome en la
ventana me llamo con la mano. Yo bajé tembloroso. El me dijo:

—¢ Has aprendido eso?

—No, senor.

—¢ Por qué?

—Porque es muy dificil.

El sefor arcipreste sonrié bondadoso.

—Esta bien: Mafana lo aprenderas. Ahora acompaname a la
iglesia.



Me cogid de la mano para resguardarme con el paraguas, pues
comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante.
La iglesia estaba cerca. Tenia una puerta chata de estilo romanico,
Yy, segun decia el sefnor arcipreste, era fundacion de la Reina Doha
Carraca. Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el sefor
arcipreste paso a la sacristia hablando con el monago,
recomendandole que lo tuviese todo dispuesto para la misa del
gallo. Poco después volviamos a salir. Ya no llovia, y el palido
creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El
camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y
con grandes charcos. De largo en largo hallabamos algun rapaz
aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus
bueyes. Los pastores que volvian del monte, trayendo los rebafos
por delante, se detenian en las revueltas y arreaban a un lado sus
ovejas para dejarnos paso. Todos saludaban cristianamente:

—ijAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea!

—Vaya muy dichoso el sefor arcipreste y la su compana.

—ijAmeén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la
sobrina del senor arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos
sentamos en la cocina al amor de la lumbre: Micaela me miro
sonriendo:

—¢ Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—ijArrenegados latines, verdad?

—iVerdad!

El senor arcipreste nos interrumpidé severamente:

—No sabéis que el latin es la lengua de la Iglesia...

Y cuando ya cobraba aliento el sefor arcipreste para edificarnos
con una larga platica llena de ciencia teoldgica, sonaron bajo la
ventana alegres conchas y bulliciosos panderos. Una voz canto en
las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,

nos aqui llegamos,

si nos dan licencia

nos aqui cantamos!



El sefor arcipreste les franqued por si mismo la puerta, y un corro
de zagales invadio aquella cocina siempre hospitalaria. Venian de
una aldea lejana: Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,

andade pasino,

porque non desperte

0 NOSO menino.

O noso menifo,

0 noso Jesus,

que durme nas pallas

sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de las conchas y de los
panderos volvieron a cantar:

Si non fora porque tefio

esta cara de aldean,

déralle catro biquifios

n' esa cara de mazan.

Vamos de aqui para aldea

que xa vimos de ruar,

esta Jesus a dormir

e podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio,
fresco y sano que el sefor arcipreste cosechaba, y refocilados y
calientes, fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aun
oiamos el chocleo de sus madrefias en las escaleras del patin,
cuando una voz entono:

Esta casa e de pedra

o diano ergueuna axifa,

para que durmisen xuntos

o alcipreste e sua sobrina.

Al oir la copla, el sefior arcipreste fruncio el cefio. Micaela
enderezdse colérica, y abandonando el perol donde hervia la clasica
compota de manzanas, corrié a la ventana dando voces:

—iMal hablados!... jMal ensenados!... jAsi vos salgan al camino
lobos rabiosos!

El sefor arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando
un cigarro con la ufa y restregando el polvo entre las palmas. Al



terminar llegdése al fuego y retird un tizéon, que le sirvié de candela.
Entonces fij6 en mi sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y
crecidas. Yo temblé. El sefior arcipreste me dijo:

—¢,Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termind mi Nochebuena en casa del sefor
arcipreste de Celtigos, Q. E. S. G. H.



TULA VARONA

|. Los perros de caza iban y venian con carreras loca avizorando
las matas, horadando los huecos zarzales y metiéndose por los
campos de centeno con alegria ruidosa de muchachos. Ramiro
Mendoza, cansado de haber andado todo el dia por cuetos y
vericuetos, apenas ponia cuidado en tales retozos: Con la escopeta
al hombro, las polainas blancas de polvo y el ancho sombrerazo en
la mano, para que el aire le refresque la asoleada cabeza,
regresaba a Villa-Julia, de donde habia salido muy de mafana. El
duquesito, como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era
cuarto o quinto hijo de aquel célebre duque de Ordax que murid
hace algunos afios en Paris completamente arruinado. A falta de
otro patrimonio, heredo la gentil presencia de su padre, un
verdadero noble espanol, quijotesco e ignorante, a quien las
liviandades de una rema dieron pasajera celebridad. Aun hoy, cierta
marquesa de cabellos plateados, que un tiempo los tuvo de oro y
fué muy bella, suele referir a los intimos que acuden a su tertulia los
lances de aquella amorosa y palatina jornada.

ll. El duquesito camina despacio y con fatiga. A mitad de una
cuesta pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras si, se
detiene y vuelve la cabeza. Tula Varona baja corriendo, encendidas
las mejillas y los rizos de la frente alborotados:

—iEh! jDuque! jDuquel!...; Espere usted, hombre!; He pasado un
rato horrible! jFigurese usted, que unos indigenas me dicen que
anda por los alrededores un perro rabioso!

Ramiro procurd tranquilizarla:

—iBah! No sera cierto. Si lo fuese, crea usted que le viviria
reconocido a un perro tan amable...



Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fatuo y cortés, que
es frecuente en labios aristocraticos. Quiso luego poner su
galanteria al alcance de todas las inteligencias, y afiadio:

—Digo esto, porque de otro modo quiza no tuviese...

Ella interrumpio, saludando con una cortesia burlona:

—Si, ya sé... De otro modo, quiza no tuviese usted el alto honor
de acompanarme.

Reia con risa hombruna que sonaba de un modo extrafno en su
calida boca de criolla. Llevaba puesto un sombrerete de paja, sin
velo ni cintajos, parecido a los que usan los hombres; guantes de
perfumada gamuza y borceguies blancos, llenos de polvo. Su
cabeza era pequena y rizada, el rostro gracioso, el talle encantador.
Usaba corto el cabello, y esto le daba cierto aspecto de androgino,
alegre y jugueton. Rehizo en el molde de su lindo dedo los ricillos
rebeldes que se le entraban por los ojos, y afadio:

—\Venga aca la escopeta, duque. Si aparece por ahi ese perro,
usted no debe tirarle... Es cuestion de agradecimiento. jAntes morir!

Riendo y loqueando tom¢ la escopeta de manos del duquesito, y
caminod detalle, un poco apresurada. Sus movimientos eran muy
graciosos; pero su alegria, demasiado nerviosa, resultaba
inquietante como las caricias de los gatos. El duquesito, que se
habia quedado atras, la desnudaba con los 0jos. jVaya una mujer!
Tenia los contornos redondos, la linea de las caderas ondulante y
provocativa... El buen mozo tuvo intenciones de cogerla por la
cintura y hacer una atrocidad. Afortunadamente, su entusiasmo hallé
abierta la valvula de los requiebros:

—ijEncantadora, Tula! jAdmirable! jParece usted Diana cazadora!

Tula, medio se volvié a mirarle:

—ijAy! jCuantisima erudicion! Yo estaba en que usted no conocia
intimamente otra Diana que la artista de Parish.

Era tan maligna la sonrisa que guifiaba sus negros o0jos, que el
duquesito, un poco mortificado, quiso contestar a su vez algo
terriblemente irénico. Pero en vano escudriié los arcanos de su
magin. La frase cruel, aquella de tres filos envenenados que debia
clavarse en el corazon de la linda criolla, no pareci6. jOh! jPobres
mostachos, qué furiosamente os retorcieron entonces los dedos del
duquesito!



Ill. Como cien pasos llevarian andados, y Tula, que caminaba
siempre delante, se detuvo esperando a Mendoza:

—iAy! Tengo este hombro deshecho. Tome usted la escopeta. |Es
mas pesada que su dueno!

El otra la mird sin abandonar la sonrisa fatua y cortés. jLa ironia,
la terrible ironia, acababa de ocurrirsele!

iEso, quién sabe, Tula! Usted aun no me ha tomado en peso.

Y se ri6 sonoramente, seguro de que tenia ingenio. Tula Varona le
contemplo un momento a través de las pestafas entortadas:

—ijPero hombre, que sdélo ha de tener usted contestaciones de
almanaque! Le he oido eso mismo cientos de veces. |Y la gracia
esta en que tiene usted la misma respuesta para los dos sexos!

Como iba delante, al hablar volvia la cabeza, ya mirando al
duquesito por encima de un hombro, ya del otro, con esos
movimientos vivos y gentiles de los pajaros que beben al sol en los
arroyos.

I\VV. De aquella mujer, de sus trajes y de su tren, se murmuraba
mucho en Villa-Julia: Sabiase que vivia separada de su marido, y se
contaba una historia escandalosa. Cuando su doncella, una rubia
inglesa muy al cabo de ciertas intimidades, desliz6 en la oreja
nacarada y monisima de la sefiora algo, como un eco, de tales
murmuraciones, Tula se limitdé a sonreir, al mismo tiempo que se
miraba los dientes en el lindo espejillo de mano que tenia sobre la
falda, un espejillo con marco de oro cincelado, que también tenia su
historia galante. Tula Varona reunia todas las excentricidades y
todas las audacias mundanas de las criollas que viven en Paris:
Jugaba, bebia y tiraba del cigarrillo turco, con la insinuante
fanfarroneria de un colegial. Al verla apoyada en el taco del billar,
discutiendo en medio de un corro de caballeros el efecto de una
carambola, o las condiciones de un caballo de carreras, no se sabia
si era una dama rastacuera o una aventurera.

V. Del sombrio caminejo de la montafia salieron a un gran raso de
césped, que tenia en medio una fuentecilla rodeada por macizos de
flores y bancos de hierro, colocados en circulo, a la festoneada
sombra de algunos alamos. Grupos de turistas venian o se alejaban
por la carretera. Dos jovencitas, sentadas cerca de la fuente, leian,
comentandola, la carta de un amigo. Algunas sefioras, palidas y de



trabajoso andar, llamaban a sus maridos con gritos languidos, y una
nifera que tenia la frente llena de rizos contestaba, haciendo
dengues, las bromas verdes de tres elegantes caballeretes. Se
veian muchos trajes claros, muchas sombrillas rejas, blancas y
tornasoladas. Tula llend en la fuente su vaso de bolsillo, una
moneria de cristal de Bohemia, y lo alzé desbordante:

—iDuque, brindo por usted!

Bebiod entre los cuchicheos de las dos jovencitas que leian la
carta. Al acabar estrell6 el vaso contra las rocas y se echo a reir de
modo provocativo:

—\Vamonos, no escandalicemos.

Estaba muy linda: El sol la heria de soslayo, el viento le plegaba
la falda. Desde la explanada dominabase el vasto panorama de la
ria guarnecida de rizos: Los tilos del paseo de Paris y las torres de
la ciudad destacaban sobre la faja roja que marcaba el ocaso.
Después de un centenar de pasos empezaban los palacetes
modernos. Tula se detuvo ante la verja de un jardinillo. Tiré con
fuerza de la cadena, que colgaba al lado de la puerta, y después
dijo, introduciendo el enguantado brazo por entre los barrote,:

—ijHe aqui mi nido!

Los rayos del sol, que se ponia en un horizonte marino,
cabrilleaban en los cristales. Era un hermoso nido, rodeado de
follaje, con escalinata de marmol y balcones verdes, tapizados de
enredaderas. Tula tendi6 con gallardia la mano al duquesito, v,
mirandole a los 0jos, pronuncid con su acariciador acento de criolla:

—¢ No quiere usted hacerme compania un momento?...
Tornariamos mate a estilo de Ameérica.

El otro tuvo algun titubeo, y, a la postre, concluyé por animarse.

VI. La criolla le dej6 en un saloncito sumido en amorosa
penumbra. El ambiente estaba impregnado del aroma meridional y
morisco de los jazmines que se enroscaban a los hierros del balcon.
Tula indicéle un asiento con graciosa reverencia, y se ausento
velozmente, no sin tornar alguna vez la cabeza para mirar y sonreir
al buen mozo:

—iVuelvo, duque, vuelvo! jNo se asuste usted!

El duquesito la siguio con la vista. Tula Varona tenia ese andar
cadencioso y elastico que deja adivinar unas piernas largas y



esbeltas de venus griega. No tardo en aparecer envuelta en una
bata de seda azul celeste, guarnecida de encajes. Posado en el
hombro, traia un lorito que salmodiaba el estribillo de un danzén, y
balanceaba a compas su verde caperuza. De aquella traza,
recordaba esos miniados de los codices antiguos, que representan
emperatrices y princesas, aficionados a la cetreria, con rico brial de
brocado y un hermoso gavilan en el pufio. Dejo el loro sobre la
cabeza de una estatuilla de bronce, capricho artistico de Pradier, y
se puso a preparar el mate sobre una mesa de bambu, en un rincén
del saloncito. De tiempo en tiempo volviase con gentil escorzo de
todo el busto, para lanzar al duque una mirada luminosa y rapida.
Conociase que queria hacer la conquista del buen mozo, y
adoptaba con él aires de coqueteria afectuosa, pero en el fondo de
sus negras pupilas temblaba de continuo una risa burlona, que
simulaba contenida por el marco de aquellas pestanas, rizas y
luengas que, al mirar, se entornaban con voluptuosidad americana.
Dejaba pasar pocos momentos sin dirigir la palabra a su amigo, y
cuando lo hacia, era siempre de un modo picado y rapido. Colocaba
la yerba en el fondo de la matera, y se volvia sonriente:

—A esto llaman alla cebar...

Echaba agua, tomaba un sorbo y anadia:

—Es operacion que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azucar:

—No crea usted, tiene sus dificultades.

Cuando hubo terminado, llam6 a Ramiro Mendoza, que en el otro
extremo del saloncito pasaba revista a una legion de idilios
extendida sobre un mueble japonés. El buen mozo la felicitd
campanudamente por aquella encantadora genialidad. Tula entorno
sus aterciopelados ojos:

—iOh, muchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante no podian menos de serle
muy agradables. Pero resistiase a creer que fuesen sinceros.
Ramiro protestdé con mucho calor, y aquella protesta le valié una de
esas miradas femeninas de parpadeo apasionado y rapido.

VIl. Para explicarle como se tomaba el mate, Tula llevése a los
labios la boquilla de plata y sorbi6 lentamente. A menudo alzaba los
parpados y sonreia. Los rizos caianle sobre los ojos; el cuello



morbido y desnudo, graciosamente encorvado, parecia salir de una
cascada de encajes. La azul y ondulante entreabertura de la manga
dejaba ver en incitante penumbra un brazo de tonos algo velados y
dibujo intachable, que sostenia la matera de plata cincelada. Tula
levantoé la cabeza y murmuroé en voz baja e intima:

—Pruebe usted, Ramiro. Pero tiene usted que poner los labios
donde yo los he puesto... Tal es la costumbre. La boquilla no se
cambia...

Ramiro la interrumpid: Aquello era precisamente lo que él
encontraba mas agradable. Callose a lo mejor, viendo entrar un
lacayo mulato que traia una bandeja con pastas y licores. jHay que
imaginarse a Trinito! Una figurilla renegrida, manchada de hollin;
una librea extravagante; una testa llena de rizos negros y apretados
como virutas de €ébano; unos ojos vivos, asomando por debajo de
las cejas crespas y caidas, de enanillo encantador y burlon. Tula
llen6 dos copas muy pequenas:

—Va usted a tomar licor de Constantinopla, regalo del embajador
turco en Paris.

Con un gesto le pidi6 la matera para ponerle mas agua. Antes de
devolvérsela di6 algunos sorbos, al mismo tiempo que de soslayo
lanzaba miraditas picarescas a Mendoza:

—Ahora supongo que le gustara a usted mas...

—iNaturalmente, Tula!

—No sea usted malicioso. Lo digo porque estara menos amargo.

VIIl. Después del mate, la platica toma caracter mas intimo. El
duquesito cuenta su género de vida en Madrid. Su aficion a los
toros, su santo horror a la politica. Recuerda las agradables veladas
musicales en las habitaciones de la Infanta, los saraos de la
condesa de Cela. Sentia él necesidad de hablar con Tula, de
contarle cuanto pensaba y hacia. jLo escucha ella con tanto interes!
A veces le interrumpe dirigiéndole alguna frase de magistral
coqueteria y le da golpecitos en las rodillas con un largo abanico de
palma, que ha tomado de encima del piano. El duquesito se acaricia
la barba maquinalmente, sin ser duefio de apartar los 0jos un
momento de aquel rostro picaresco y riente, que aun parece adquirir
gentileza, bajo el tricornio hecho con un numero antiguo de un
periddico inglés, que, entre burla y coqueteo, la criolla acaba por



encasquetarse sobre los rizos con tan buen donaire, que nunca
entudiantillo de la tuna le tuvo igual:

—¢ Qué tal, duque?

—iSublime! jEncantadora! jDeliciosisima!

IX. En el vestibulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se
dibujé el perfil de una sefiora anciana, que después de haber
observado un instante, asomo la cabeza sonriendo candidamente:

—¢ No ha venido el sefior Popolasca?

—No, tiita. ¢ Pero qué hace que no pasa? Andele, tomara mate.

La tiita di6 las gracias. Era tina sefiora que tenia siempre grandes
quehaceres, y se alej6 a saltitos, haciendo cortesias a Ramiro
Mendoza, que retorcia entre sus dedos furibundos las guias del
bigote a lo maton. Cuando hubo desaparecido la anciana, el
duquesito tomo la copa, vaciola de un sorbo, y a tiempo de ponerla
sobre la mesa, preguntd queriendo mostrarse audaz e indiferente:

—¢ Diga usted, Tula, se puede saber quién sea ese senor
Popolasca, que, al parecer, viene todos los dias?

La criolla no se inmuto:

—Un italiano que me da lecciones de esgrima. jOh! jAqui, donde
usted me ve, soy gran espadachina!

A todo esto habiase puesto en pie y se alisaba los cabellos:

—iVamos! ¢ Quiere usted que le dé unos cuantos botonazos? ¢ De
verdad, quiere usted?

Y sefalandole el juego de floretes que habia en un rincon,
esparcido sobre varias sillas, afadio:

—Alli tiene usted. |Y ahora veremos cuantas veces le atravieso el
corazon!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano como si fuesen a
representar un paso muy divertido. Tula, con la mano izquierda,
recogia la cola hasta mostrar el principio de la redonda y alta
pantorrilla. El duquesito dejose tocar por cortesia, y luego emprendio
uno de esos juegos socarrones de los maestros, envolviendo,
ligando, descubriéndose, retrocediendo con la punta del florete en el
suelo. Sonreia como un hércules que hace juegos de fuerza ante un
publico de nifieras y bebés. Tula acabd por enfadarse, y se dejo
caer sobre el divan jadeante, casi sin poder hablar:



—ijAyl... Conste que es usted un gran tirador, Ramiro. Pero conste
también que es usted muy poco gentil.

Acabo de quitarse el guante y lo arrojo lejos de si:

—iMe ha dado usted un terrible botonazo!

Y sefalaba el seno de armonioso dibujo, oprimiéndoselo
suavemente con jas dos manos. El duquesito pregunté sonriendo:

—¢ Me permite usted ver?...

—ijHombre, no! Puede usted desmayarse.

X. Tula, recostada en el divan, suspiraba de ese modo hondo que
levanta el seno con aleteo voluptuoso. Las manos que conservaba
cruzadas parecian dos palomas blancas, ocultas entre los encajes
del regazo azul, en cuya penumbra de nido, el rubi de una sortija
lanzaba reflejos sangrientos sobre los dedos palidos y finos.
Algunos pajaros de América modulaban apenas un gorjeo en sus
jaulas doradas, que pendian inmdviles entre los cortinajes de los
abiertos balcones. En les angulos, tripodes de bambu sostenian
tibores con enormes helechos de los tropicos. Ramiro Mendoza
miraba a Tula de hito en hito, y atusabase el bigote, sonriendo, con
aquella sonrisa fatua y cortés, que jamas se le caia de los labios, A
su pesar, el buen mozo sentiase fascinado y temia perder el dominio
que hasta entonces habia conservado sobre si. Instintivamente se
llevé una mano al corazén, cuya celeridad le hacia dano. La criolla
mordiose los labios disimulando una sonrisa, al mismo tiempo que
con la yema de los dedos se registraba la ola de encajes, que
parecia encresparse sobre su pecho. Pero no hallando lo que
buscaba, alzé los ojos hasta el duquesito:

—Eche usted aca un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro saco la petaca, en la que no faltaba el hipico trofeo de la
montura inglesa, y se la presento abierta a la criolla:

—No hay mas que un cigarro, Tula. ¢ Le parece a usted que lo
fumemos juntos?...

Su sonrisa tenia una expresion extrafia, su voz sonaba seca y
velada. Extrajo el cigarro con exquisita elegancia y continuo:

—¢ Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el
mate... Figurese usted que ahora se pagan en esa moneda los
derechos al Estado... El Estado soy yo, como aquel rey de Francia.

La criolla replicé con viveza y malicia:



—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos... Ya que
para figuraciones estamos, jfigurese usted que soy contrabandista!

XI Sus ojos brillan con cierto fuego interior y maligno: Toda su
persona parece animada de lascivo encanto, como si se hallase
medio desnuda, en un nido de seda y encajes, tenuemente
iluminado. Mira al duquesito de un modo acariciador y tierno, y se
echa a reir con tal abandono, que se tira hacia atras en el divan.
Como la risa lei dura mucho tiempo, los ojos del buen mozo pueden
pasar, desde la garganta blanca y tornatil, sacudida por el coro de
carcajadas cristalinas, hasta las pantuflas turcas, y las medias de
seda negra, salpicadas de mariposillas azul y plata y extendidas sin
una arruga sobre la pierna... Tula se incorpora haciendo al
duquesito lugar a su lado en el divan, envolviéndole al mismo tiempo
en una mirada sostenida con los ojos medio cerrados:

—iDios mio! jVa usted a creer que soy una loca!

El se inclina con gallardia:

—Lo que creo es que el loco acabaria por serlo yo si tuviese la
dicha de permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta.

Sabia ella decir todas estas trivialidades con coqueteria
insinuante y graciosa. Su charla alegre y burbujeante parecia librada
en una copa llena de champana y hojas de rosa. Pero el hechizo
incomparable de aquella mujer hallabase en el movimiento
provocativo y picaresco de los labios, que, en cada palabra,
engastaban un grano de sal que cristalizaba en forma de diamante.

Xll. La criolla habla, rie, se mueve, gesticula todo a un tiempo, con
coqueteria vivaz e inquietante. Como al descuido, su pie delicado y
nervioso, entretenido en hacer saltar la babucha turca, roza el pie y
la polaina del duquesito, que espoleado por aquellos rapidos
contactos, se aventura a rodear con su brazo el talle de la criolla,
bien que sin osar estrecharselo. Aprovechando un momento en que
ella torna la cabeza, se inclina y la besa en los cabellos
furtivamente, con ternura timida. La criolla lanza un grito tragico:

—iMe ha besado usted, caballero!...

—ijTula! jTula!l... jPerdone usted! ;No ve usted que estoy loco?...
iDéjeme usted que la adore!...



Habiale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos
suspirando. Tula le veia temblar, sentia el roce de sus labios, oia
sus palabras llenas de ardimiento y experimentaba un placer cruel al
rechazarle tras de haberle tentado. Arrastrada por esa coqueteria
peligrosa y sutil de las mujeres galantes, placiale despertar deseos
que no compartia. Pérfida y desenamorada, heria con el aspid del
deseo, como hiere el indio sanguinario, para probar la punta de sus
flechas. Ramiro Mendoza no pudo contenerse mas, y la estrecho
con ardor. Ella se desasi6 rechazandole:

—ijDéjeme usted! jSea usted caballero!

Xlll. Caida sobre el divan, solloza con la cara entre jas manos. El
duquesito permanece en pie, un poco aturdido:

—ijPerdone usted, Tula!

La criolla lamenta con la voz sofocada:

—iNo es usted mi amigol... {No es usted mi amigo!

El duquesito se arrodilla a sus pies:

—iSi lo soy, Tula!... El unico amigo leal... Pbngame usted a
prueba...

La linda sefora, siempre con el rostro oculto, solo responde con
suspiros. Sobre la seda turca del divan, destaca la linea del cuerpo
con aquella gracia desnuda que encantaba los ojos de los viejos
pintores florentinos, y una de sus manos cuelga como una flor. El
duquesito la levanta con tierna delicadeza:

—ijTula, perddbneme usted!

La criolla suspira sin retirar su mano. En la penumbra del salon
cantan a un tiempo todos los pajaros de América. Hay como un
misterio y un frescor de gruta. Se siente la fragancia del jardin, y la
carne adivina con deleite la furia del sol y el resplandor cegador. El
duquesito pone sobre su corazén la mano que la criolla le abandona
como muerta. La mano se estremece un momento, y parece oprimir
con su blando peso el corazén del galan. Es tan débil y tan amorosa
aquella presién, que se diria un fluido. Se pudiera comparar al
magnetismo de una mirada. Con la otra mano, Tula se tapa los ojos.
Después de un suspiro, comienza a desviarla muy lentamente:

—iYo sofiaba que fuese usted mi amigo!... Mi verdadero amigo!...

El duquesito le habla con una rodilla en tierra como galan de
comedia antigua:



—¢,Qué debo hacer para merecerlo, Tula?

Ella mueve la cabeza y entorna los ojos, que guardan una lagrima
en el fondo:

—ijYa no!

Se incorpora, y con un gesto melancdélico le sefiala al buen mozo
un sitio a su lado, en el divan.

XIV.—Impodéngame usted una penitencia, Tula.

—iOh, no!

—iEs usted cruel!

—¢,Qué penitencia quiere usted que le imponga? ;No verme?
Esa no seria penitencia.

—Seria un suplicio.

—iPor Dios, Ramiro!

—ijUn suplicio horrible!

—3Si no puedo creerlo.

Hablaban mirandose en los ojos: el duquesito sentia el vertigo,
como si las pupilas de la criolla fueran abismos, y le besaba las
manos en un verdadero frenesi amoroso. Ella, sin retirarlas,
suspiraba con apasionado aleteo de los parpados. Decia el buen
mozo:

—iYo seria su esclavo, Tula!

Y ella replicaba con la melancolia de los treinta afos, una
melancolia de rosa en la sombra de un jardin:

—Una hora lo seria usted, y el resto de la vida lo seria yo.

Y las manos tenian una suave presion. El duquesito acercaba su
rostro al rostro de la criolla y abria los ojos con intento de fascinarla,
como habia visto a un moro magnetizador de serpientes. La boca
roja le tentd con la tentacion de la sangre, y de pronto se inclind
sobre la divina flor de pecado, la besoé y la mordio. El cuerpo de la
criolla le palpito entre los brazos, y sinti6 toda la curva armoniosa
revelarsele. Pero bajo su peso la boca roja sélo tuvo un grito:

—iDéjeme usted!

El quiso otra vez que fuese suya la divina rosa de sangre, y ella,
elastica y felina, se arqued hasta poder soltarse. Cogié uno de los
floretes y le cruzo la cara. El duquesito dié un paso, apretando los
dientes; ella, en vez de huirle, acerada, erguida, con la cabeza alta y
los ojos brillantes, como viborilla a quien pisan la cola, le azoto el



rostro una y otra vez, sintiendo a cada golpe esa alegria depravada
de las malas mujeres cuando cierran la puerta al querido que muere
de amor y de celos:

—iSalga usted! jSalga usted!

Al ruido acudié Trinito. Su faz de diablillo ahumado dibujaba una
sonrisa grotesca. Para él todo aquello era un juego de los senores:

—NMi amita, ¢manda alguna cosa?

Tula se volvié blandiendo el florete:

—3Si; ensena la puerta a ese caballero.

El duquesito, livido de coraje, salio atropellando al criado. La
criolla, apenas le vidé desaparecer, hizo una mueca de burla y se
encasqueto el tricornio de papel. Luego, saltando sobre un pie, pues
en la defensa escurriérasele una pantufla, se aproximé al espejo.

XV. Sus ojos brillan, sus labios sonrien, hasta sus dientecillos
blancos y menudos parecen burlarse alineados en el rojo y
perfumado nido de la boca. Siente en su sangre el cosquilleo
nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar a los labios, se
deshace en la garganta y se extiende por el terciopelo de su carne
como un largo beso. Todo en aquella mujer canta el diabdlico poder
de la hermosura triunfante. Insensiblemente empieza a desnudarse
ante el espejo; se recrea largamente en la contemplacion de los
encantos que descubre, experimenta una languidez sexual al pasar
la mano sobre la piel fina y nacarada del cuerpo. Tiene dos llamas
en las mejillas, y suspira voluptuosamente entornando los ojos,
enamorada de su propia blancura, blancura de diosa tentadora y
esquiva...

iEl duquesito, bien ajeno al simbolo de aquel nombre, la habia
llamado Diana cazadora!



OCTAVIA

|. Pedro Pondal, un poeta joven y desconocido, hallabase en la
actitud de un hombre sin consuelo, sentado delante de la mesa
donde habia escrito sus poemas galantes, aquellos versos eroticos
inspirados en la historia de sus amores con Octavia Santino.
Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos
desaparecian bajo la alborotada cabellera. Cuando se levant6 para
entrar en la alcoba donde la enferma se quejaba débilmente, pudo
verse que tenia los ojos escaldados por las lagrimas.

Hacia un ano que vivia con aquella mujer. No era ella una nifia,
pero si todavia hermosa, de regular estatura y formas esbeltas, con
esa morbidez fresca y sana que comunica a la carne femenina el
aterciopelado del albérchigo y le da grato sabor de madurez. Supo
hacerse amar con ese talento de la querida que se siente envejecer
y conserva el corazén joven como a los veinte afos. Ponia ella algo
de maternal en aquel amor de su decadencia: era el ultimo; se lo
decian bien claro los hilos de plata al asomar entre sus cabellos
castanos, que aun conservaban la gracia juvenil.

ll. Pedro Pondal se detuvo un momento en la puerta de la alcoba.
Era triste de veras aquella habitacion silenciosa, solemne, medio a
oscuras, envuelta en un vaho tibio, con olor de medicinas y de
fiebre. La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y
tornadizas sobre el contorno suave y lleno de gracia que el cuerpo
de la enferma dibujaba a través de las ropas del lecho. Lo primero
gue se veia al entrar era una cabeza livida de mujer hermosa
reposando sobre la blanca almohada. Pondal sintié que sus ojos
volvian a llenarse de lagrimas ante aquel rostro, que parecia no
tener gota de sangre, y en el cual las tintas tragicas de la muerte



empezaban a extenderse. Pero Octavia le miraba, llamandole a su
lado con una triste sonrisa, y tratd de sonreir también para
tranquilizarla. Llegose al lecho, y tomando la mano que la enferma
dejaba colgar fuera la retuvo entre las suyas, besandola en silencio,
porque la emocion apenas le dejaba hablar. Ella le acaricio la mejilla
Como a un nifno:

—iPobre pequeno!... jCuanto siento dejarte!...

—iNol... jTu no me dejas, porque yo me iré contigo!... En el rostro
trastornado de aquel pobre muchacho se reflejaban las sacudidas
nerviosas que le costaba no estallar en sollozos. Octavia le mird un
momento, y atrayéndole a si prodigole las palabras mas tiernas.
Después, devorandole con sus ojos febriles y oprimiéndole las
manos, murmuro:

—¢ Sabes qué dia es mafiana, Pedro?

El contestd con la voz llena de lagrimas:

—No. ¢ Qué dia es?.

—iManfnana hace otro ano que nos hemos conocido, ¢le
recuerdas? jQuién le habia de decir entonces que tendrias que
amortajarme mi pobre cuerpo!... jPero, por Dios, no te aflijas!
jHablame! jDime que te acuerdas de todo!...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz
tenia algo de la solemnidad de un rezo. Pedro Pondal, muy
conmovido, grito:

—iSi, me acuerdo! jMe acordare toda la vida!

Fué aquél un grito salido de lo mas hondo del ama. Desde
entonces ya no pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a
sollozar como un nifo:

—iOctavia! jOctavia!... jAlma mial... jToda mial... jNo me dejes
solo en el mundo!

Y sellaba con pasién sus labios sobre la mano de la enferma, una
mano hermosa y blanca, humeda ya por los sudores de la agonia.

IIl.—Mira, encanto, si no debes sentirme de ese modo. Qué era
yo para ti mas que una carga? ;No lo comprendes? Tu tienes por
delante un gran porvenir. Ahora, luego que yo muera, debes vivir
solo. No creas que digo esto porque esté celosa. Ya sé que a
muertos y a idos.. Te hablo asi porque conozco lo que ata una
mujer. Tu, si no te abandonas, tienes que subir muy alto. Créeme a



mi. Pero Dios, que da las alas, las da para volar uno solo. Después
de que hayas triunfado, te doy permiso para enamorarte...

—Intentd sonreir para quitar a sus palabras la amargura que
rebosaban. Pondal le puso una mano en la boca:

—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazon. Tu
viviras y volveremos a ser felices.

—ijAunque viviese, no lo seriamos yal!

Su voz era tan débil, que ya parecia hablar desde el sepulcro.

IVV. En aquella conversacion agonica, que podia ser la ultima, todo
el pasado de sus relaciones volvia a su memoria, y a pesar de la
sonrisa resignada que contraia sus labios descoloridos, conociase
cuanto la hacia sufrir este linaje de recuerdos. Pondal, sentado al
borde de la cama, con la cabeza entre las manos, suspiraba en
silencio. El también recordaba otros dias, dias de primavera azules
y luminosos, mafanas perfumadas, tardes melancolicas, horas
queridas... Paseos de enamorados que se extravian en las avenidas
de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente cancion
del verano, florecen las rosas, y las tortolas se arrullan sobre las
reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su
amor, y todas las venturas que debia a la moribunda. jSobre aquel
seno de matrona, perfumado y opulento, habla reclinado tantas
veces, cu delicioso éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un
dios adolescente! jAquellas pobres manos que ahora se
enclavijaban sobre la sabana, tenian jugado tanto con ellos!... Y al
pensar en que iba a verse solo en el mundo, que ya no tendria
regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni
brazos que le cifiesen, ni manos que le halagasen, tropel de
gemidos y sollozos subiale a la garganta, y se retorcia en ella, como
rabiosa jauria:

—iSenor! jSenor!... jNo me la lleves! {Sé bueno!...

Y conteniendo trabajosamente las lagrimas se puso a rezar como
un niflo que era. ¢, Por qué no habia de hacer Dios un milagro? Y
esta esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderandose de
su pobre corazon, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo
de la infancia en el hogar paterno, donde todas las noches se
rezaba el rosario... jAy, fué al deshacerse aquel hogar cuando
conociera a Octavia Santino!...



V. Aunque mozo de veinte afnos, Pedro Pondal no pasaba de ser
un nifo triste y romantico, en quien el sentimiento adquiria
sensibilidad verdaderamente enfermiza. De estatura no mas que
mediana, ademas frio, y continente hurafo y retraido, deficilmente
agradaba la primera vez que se le conocia: El mismo solia dolerse
de ello, exagerandolo como hacia con todo. Apuntabale negra
barba, que encerraba, a modo de marco de ébano, un rostro palido,
y quevedesco. La frente era mas altiva que despejada, los 0jos mas
ensonadores que brillantes. Aquella cabeza prematuramente
pensativa parecia inclinarse impregnada de una tristeza misteriosa y
lejana. Su mirar melancélico era el mirar de esos adolescentes que,
en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen tener como la
vision de sus dolores y de sus miserias.

V1. Octavia, hundida la cabeza, dormitaba, inmovil, palida como la
muerte, con los cabellos sueltos sobre la almohada. En los labios de
Pondal vagaba el mosqueo continuado de un rezo. Poco a poco
Octavia abrid los ojos, y los fijé con vago espanto:

—¢Qué haces?... ;Rezas?

El dijo que no, y la enferma, procurando sonreir, volvio a cerrar los
0jos:

—ijAmor mio!

Exanime y jadeante, habia caido sobre la almohada. Sintié un
ahogo que la privo de respiracion un instante, y, ocultando la cara,
rompio a llorar amargamente. En vano su amante trato de
consolarla. Ella sentiase conmovida ante el afecto de aquel nifio, y
la conciencia le remordia, como si no le hubiese amado bastante.
Cediendo a los ruegos descubrio el rostro, y las lagrimas siguieron
cayendo de aquellos ojos de tan puro azul, pero silenciosas, sin
gemidos ni sollozos. Se miraron inmoviles los dos, con las manos
enlazadas, como si fuesen a hacerse un juramento. La mirada que
cambiaron era la despedida muda, solemne, angustiosa que se dan
dos almas al separarse: Era la evocacion de sus recuerdos, todo el
pasado de aquel amor, al cual iba a poner termino la muerte. Las
lagrimas corrieron mas abundantes de los ojos de Octavia, y algo
intolerable y mortificante sinti6é en el corazon:

—iQué no haria yo para que no me llorase mi pobre pequefo!...



VIl. Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas,
sollozando tan quedo que apenas se la oia. Pondal se inclind y puso
sus labios en los cabellos de Octavia, besandolos suavemente,
recorriendo toda la trenza. Estuvo asi larguisimo rato, susurrando
palabras carinosas que producian en la enferma estremecimientos
convulsivos y dolorosos Se inclino un peco mas, y levantando con
cuidado como una reliquia aquella adorada cabeza, la obligbé a que
le mirase. Ella clavo en el con extraordinaria tristeza las pupilas que
parecian mas grandes y mas bellas por efecto de la demacracion
del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de leerse los
mas escondidos pensamientos. Pedro Pondal fué el primero en
hablar:

—¢,Qué tienes? ;No me dices?...

Los labios de la enferma se agitaron apenas:

—Pedro...

—¢,Di, mi pobre amor?

—ijQue me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—¢ No me dejaras morir sola?

—¢,Qué dices, Octavia?

—¢ Lo juras?

—Lojuro... jPero eso es una locura!

—iCalla, por Dios! Me haces un dafio horrible... jCalla! Se cubrid
los ojos como si la llama de la chimenea le molestase, y anadio:

—Después te lo confesaré todo... No quiero que mi muerte te
haga sufrir.

Crey6 Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguio
musitando:

—iSin embargo, te quise mucho, Pedro!... jMucho! jMucho!...
iBien lo sabe Dios!...

—iY yo también lo sé!...

—iNo! jTu no lo sabes!

Experimentd una rapida conmocion, y se quedo livida y distendida
como si fuese a morir Cuando hubo cobrado animo, afnadio:

—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No, no quiero que
me llores, no quiero...



—iPero Octavia! jTu deliras! Te suplico que calles. ; No me oyes?
i Te lo suplico!...

Se dejo caer en el sillon que habia arrimado al lecho, y tomo la
mano que Octavia tenia sobre el arrugado doblez de la sabana:

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me
VOy.

Octavia le oprimié suavemente la mano procurando sonreiry la
mueca que hizo en la tentativa resulté espantable. Después
queddse como dormida, pero sélo fué un momento: En seguida
abrio los ojos sobresaltada como si saliese de una pesadilla, y
extendié las manos palpando con avidez la cabeza de su amante:

—¢ Estas ahi? jNo te veo!

—Si, aqui estoy, mi vida.

Pedro separé los cabellos empapados de sudor que oscurecian la
frente de la enferma, y depositd en ellos un largo beso lleno de amor
y de tristeza.

Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuced con creciente anhelo:

—iVirgen Maria, no me abandones!

VIIl. Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que
dormia delante de la chimenea, despertdse, enarco el lomo erizado,
saco las ufas, girdé en torno con diabdlico maleficio los ojos
fosforescentes y fantasticos, y huyé con menudo trotecillo. Octavia
estremeciose, poseida de uno de esos terrores supersticiosos que
experimentan las imaginaciones enfermas, y se incorporo, apoyada
en el borde del lecho, mirando anhelante. Fué menester que Pondal,
por fuerza, la obligase a acostarse, colocandola suavemente la
cabeza en el centro de la almohada. Fila parecia no verle, tenia la
mirada vaga, y respiraba fatigosa con el semblante contraido. Su
amante la miraba sin ser duefio de contener las lagrimas. Por un
formidable escuerzo de la voluntad se sereno para preguntarle qué
tenia. No contest6 Octavia, y él insistio:

—¢,Sufres mucho?

La enferma abrid los ojos, que se fijaron con extravio en los
objetes. Agitaronse sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas
las palabras que salieron de ellos, que casi no rozé su aliento el
rostro de Pondal, que se inclinaba sobre ella, para oir mejor. Sin
embargo, a él le parecioé que Octavia decia:



—iNo puedo! jNo puedo!... Me remuerde...

Y la vio temblar en el lecho, el rostro demudado y convulso.

IX. Ha quedado estirada, rigida, indiferente, la cabeza torcida,
entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado. Pondal
permanecia en pie, irresoluto, sin atreverse ni a llamarla, ni a
moverse, por no turbar aquel reposo que le causaba horror.
Entenebrecido y suspirante volvié a sentarse junto al lecho, la frente
apoyada en la mano, el oido atento al mas leve rumor. Alla abajo se
oia el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas nifias
jugaban a la rueda, y los vendedorcillos de periddicos pasaban
pregonando las ultimas noticias de un crimen misterioso. La
habitacion empezaba a quedarse completamente a oscuras, y
Pondal se levant6 para entornar los postigos del balcon que estaban
cerrados. Era la tarde de esas adustas e invernales, de barro y de
lloviznas, que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras
rafagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los cristales
que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores sentados sobre
sus cubas aguardaban la vez, entonando una cancion de su pais.
Pedro Pondal no entendia la letra, que tenia una cadencia languida
y nostalgica, pero, con aquella musica, sentia poco a poco penetrar
en su alma supersticioso terror. Creyo oir la voz de Octavia, y volvio
vivamente la cabeza. La enferma se habia incorporado en las
almohadas y le llamaba con la angustia pintada en el semblante. El
corrio al lado de ella:

—¢ Qué tienes?...

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque...

Call6é temblando, la huella de sus ojeras se difundié por toda la
mejilla, agitaronse sus labios como si fuese a llorar, sus facciones
acentuaronse cada vez mas cadavéricas y los dientes se
entrechocaron. Pero luego, levantandose loca, grito:

—iNo, no debes quererme! jTe he engafado! jHe sido mala!.

Pondal la mir6 estupidamente, mientras en sus labios, trémulos y
sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos
reos tienen sobre el cadalso. Aquello no duré mas que un momento,
porgue en seguida, como si volviese en si, grito:

—¢,Qué dices, Octavia? jEso no puede ser! jEs imposible!

—No, no. jPero esperal! jTe quiero!... jMe lo has prometido!...



Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia brutalmente
por los hombres, repitiendo:

—iHabla! jHabla! jDime que no es verdad! jDime quién es él!
jHabla!

Octavia le miré con expresion sobrehumana, dolorida, suplicante,
agonica. Quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se
contrajo horriblemente. Giraron en las cuencas, que parecian
hundirse por momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas, volviosele
azulenca la faz, espumajaron los labios, el cuerpo enflaquecido
estremecidse, como si un soplo helado lo recorriese, y quedd
tranquilo, insensible a todo, indiferente, lleno del reposo de la
muerte.

Pedro Pondal, clavandose la: uias en la carne, sacudia furioso la
melena de ledn, y, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida,
repetia enloquecido:

—¢ Por qué? ; Por qué quisiste ahora ser buena?

Nubldse la luna, cuya luz blanquecina entraba por ti balcén,
agonizo el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera,
crujio...



LA CONDESA DE CELA

|. “Espérame esta tarde.” No decia mas el fragante y blasonado
plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empez06 a pasearse canturreando
una jota zarzuelesca, popularizada por todos los organillos de
Espafna. Luego, queddse repentinamente serio, mientras se atusaba
el bigote ante el espejo roto de un gran armario de nogal. ¢ Por qué
le escribiria ella tan lacénicamente? Hacia algunos dias que Aquiles
tenia el presentimiento de una gran desgracia. Creia haber notado
cierta frialdad, cierto retraimiento. Quiza todo ello fuesen
figuraciones suyas, pero él no podia vivir tranquilo.

ll. Aquiles Calderén era un muchacho americano, que habia
salido muy joven de su patria, con objeto de estudiar en la
Universidad Compostelana. Al cabo de los afios mil, continuaba sin
haber terminado ninguna carrera. En los primeros tiempos
derrochara como un principe, mas parece ser que su familia se
arruin6 anos después en una revolucién, y ahora vivia de la gracia
de Dios. Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las
calles desde la mafiana hasta la noche, requebrando a las nifieras, y
pidiendolas nuevas de sus senoras, nadie adivinaria las torturas a
que se hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y
calavera, que cada mafana y cada noche tenia que inventar un
nuevo arbitrio para poder bandearse.

Aquiles Calderon tenia la alegria desesperada y el gracejo
amargo de los artistas bohemios. Su cabeza, airosa e inquieta, mas
correspondia al tipo criollo que al espanol: El pelo era indomito y
rizoso, los ojos negrisimos, la tez juvenil y melada, todas las
facciones sensuales y movibles, las mejillas con grandes planos,



como esos idolillos aztecas tallados en obsidiana. Era hermoso, con
hermosura magnifica de cachorro de Terranova. Una de esas caras
expresivas y morenas que se ven en los muelles, y parecen
aculotadas en largas navegaciones trasatlanticas por regiones de
sol.

[ll. Esta impaciente, y para distraerse tamborilea con los dedos el
himno mexicano en los cristales de la ventana que le sirve de
atalaya. De pronto se endereza, examinando con avidez la calle,
arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofa aparentando dormir.
Tardd poco en oirse el roce de una cola de seda desplegada en el
corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y el estudiante no
contesta. Entonces, la puerta se abre apenas, y una cabeza de
mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra
el velillo moteado de un sombrero, asoma sonriendo, escudrifiando
el interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido al
estudiante, y acercosele andando de puntillas, mordiéndose los
labios de risa:

—ijAsi se espera a una sefora, borricote!

Y le pasé la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso
cosquilleo, que le obligd a levantarse riendo nerviosamente.
Entonces la gentil visitante sentosele con estudiada moneria en las
rodillas, y empezo a atusarle con sus lindos dedos las guias del
bigote juvenil y fanfarron:

—ijConque no ha recibido mi epistola el poderoso Aquiles!

—ijComo no! jPues si te esperabal

—iDurmiendo! jAy, hijo, lo que va de tiempos!... Mira tu, yo
también me habia olvidado de venir, me acordé cu la catedral.

—¢ Rezando?

—Si, rezando... Me tent6 el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata mimada se levanto de
las rodillas del estudiante:

—ijCaramba, no tienes mas que huesos!... La atraviesas a una.
Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los pliegues
de la falda. Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él
exageraba un poco, y le desato las bridas de la capota de terciopelo
verde, anudadas graciosamente bajo la barbeta de escultura clasica,

pulida, redonda, y hasta un poco fria como el marmol. La otra,



siempre sonriendo, levanto la cara, y juntando los labios, rojos y
apetecibles como las primeras cerezas, alzése en la punta de los
pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante beso, con un beso largo, sensual y alegre, como
prenda de amorosa juventud.

IV. Era por demas extraio el centraste que hacian la condesa y el
estudiante: Ella llena de gracia, trascendiendo de sus cabellos
rubios y de su carne fresca y rosada, como manzana sanjuanera,
grato y voluptuoso olor de esencias elegantes, deshilachaba, con
esa inconsciencia de las damas ricas, los encajes de un pafnolito de
batista. Aquiles fumaba, con las manos hundidas en los bolsillos y la
colilla adherida al labio, como un molusco. Lo tronado de su
pergeno, le expresion ensonadora de sus 0jos y el negro y rizado
cabello, siempre mas revuelto que peinado, dabanle gran
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de la
generacion romantica. Pero en la devota Compostela nadie paraba
mientes en contraste tal. Del mismo jaez habian sido todos los
amores de la condesa de Cela.

jLa pobre Julia tenia la cabeza a componer y un corazon de
cofradia! Antes que con aquel estudiante, di6 mucho que hablar con
el hermano de su doncella, un muchacho tosco y encogido, que
acababa de ordenarse de misa, y era la mas rara vision de clérigo
que pudo salir de Seminario alguno. Habia que verle, con el manteo
a media pierna, la sotana verdosa enredandosele al andar, los
zapatos claveteados, el sombrero de canal metido hasta las orejas,
sentandose en el borde de las sillas, caminando a grandes trancos
con movimiento desmanado y torpe, Y, sin embargo, la condesa le
habia amado algun tiempo, con ese amor curioso y avido que
inspiran a ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. No
podian, pues, causar extrafieza sus relaciones con Aquiles
Calderon. Sin tener larga fecha, habian comenzado en los tiempos
prosperos del estudiante americano. Mas tarde, cuando llegaron los
dias sin sol, Aquiles, como era muy orgulloso, quiso terminarlas
bruscamente, pero la condesa se opuso. Lloré abrazada a él,
jurando que tal desgracia los unia con nuevo lazo mas fuerte que
ningun otro. Durante algun tiempo, tomo en serio su papel. A pesar



de ser casada, creia haber recibido de Dios la dulce mision de
consolar al estudiante. Entonces hizo muchas locuras y di6 que
hablar a toda la ciudad, pero se canso pronto.

V. Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su
amante, y le obliga a dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse,
se dejan caer sobre el sofa. Aquiles, haciéndose el sentimental,
empieza a reprocharle sus largas ausencias, que ni aun tienen la
disculpa de querer guardar el secreto de aquellos amores. jAy, eran
veleidades unicamente! Ella sonrie, como mujer de caracter placido
que entiende la vida y sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles
habla y se queja con simulada frialdad, con ese acento extraio de
los enamorados que sienten muy honda la pasion y procuran
ocultarla como vergonzosa laceria, resabio casi siempre de toda
infancia pobre de caricias, «margada por una sensibilidad exquisita,
que es la mas funesta de las precocidades. La condesa le escucha
distraida, mirandole unas veces de frente, otras de soslayo, sin
estarse quieta jamas. Por ultimo, cansada de oirle, se levanta, y
comienza a pasearse por la sala, con las manos cruzadas a la
espalda y el aire de colegial aburrido. Aquiles se indigna: jPara eso,
sOlo para eso, se ha pasado toda la tarde esperandola! Ella sonrie:

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes que
bastante disgustada estoy...

—¢Tu?

—Si, yo, que siento las penas de los dos, las tuyas y las mias...
Pero como me ves amable y risuefia con todo el mundo, te figuras...
Y lo mismo que tu los demas...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante.
Luego, clavando en él los ojos claros y un poco descaradillos, como
toda su persona, anade irobnicamente..

—Desenganate, rapaz, las apariencias engafian mucho. ¢ Quién,
viéndote a ti, podra sospechar ni remotamente las penurias que
pasas?

—Pues, hija, el que tenga ojos. Esta vitola no creo que pueda
engafar a nadie.

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el
bigote, mostrando los dientes blancos como los de un negro. La
condesa rie también:



—iCallate, sinverguenza! jLa verdad, yo no sé cémo he podido
quererte, porque eres feo, feo, feo!...

Y semejante a su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una
de las manos del estudiante, mano de hombre, fina, morena y
varonilmente velluda. De pronto, se levanta exclamando:

—¢ Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de libros. Quiere limpiarlo,
y la condesa se lo arrebata de las manos:

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la
piel:

—¢,Qué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi marido... Me ofrece su perdon
con tal de no dar escandalo al mundo y mal ejemplo a nuestros
hijos.

Por el tono de la condesa, es dificil saber qué impresion le ha
causado la carta. Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hace rodar
sus negras y brillantes pupilas de crio y rie, y rie, con aquella risa
silbada que rebosa amarga burleria. La condesa, un poco colorada,
hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando indiferencia,
pregunta:

—¢ Tu qué has resuelto?

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi familia me obliga, y dice
que debo...

—iQué gran institucién es la familia!

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto entre irénico y
desdefnoso, pero la voz, lo que es la voz tiembla un poco. A todo
esto, la condesa baja la cabeza y parece dudosa.

VI. Alla en su hogar todo la insta a romper: Las amonestaciones
de su madre, el amor de los hijos, y, sin que ella se de cuenta,
ciertos recuerdos de la vida conyugal, que, tras dos anos de
separacion, la arrastran otra vez hacia su mando, un buen mozo que
la hizo feliz en los albores noviazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su
animo y su resolucion flaguear en presencia del pobre muchacho
que tan enamorado se muestra. Pero si a un momento duélese de
abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento se hace
cargos a si misma, pensando que es realmente absurdo sentirse



conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando
va a reunirse con el conde. Calcula que si es débil, y no se decide a
romper una vez, hallarase mas que nunca ligada a Aquiles, sujeta a
sus tiranias y expuesta a sus atolondramientos. Y entonces, el unico
afan de la condesa es dejar al estudiante en la vaga creencia de que
sus amores se interrumpen, pero no acaban. Obra asi llevada de
cierta senoril repugnancia que siente por todos los sentimentalismos
ruidosos, y su instinto de coqueta no le muestra mejor camino para
huir la dolorosa explicacion que presiente. Ella no aventura nada.
Apenas llegue su marido, dejara la vieja ciudad, y al volver tras larga
ausencia, quiza de un ano, Aquiles Calderdn, si aun no ha olvidado,
lo aparentara al menos.

VIl. No diera nunca la condesa gran importancia a los equinoccios
del corazon. Desde mucho antes de los quince anos, comenzo la
dinastia de sus novios, que eran destronados a los ocho dias, sin
lagrimas ni suspiros, verdaderos novios de quita y pon. Aquella
cabecita rubia aborrecia la tristeza con un epicureismo gracioso y
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No queria que las
lagrimas torrasen la pintada sombra de los ojos. Era el egoismo
Pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana que se
abroquela contra las negras tristezas de la vida.

Momentos antes, mientras subia los ochenta escalones del cuarto
de Aquiles, no podia menos de cavilar en lo que ella llamaba la
despedida de las locuras. Conforme iba haciéndose vieja, aborrecia
estas escenas, tanto como las habia amado en otro tiempo. Tenia
raro placer en conservar la amistad de sus amantes antiguos y
guardarles un lugar en el corazén. No lo hacia por miedo ni por
coqueteria, sino por gustar el calor singular de esas afecciones de
seduccion extrana, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de
las cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar de aquellos
linajudos provincianos que aun alcanzara a conocer de nina. La
condesa aspiraba todas las noches en su tertulia, al lado de algun
antiguo adorador que habia envejecido mucho mas aprisa que ella,
este perfume lejano y suave, como el que exhalan las flores secas,
reliquias de amoroso devaneo conservadas largos afnos entre las
paginas de algun libro de versos. Y, sin embargo, en aquel momento
supremo, cuando un nuevo amante cata en la fosa, no se vié libre



de ese sentimiento femenino que trueca la caricia en arafiazo. jEsa
crueldad, de que aun las mujeres mas piadosas suelen dar muestra
en los rompimientos amorosos! Fruncido el arco de su lindo ceiio,
contemplando las uias rosadas y menudas de su mano, dejo caer
lentamente estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera que a mi pobre madre le
doy acaso, su ultima alegria. Yo tampoco he dicho que a ti no te
quiera... La prueba esta en que vengo a consultarte... Pero
partiendo de mi marido la insinuacion, no hay ya ningun motivo de
delicadeza que me impida... { A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de
violencia, se levanto palido y trémulo, la voz embargada por la
colera:

—¢,Qué me parece a mi? jA mi! jA mi! ;Y me lo preguntar? Eso,
s6lo debes consultarlo con tu madre. jElla puede aconsejarte!.

La condesa humill6 la frente con sumisién de martir enamorada:

—ijAhora insultame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso: Los ojos vibrantes de despecho, la
mejilla palida, la oreja ahondada, el cabello revuelto sobre la frente,
gue una vena abultada y negra dividia a modo de tizne satanico.
Aquiles Calderdn, que era un poco loco, sentia por la condesa esa
pasion vehemente, con resabios grandes de animalidad, que
experimentan los hombres fuertes, las naturalezas primitivas,
cuando llevan el hierro del amor clavado en la carne... Y la pasion
se juntaba en el bohemio con otro sentimiento muy sutil, de
sensualismo psiquico satisfecho, la satisfaccion de las naturalezas
finas condenadas a vivir entre la plebe, y conocer unicamente
hembras de germania, cuando, por acaso, la buena suerte les
depara una dama de honradez relativa, El bohemio habia tenido
esta rara fortuna. La condesa de Cela, aunque liviana, era una
sefora, tenia viveza de ingenio, y sentia el amor en los nervios, y un
poco también en el alma.

VIIl. La condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa
entre hablar o callarse. No pasan inadvertidas para Aquiles
vacilaciones tales, pero guardase bien de hacerle ninguna pregunta.
Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el primero en
hablar. Nada, nada que sea humillante. jAquel estudiante sin libros,



que debe dinero sin pensar nunca en pagarlo, aquel bohemio hecho
a batirse con todo linaje de usureros y a implorar plazos y mas
plazos, a trueque de humillaciones sin cuento, considera harto
vergonzoso implorar de la condesa un poco de amor! Lila, mas débil
0 mas artera, fué quien primero rompio el silencio, preguntando en
muy dulce voz:

¢ Has hecho lo que te pedi, Aquiles? ¢ Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la miré con dureza, sin dignarse responder, pero como
ella siguiese interrogandole con la actitud y con el gesto, grito sin
poder contenerse:

—¢ Pues dénde habia de tenerlas?

La condesa enderezdse en su asiento, ofendida por el tono del
estudiante. Por un momento, parecio que iba a replicar con igual
altaneria; pero, en vez de esto, sonrie doblando la cabeza sobre el
hombro en una actitud llena de gracia. Asi, medio de soslayo,
estuvose buen rato contemplando al bohemio, guifiados los ojos, y
derramada por todas las facciones una expresion de finisima
picardia:

—Aaquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y sin dejar de dar a la voz
inflexiones dulces, afadio:

—Bien podian estar mis cartas en Penaranda. jNada tendria de
particular! ; En donde estan el reloj y las sortijas? Si el dia menos
pensado vas a ser capaz de citarme en el Monte de Piedad. Pero yo
no iré. Correria el peligro de quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar. Abrid el cajon de una
comoda, y saco varios manojos de cartas atados con listones de
seda. Estaba tan emocionado que sus manos temblaban al
desatarlos: Hizo entre los dedos un ovillo con aquellos cintajos, y los
tird lejos, a un rincon.

—Aqui tienes.

La condesa se acercd un poco conmovida:

—Debias ser mas razonable, Aquiles. En la vida hay exigencias a
las cuales es preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos
asi, esperaba que fuésemos siempre buenos amigos, me hacia la
ilusién de que aun cuando esto acabase...

Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja afadié:



—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Calld, esperando en vano alguna respuesta. Aquiles no tuvo para
ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto.

IX. La condesa se quitd los guantes muy lentamente, y comenzo a
repasar las cartas que su amante habia conservado en los sobres
con religioso cuidado. Después de un momento, sin levantar los
0jos, y con visible esfuerzo, llegd a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca, te abandonaria por
otro hombre, pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa
sacrificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa
que tenia que ser. Yo no me atrevia a decirtelo, te hacia
indicaciones, y me desesperaba al ver que no me comprendia...
iHoy, mi madre sabe todo! ;Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la condesa era una nueva herida que inferian al
pobre amante aquellos labios adorados, pero jay! tan imprudentes:
Llenos de dulzuras para el placer, hojas de rosas al besar la carne, y
amargos como la hiel, duros y frios como los de una estatua, para
aquel triste corazon, tan lleno de neblinas delicadas y poéticas.
Habiase ella aproximado a la lumbre, y quemaba las cartas una a
una, con gran lentitud, viéndolas retorcerse en el fuego, cual si
aquellos renglones de letra desigual y felina, apretados de palabras
expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometian amor eterno,
fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga,
inconsciente, parecida a la que produce el atardecer del dia,
observaba como algunas chispas, brillantes y tenues, cual esas
lucecitas que en las leyendas misticas son animas en pena, iban a
posarse en el pelo del estudiante, donde tardaban un momento en
apagarse. Consideraba, con algo de remordimiento, que nunca
debiera haber quemado las cartas en presencia del Pobre
muchacho, que tan apenado se mostraba. ;Pero qué hacer?
¢, Como volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que
esperaba ansiosa el término de entrevista tal? Careciale que
aquellos plieguecillos perfumados como el cuerpo de una mujer
galante mancharian la pureza de la achacosa viejecita, cual si fuese
una virgen de quince anos.

X. Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si con
los ojos extraviados. Y alla en el fondo de las pupilas cargadas de



tristeza, bailaban alegremente las llamitas de oro, que poco a poco
iban consumiendo el unico tesoro del bohemio. La condesa se
enjugo los ojos, y afanosa por ahogar los latidos de su corazon de
mujer compasiva, arrojo de una vez todas las cartas al fuego.
Aquiles se levant6 temblando:

—¢ Por qué me las arrebatas? jDéjame siquiera algo que te
recuerde!

Su rostro tenia en aquel instante una expresion de sufrimiento
aterradora. Los ojos se conservaban secos, pero labio temblaba
bajo el retorcido bigotejo, como el de un nifio que va a estallar en
sollozos. Desatalentado, loco, saco del fuego las cartas que
levantaron una llama triste en medio de la vaga oscuridad que
empezaba a invadir la sala. La condesa lanz6 un grito:

—iAy! ¢ Te habras quemado? jDios mio, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—iQué locura! jQué locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclindse para recoger las cartas
que, caidas a los pies de la dama, se habian salvado del fuego. Ella
le mird hacer, muy palida y con los ojos humedos. La inesperada
resistencia del estudiante, todavia mas adivinada que sentida,
conmoviale hondamente, faltabale valor para abrir aquella herida,
para producir aquel dolor desconocido. Su egoismo, falto de
resolucion, sumiala en graves vacilaciones, sin dejarla ser cruel ni
generosa. Apoyada en la pared, retorciendo una punta del panolito
de encajes, murmuro en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero, reflexiona
de cuantos disgustos pueden ser origen si se pierden. ;Dime, dime
tu mismo si no es una locura?

La condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles. jMuy
lejos de eso! Pero tampoco podia menos de reconocer que era una
cabeza sin atadero, un verdadero bohemio. ; Cuantas veces no
habia ella intentado hacerle entrar en una vida de orden? Y todo
inutil. Aquel muchacho era una especie de salvaje civilizado: Se reia
de los consejos, ensefiando unos dientes muy blancos, y contestaba
bromeando, sosteniendo que tenia sangre araucana en las venas.

Xl. El insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas:



—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma. jEl unico
consuelo que tendré cuando te hayas ido! Me estremezco al pensar
en la soledad que me espera. jSoledad del alma, que es la mas
horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas son negras, como si me
hubiesen pasado por el cerebro grandes brochazos de tinta. Todo a
mi lado se derrumba, todo me falta...

Susurraba estas quejas al oido de la condesa, inclinado sobre el
sillén, besandole los cabellos con apasionamiento infinito. Sentia en
toda su carne un estremecimiento al posar sus labios y deslizados
sobre las hebras rubias y sedenas:

—iDéjamelas! jSon tan pocas las que quedan! Haré con ellas un
libro, y leeré una carta todos los dias como si fuesen oraciones.

La condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar sus
cartas, cediendo en ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las
cosas se arreglarian muy de otro modo, conforme a la experiencia
que de parecidos lances tenia. No sospechara nunca tanto amor por
parte de Aquiles, y al ver la herida abierta de pronto en aquel
corazon que era todo suyo, permanecia sorprendida y acobardada,
sin osar insistir, trémula como si viese sangre en sus propias manos.
Ante dolor tan sincero, sentia el respeto supersticioso que inspiran
las cosas sagradas, aun a los corazones mas faltos de fe.

Xll. No estaba la condesa locamente enamorada de Aquiles
Calderdn, pero queriale a su modo, con esa atractiva simpatia del
temperamento, que tantas mujeres experimentan por los hombres
fuertes, los buenos mozos que no empalagan, del afiejo decir
femenino. No le abandonaba ni hastiada, ni arrepentida. Pero la
condesa deseaba vivir en paz con su madre, una buena sefora, de
rigidez franciscana, que hablaba a todas horas del infierno, y tenia
por cosa nefanda los amores de su hija con aquel estudiante sin
creencias, libertino y mason, a quien Dios, para humillar tanta
soberbia, tenia sumido en la miseria.

Era la gentil condesa de condicion tornadiza y débil, sin
ambiciones de amor romantico, ni vehemencias pasionales. En los
afectos del hogar, impuestos por la educacion: y la costumbre, habia
hallado siempre cuanto necesitar podia su sensibilidad reposada,
razonable y burguesa. El corazén de la dama no habia sufrido esa
profunda metamorfosis que en las naturalezas apasionadas se obra



con el primer amor. Desconocia las tristes vaguedades de la
adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral, como todas las
damas linajudas, jamas habia gustado el encanto de los rincones
oscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se envuelve en
ondas de ternura y languidece de amor mistico. Eterna y sacrilega
preparacion para caer mas tarde en los brazos del hombre tentador,
y hacer del amor humano y de la forma plastica del amante culto
gentilico y unico destino de la vida. Merced a no haber sentido estas
crisis de la pasion, que sélo dejan escombros en el alma, pudo la
condesa de Cela conservar siempre por su madre igual veneracion
que de nifia. Afeccion cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco
supersticiosa. Para ella tollos los amantes habian merecido puesto
inferior al carifio tradicional, y un tanto ficticio, que se supone nacido
de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la condesa, si no sentimental, mujer de corazén franco y
burgués, y no podia menos de hallar hermosa la actitud de su
amante, implorando como supremo favor la posesion de aquellas
cartas. Olvidaba como las habia escrito en las tardes lluviosas de un
invierno inacabable, pereciendo de tedio, mordiendo el mango de
una pluma, y preguntandose a cada instante qué le diria. Cartas de
una fraseologia trivial y garrula, donde todo era oropel, como el
heraldico timbre de los plieguecillos embusteros, henchidos de
zalamerias livianas, sin nada verdaderamente tierno, vivido, de alma
a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles,
haciase la ilusion de que todas aquellas patas de mosca las trazara
suspirando de amor.

XIll. Con dos lagrimas detenidas en el borde de los parpados y
bello y majestuoso el gesto, que la habitual ligereza de la dama
hacia un poco teatral, se volvié al estudiante:

—iSeal... Yo no tengo valor para negartelas! jGuarda, Aquiles,
esas cartas y con ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te ha
querido tanto!

Aquiles, que hasta entonces las habia conservado, movio la
cabeza e hizo ademan de devolvérselas. Con los ojos fijos miraba a
la nieve que azotaba los cristales, enloquecido, pero resuelto a no
escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se cubrid el rostro,
llorando con el llanto nervioso de las actrices. Lagrimas estéticas



que carecen de amargura, y son deliciosas, como ese delicado
temblorcillo que sobrecoge al espectador en la tragedia. Aquiles
inclind la cabeza hasta apoyarla en las rodillas, y asi permanecio
largo tiempo, la espalda sacudida por los sollozos. Ella, vacilando,
con timidez de mujer enamorada, fué a sentarse a su lado en el
brazo del canapé y le paso la mano por los cabellos negros y
rizosos. Enderezdose €l muy poco a poco y le roded el talle
suspirando, atrayéndola a si, buscando el hombro para reclinar la
frente. La condesa siguio acariciando aquellos hermosos cabellos,
sin cuidarse de enjugar las lagrimas que, lentas y silenciosas, como
gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas de una estatua,
rodaban por su palida faz y caian sobre la cabeza del estudiante, el
cual, abatido y como olvidado de si propio, apenas entendia las
frases que la condesa suspiraba:

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise
poner fin a nuestros amores, no fué porque hubiese dejado de
quererte. jQuiza te queria mas que nunca! Pero ya me conoces... Yo
no tengo caracter. Tu mismo dices quise me gobierna por un
cabello. Ya sé que debi haberme defendido, pero estaba celosa.
iMe habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante, sus
caricias cargadas de fluido, como la piel de un gato negro. Sentia la
tentacion caprichosa y enervante de causar el placer en brazos de
Aquiles. En aquella desesperacion hallaba promesas de nuevos y
desconocidos transportes pasionales, de un convulsivo languidecer,
epiléptico como el del ledn y suave como el de la tortola. Coloco
sobre su seno la cabeza de Aquiles, y murmuroé cifiéndola con las
manos:

—¢No me crees, verdad? jEs muy cruel que, lo mismo la que
miente que la que habla con toda el alma, hayan de emplear las
mismas palabras, los mismos juramentos!...

Y le besaba prodigandole cuantas caricias apasionadas conocia.
iRefinamientos que, una vez gustados, hacen aborrecible la
doncellez ignorante!

XIV. Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles
la bes6 cobardemente en el cuello blanco y terso como plumaje de
cisne. Entonces la condesa se levanto, y sonriendo a través de sus



lagrimas con sonrisa de bacante, arrastrole por una mano hasta la
alcoba. El intent6 resistir, pero no pudo. Quisiera vengarse
despreciandola, ahora que tan humilde se le ofrecia, pero era
demasiado joven para no sentir la tentacion, y poco cristiano su
espiritu para triunfar en tales combates. Hubo de seguirla, bien que
aparentando una frialdad desdefiosa, en que la condesa creia muy
poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir
lo que a si mismo se reprochaba como una cobardia, y no era mas
que el encanto misterioso de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la condesa tuvo otra
crisis de llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenian
notas extranas de; risa histérica. Si Aquiles Calderdn tuviese la
dolorosa mania analista que puso la pistola en manos de su gran
amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido con horror que aquellas
lagrimas, que en su exaltacion ansiaba beber en las mejillas de la
condesa, no eran de arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo,
y sabria que en tales momentos no faltan a ninguna muijer.

En la vaga oscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la
blanca almohada, se hablaban en voz baja, con ese acento
sugestivo y misterioso de las confesiones, que establece entre las
almas corrientes de intimidad y amor. La condesa suspiraba,
presentandose como victima de la tirania del hogar. Ella habia
cedido a las sugestiones maternales. Faltarale entereza para desoir
los consejos de aquellos labios que la besaban con amor, cuyas
palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, con perfume de
virtud, como aguas de una fuente milagrosa. Pero ahora no habria
poder humano capaz de separarlos, moririan asi, el uno en brazos
del otro. Y como el recuerdo de su madre no la abandonase, anadio
con zalameria, poniendo sobre el pecho desnudo una mano de
Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada
¢ Verdad?

Aquiles la miré intensamente:

—iPero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galan del estudiante esbozé una sonrisa
cruel.



XV. Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la condesa.
En aquel momento parecian verla recostada en el monumental
canapé de damasco rojo, con estampados chinescos. Uno de esos
muebles arcaicos, que todavia se ven en las casas de abolengo, y
parecen conservar en su seda labrada y en sus molduras lustrosas
algo del respeto y la severidad engolada de los antiguos linajes. Se
la imaginaba hablando con espiritu mundano de rezos, de
canonigos y de prelados. Luciendo los restos de su hermosura
deshecha, una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creia notar el
movimiento de los labios, todavia frescos y sensuales, que ofrecian
raro contraste con las pupilas inmoviles, casi ciegas, de un verde
neutro y sospechoso de mar revuelto. Encontraba antipatica aquella
vejez sin arrugas, que aun parecia querer hablar a los sentidos. El
estudiante recordo las murmuraciones de la ciudad y tuvo de pronto
una intuicion cruel. Para que la condesa no huyese de su lado,
bastariale derribar a la anciana del dorado camarin donde el respeto
y credulidad de su hija la miraban. Arrastrado por un doble anhelo
de amor y de venganza, no retrocedio ante la idea de descubrir todo
el pasado de la madre a la hija que adoraba en ella:

—iPareces una nina, Julia! No comprendo, ni ese respeto
fanatico, ni esos temores. Tu madre aparentara que se horroriza...
iEs natural! Pero, seguramente, cuando tuvo tus afos, liaria lo
mismo que tu haces. {Solo que las mujeres olvidais tan facilmente!...

—ijAquiles! jAquiles! No seas canallital... jPara que tu puedas
hablar de mi madre necesitas volver a nacer! jSi hay santas, ella es
unal...

—No rifamos, hija. Pero también tu puedes ser canonizada.
Figurate que yo me muero, y que tu te arrepientes... ;No hay en el
Ano Cristiano alguna historia parecida? A tu madre, que lo lee todos
los dias, debes preguntarselo.

La condesa le interrumpio:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que
buscamos.

La condesa, medio enloquecida, se arrojo del lecho. Pero el no
sintié compasion ni aun viéndola en medio de la estancia: Les rubios
cabellos destrenzados, lividas las mejillas que humedecia el llanto,



recogiendo con expresion de suprema angustia la camisa sobre los
senos desnudos, Aquiles sentia esa colera brutal, que en algunos
hombres se despierta ante las desnudeces femeninas. Con
clarividencia satanica, veia cual era la parte mas dolorosa de la
infeliz mujer, y alli heria sin piedad, con safiudo sarcasmo:

—idulia! jJulital También tus hijos diran mafana que tu has sido
una santa. Reconozco que tu madre supo elegir mejor que tu sus
amantes. ;Sabes como la llamaban hace veinte afos? jLa
Canoniga, hija! jLa Canodniga!l

XVI. La condesa, horrorizada, huyo de la alcoba. Aun cuando
Aquiles tarddé mucho en seguirla, la hall6é todavia desnuda, gimiendo
monotonamente, con la cara entre las manos. Al sentirle,
incorpordse vivamente y empezo a vestirse, serena y estoica ya.
Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el estudiante tratoé de
detenerla. Ella retrocedidé con horror, mirandole de frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto
del hombre, pronuncié lentamente:

jAhora, todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de
mi una mujer honrada. jLo seré! jLo seré! jPobres hijas mias si
mafana las averguenzan diciéndoles de su madrelo que usted
acaba de decirme de la mia!...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero,
que Aquiles Calderdn no duddé que la perdia. Y, sin embargo, la
mirada que ella le dirigié desde la puerta! al alejarse para siempre,
no fué de odio, sino de amorl!..!



ROSITA

Calido enjambre de abejorros y tabanos rondaba los grandes
globos de luz eléctrica que inundaban en parpadeante claridad el
portico del “Foreing-Club": Un pértico de marmol blanco y estilo
pompeyano, donde la acicalada turba de gomosos y clubmanes
humeaba cigarrillos turcos y bebia cocteles, en companiia de
algunas damas galantes. Oyendo a los caballeros, reian aquellas
damas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil coqueteria, besaban
la dorada fimbra de los abanicos, que, fliteadores y mundanos,
aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo la
avenida de los Tilos, iban y venian del brazo Colombina y Fausto,
Pierrot y la sefiora de Pompadour. También acert a pasar, pero solo
y melancolico, el duquesito de Ordax, agregado entonces a la
Embajada esparnola. Apenas le divisé Rosita Zegri, una preciosa
que lucia dos lunares en la mejilla, cuando, quitandose el cigarrillo
de la boca, le ceced con andaluz gracejo:

—iEspérame, nifio!

Puesta en pie apuro el ultimo sorbo del céctel y salié presurosa al
encuentro del caballero, que, con ademan de rebuscada elegancia,
se ponia el mondculo para ver quién le llamaba. Al pronto el
duquesito tuvo un movimiento de incertidumbre y de sorpresa.
Subitamente recordé:

—iPero eres tu, Rosita!

—iLa misma, hijo de mi almal... jPues no hace poco que he
llegado de la India!

El duquesito arqued las cejas, y dejo caer el monoculo. Fué un
gesto comico y exquisito de polichinela aristocratico. Después



exclamo, atusandose el rubio bigotejo con el pufio cincelado de su
baston:

—iVerdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras,
admirables!

Rosita Zegri entornaba los 0jos con desgaire alegre y apasionado,
como si quisiese evocar la vision luminosa de la India:

—iMas calor que en Sevilla!

Y como el duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, Rosita
aseguro:

—iMas calor que en Sevilla! jNo pondero, al menos...!

El duquesito seguia sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame como has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tu le conociste. Aquel inglés que me saco de
Sevilla... jTio mas borracho!

—¢ Ahora estas aqui con él?

—jQuita alla!

—¢ Estas sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ; Tu temias que estuviese sola?

El caballero se incliné burlonamente:

—Sola 0 acompanada, tu siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos:

—iVaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegri no podia olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con
ojos tristes de reina mora tenia los recuerdos alegres como el
taconeo glorioso del bolero y del fandango. Sin embargo, suspiro:

—Dime una cosa: ; Estabas tu en Sevilla cuando murié el pobre
Manolillo?

—¢,Qué Manolillo?

—ijPues cual va a ser! Manolo el Espartero.

El duquesito hizo un gesto indiferente:

—Yo hace diez afos que no caigo por alla.

Rosita puso los ojos tristes:

—ijPobre Manolo...! Ah! tienes un hombre a quien he querido de
verdad. 4 Tu le recuerdas?

—Desde que empezé.

—iMira que tenia guapeza en la plaza!

—Pero no sabia de toros.



—iPobre Manolillo! Cuando lei la noticia me pasé llorando cerca
de una hora.

La sonrisa del duquesito, que parecia subir enroscandose por las
guias del bigote, comunicaba al mondculo un ligero estremecimiento
burldn:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicé gravemente:

—iSi, hijo...! Hay cosas que no pueden olvidarse.

—¢,Fué tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El mondculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

—iYal... Tu primer amor entre los toreros.

—ijCaball... jCuidado que tienes talento!

Y Rosita se reia guifiando los ojos y luciendo los dientes blancos y
menudos. Después, ajustandose un brazalete, volvio a suspirar. jEra
todavia el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado
levanto el seno de Rosita Zegri como una promesa de juventud
apasionada. Para endulzar su pena se dispuso a saborear los
confites que llevaba dentro de un huevo de oro:

—Anda, nifo, tenme un momento el abanico. Daremos una vuelta
al lago, y luego volveremos al “Foreing-Club”. jQué tragedias tiene
la vida!

Metidse un confite en la boca, y tomando otro con las yemas de
los dedos, brinddselo al duquesito:

—Ten. {No hay mas!

El galan, con uno de sus gestos de polichinela, solicité el que la
dama tenia en la boca. La dama sacole al aire en la punta de la
lengua:

—iVamos, hombre, no te encalabrines!

ll. Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con
potros a la jerezana, pimpante espafiolada, idea de una bailarina,
gloria nacional. Reclinadas en el fondo de la calesa, riendo y
abanicandose, iban dos mujeres jovenes y casquivanas, ataviadas
manolescamente con peinetas de teja y panolones de crespon que
parecian jardines. Cuando pasaron, Rosita murmuré al oido del
duquesito:

—Esas son las que ponen el mingo. Las conoces?



—Si... También son espafnolas.

—Y de Seuvilla.

—¢ No sois amigas?

—Muy amigas... Pero no esta bien que me saluden a la faz del
mundo. A ti mismo te permito que me hables como en nuestros
buenos tiempos, porque aqui estoy de incognito... De otra manera,
tendrias que darme tratamiento.

—¢ Cual, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.

—: Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y de azafatas,
de chambelanes patizambos y de princesas locas, parecia saludar a
Rosita agitando las hachas de viento que se reflejaban en el agua.
Era un séquito real. Cuatro enanos cabezudos conducian en andas
a un viejo de luengas barbas, que reia con la risa hueca de los
payasos, y agitaba en el aire las manos ungidas de albayalde para
las bofetadas chabacanas. Princesas, bufones, azafatas,
chambelanes, se arremolinaban saltando en torno de las andas
ebrias y bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro
burlesco de voces roncas. La dama cogio el brazo del galan:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantandose un poco la falda, le arrastré hacia un paseo
solitario. La orilla del agua fué iluminandose lentamente con las
antorchas del cortejo. Bajo la avenida de los Tilos, la sombra era
amable y propicia. En los viejos bancos de piedra, parejas de
enamorados hablaban en voz baja. El duquesito de Ordax intento
rodear el talle de Rosita Zegri, que le dié con el abanico en las
manos:

—\Vamos, nifo, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el duquesito murmuro:

—¢ Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganaticas.

—¢Y un beso?

—¢Uno nada mas?

—Nada mas.

—Sea... Pero en la mano.



Y haciendo un mohin le alargé la diestra cubierta de sortijas hasta
la punta de los dedos. El duquesito posé apenas los labios. Después
se atuso el bigote, porque un beso, aun cuando sea muy
ceremonioso, siempre lo descompone un poco:

—iVerdaderamente eres una mujer peligrosa Rosita!

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que sonaban,
bajo el viejo ramaje de la avenida de los Tilos como gorjeos de un
pajaro burldn:

—Pero oye, mamarracho,  has creido que pretendo seducirte?

—NMe seduces sin pretenderlo. jAhi esta el mal!

—¢ De veras...? Pues hijo, separémonos.

La dama apresuro el paso. El galan la siguio:

—iOye!

—No oigo.

—En serio.

—NMe aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegri se detuvo y volvié a tomar el brazo del duquesito.
Mirandole maliciosamente, suspiro:

—Esta visto que nos une el pasado.

—Debiamos renovarlo.

—¢ Y mi reputacion?

—¢ Cual reputacion?

—NMi reputacidon de mujer de mundo. jNi que fuese yo una projima
de las que tienen un amante diez anos, y hacen las paces todos los
domingos! Es de muy malisimo tono restaurar amores viejos.

El duquesito puso los o0jos en blanco, y alzé los brazos al cielo En
una mano tenia el baston de bambu, en la otra los guantes ingleses:
—ijYa estamos en ello, Rosita...! Y tu me conoces bastante para
saber que yo soy incapaz de proponerte nada como no sea

absolutamente correcto. jPero la noche, la ocasion!

Rosita inclin6 la cabeza sobre un hombro, con gracia picaresca y
gentil:

—iYa caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a vivir...

El duquesito se detuvo y mir6 en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso, y siguio¢ adelante:



—NMe hace dafio el rocio.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...

—ijAhl... En otro tiempo aun no habia estado en la India.

El galan alcanz6 a la dama y volvio a rodearle el talle, e intento
besarla en la boca. Ella se puso seria.

—ijVamos, quieres estarte quieto!

—¢ Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado..; jPero lo que pretendes no
tiene sentido comun...! jAqui, al aire libre, sobre la hierba...! Ciertas
cosas, o0 se hacen bien o no se hacen...

—iPero Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas se
hagan bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, paseod sus 0jos morunos y
velados todo a lo largo de la orilla que blanqueaba al claro de la
luna. Los remos de una gondola tripulada por diablos rojos, batian a
compas en el dormido lago donde temblaban amortiguadas las
estrellas, y alguna dama con la cabeza empolvada, tal vez una
duquesa de la Fronda, cruzaba en carretela por la orilla. Rosita se
apoyo languidamente en el brazo del duquesito.

—Cdomo se conoce que eres hombre. jTodos sois iguales! Asi oye
una esas tonterias de que venimos del mono. jVosotros tenéis la
culpa, mamarrachos! A los monos también les parece admirable la
hierba para hacerse carocas. Los he visto con mis bellos ojos en la
India. jEn achaques de amor, sois iguales!

Y mi risa volvid a retozar en los labios de Rosita Zegri aquellos
labios de clavel andaluz, que parecian perfumar la brisa.

lll. EI dugquesito agitaba en el aire sus guantes y su baston.
Parecia desesperado:

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—ijComo que en otro tiempo aun no habia estado en las tierras
del sol, y no me hacia dafio el rocio!

—Te desconozco.

—¢ Cuando has sabido leer en mi corazén? jNunca...! Te di6
siempre la ventolera por decir que te coronaba. jAy, qué pelma!

—¢ Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y
himedos de rocio que se le metian por los ojos.



—Como verdad, si... Pero yo te engafaba solamente con algun
amigo, mientras que Leré te ha enganado después con todo el
mundo. jSuerte que tienen algunas! Esa te habia puesto una venda
en los ojos.

El duquesito de Ordax alzé los hombros, como pudiera alzarlos el
mas prudente de los estoicos:

—No creas... Unicamente que con el tiempo cambia uno mucho.
He comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estais
enamorados.

—ijHoy quién se enamora!

—¢ También es de plebeyo?

—Anticuado nada mas.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miré al duquesito con
expresion burlona. Su risa de faunesa, alegre y borboteante,
iluminaba con una claridad de nieve la rosa de su boca.

—Qye, en nuestros buenos tiempos la pasion volcanica debid ser
ultimo grito: jMira que has hecho tonterias por mi!

—¢ Estas segura?

—¢ De que eran tonterias? jVayal

La sonrisa del duquesito hacia temblar el mondculo, que brillaba
en la sombra como la pupila de un ciclope. Rosita se puso seria:

—¢ Vas a negarlo? Si me escribias unas cartas inflamadas. Aun
hace poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, adonde se
asomaba el alma de una sultana, y de las estrellas negras... j Te
acuerdas de tus cartas?

El duquesito dejé caer el mondculo, que, prendido al extremo de
la cinta de seda, quedd meciéndose como un péndulo sobre el
chaleco blanco:

—iAy, Rosita...! jSi te dijese que todas esas tonterias las copiaba
de los dramas de Echegaray! jLas mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosita Zegri volvié a vagar perdida a lo lejos,
contemplando las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la brisa
nocturna estremecia las ramas de los tilos con amoroso susurro.
Caminaron algun tiempo en silencio. Después Rosita fijo largamente
en el duquesito sus ojos negros, poderosos y velados. jAquellos
ojos adonde se asomaba el alma de una sultana!

e



—iOye, ¢como no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aun no sabia que en amor a todos los hombres nos
ocurren los mismos contratiempos.

—iEse consuelo no lo tengas, niio!

—¢,Qué, no somos todos engarnados, Rosita?

—No.

—¢ Tu has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—iPues entonces!

Rosita le mir6 maliciosamente, humedeciéndose los labios con la
punta de la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. 4 A cuantos engare contigo?
la ninguno...!' jY a ti, preciosidad, alguna vez...! Ahi tienes la
diferencia.

El duquesito cogié una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso... Dime, ;y los versos que escribiste en mi
abanico?

—De Bécquer.

—iHabra farsante...! Yo que casi rifio con Carolina Otero porque
me dijo que ya los habia leido!

—ijTiene gracia!

—No puedes figurartelo. Porque al fin me confesd que no los
habia leido... Unicamente que Carolina no te creia capaz...

El duquesito sonrié desdefiosamente, se puso el monoculo y
contempld las estrellas. Rosita le miraba de soslayo:

—iYo no sabia que fueses tan temible...! ;De manera, que la
tarde aquella, cuando me ensenaste un revolver jurando matarte,
también copiabas de Echegaray?

—La frase, de Echegaray; el gesto, de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia unicamente servis para malos
comicos.

El duquesito se atuso el rubio bigotejo con toda impertinencia de
un dandy:

—Desgraciadamente, ciertos desplantes s6lo conmueven a los
corazones virginales.

Rosita suspiro, recontando el varillaje de su abanico:



—ijToda la vida seré una inocente!

V. Un grupo de muchachas alegres y ligeras pasoé corriendo,
persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus faldas
traian una brisa de jardin. Era un tropel airoso y blanco que se
desvanecid en el fondo apenas esclarecido, donde la luna dejaba
caer su blanca luz. La dama se detuvo y alargd su mano, refulgente
de pedrerias, al galan. Suspiraba sacando al aire el ultimo confite,
en la punta de la lengua, divino rubi.

—Aqui termina nuestro paseo. Encantada de tu compainia.

Y Rosita Zegri despedia al duquesito de Ordax haciendo una
cortesia principesca. El duquesito aparentd sorprenderse:

—¢,Qué te ha dado, Rosita?.

—Nada. Veo la iluminacién del “Foreing-Club”, y no quiero lucirme
contigo.

—¢ Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me habia figurado eso...

—¢ Entonces, qué?

—iEntonces, nada! Que me aburre la conversacion y prefiero
terminar sola el paseo. Quiero ver cdmo la luna se refleja en el lago.

—¢ Te has vuelto poética?

—No sé...

—Luna, lago, nocturnidad.

—iQué quieres! Eso me recuerda las verbenas del Guadalquivir.
En ciertos dias me entra un aquel de Sevilla, que siento tentaciones
de arrancarme por soleares. Te lo digo yo. El unico amor verdad es
el amor patrio.

El duquesito no tuvo la osadia de reirse. Habia oido lo mismo
infinitas veces a todos los grandes oradores de Espafia. Sin
embargo, movio la cabeza en seinal de duda:

—¢ Ddnde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiro:

—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la pobrecita
de mi madre. Tengo oido que ha sido una mujer de aquellas que dan
el ole.

Y Rosita Zegri permaneciéo un momento con las manos en cruz,
como si rezase por aquella madre desconocida que daba el ole.
Bajo la luz de la luna fulguraba la pedreria de sus anillos en los



dedos palidos. El aliento del ondulante lago le alborotaba las plumas
del sombrero. Distinguié un banco en la orilla del camino, y andando
con fatiga fué a sentarse:

—ijQué hermosa noche...!

—iY que mal la aprovechamos!

El galan quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero ella
tendio el abanico para impedirselo:

—iLejos, lejos...! No te quiero a mi lado.

El duquesito se apoyd en el tronco de un arbol:

—NMe resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y blanca
sobre el negro ramaje de los tilos. Parecia la faz de una Margarita
amortajada con tocas negras. Rosita entorno los 0jos y respiré con
languido desmayo:

—iQué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. Me
gustaria pasar aqui la noche.

—¢ Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguié abanicandose en silencio y mirando ondular el lago.
A lo lejos cantaba un pescador de opereta, con los remos
levantados, goteando en el agua, y la barca deslizabase sola,
impulsada por la corriente. El pescador cantaba los amores tristes
que riman con la luna. El pescador queria morir. Rosita suspiro,
arreglandose los rizos:

—iAh...! Yo también.

Después volvidse hacia el duquesito:

—NMe da pena verte ah! como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galan. En aquel momento tenia los ojos
llenos de lagrimas que permanecian temblando en las pestanas. El
duquesito parecio consternado:

—iTu lloras!

Rosita parpaded, sonriendo melancodlica:

—NMe dan estas cosas. Tu quiza no lo comprenderas.

El duquesito se dejé ganar el corazon por aquella voz
acariciadora, voz de mujer interesante y bella que le hablaba al claro
de la luna, ante el rielar de un lago, en el silencio de la noche:

—Si, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro muchas veces el vacio
de mi vida. jEs la penitencia por divertirse demasiado, chiquilla!



—ijAh...! jSi cuando yo me lancé hubiese encontrado un hombre
de corazon en mi camino! jNo lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mas feliz. Créeme, yo no habia nacido para
ciertas cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¢, Tu sabes la
historia de aquel clown, que se moria de tristeza haciendo reir a la
gente...? jAh! |Si yo hubiese encontrado un hombre en mi camino!

El mondculo del duquesito permanecia inmovil, incrustado bajo la
ceja rubia. Ya no sonreia:

—¢ Y si encontrases, todavia, alguno en tu diapasén, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.

—¢ Una nada mas? Para ti es muy poco. De tus amantes
antiguos, ¢ no has querido a ninguno?

—De esta manera que suefo, no.

Y Rosita volvio a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. Alla
en el fondo misterioso, balanceabase la barca negra donde cantaba
el pescador:

—¢, Qué exigirias de ese amante ideal?

—No sé.

—¢ Seria un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?

—Lo que él quisiese.

—¢ Y si pretendia ser el Unico?

Rosita Zegri se volvié gentilmente:

—¢ Tienes alguno que proponerme?

El duquesito no respondid, pero su mano busco en la sombra la
mano de Rosita, una mano menuda que intima y tibia se enlaz6 con
la suya. La dama y el galan guardaron silencio, mirando a lo lejos
como la luna crestaba de plata las ondas negras. El duquesito
murmuro en voz baja, con cierto tremolo, apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tu me has llamado, iba pensando en
dar un paseo solitario. También estaba triste sin motivo. Cruzaba por
la avenida removiendo en mi pensamiento recuerdos casi apagados.
Aventando cenizas.

—¢ Pensabas en mi?

—También pensaba en ti... jY cuanta verdad, que muchas veces
basta un soplo para encender el fuego! Tu voz, tus ojos, tu deseo de
un amor ideal, ese deseo que nunca me habian confesado tus



labios... |Si yo lo hubiese adivinado! Pero qué importa, si aun
ignorandolo te quise como a ninguna otra mujer; porque yo no he
querido a nadie mas que a ti, y te quiero aun... Cuando me hablabas
hace un momento, veia en tus ojos la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpio riendo:

—iCalla! jCalla...! Nada de citas.

—¢ De citas?

“Si... jpe Echegaray, supongo...! jDe los dramas de Echegaray!
El galan agit6 los guantes, y un poco perplejo, mir6 a la dama,
que reia ocultando el rostro tras el abanico Y en aquellos labios de

clavel andaluz, la risa era fragante, el aire se aromaba.

V. Tomo Rosita repentinamente el brazo del duquesito y le arrastro
hacia el “Foreing-Club”. Caminaron un momento en silencio
cambiando miradas. Rosita volvio a reirse:

—Parece que jugamos al escondite con los ojos.

El galan se detuvo, estrechando amorosamente en la sombra el
talle de la dama, y buscando sus labios:

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompid suavemente el cerco de aquellos brazos, y continu6
andando:

—iNifo, no me tientes! jEl viaje a la India ha decidido para
siempre de mi destino! Yo, con mil amores, vendria aqui todas las
noches solo por oirte.

—¢ A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tu no sabes como camelan el oido esas
frases poéticas, apasionadas, tiernas... Los parlamentos de
Echegaray... Pero no puede ser, no puede ser... jNo puede ser...!

—¢ Todo por ese viaje a la India?

—Todo... jAy, chiquillo, si tu supieses lo que verdaderamente me
animé a embarcarme para ese fin del mundo...! jYo que hasta en
tierra me mareo!

Y, naturalmente, como el duquesito no sabia nada, Rosita se
apresuré a contarselo:

—Pues, nifo, unicamente ver leones y panteras en libertad. jEs
de aquello que las fieras me encantan!

—A mi, también... Ya lo sabes.

—jQuita alla, gracioso!



—¢No hubo algun principe negro o amarillo que diese cacerias en
tu honor?

—ijTodos los dias! Los que nunca se dieron en mi honor han sido
los leones vy los tigres. Solamente he visto un elefante, y el infeliz se
arrodillaba para que yo montase. jCalculate lo fiero que serial!

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con tragico abatimiento. jPara
eso habia dejado su escenario de El Molino Rojo, y los amigos de
Paris, y aquellas alegres cenas del amanecer, las adorables cenas
que Rosita terminaba siempre saltando sobre la mesa del festin y
bailandose sevillanas entre las copas rotas y las llores marchitas!
iQué tiempos! En Londres dijeron los lores que aquel cuerpo de
andaluza era la cuna del donaire, y en Paris dijeron los poetas que
las gracias se agrupaban en torno de su falda, cantando y riendo al
son de cascabeles de oro. Rosita, al oirlos, se burlaba. Sélo
llevaban razon los novilleros de Sevilla: jElla era muy gitana! Todas
sus palabras tenian un aleteo gracioso, como los decires de las
manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia de sus
0jos negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, vivia aquella
quimera de admirar en libertad tigres y leones: Las fieras rampantes
y bebedoras de sangre que hace tantos siglos emigraron hacia las
selvas lejanas y misteriosas donde estan los templos del Sol.
Cansada de correr mundo al son de sus castanuelas, volvia de la
India sin haber visto, por parte alguna, ni tigres ni leones. Rosita, al
recordarlo, cruzaba las manos y se desconsolaba con mucha gracia:

—A mi ya me parecia que esos animalitos no podian andar
sueltos por ninguna parte. jInfundios que nos tragamos aqui! Todos
esos tios de los circos dicen que cazan los leones en las selvas
virgenes de la India. jGuasones! Chiquillo, estoy convencida de que
son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de
princesa egipcia. Bajo sus pestafias parecia mecerse y dormitar la
vision maravillosa del tiempo antiguo, con las serpientes dociles al
mandato de las sibilas, con los leones favoritos de cortesanas y
emperatrices. Siempre riendo, proseguia el cuento cascabeleante
de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Alli tuve que
firmar los pasaportes a mi lord. Ya me tenia hasta mas alla de la



punta de los pelos. Con todo, el viaje me trajo la suerte. Creo que
Dios quiso premiar mi resoluciéon de mandar a paseo a un tio
protestante. Esta sortija de la esmeralda, me la regal el emperador
del Japén cuando me casé.

Aquello era tan extraordinario, que el duquesito dejo caer el
monoculo:

—iDiablo, que cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¢ De veras...? jPero si es imposible que no sepas...! Todas las
ilustraciones han traido mi retrato. De Espafia también me lo
pidieron, pero no me quedaba ya ninguno. Me escribié aquel tio que
vendia en Sevilla el agua de azahar. Puede ser que quisiese darme
en un anuncio como Madama Soponcio. El hombre decia que era
dueno de un peridédico y me mandaba un numero que traia a la
familia real. jDaba pena verla, pobrecilla!

—¢ Es preferible salir en las cajas de fosforos, verdad?

—iY bien! Siquiera ahi s6lo salen mujeres de aquellas que dan el
ole.

—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—iQuieres callar!... De otra manera renuncio a contarte mis
aventuras...

Rosita Zegri se di6 aire con el abanico. Sonreia recordando su
historia. jUna historia maravillosa y bella!

—Pues veras...

Y se detuvo de pronto, soltando el brazo del galan. Por la avenida
de los Tilos adelantaba un hombre con ropaje oriental. Era negro y
gigantesco, admirable de gallardia y de nobleza. Llegdse a ellos y
saludo al caballero con leve sonrisa, al par amable y soberana.
Rosita Zegri los presento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el duquesito, se interrumpio
riendo, con su reir sonoro y claro. Mordiéndose los labios, afiadié:

—NMi marido, el rey de las islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignése tender al
duquesito una mano negra, fabulosa de oros y pedrerias. Parecia la
mano de un Rey Mago. Sonri6 el duquesito, y con alarde de ironia
se inclind para besarla, pero la reina de Dalicam interpuso su
sombrilla llena de encajes:



—¢ Qué haces, resalado? ;No sabes que viajamos de incégnito?
Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el rey de Dalicam y el
duquesito de Ordax se estrecharon las manos vigorosamente, muy
a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla fuese una alabarda, dié con

el regaton un golpe en tierra:

—ijAl pelo, hijos!

VI. En los jardines del “Foreing-Club”, Pierrot y la sefiora de
Pompadour, Colombina y Fausto, bebian cocteles y humeaban
cigarrillos turcos. La bella Cardinal y la bella Otero, como dos
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas doradas, luciendo el
zapato de tacdn rojo y la media de seda. Un loro mexicano gritaba
en el minarete del palacio arabe, y una vieja enlutada, con todo el
cabello blanco, acechaba tras los cristales, esperando al galan de su
sefora la princesa, para decirle por sefias que no podia subir. El
enjambre de abejorros y tabanos zumbaba en torno de los globos de
luz eléctrica que iluminaban el portico del “Foreing-Club”, y sobre la
terraza de marmol blanco, colgada de enredaderas en flor, la
orquesta de zingaros preludiaba en sus violines un viejo minué de
Andrés Belino. El duquesito de Ordax quiso despedirse. La reina de
Dalicam le retuvo:

—Quédate, nifo. Quiero que intimes con mi marido.

Y al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegri—
primera de su nombre en la Historia de Dalicam—buscaban algunos
luises, prisioneros entre las mallas de un bolsillo con cierre de
turquesas:

—ijTodo mi caudal...! Vamos a jugarnos estos tres luises. Asocio
vuestra suerte a la mia. jNo olvidéis que cada uno me adeuda un
luis...!

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el rey de
Dalicam mostro la nieve de los dientes bajo el belfo opulento, y
alargo su mano florecida de piedras preciosas. Rosita deposito en
ella sus tres luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.

El duquesito se inclino:

—La voluntad de un rey es sagrada.

—Si continuas asi, seras nuestro primer ministro.



Y con un mohin picaresco de los labios y de los ojos, Su Majestad
Risita Zegri tom¢ asiento al pie de un arbol iluminado con faroles.
Después levantoé la cabeza de rizos endrinos, y sonrio al rey:

—AqQui esperamos.

El rey le envid un beso con las yemas de los dedos, que unidos
imitaron apretado racimo de moras, y se alejo reposado y solemne.
Rosita se volvié al duquesito:

—¢ Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¢ Perdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.

—ijPues tienes razoén!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos,
llegaban las dos espanolas de los pafnolones de crespon y las
peinetas de teja. Viendo todavia juntos a la reina de Dalicam y al
duquesito de Ordax, se hicieron un guifio picaresco. jQué noble
indignacion la de Rosita!

—¢ Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle otra
corona a mi marido.

—No debes hacer caso.

—Naturalmente.

El rey de Dalicam aparecio bajo el poértico del “Foreing-Club”.
Desde lejos levanto los brazos y abrié las manos indicando que
habia perdido. Rosita puso los ojos tristes:

—iTiene la suerte mas negra! jAh! Tu no olvides que me debes un
luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—ijAhora, no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. Te lo
recuerdo porque estoy completamente arrancada. Nos hemos
jugado la corona, y estamos en camino de jugarnos el cetro.

El rey de Dalicam se acercaba lentamente, y el duquesito de
Ordax se puso en pie, esperando a que llegase para retirarse con la
venia real. Era gentilhombre en la corte de Espafia, y conocia el
ceremonial palatino. Su Majestad, después de dudar breves
momentos, le retuvo con un gesto, y de entre la faja con que ceiiia
su tunica de seda azul turqui, sacé varias fotografiar hechas a su
paso por Paris, en casa de Nadar. Tomo asiento bajo el arbol



iluminado con faroles de colores, al lado de la reina, y con un gesto
expresivo que descubria el blanco de los ojos y el blanco de los
dientes, ofrecié uno de aquellos retratos al duquesito. Antes de
entregarselo, sin duda para hacerle mas honor, descolgo el lapicero
de oro que colgaba entre los tres mil dijes de su reloj, y silencioso y
solemne lo deposité en manos de Rosita como si fuese el cetro de
su reino. La andaluza, con el lapicero de oro entre los labios, alzd
los ojos hacia las estrellas: Las consultaba. De pronto saco al aire la
roja punta de la lengua. Habia sentido el aleteo de la inspiracion,
bajo la mirada amorosa de su duefno, aquel magnifico rey negro de
las islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades heroicas,
afortunadamente, no sabia escribir...



EULALIA

|. Larga hilera de alamos asomaba por encima de la verja su
follaje que plateaba al sol. Alla en el fondo, albeaba un palacete
moderno con persianas verdes y balcones cubiertos de
enredaderas. Las puertas, aticas y blancas, también tenian florido y
rumoroso toldo: Daban sobre la carretera y sobre el rio. Cuando
Eulalia aparecio en lo alto de la escalinata, sus hijas, tras los
cristales del mirador, le mandaban besos. La dama levantd sonriente
la cabeza y las saludé con la mano. Después permanecio un
momento indecisa: Estaba muy bella, con una sombra de vaga
tristeza en los ojos. Suspirando, abrié la sombrilla y bajé al jardin:
Alejose por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El aya
entonces retird a las nifas. Eulalia salié al campo. Su sombirilla
pequefa, blanca y gentil, tan pronto aparecia entre los maizales
como tornaba a ocultarse, y ligera y juguetona, volteaba sobre el
hombro de Eulalia, clareando entre los maizales como una flor
cortesana. A cada movimiento la orla de encajes meciase y
acariciaba aquella cabeza rubia que permanecia indecisa entre
sombra y luz. Eulalia, dando un largo rodeo, llegé al embarcadero
del rio. Tuvo que cruzar alegres veredas y umbrias trochas, donde a
cada momento se asustaba del ruido que hacian los lagartos al
esconderse entre los zarzales, y de los perros que asomaban sobre
las bardas, y de los rapaces pediglenos, que pasaban
desgrenados, lastimeros, con los labios negros de moras. Eulalia,
desde la ribera, llamo:

—iBarquero...! jBarquero...!

Un viejo se alzé del fondo de la junquera donde adormecia al sol.
Miré hacia el camino, y cuando reconocio a la dama comenzo a



rezongar:

—Quedome en seco... Apenas lleva agua el rio... De haberlo
sabido...

Arremangose hasta la rodilla, y empujo la barca medio oculta
entre los juncales Eulalia interrogd con afan:

—¢ Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, cobro aliento:

—Paréceme que habra.

Restregdse las manos y empujé de nuevo la barca, que resbal6
hasta la orilla y quedd meciéndose. Sali6é a bordo y previno los
remos:

—Ya puede embarcar, mi sefnora.

Eulalia alzése levemente la falda y quedd un momento indecisa,
como queriendo penetrar con los ojos la profundidad del rio. Una
onda lamid sus pies enterrados en la arena de la ribera. El barquero
atraco hincando un remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi sefora. El agua del rio no hace
mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargé una mano y salté a bordo.
Sentiase mojada, y aquello le traia el recuerdo de infantiles alegrias
llenas de juegos y de risas. Suspirando por el tiempo pasado,
sentdse a proa, enfrente del barquero:

—iOh!... jQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas sobre el rio,
rozando las ondas con un pico del ala, y los mimbrales de la orilla se
espejeaban en el fondo de los remansos con vaguedad de ensuenfio.
Eulalia miraba el remolino que hacia el agua en la proa de la barca,
y sentia una larga delicia sensual al sumergir su mano. El rio dormia
cristalino y verdeante. El barquero bogaba con lentitud, y los remos,
al romper el espejo del agua, parecia como si rompiesen un
encanto. Era el barquero un aldeano viejo, con guedejas blancas y
perfil monastico. El viento, entrandole por el pecho, hinchaba su
camisa y dejaba ver un islote de canoso y crespo vello. Sus ojos
glaucos parecian dos gotas de agua caidas en la hundida cuenca.
Cuando la barca tocd la orilla, el viejo desarmé los remos, y metidse
en el rio hasta media pierna. Un zagal, que llevaba sus vacas por el
fondo de un prado, quedése mirando a la blanca dama que venia



sentada a proa. Eulalia puso la enguantada mano en el hombro
sudoroso del barquero y salté sobre la hierba, lanzando un grito
femenil. Al pronto quedé indecisa, buscando con los ojos el camino.
Luego abrid la sombrilla y decididose a seguir una vereda trillada por
los zuecos de los pastores que, anochecido, bajaban a la ribera para
abrevar sus ganados. Era humeda y monda aquella vereda, perdida
entre setos del laurel, con turbios charcos y pasaderas bailoteantes.
Una cuadrilla de segadores paso llenandola con los gritos de su
lengua visigoda. Eulalia sintié espanto de aquellos hombres
curtidos, sudorosos, polvorientos, que volvian en hordas de la tierra
castellana, con la hoz al hombro. Se apart6é para dejarles paso, y
quedd inmovil sobre la orilla del camino hasta que se perdieron a lo
lejos. Entonces interrogo a un zagal que segaba hierba:

—EI molino de la Madre Cruces, ¢, sabes donde queda?

El zagal levanto la cabeza y se quitd la montera:

—¢ El molino de la Madre Cruces?... Alla abajo, conforme se va
para San Amedio...

La dama sonrié levemente:

—Y para San Amedio, jes camino por aqui?

—£Es camino, si, sefiora.

Eulalia sigui¢ adelante. Ya iba lejos, cuando el zagal la llamé a
VOCeS:

—iSenoral... jMi sefiora! Quiere que le muestre el molino?.

La dama se volvio:

—Bueno.

—¢¢Y qué me dara?

De nuevo asomo una sonrisa en los labios tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargo el haz de hierba y echo delante:

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no muele.
No lleva agua la presa.

Eulalia suspiro, distraida en sus pensamientos.

—Hlijo, yo tengo poco grano que moler.

El zaga! la miré con sus ojos de aldeano, llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La sefiora va a visitar al caballero que vino
poco hace. Un caballero enfermo que toma los aires en el molino de
la Madre Cruces.



Eulalia quedo sonriente y pensativa. Después pregunto al zagal:

—¢,Tu le conoces?

Conozco, si, sefiora. También le tengo mostrado las veredas.

—¢ Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¢ No anda alrededor de las rapazas?

—Por sabido que andara. jAndan todos los caballeros!

Solt6 el haz de hierba en medio del camino y trep6 a un bardal:

—ijAlli tiene el molino! jMirele alli!

Eulalia se detuvo llevandose ambas manos al corazon, (que latia
como un pajaro prisionero. Del molino, entre higueras y vides, subia
un humo ligero, blanco vy feliz.

ll. Es alegre y georgica la paz de aquel molino aldeano, con sus
muros cubiertos de humeda hiedra, con su puerta siempre franca,
gozando la sombra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, la piedra
gira moliendo el grano, y el agua verdea en la presa, llena de vida
inquieta y murmurante. Sentada ante la puerta, bajo la sombra
amiga, hila una vieja que tiene todo el cabello blanco. Las palomas
torcaces picotean en la era llena de sol. El perro dormita atado al
cerezo. Hallase franca la cancela, y Eulalia entra llamando:

—iMadre Cruces! jMadre Cruces!

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla:

—iMi reinal... jTodos los dias esperandola!

—ijHasta hoy estuve prisionera!

—iPobre paloma!

La dama se detiene recelosa, mirando al perro, que hace sonar la
cadena y endereza las orejas:

—¢ Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de feudatario
respeto:

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado.

—Puede romper la cadena.

—No tenga temor. jQuieto, Soliman!

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo
polvoriento, donde antes dormitaba. Las moscas acuden de nuevo,
y con las moscas anda mezclado un tabano rojo y zumbador. La
vieja exclama:



—ijAlgo bueno anuncia!

—Yo creia que era de mal aguero, Madre Cruces.

—NMal aguero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes. Eulalia
sonrie con incrédula tristeza, sentada en uno de los poyos que
flanquean la puerta:

—¢ Estas tu sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina... Ya llegara el galan que consuele ese corazon.

—¢ Ddnde ha ido?

—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... ¢ Esta triste?

—Menos lo estaria si tanto no recordase a quien le quiere.

—¢ Tu comprendes que me recuerda?

—iClaramente! Por veces éntrame pena cuando le oigo suspirar.

—No suspirara mas tristemente que suspiro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lagrimas. La molinera deja
quieto el huso entre sus dedos arrugados, y con ademan de abuela
consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi sefiora. Siempre vale mejor que pene uno
solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, digome entre mi:
Suspira, enamorado galan, suspira, que todo lo merece aquella
paloma blanca.

La vieja habiase levantado para entrar en el molino. Eulalia, al
quedar sola, vuelve los ojos con afan hacia aquel camino de verdes
orillas, largo y desierto, que aparece dorado bajo el sol de la tarde.
En el fondo de los hierbales pacen las vacas, y sobre los oteros
triscan las ovejas. La lejania son montes azules con el caserio
sinuoso, candido y humilde de los nacimientos. La barca de Gondar
comienza su lento pasaje entre las dos riberas, y la gente de las
aldeas desciende por medio de los maizales dando voces al
barquero para que espere. El rio, paterna! y augusto como una
divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el fondo de
los prados. La Madre Cruces reaparece en la puerta del molino, con
la falda llena de olorosas manzanas.

—¢ No quiere mi sefiora honrar esta pobreza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie encantada:

—i{Qué hermosas son!

—iUna regalia! Todas del mismo arbol.



La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su copo,
porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira:

—iCuanto tarda! {Cémo no le dice el corazon que yo estoy aquil...

—iEl corazén es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leall...

—iCuitado pajarillo!

—iHoy anochece mas temprano, Madre Cruces!

—No anochece... Son los arboles que aqui hacen oscuro, mi
reina.

—Si tarda, no le vereé.

—NMia fe no tardara. A estas horas ordefiamos la vaca y toma la
leche conforme sale de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para descolgar las madejas de lino,
puestas a secar en la rama de un cerezo. jAquellas madejas de
antano, olorosas, morenas, campesinas, que las abuelas devanaban
en los viejos sarillos de nogal! Después la Madre Cruces volvio a
sentarse en el poyo de la puerta. Entre sus manos crece un ovillo.
Eulalia, distraida, lo mira dar vueltas bajo aquellos dedos arrugados
y seniles. La rosa palida de su boca tiembla con una sonrisa de
melancolias:

—iDéjame. Madre Cruces!

La Madre Cruces le cede el ovillo complacida:

—Antano algunas madejas me tiene enredado. Apenas si
recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con injabuelo. ¢ Era tu padrino,
verdad, Madre Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de bautizo y de boda...
iQue gran caballero!

—ijPobre abuelo!

—NMejor esta que nosotros, alla en el mundo de la verdad.

—iSi viviese no seria yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de Dios, y nadie en este mundo
tiene poder para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Porque tememos la muerte.

—Yo, mi reina no la temo. Tengo ya tantos afnos que la espero
todos los dias, porque mi corazén sabe que no puede tardar.

—Yo también la llamo, Madre Cruces.



—NMi sefiora, yo llamarla, jamas. Podria llegar cuando mi alma
estuviese negra de pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese miedo, la
buscaria...

La Madre Cruces suspira:

—iNo diga tal mi reina! jNo diga tal!

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tristeza de la
tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan en parejas
buscando el nido, y en la orilla del rio canta un ruisenor. El cerezo
de la puerta deja caer un velo de sombra, y alla, sobre el camino
solitario, tiembla el rosado vapor de la puesta solar. Rostro al molino
viene un pordiosero. Torna de recorrer las ventas, las rectorales y
los pazos donde le dan limosna cada disanto. Es un aldeano, zaino
y sin piernas. Desde hace muchos afos va en un caballo blanco por
aquellas viejas feligresias de Cela, de Gondar y de Caldefia. Su
rocin pace la hierba de las veredas. Ante la cancela del molino el
pordiosero se detiene y salmodia la letania de sus penas. La Madre
Cruces se levanta y le pone en las alforjas algunas espigas de maiz.
El viejo, inclinado sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo
humilde y lastimero por las buenas almas caritativas y por sus
difuntos.

lll. Se oyé la zalagarda de los perros, el galan asomaba en lo alto
del camino, y Eulalia, con amoroso sobresalto, la voz ahogandose
en lagrimas, grito:

—ijdacobo! jJacobo! jQue te espero!

Y sintiendo cdmo las fuerzas le fallecian de amor, tuvo que
sentarse. La Madre Cruces salié a la cancela, dando voces
regocijadas.

—iSenior!... jLlegue presuroso, sefior!... jMal sabe quién le visita!

El galan aun venia lejos. Delante correteaban sus perros: un
galgo y un perdiguero, con lujosos collares. Jacobo Ponte volvia de
tirar a las codornices en los Agros del Priorato. Caminaba despacio,
con las polainas blancas de polvo y el ancho sombrero de cazador
derribado sobre bis cejas para resguardarse del sol poniente. Los
cafnones de su escopeta brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados,
miraba hacia el camino, y temblaban sus lagrimas en una sonrisa.
La Madre Cruces seguia clamando en el umbral de la cancela:



—ijSupiera el enamorado galan la buena ventura que le
aguardal... jTal supiera mia fe, que alas desearal!...

Jacobo Ponte entrd silbando a los perros, que se quedaban en el
camino, y horadaban los zarzales, de donde sallan algunos pajaros
asustados. Vio a Eulalia bajo la sombra del cerezo, y sonriendo se
detuvo para entregar su escopeta a Madre Cruces, porque era muy
medrosa la dama y se asustaba de las armas. Entonces ella,
suspirando, vino a su encuentro:

—ilLlegas cuando tengo que irmel...

Y echandole los brazos al cuello descanso la cabeza sobre su
hombro. Jacobo murmuro:

—ijTemi que no vinieses ya nuncal!

Eulalia levanto los ojos:

—¢ Has creido eso?

—Si.

—iTu no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela en los
lapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y gentiles. Ante una
escalera de piedra que tenia frondoso emparrado, se detuvieron.
Jacobo oprimid dulcemente la mano de Eulalia:

—¢,Subimos?

Eulalia inclin6 la cabeza:

—iEs tardel... jTengo que irme!...

Jacobo suplico en voz baja, con ardiente susurro:

—iUn momento! jSélo un momento!

Se miraban en el fondo de los 0jos, indecisos y sonrientes.
Después, cogidos de la mano, subieron en silencio la escalera y
entraron a una sala entarimada de nogal con tres puertas sobre la
solana, y ruinosa balconada sobre el rio. La luna esclarecia
débilmente la estancia. En la sombra del techo, grandes racimos de
uvas maduraban colgados de las oscuras vigas. Sobre la rustica
traceria de las puertas, estaban claveteadas pieles de zorro. Alla en
el fondo, bajo la tardecina claridad que caia de dos ventanas
guarnecidas por sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa
de una cama antigua. El aire traia gratos aromas aldeanos. Quiso
Eulalia asomarse al balcon, y Jacobo la siguio:

—Espera... Puedes caerte...



Y se asomaron los dos dandose de nuevo la mano. Estaba
derruida la balaustrada, y arriesgaron un paso timido para mirar el
fondo de la presa donde temblaba amortiguado el lucero de la tarde.
El agua salpicaba hasta el balcon. Quiso Eulalia acercarse mas, y
Jacobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvidé un poco palida:

—jQueé felices viviriamos los dos aqui!

Jacobo le cogi6 las manos:

—iSi tu quisieses!...

Y ella suspird, inclinando la frente:

—iQué seria de mis pobres hijas!

Jacobo apartése silencioso y sombrio. Después, sentado en el
poyo de una ventana, murmuro con la cabeza oculta entre las
manos:

—iSiempre tus hijas!... jLas aborrezco!

Los ojos de Eulalia le buscaron cu la mortecina claridad, llenos de
amor y resignados:

—¢ A mi también me aborreces?

Y se acercaba lenta y languida, con andar de sombra. Jacobo
alzo6 la cabeza y sonrid levemente:

—También.

—¢ Como a mis hijas?

—Igual.

Eulalia le forz6 a que le mirase, posandole las manos en los
hombros:

—iQué ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. jHace tan
oscuro aqui dentro!

Y abrio la ventana, de donde volaron dos golondrina. Jacobo se
incorpord. Tenia un aire de grave cansancio, casi de abatimiento.
Sobre su frente palida temblaban algunos rizos humedos de sudor.
La sonrisa de su boca era triste y pensativa. Sus ojos de nifio,
azules y calenturientos, se fijaban en Eulalia:

—¢,Cuando vas a volver?

Ella le miré intensamente:

—No sé. Ahora estoy mas presa que nunca. Mi marido lo sabe
todo.



—iTu marido!... ; Quién ha podido decirselo?

—Yo misma. jEstaba loca!

—Tu marido, ¢,qué ha hecho?

—iLlorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamas le hubiera
confesado la verdad si creyese que podia haberte buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de una altanera
lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de pronto el frio azul de
dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo asestaban la mirada duros y
crueles como los ojos de un rey joven:

—¢,Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenia nobles acentos de colera y de tristeza.
Eulalia se apresur6 a besarle, desagraviandole:

—iNuncal... jNunca!... Pero podia haberte matado por la espalda.

Jacobo sonrid bajo los besos de Eulalia, dejandose acariciar como
un niflo ddcil y silencioso. Permanecieron en la ventana con las
manos unidas y las almas presas en la melancolia crepuscular.
Gorjeaban los pajaros ocultos en las copas oscuras de los arboles.
Se oyo lejano el mugir de un buey, y luego el paso de un rebano y la
flauta de un zagal. Después todo se hundia en ese silencio
campesino, Heno de paz, con fogatas de pastores y olor de
establos. En medio del silencio resonaba la rueda del molino, y
como un acompafnamiento recordaba las voces caducas y
temblonas de las abuelas sabidoras, que refieren consejas y
decires, dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra
la velada, mientras cae el grano y muele la piedra.

I\VV. Hablaban con las manos juntas, apoyados en el borde de la
ventana, bajo el claro de la luna. Se contaban su vida durante
aquellos dias que estuvieron sin verse. Era un susurro ardiente,
entrecortado de suspiros.. Tenia la melancolia del amor y la
melancolia de la noche. A veces quedaban en silencio y oian las
voces de los pastores que cruzaban el camino. Eulalia dijo:

—iQué tarde debe ser!... ; Dejas que me vaya, Jacobo?

Jacobo inclin6 la cabeza besandole las manos:

—¢ Y cuando volveremos a vernos?

—ijQuien sabe, amor mio!... Cuando pueda escaparme otra vez.

—All4, ¢ saben que has venido?

—Lo sospecharan.



—¢ No temes nada?

—Nada.

—¢,Qué hara tu marido cuando vuelvas?

—Me tendra mas presa.

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su amor,
dandole un encanto doloroso y poético. Se apartaron de la ventana
con una sonrisa triste los dos. Andaban sin soltarse las manos, y
sus sombras se desvanecian lentamente en la oscuridad de la
estancia. Jacobo dijo:.

—FEulalia, no vuelvas alla.

—¢ Por qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el corazon.

—iEso, jamas!... Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—ijNo puedo, Jacobo! jNo puedo!

—iEulalia, y que hayas sido tu misma nuestra delatora!

Eulalia suspiro:

—ijEstaba local... No podia seguir tejiendo mi vida con hilos de
mentiras. Se lo dije todo... ; Recuerdas la ultima tarde que nos
vimos? Aquella tarde fué. Yo esperaba que, al saberlo, no querria
verme mas. Crei que nuestra casa se desharia para siempre.
Muchas noches, desvelada, ya tenia cavilado en ello... jCuantas
veces me habia consolado esa esperanza, al mismo tiempo que me
hacia llorar por mi pobre casa deshechal!... Yo viviria retirada con
mis hijas. Te veria a ti sin recelos, sin temores. jPobre amor mio! Si
tuve valor para decirselo, fué por eso. jJacobo, cdmo nos
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel hombre
tan frio, que aparentaba desdefiarme como a una nifia sin juicio, me
quiere hasta la locura, Jacobo. jMe quiere mas que a sus hijas, mas
que a su madre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia, empafnada en
lagrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus querellas. Paso6
en el claro de la luna como un fantasma, y torndse lenta a la
ventana y quedo alli silenciosa y suspirante, apoyada en el alféizar.
Jacobo la siguid. Volvieron a mirarse en silencio. La brisa pasaba
murmuradora. El perro, atado a la puerta del pajar, ladraba a las
estrellas que palidecian en el cielo. Jacobo dijo temblandole la voz:



—-Eulalia, es la ultima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que volveré... ;No
se escapan los presos de las carceles?...

En los labios de Jacobo habia una sonrisa doliente:

—¢ Y sabes, acaso, si cuando vuelvas me hallaras?

Eulalia le asio las manos:

—Te hallaré, si... ¢ Por qué dices que no te hallaré?

Y quedd mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro es imposible ya.

Ella murmuré temblando:

—¢ Y qué quieres?

—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de tu marido.

—iEres cruell... jEres cruell...

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo, que
permanecia mudo y esquivo. De pronto Eulalia serendse, enjugo
sus lagrimas con fiereza y volvio a cogerle las manos hablandole
desesperada y ronca:

—Jacobo, tu quieres que yo viva a tu lado. Tu no sabes que
seriamos muy desgraciados... No debes sacrificarme lo mejor de tu
vida. Eres un nifio y tendrias demasiados afos para arrepentirte...
Yo tampoco merezco ese sacrificio. Jacobo la miré con amargura:

—iNo quieras mostrarte generosa!

Ella repitié con duelo:

—iNo, no merezco ese sacrificiol...

Estaba palida, temblaban sus manos y sollozaba con los ojos
Secos:

—\Voy a causarte una gran pena... Pero siempre fui sincera
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de angustia...

Jacobo murmuro temblandole la voz:

—¢Qué vas a decirme?

Eulalia le miré fijamente, quieta, severa y muda. Jacobo volvié a
repetir:

—¢ Qué vas a decirme?

Ella sonrid tristemente, parpadeando como si despertase de un
mal suefo:

—iQue tienes razonl... jQue este amor nuestro es imposible yal...

—¢ Te he dicho yo eso?



—ijHace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irgui6 violentamente:

—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acerco a la ventana y miré el campo en
silencio. Después, volviendose hacia la estancia ya toda en sombra,
comenzo a hablar con la voz apagada de un fantasma:

—Yo no quiero a mi marido... Creo que no le quise jamas... Pero
de haber sospechado el dolor que habia de causarle esta traicion
mia, ciega como estoy por ti, hubiera sido una mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritoé con fiereza:

—iCallal.

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, con anhelo
amoroso y cobarde:

—ijJacobo!

Y los sollozos, estallando de pronto, velaron su voz. Jacobo volvié
a gritar:

—iCalla!

Ella se acercé lentamente:

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera contigo.

—iY tu sinceridad me mata! Déjame... Vete para siempre... Vete.

Eulalia quedd mirandole en éxtasis doloroso:

—iNinol... jNifno adorado!...

Ante aquella desesperacion candorosa y juvenil, sentia
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba
estremecimientos, como una nueva caricia apasionada y casta.
Jacobo la miré con rencor y con duelo:

—iTe parezco un nino! Tienes razén, como un nifo crei todas tus
mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada asi.

Y se arrodillo, abrazandose a las rodillas de Jacobo:

—ijMatame si quieres!

Jacobo sonreia con esa sonrisa triste y agonica de los
desesperados. Palido, trémulo, abatido, se paso la mano por los
ojos, ya falto de voluntad y de codlera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sélo te digo adios.
Después de oirte siento que a tu lado ya nunca podria ser feliz...
Tengo todas tus cartas, voy a dartelas.



Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde el fondo
sombrio de la estancia, le arroj6 las cartas, y, sin pronunciar una
sola palabra, salié. Ella alzése llamandole:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Desolada, retorciéndose las manos, corrio de la puerta al balcon.
Le vio alejarse seguido de los perros que saltaban acosandole con
retozos. Atravesaba por medio de un linar ondulante, y las sombras
negras de aquellos perros inquietos y ladradores, al claro de la luna,
parecian llenas de maleficio.

V. el rumor de unas pisadas sobre el empedrado de la solana
sobresalté a Eulalia. Poco después, la Madre Cruces aparecia en la
puerta alumbrandose con un farol:

—NMi reina, que mas tarde no tendra barca.

Eulalia suspiré enjugandose los ojos:

—¢ Dénde ha ido Jacobo?

—iY quién lo sabe!

—iQué desgraciada soy, Madre Cruces!

La vieja intentd consolarla:

—NMi sefora vera como las penas del querer luego se tornan
alegrias. Entre enamorados todo es asi. De las querellas salen las
fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levanté. Salieron en
silencio. La Madre Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche
cerrada, y bajo el follaje de los arboles hacia completamente oscuro.
Eulalia murmuré:

—¢,Qué decias de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se ira.

—¢Aun la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al barquero aviso de esperar.
No tenga zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y humedo del rocio. La
Madre Cruces dejo el farol sobre la hierba para abrir la cancela.
Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba las ventanas: les
mandaba un adios. Después salieron al camino:

—¢ Cuando volvera mi sefiora?

—iYa, nunca!



Y Eulalia se llevé el paiuelo a los 0jos. La angustia entrecortaba
su voz, y al mismo tiempo que combatia por serenarla, pasaban por
su alma, como rafagas de huracan, locos impulsos de llorar, de
mesarse los cabellos, de gritar, de correr a través del campo, de
buscar un precipicio donde morir. Sentia en las sienes un latido
doloroso y febril que le hacia entornar los parpados. Caminaba sin
conciencia, viendo apenas como el camino blanqueaba al claro de la
luna, ondulando entre los maizales que se inclinaban al paso del
viento con un largo susurro:

—iDios mio, no le veré mas!... jNunca mas!...

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y su casay
sus hijas se le aparecian en una lontananza triste y fria. Toda su
vida seria ya como un largo dia sin sol. Caminaba encorvada al lado
de la Madre Cruces:

—iNo le veré mas! jTodo acabd para siempre!... jNo ha querido ni
conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo escribi con tanto
amor!...

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se detuvieron
asustadas. Rompiendo por entre los maizales venian hacia ellas
UNOS perros Negros:

—¢ Estaran rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi sefora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre Cruces
creyo reconocerlos. Los llamd, todavia insegura, con leve susto en
la voz:

—iMorito! jSoliman!

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vieja
acaricioles:

—¢ Ddénde queda el buen amo, Morito?

Eulalia solloz6:

—¢,Son los perros de Jacobo?

—Ellos son, mi reina.

—Y ¢donde esta él?

—Pues no estara lejos.

Eulalia volviése, y como perdida en la noche mir6 en torno,
gritando con voz desfallecida, que repitid el eco en un castaiar.

—ijJacobo!... jJacobo!...



Los perros la rodeaban retozones, queriendo lamerle las manos,
que ella retiraba asustada:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Saltando las cercas un hombre cruzoé a lo lejos el camino y
metiose entre los maizales. Eulalia gimio:

—iEs él!

Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados tomaban
vientos. Lloraba intentando sujetarlos por los collares, y los perros
lanzaban alegres ladridos. Oydse lejos un silbido y se partieron
corriendo, dejandola en abandono. Ronca y angustiada volvio a
gritar:

—ijJacobo!... jJacobo!...

Y volvio a responderle el eco desde el temeroso castanar.
Desfallecida, se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces porque
apenas podia tenerse. Estaba tan palida, que la vieja creyo verla
morir. La llamé asustada:

—iMi reina!... jMi palomal...

Y dejo el farol en medio del camino para poder llevarla hasta un
ribazo, donde la hizo sentar. Eulalia abri6 los ojos, dando un largo
suspiro, y recliné la frente sobre el hombro de la vieja:

—NMadre Cruces, tu le hablaras siempre de mi.

—Por sabido, mi reina.

—Aun cuando no quiera oirte.

—3Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre Cruces
acudio a recoger su farol y tornése adonde estaba. Eulalia que al
verla llegar se alz6 languidamente. Continuaron andando. La noche
era calma y serena. Perdida en el silencio oiase la esquila de una
cabra descarriada que buscaba su redil. Las luciérnagas brillaban
inmoviles entre los zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San
Amedio comenzaba el lento marrullar de las aguas del rio Un
ruisefior cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas cantaban
en el fango de las junqueras, al borde de las charcas. El rio brillaba
bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces llamdé:

—iBarquero!... jBarquero!...

El viejo salto a la ribera:



—¢, Qué hay? Es la sefora. Si llego a presumir que seria tan
luenga la tardanza, tiendo una red... jMi alma si llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuro:

—¢ Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores.

Eulalia tenia el panuelo sobre los ojos. Muda y palida, adelantése
hacia la barca. Dejése abrazar por la Madre Cruces y, sin una
palabra, sin un gemido, en medio de un silencio mortal, embarcé. La
Madre Cruces permanecio en la ribera. El barquero empunid los
remos y bogo. La barca se alejaba, y la Madre Cruces tornoése al
molino con la zozobra de mirar si estaban recogidas las gallinas,
porque hacia noches que el raposo andaba al acecho. Caminando a
lo largo de la orilla, grito:

—ijAdids, mi reina!

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silencio y
esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que Jacobo le
habia devuelto. La luz de la luna caia sobre sus manos cruzadas,
inmoviles y blancas como las de una muerta y mas lejos temblaba
sobre las aguas del rio. Eulalia besé con amor todas sus cartas, y
sollozando las arrojo en la corriente. En la estela de la barca
quedaron flotando como una bandada de nocturnas aves blancas.
Eulalia entonces se inclind, y sus lagrimas cayeron en el rio. El viejo
barquero, doblandose sobre los remos, le grito:

—iCuidado, mi sefiora!

Y al erguirse de la boyada oyd6 un sollozo, y vié apenas una
sombra indecisa y blanca que caia en el rio. Presuroso acudié a una
y otra borda, sondando con los ojos en el agua. Arrastrado por la
corriente, en medio de la indecisa bandada de sus cartas, iba el
cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un camino de luz sobre las
aguas, y la cabellera de Eulalia, deshecha ya, aparecio dos veces
flotando. En el silencio oiase cada vez mas distante la voz de un
mMozo aldeano que cruzaba por la orilla, cantando en la noche para
arredar el miedo, y el camino por donde se alejaba aparecia blanco
entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre cantar:

iEi ven o tempo de mazar o lifio!

iEi ven o tempo de lino mazar!

iEi ven o tempo rapazas de Mifio!



iEi ven tempo de se espreguizar!



AUGUSTA

l. jEres encantador...! jEres el unico...! Nadie como tu sabe decir
las cosas. ¢ De veras mis labios son estos tus versos...? Yo quiero
que seas el primer poeta del mundo... jTomalos...! jTomalos...!
jTomalos..!

Y la gentil Augusta del Fede besaba al principe Attilio Bonaparte,
con gracioso aturdimiento, entre frescas risas «le cristal. Después,
rendida y feliz, volvia a leer la dedicatoria un tanto dorevillesca, con
que el principe le ofrecia los “Salmos Paganos”. Aquellos versos de
amor y voluptuosidad, que primero habian sido salmos de besos en
los labios de la gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegria erdtica y victoriosa, sin caricias
languidas, sin decadentismos anémicos, palidas flores del bulevar.
Ella sentia por aquel poeta galante y gran sefior esa pasion que
aroma la segunda juventud con fragancias de generosa y turgente
madurez. Como el calor de un vino afejo, asi corria por su sangre
aquel amor de matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso y
robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de
rebeldias castas, impoluto de los escrupulos cristianos que
entristecen la sensualidad sin domenarla. Amaba con la pasién
olimpica y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la
moral atarazase su carne blanca, de blanca realeza, que cumplia la
divina ley del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las
panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardin real habia sentido Augusta la
seduccién del principe Attilio, y el capricho de amarle y de rendirle.
No hubo esa larga y sutil seduccién que prepara la caida. Como una
princesa del Renacimiento, se le ofrecié desnuda. Deseaba



entregarse, y se entregd. Después aquellos amores llenaron con su
perfume galante y sensual el sombrio palacio de una reina viuda.
Fueron como las frescas y fragantes rosas Pompadour, que crecian
en el fondo de los jardines realengos, bajo las enramadas
melancolicas. Augusta parecia hechizada por aquel principe poeta,
que cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelaba
Benvenuto las ricas y floreadas copas de oro, donde el magnifico
duque de Médicis bebia los vinos clasicos loados por el viejo
Horacio.

En los “Salmos Paganos” queda el recuerdo ardiente de aquella
locura. El principe Attilio Bonaparte admiraba la tradicion erdtica y
galante del Renacimiento florentino, y quiso continuarla. Sus
estrofas tienen el aroma voluptuoso de los orientales camerinos del
palacio Borgia, de los verdes y floridos laberintos del Jardin de
Boboli. Como un nuevo Aretino, supo celebrar la pasion cinica y
lujuriante con que Augusta del Fede encantaba sus amores. Los
“Salmos Paganos” parecen escritos sobre la espalda blanca y
tornatil de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel.
Galante y gran sefor, el poeta deshoja las rosas de Alejandria sobre
la nieve de divinas desnudeces, y ebrio como un dios, y coronado
de pampanos, bebe en la copa blanca de las mangolias el vino
alegre y dorado, que luego, en repetidos besos, vierte en la boca
roja y humeda de Venus Turbulenta.

lI. Augusta mird al principe y suspir6 deliciosamente.

—iManana llega mi marido!

—iDejémosle llegar!

La dama hizo un delicioso mohin de enfado:

—¢ De suerte que no te contraria?

Una sonrisa desdefiosa temblo bajo el enhiesto mostacho del
principe Attilio:

—Tu marido es el mas sesudo despreciador de Otelo.

Augusta le miré6 un momento fingiendo enojo. Después se levanto
riendo con risa picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazo al cuello del
principe los brazos desnudos, tibios, perfumados, blancos. El
principe rodeo el talle de Augusta, y ella se colgd de sus hombros.



Con calentura de amor fueron a caer a un divan morisco. De pronto
la dama se incorporo jadeante:

—ijAhora, no, Attilio...! jAhora, no...!

Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que quieren
ser brutalizadas cada vez que son poseidas. Era una bacante que
adoraba el placer con la epopeya primitiva de la violacion y de la
fuerza. El principe se puso en pie, clavé la mirada en Augusta, y
torné a sentarse, mostrando solamente su despecho en una sonrisa:

—iGracias, Augusta...! Gracias!

—¢,Te has enojado...? jQué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusion
que me produce el verte asi. jTodas las pruebas de que te gusto me
parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrio a los brazos del galan:

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la
cabeza, exclamo:

—Ha de ser tres veces: La primera, en la frente; la segunda, en la
boca, y la tercera, de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del principe tenia ese trémulo enronquecido, donde aun
las mujeres mas castas adivinan el pecado fecundo, hermoso como
un dios. Breves momentos permanecieron silenciosos los dos
amantes. Augusta, viendo las pupilas del principe que se abrian
sobre las suyas, tuvo un apasionado despertar:

—ijQué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son
dorados; muy dorados. jCuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de su amante, echaba atras
la cabeza para contemplarle:

—iOh...I'jTraidorcillos, a cuantas miraréis! jOjos mios queridos...!
Quisiera robartelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con
mis joyas.

El principe Attilio sonrio:

—ijRdébamelos! Veré con los tuyos.

—ijEmbusterisimo!

—iPreciosal

Inclindse el principe, y la dama junto los labios esperando...
Después entorno las pestaias con feliz desmayo, y pronuncié sin



desunir ya las bocas:

—ijHoy no has de hacerme sufrir!

El principe respondioé en voz muy baja, con ardiente susurro:

—iNo, mi amor querido!

Augusta, que parpadeaba estremecida y dichosa, cobro aliento en
largo suspiro:

—ijAy...! jCuantisimo nos gustamos...! ; Sabes lo que estoy
pensando, Attilio...? Quisiera que cuantos me han hecho la corte, sin
conseguir nada, supiesen que soy tu querida.

El principe sonri6 levemente, y Augusta insistio mimosa:

—ijJamas te halaga nada de lo que te digo...! Te quiero tanto, que
me gustaria cometer por ti muchas, muchisimas locuras. jAy...! No
hallo ninguna nueva. Ya las hice todas...

Augusta reia tendiéndose sobre el divan, mostrando en divino
escorzo la garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del
escote. Sobre la alfombra yacian los “Salmos Paganos”. jAquellos
versos de amor y voluptuosidad que primero habian sido salmos de
besos en los labios de la gentil amiga...!

lll. De pronto Augusta se incorpord, sobresaltada. Una mano
blanca, donde lucian las sortijas, alzaba el cortinaje que caia en
majestuosos pliegues sobre la puerta del salon. Augusta se inclino
para recoger el libro caido al pie del divan. Azorada y prudente,
murmuro en voz baja:

—iAhi esta mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entré riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que
traia en brazos. Su madre la miré con ojos vibrantes de inquietud y
despecho:

—Nelly, no martirices a Ninon.

—Ya sabe Ninén que es broma. ;Verdad que es broma, Nindn?

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo
callar besugueandole. Silenciosa y risueia, fué a sentarse en un
sillon antiguo de alto y dorado respaldo. El principe la contemplé en
silencio. Ella, sin dejar de sonreir, inclind los parpados, y quedaron
en la sombra sus 0jos, sibilinos y misteriosos como aquella sonrisa
que no llegaba a entreabrir el divino broche formado por los labios.
El principe, mirandola intensamente como si buscase el turbarla,
pronuncio en voz baja, que simulaba distraida:



—iParece la Gioconda!

Oyendo al principe, bajo los ojos, donde temblaba un miosotis
azul. Augusta levanto los suyos, donde reian dos amorcillos
traviesos: Reclinada en la mecedora, agitaba un gran abanico de
blancas y rizadas plumas. Meciase la dama, y su indolente
movimiento dejaba ver en incitante penumbra la redonda y torneada
pierna. Nelly se levanto celerosa y le puso a Nindén en el regazo.
Con gracia de nifia arrodillése para arreglarle la falda. Después le
echd los brazos al cuello, dejando un beso en aquella boca
estremecida aun por los besos del amante. La mano de Augusta,
una mano carnosa y blanca de abadesa joven e infanzona, acaricio
los cabellos de Nelly con lentitud llena de amor y de ternura:

—iEs encantadora esta pequena mia! Y usted, principe, ¢ por qué
no cerraba los 0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. 4 Sabe usted de algun santo que los
haya cerrado a la entrada del Cielo?

—~Pero lo que no hacen los santos lo hacen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la rubia cabeza de su hija,
al mismo tiempo que sonreia al principe con los o0jos. Después se
levanto llena de perezosa languidez, apoyandose en ambos
hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza. jCuando se pone el sol
esta deliciosa!l

La terraza era un largo balcdn con dos viejas escalinatas y
gentiles arcos empenachados de hiedra. Durante los estios
cambiaba de aspecto y aun de nombre, porque era muy bella la
boca de Augusta para decir la solana, como hacian el senor
capellan y los criados. Pero, llegadas las primeras nieblas de
octubre, los senores tornabanse a su palacio de la corte y el balcon
recobraba su aspecto gedrgico y campesino: Las enredaderas que
lo entoldaban sacudian alegremente sus campanillas blancas y
azules; volvia a oirse el canto de las tértolas que el pastor tenia
prisioneras en una jaula de mimbres; aspirabase el aroma de las
manzanas que maduraban sobre las anchas losas, y la vieja criada,
que habia conocido a los otros senores, hilaba sentada al sol con el
gato sobre la falda.

IV. jDesde aqui, los celajes de la tarde son encantadores...!



Y la dama, con el abanico extendido, sefalaba el horizonte.
Estaba muy bella, detenida en la puerta del balcén, bajo el arco de
flores que las enredaderas hacian. En el fondo de sus ojos reia el
sol poniente con una risa dorada, aureolaban su frente las
campanillas blancas, y las palomas torcaces venian a picotear en
ellas deshojandolas sobre los hombros de Augusta como una lluvia
de gloria. El principe, olvidandose de Nelly, murmurd con lirico
entusiasmo:

—iNo sabes todo lo bella que estas!

Nelly se volvié a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya
Augusta le interrumpia riendo con su reir sonoro y claro:

—iPrincipe...! jPrincipe...! Ese tuteo debe ser una licencia poética.

El principe se inclino:

—Ciertamente, sefora, una licencia involuntaria. Por fortuna el
ingenio de usted todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos:

—ijQué hacer! ; Ofenderme...? Si se tratase de Nelly tal vez
dudase si representaban ustedes una comedia.

—iLa Divina Comedia!

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se tifieron de
rosa. Augusta, haciendo un delicioso mohin de horror, oculto el
rostro y la risa en el panolito de encajes:

—ijCon qué cinismo confiesa...!

—¢,Qué confieso?

—3us intenciones perversas.

Atendia Nelly con una sonrisa casi dolorosa, deshojando las
hiedras que alegraban la vejez de los balaustres. Augusta mird a su
hija y le envio un beso. Después, olvidadiza y risuefia, comenzo a
desnudar de flores la vieja enredadera que entoldaba a la solana.
Sus manos, aquellas manos ungidas para las silenciosas y
turbulentas caricias, formaban un ramo de jazmines. Feliz y
sonriente, arranco con los labios un capullo y suspiré entornando los
ojos para beber su aroma. La fragante campanilla en la boca de
Augusta parecia un beso del abril galan.

Miraba al principe al través del velo inquieto de las pestanas, y de
tiempo en tiempo sacaba la lengua tentadora y divina, para
humedecer los labios y la flor. Nelly clavaba en su madre aquellos



ojos de aguamarina misteriosos y profundos, y se ruborizaba. En el
fondo de sus pupilas brillaban dos lagrimas indecisas. Augusta se
puso en pie y llamoé a Ninon. El lindo gozquejo enderezose
velozmente, y Augusta, inclinandose sobre el hombro del principe,
lanzo por alto el jazmin, que Nindn atrapé en el aire. Sin dejar de
reir dié una vuelta por la solana arrancando pufiados de hojas y
flores, que arrojaba sobre el principe. Llego al lado de Nelly y se
detuvo. Nelly no se movio: Con mirada supersticiosa seguia los
aleteos de un murciélago que danzaba en la media luz del
crepusculo. Augusta, apoyada en el hombro de su hija, descansoé
cobrando aliento: Reia, reia siempre. La respiracion levantaba su
seno en ola perfumada de juventud fecunda. Por momentos su
cabeza desaparecia entre los verdes penachos de las enredaderas
que columpiaba el aire. En el recogimiento silencioso de la tarde
resonaba el coro glorioso de sus risas. jSalmo pagano en aquella
boca roja, en aquella garganta desnuda y biblica de Dalila
tentadora...!

V. Augusta volvié al lado del principe, e inclinandose pronuncié
velozmente:

—¢ Estas triste?

La respuesta fué esa mirada sin parpadeos, intensa, que parece
de rito en todo amoroso escarceo. Augusta busco en la sombra la
mano de su amante y se la estrecho furtivamente:

—¢ Esta noche, quieres que nos veamos?

El principe dudé un momento. Aquella pregunta, rica de
voluptuosidad, perfumada de locura ardiente, deparabale ocasion
donde mostrarse cruel y desdefoso. jPlacer amargo mas grato que
todas las dulzuras del amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales
venturas prometia, que triunfé el encanto de los sentidos y una ola
de galanteria sensual envolvio al poeta:

—ijAugusta, esta noche y todas...!

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos y
se dieron las miradas besandose, poseyéndose, con posesion
impalpable, en forma mistica, intensa y feliz como el arrobo. Fué un
momento, no mas. Ella volvio la cabeza, y ellos se soltaron
vivamente. La nifla se encaminod a la puerta de la solana, y alli,
dirigiéndose al poeta, pregunté con timidez adorable:



—¢, Principe, quiere usted que, como ayer, ordefiemos a la vaca, y
que después bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los miré sin comprender:

—¢ Pero qué locura es ésa? jVaya una merienda de pastores!

Nelly y el principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que
recuerdan juntos alguna travesura. La nifa, sintiéndose feliz,
exclamo:

—iTu no sabes, mama...! Ayer lo hemos hecho asi. ¢, Verdad,
principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian ahora esmaltes de rosa. Se
alegraba el misterio de sus 0jos, y su sonrisa de Gioconda adquiria
expresion tan sensual y tentadora que parecia reflejo de aquella otra
sonrisa que jugaba en la boca de Augusta. El principe Attilio,
apoyado en el alféizar, se atusaba el mostacho con gallardia
donjuanesca. A todo cuanto hablaba Nelly, asentia inclinandose
como ante una reina, y sus ojos de gran sefior permanecian fijos en
ella, siempre audaces y siempre dominadores. Todavia quiso insistir
Augusta; pero su hija, echandole los brazos al cuello, la hizo callar
sofocada por los besos:

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordefio a la
vaca. El principe me prometio ayer que con ese asunto escribiria
una “Egloga Mundana”. s No dijo usted eso, principe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en ella, bajo al jardin dando
gritos para que sacasen a la vaca del establo. Augusta quedo un
momento pensativa. Después, volviéndose a su amante, pronuncio
entre melancodlica y risuena:

—iPobre hija mia!

El principe Attilio hizo un gesto enigmatico. Augusta seguia
contemplandole con una vaga sonrisa en la rosa fragante de su
boca. Lentamente en el fondo de los ojos parecio nacerle una luz
como si hubiese en ellos dos lagrimas rotas. Tomé una mano del
principe y le llevo al otro extremo, alli donde la hiedra entrelazaba
sus celosias mas espesas. Caia la tarde, quedaba en amorosa
sombra el nido verde y fragante que recamando el balcon habian
tejido las enredaderas. El follaje temblaba con largos
estremecimientos nupciales al sentirse besado por las auras, y el
dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso y ardiente



como la lanza de un arcangel. Aquella antigua solana, con su
ornamentacién mitoldgica cubierta de seculares y dorados liquenes,
y Su airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban
al sol, y su rumoroso dosel que descendia en cascada de penachos
verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes encantados que
hay en el fondo de los bosques antiguos: Camarines de bullentes
hojas donde rubias princesas hilan en ruecas de cristal.

VI. Augusta murmuro suspirando:

—ijQueé tristeza tener que separarnos...! jOh! jQué bien dices tu
en aquellos versos! “i{No hay dias felices, hay solamente horas
felices!”

El principe Attilio interrumpié vivamente:

—ijAugusta, no me calumnies!

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera siempre tuyo...

Se estrecho a él cubriéndole de besos, y murmuré en voz muy
baja:

—¢ Te he dicho que mi marido llega mafnana? ¢ No te contraria a i
eso...? Para mi es la muerte. jSi tu supieses como yo deseo tenerte
siempre a mi lado! ;Y pensar que si tu quisieses...! Di, ¢ por que no
quieres?

—iSi yo quiero, Augusta!

Y murmurd quedo, muy quedo, rozando la oreja nacarada y
monisima de la dama:

—Pero temo que tu, tan celosa, te arrepientas luego y sufras
horriblemente.

Augusta queddse un momento contemplando a su amante con
expresion de alegre asombro.

—iEstas loco! ¢ Por qué habia yo de arrepentirme ni de sufrir? Al
casarte con ella me parece que te casas conmigo...

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola
negra que formaba la barba del poeta, una barba asiria y perfumada
como la del Sar Peladam. El principié pronunci6 con ligera ironia:

—¢ Y sila moral llama a tu puerta, Augusta?

—No llamara. La moral es la palma de los eunucos.

El principe quiso celebrar la frase besando aquella boca que tales
gentilezas decia. Ella continuo:



—iPues si es la verdad, corazon...! Cuando se sabe querer, esa
vieja esta muy encerrada en su convento...

El principe reia alegremente. Hallaba encantadora aquella
travesura de Colombina ingenua y depravada y aquella sensualidad
apasionada y noble de Dogaresa.

—Este verano se arregla todo... Os casais en mi oratorio. Si es
preciso, yo misma os echo las bendiciones, canto la misa y digo la
platica.

Habiase sentado en las rodillas de su amante y hablaba con el
cefo graciosamente fruncido:

—Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto yo, y basta. {Como que
por eso te casas!

—No, si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. jQuien te gusto soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tu. jEs una derivacion...!

—No seas cinico, Attilio. jMe hace daino oirte esas cosas!

—iEres encantadora, y unica...! jYa estas celosa...!

—iNo tal...! Comprende que eso seria un horror. Pero no debias
jugar asi con mis afectos mas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazon....

—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato...! |Es la herencia...!

Y reian, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con
susurro ansioso, caliente y blando:

—¢ Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Nelly en aguel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la
respuesta del poeta, continuo en voz alta con ese incomparable
fingimiento que hace de todas las adulteras actrices adorables.

—¢ No preguntaba usted por Nelly? Aqui la tiene usted. Digo,
usted no la tiene, todavia es de su madre...

Nelly miraba al principe y sonreia. El enigma de su boca de
Gioconda era alegre y perfumado de pasion como el capullo
entreabierto de una rosa. Augusta murmuré maliciosamente
mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—~Qiga usted un secreto, principe... Tengo prometidos a la Virgen
los pendientes que llevo puestos si me concede lo que le he pedido.

—iOli, qué bien sabe usted llegar al corazén de las Virgenes!

Augusta interrumpio vivamente:



—iCalle usted, hereje...! Burlese usted de mi, pero respetemos
las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguandose para arredrar al Demonio. A fuer de
mujer elegante, era muy piadosa, con aquella devocion frivola y
mundana de las damas aristocraticas. Era el suyo un cristianismo
placentero y gracioso como la faz del Nifio Jesus. El principe, sin
apartar la mirada de Nelly, pero hablando con Augusta, pronuncio
lenta e intencionadamente:

—¢,.Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mi que pronto cambiaran de duefo los pendientes.

Y callaron, mirandose y sonriéndose.

VII. Entro en el huerto una zagala pelirroja, conduciendo del
ronzal a la Foscarina, la res destinada para celebrar la Egloga
Mundana, aquel nuevo rito de un nuevo paganismo. Nelly descendio
corriendo los escalones de la solana, y, acercandose a la vaca,
comenzod por acariciarle el cuello:

—iPrincipe, mire usted qué mansa es!

La vaca se estremecia bajo la mano de Nelly, una mano muy
blanca que se posaba con infantil recelo sobre el luciente y
poderoso yugo. Nelly levanto la cabeza:

—¢ Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpio el coloquio que a media voz
sostenia con el principe:

—iHija mia, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente, designandole con un ademan de gentil y
extremada cortesia. El principe Attilio inclinése a su vez y ofrecio el
brazo a la dama para descender al huerto. En lo alto de la
escalinata, bajo el arco de follaje que entretejian las enredaderas, se
detuvieron contemplando los dorados celajes del ocaso. El principe
arranco un airon de hiedra que se columpiaba sobre sus cabezas:

—iSalve, Nelly...! Ya tenemos con qué coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama, temblorosa en
su alegre y sensual verdor. Augusta se la quitd de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz sagrado.

Mird al principe, y sacudio la cabeza alborotandose los rizos y
riendo:



—Usted no dudara que sabré hacerlo.

—Por rescatarse de Nelly, adoptaba un acento de alocado candor,
que, velando la intencion, realzaba aquella gracia cinica, delicioso
perfume que Augusta sabia poner en todas sus palabras. Habia
hecho una corona con el ramo de hiedra, y la coloco sobre las astas
de la Foscarina. Después se volvio a Nelly:

—¢ No tiene mas lances la Egloga Mundana?

Nelly permanecio silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio
doloroso y tragico, se fijaban con extravio en el rostro de Augusta,
gue supo conservar su expresion de placentera travesura. La
sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre los castos labios de
la nifa. Augusta cambié una mirada con el principe. Al mismo
tiempo fué a sentarse en el banco de piedra que habia al pie de un
castano secular. El principe se acerco a Nelly:

—¢ Quiere usted que bajemos al colmenar...?

Nelly pronuncié con una sombra de melancolia:

—iYo queria ordenar la vaca para que usted probase la leche
como ayer!

Augusta murmuro, reclinandose en el banco:

—iPues ordénala, hija mia, la probaremos todos!

Nelly se arrodill6 al pie de la vaca. Su mano palida, donde ponia
reflejos sangrientos el rubi de una sortija, aprisioné temblorosa las
calientes ubres: Un chorro de leche salpicé al rostro de la nifia, que
levanto riendo la cabeza:

—iMireme usted, principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor
de las mejillas. El principe se la mostro a la dama:

—ijAugusta, es el bautizo pagano de la Naturaleza...!

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del
huerto, se besaron las hojas de los arboles con largo y perezoso
murmullo. La vaca levanto el mitologico testuz coronado de hiedra, y
mird de hito en hito al sol que se ocultaba. Herida por los destellos
del ocaso, parecia de cobre bruiido: Recordaba esos idolos que
esculpid la antigledad clasica, divinidades robustas, benignas y
fecundas que cantaron los poetas.

VIII. Nelly, ruborosa y feliz, con los ojos llenos de luz, permanecia
arrodillada sobre la hierba. El principe Attilio murmuré al oido de



Augusta:

—iEs encantadora!

—ijQué pena no ser ella!

Augusta queddse un momento contemplandola con expresion de
amor y de ternura:

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...

Y sefalaba al principe con ademan gracioso y desenvuelto. El
principe saludd.

—Ya lo ves cdmo se inclina... jJesus, qué poco oradora me,
siento...! En suma, hija mia, acaba de confesarme que esta
enamorado de ti.

Nelly dudé un momento. Después, abrazandose a su madre,
empezo a sollozar nerviosa y agitada:

—ijAy, mama! jMama de mi alma! jPerdoname!

—¢,Qué he de perdonarte yo, corazon?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la trente de su
hija:

—¢, Tu no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro de su madre y repetia
cada vez con mayor duelo:

—ijMama de mi alma, perdoname...!

—¢ Pero tu no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero de
pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmuré
con aquel cinismo candoroso que era el mayor de sus encantos:

—iPobre angel mio...! ; Tu has pensado que las galanterias del
principe se dirigian a tu madre, verdad?

—iMama! jMama! jSoy muy mala...!

—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Nelly. Sobre
aquella aurora de cabellos rubios, sus 0jos negros de mujer ardiente
se entregaban a los ojos del principe. Augusta sonreia viendo
logrados sus ensuenos:

—iPobre angel...! jQuiera Dios, principe, que sepa usted hacerla
feliz!

El principe no contestd. Pensaba si no habia en todo aquello un
poema libertino y sensual, como pudiera desearlo su musa. Augusta



le tocd con el abanico en el nombro:

jHijos mios, daos las manos...! Debimos haber esperado a que
llegase mi marido, pero la felicidad no es bueno retardarla... Ahora
vamos a las colmenas para celebrar esa Egloga Mundana, que ha
dicho Nelly.

Y apoyandose en el brazo del principe Attilio, murmuré
emocionada, con voz que apenas se oia:

—iYa veras lo dichoso que te hago!

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris
negro y apasionado de sus ojos. jDespués de haber labrado la
ventura de todos, sentiase profundamente conmovida! Y como Nelly
tornaba la cabeza y se detenia esperandoles, suspird, mirandose en
ella con maternal arrobo. Las pupilas de Nelly respondieron con
alegre llamear. Augusta, reclinando con languida voluptuosidad todo
el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante que la
sostenia, exclamo con intimo convencimiento:

—ijQué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca
nos equivocamos al hacer la felicidad de nuestras hijas...!



LA GENERALA

|. Cuando el general don Migue! Rojas hizo aquel disparate; de
casarse, ya debia pasar de los sesenta. Era un veterano muy
simpatico, con grandes mostachos blancos, un poco tostados por el
cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se encorvaba un
tanto al peso de los afos. Crecidas y espesas tenia las cejas,
garzos y hundidos los ojos, cetrina y arrugada la tez, y cana del todo
la escasa guedeja, que peinaba con sin igual arte para encubrir la
calva. La expresion amable de aquella hermosa figura de veterano
atraia amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su persona,
estaba dotada de un caracter marcial y aristocratico que se imponia
en forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero
parecia desprendida de algun antiguo retablo. Tal era, en rostro y
talle, el santo varon que dié su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy
alegre, muy nerviosa. Rompia los abanicos, desgarraba los
pafuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de leche,
insultaba a las gentes... jOh! Aquello no era mujer, era un manojo de
nervios. Nadie al verla, creeria que aquel elegante diablillo se
hubiese educado entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete
rosarios cada dia, oyendo misas desde el amanecer, y durmiéndose
en los maitines con las rodillas doloridas y la tocada cabecita
apoyada en las rejas del coro. No parecia, en verdad, haber pasado
diez afos de educanda al lado de sor Maria del Perpetuo Remedio,
una tia suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alla
en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor de os
condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para



sacarla definitivamente de aquel encierro y presentar a al mundo, la
muchacha creyo volverse loca, y lleno de flores el altar de la santa
tutelar del convento y fundadora de la Orden. Casualmente acababa
de hacerle una novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo
concedia sin hacerla esperar mas tiempo. Currita, no bien llegé la
parentela, se lanzo fuera del locutorio, gritando alegremente, sin
cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando la partida
de su periquito.

—iViva Santa Rita!

Y se arrancd la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba
cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto
androgina, de sus quince afos. Currita conservo hasta la muerte
este amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado con el
viva a la Santa de Casia.

ll. Mientras los graves varones republicanos se arrepentian y
daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando
carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta hacia
la demagogia. jPero que demagogia la suya! Llena de paradojas y
de atrevimientos inconcebibles, como elaborada en una cabeza
inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro de
colibri, pintoresco y brillante, borracho de sol y de alegria. Era
desarreglada y genial como un bohemio; tenia supersticiones de
gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipacion femenina. Si no
fuese porque salian de aquellos labios que derramaban la sal y la
gracia como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de
echarse a temblar, y vivir en triste solteria, esperando el fin del
mundo. Pero va se sabe que los militares espafoles son los mas
valientes para todo aquello que no sea funcion de guerra Currita y el
general don Miguel Rojas se casaron, y desde aquel dia la
muchacha cambié completamente, y cobro ademanes tan senoriles
y severos que parecia toda una sefora generala. Bastaba verla para
comprender que no habia salido de la clase de tropa: Llevaba los
tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el
noticion de aquella boda habian exclamado: jPobre don Miguel!,
casi estuvieron Por achacar a milagro la mudanza de la Casa
Jimeno. La verdad es que facil explicacion no tenia, y como la
condesa se comia los santos, y la tia abadesa estaba en olor de



santidad... Tenia el general por ayudante a cierto ahijado suyo,
recién salido de un colegio militar. Era un teniente bonito, de
miembros delicados, y no muy cumplido de estatura. Pareciera un
nino, a no desmentir la presuncion el bozo que se picaba de bigote,
y el pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su rubio
entrecejo de damisela. Este lindo galan llego a ser comensal casi
diario en la mesa de don Miguel Rojas. La cosa pas6 de un modo
algo raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas parecen
acordadas como en una comedia moderna. Currita no dejaba fumar
a su marido: Decia, haciendo aspavientos, que el cigarro irritaba el
catarro y las gloriosas cicatrices del buen sefor: Unicamente cuando
habia convidados, se humanizaba la generala. Habiase vuelto tan
cortés desde que entrara en la milicia, que deponia parte de su
enojo, y la furibunda oposicion de cuando comia a solas con el
veterano esposo reduciase a un gracioso gestecillo de enfado.
Sonreia socarronamente el héroe, y como no podia pasarse sin
humear un habano después del café, concluyd Por invitar todos los
dias a su ayudante. Currita, que en un principio habia tenido por un
quidam al sonrosado teniente, acabd por descubrir en él tan
soberbias prendas, y le cayo tan en gracia, que, ultimamente, no se
sabia si era ayudante de 6rdenes de la dama o del héroe de Cajigal.
A todas parte acompanaba a la sefiora de dia y de noche, y hasta
una vez llegd Currita a imponerle un arresto, segun ella misma
contaba riendo a sus amigas.

lll. Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de
flirteo, concluyo la generala:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ;No tendria
usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometio, no una, sino ciento,
y al dia siguiente llevo a la dama una novela francesa. Tenia el libro
un bello titulo: Lo que no muere. Currita, al azar, fijé los ojos,
distraida, en las paginas satinadas, pulcras, elegantes, como para
ser vueltas por manos blancas y perfumadas de duquesas o
cocotas:

—¢ Pero de qué trata esta novela? ; Qué es lo que no muere?......

—La compasion en la mujer... jUna idea originalisima! Figurese
usted...



—No, no me lo cuente. 4 Y no tiene usted ninguna novela de
Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela
de Zola. A mi no me lo parece. ¢ Usted leyd Jack?. jQué libro tan
sentido! No puede una por menos de llorar leyéndolo. jQué diferente
de Germinal! jY de todas las novelas de Lopez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:

—iOh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y
Lopez Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo
critico. Pero Currita sonreia con el gracioso desenfado de las
sefioras que hablan de literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante. El
quisiera que la dama no pronunciase mas que sentencias, que
tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle. Aquella
carencia de esteticismo recordabale a las modistas apasionadas de
los folletines con quienes habia tenido algo que ver. Criaturas
risuefas y cantarinas, gentiles cabezas llenas de peines, pero
horriblemente vacias, sin mas meollo que los canarios y los jilgueros
que alegraban sus buhardillas. Currita, que seguia hojeando la
novela, exclamo de pronto:

—iSi es lastima...!

Sandoval la mira con extrafieza.

—¢ Lastima de qué, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi. jHabra
majadero! LIameme usted Currita.

Y le di6é un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—iSabe usted, me parece éste un francés muy dificil, y yo he sido
siempre de lo mas torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con aquellos
ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran
recibirse de doctores en toda suerte de guinos y coqueteos:

—¢,Si usted quisiese...?

E! la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La generala
siguio:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.



—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los dias. El
general se alegrara mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano
del ayudante, y asi le arrastro hasta el sofa, y le hizo sentar a su
lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fué lector de la generala. jY no sabia qué pensar del
modo como la dama le trataba el blondo ahijado de Apolo y Marte!
La Casa Jimeno habia momentos en que adoptaba para hablarle
una correccion y formalidad excesivas, que contrastaban con la
llaneza y confianza antiguas: En tales ocasiones, jamas, ni aun por
descuido, le miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de
timido mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor
que observaba en la sefiora mantenianle en los linderos de la
prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le
alcanzaba; pero de las senoras, de las verdaderas sefnoras, estaba
a oscuras completamente. Creia que, para enamorar a una dama
encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil en
forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo
ello el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus
cavilaciones, que cay6 en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y
menjunjes, el vello casi incoloro del incipiente bozo. MirGse en el
espejo roto que tenia en el cuarto del hospedaje, hizo ademan de
retorcerse los garabatos invisibles de un mostacho, y sali6
anhelando ser héroe en batallas de amor.

IV. Una tarde leian juntos las ultimas paginas de la novela. Currita
estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus
rodillas rozaban las del lector, que se estremecia; pero cual si
ninguno de los dos advirtiese aquel contacto permanecian largo rato
con ellas unidas. La generala escuchaba muy conmovida; de tiempo
en tiempo su seno se alzaba para suspirar. Con ojos inmoviles y
como anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que
sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de un
sonambulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la cabeza.
Las ultimas paginas del libro eran terriblemente dolorosas,
exhalabase de ellas el perfume de unos sentimientos extrafios, a la
par pecaminosos y misticos. Era hondamente sugestivo aquel



sacrificio de la heroina, aquella su compasion impudica, pagana
como diosa desnuda. jAquella renunciacion de si misma, que la
arrastraba hasta dar su hermosura de limosna y sacrificarse en aras
de la pasion y del pecado de otro! La generala, con las rodillas
unidas a las del ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida
la novela del anciano dandy. Sandoval, con voz a cada instante mas
velada, leia aquella pagina que dice:

“La condesa Iseult hallé todavia fuerzas para murmurar: Pues
bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inutil para
aquellos en quien fué empleada y vacia del mas simple deber para
los que la han sentido, esta piedad no me abandonaria, y volveria a
sequir sus impulsos a riesgo”de volver a incurrir en mi desprecio. Si
Dios me dijere: He ahi el fin que ignoras, y en su misericordia infinita
pusiese al alcance de mi mano el conseguirlo, yo no le escucharia y
precipitariame como una loca en esa piedad, que no es siquiera una
virtud y que, sin embargo, es la unica que yo he tenido...”

La generala, sin ser dueia de si por mas tiempo, empezo a
sollozar con esa explosion de cristales rotos que tienen las lagrimas
en las mujeres nerviosas:

—iQué criatura tan rara esa condesa Iseult! ; Habra mujeres asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado,
por el contacto de las rodillas de la generala, contesto:

—iQué! s Usted no seria capaz de hacer lo que ella hizo al darse
por compasion?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados,
tuvieron el mirar insistente, osado y magnético de celo. La generala
pusose muy seria, y contestoé con la dignidad reposada de una de
aquellas ricas hembras castellanas que criaron a sus pechos los
mas gloriosos jayanes de la historia:

—Yo, sefor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La
principal compasion en una mujer casada debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. jLa generala era
una virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes que
adornaban la tunicela azul celeste, veia el alférez, con los ojos de la
imaginacion, tres entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el
respeto a la ordenanza. Después de un momento, todavia con
sombra de enojo, Currita se volvio al ayudante:



—¢,Quiere usted seguir leyendo, sefior Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¢ No seria mejor dejarlo?

La generala, suspirando, se paso el pafuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razén.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanz6 una carcajada:
—ijCdmo le han crecido a usted los bigotes! jPero si se los ha

tenido!

Sandoval, un poco avergonzado, reia también.

—iMe dara usted la receta para cuando tenga canas!

La generala mordia el panuelo. Luego, adoptando un aire de
sefora formal que le caia muy graciosamente, exclamdé:

—Eso, hijo mio, es una... Vamos, no quiero decirle lo que es...
Pero ya vera como en el pecado se lleva la penitencia.

Salié velozmente, para volver a poco con una jofaina, que dej6
sobre el primer mueble que hallé a mano:

—\Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacia de rapaz y
ella de abuela regafiona. Currita se levanté las mangas para no
mojarse, y empezo a lavar los labios ni presumido ayudante, quien
no pudo menos de besar las manos blancas que tan lindamente le
refregaban la jeta:

—ijFormalidad, nino!

Y le di6 en la mejilla un golpecito que quedd dudoso entre
bofetada y caricia. Se enjugdé Sandoval atropelladamente, y, asiendo
otra vez las manos de la generala cubridlas de besos. Ella gritaba:

—ijDéjeme usted! jNunca lo creeria!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se
unieron con un beso:

—iMi vida!

—iPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que unos
galones de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la
puerta. Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la
generala, murmuro:

—No contestes, alma mia...



Los golpes se repitieron mas fuertes:

—iCurra! jCurra...! ; Qué es esto? jAbre!

A la generala tocoéle suspirar:

—iDios santo...! jMi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—iCurra! jSandoval...! jAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcia las
manos. De pronto, corrié a la puerta, y dijo hablando a través de la
cerradura, contraido el rostro por la angustia, pero procurando que
la voz apareciese alegre:

—iMi general, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se
escapa con toda seguridad... Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante aun permanecia en pie
sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro cantaba
alegremente, balanceandose en la dorada anilla de su carcel.



1
iMALPOCADO! ~

La vieja mas vieja de la aldea camina con su nieto de la mano por
un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que parece aterido
bajo la luz del alba. Camina encorvada y suspirante, dando consejos
al nifno, que llora en silencio:

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es
ley de Dios.

—Si, sefiora, si...

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus
difuntos.

—Si, sefora, si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de
comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, sefiora, si...

—~Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Si, sefiora, si...

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... La soledad del
camino hace mas triste aquella salmodia infantil que parece un voto
de humildad, de resignacion y de pobreza hecho al comenzar la
vida. La vieja arrastra penosamente las almadrenas, que choclean
en las piedras del camino, y suspira bajo el manteo que lleva
echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frio; va vestido de
harapos: es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas:
lleva trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la
guedeja lacia y palida, que recuerda las barbas del maiz.

En el cielo livido del amanecer aun brillan algunas estrellas
mortecinas. Un raposo, que viene huido de la aldea,. atraviesa



corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido dé los perros y el canto
de los gallos... Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los
montes; brilla el rocio sobre la hierba; revolotean en torno de los
arboles, con timido aleteo, los pajaros nuevos que abandonan el
nido por vez primera; rien los arroyos, murmuran las arboledas, y
aquel camino de verdes orillas, triste y desierto, despiértase como
viejo camino de sementeras y de vendimias. Rebafios de ovejas
suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de la
fuente; un aldeano de blanca guedeja pica la yunta de sus bueyes,
que se detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo
patriarcal: desde larga distancia deja oir su voz:

—¢ Vais para la feria de Barbanzon?

—\Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.—; Qué
tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo: nueve afnos hizo por el mes de Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... Bajo aquel sol
amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente
de las aldeas. Un chalan asoleado y brioso trota con alegre fanfarria
de espuelas y de herraduras; viejas labradoras de Cela y de
Lestrove van para la feria con gallinas, con lino, con centeno. Alla,
en la hondonada, un zagal alza los brazos y vocea para asustar a
las cabras, que se gallardean encaramadas en los pefiascales. La
abuela y el nieto se apartan para dejar paso al sefor arcipreste de
Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea.

—ijSantos y buenos dias nos dé Dios!

El senor arcipreste refrena su yegua de andadura mansa y
doctoral:

—¢ Vais de feria?

—iLos pobres no tenemos qué hacer en la tena! Vamos a San A
medio buscando amo para el rapaz.

—¢ Ya sabe la doctrina?

—Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... En una lejania de
niebla azul dibujan los cipreses de San Amedio, que se alzan en
torno del santuario, oscuros y pensativos! con las cimas mustias
ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya estan
abiertas todas las puertas y el humo indeciso y blanco que sube de



los hogares se disipa en la luz como salutacion de paz. La abuela 'y
el nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y
levanta al cielo los 0jos que parecen dos agatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita os conserve la amable vista y salud en el
mundo para ganarlo!... jDios vos otorgue qué dar y qué tener...!
iSalud y suerte en el mundo para ganarlo...! jTantas buenas almas
del Sefor como pasan, no dejaran al pobre un bien de caridad...!

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La
vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente;.

—ijSomos otros pobres, hermano...! Dijéronme que buscabas un
criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en
la romeria de Santa Baya de Cela. Esta que loquea...

—Y0 vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende los brazos palpando en el aire:

—LIégate, rapaz.

La abuela empuja al nifio que tiembla como una oveja acobardada
y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un capote de soldado.
La mano amarillenta y pedigtefa del ciego se posa sobre los
hombros del nifio, anda a tientas por la espalda, corre a lo largo de
las piernas:

—¢ Te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?

—No, senor; estoy hecho a eso.

—~Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢, Tu conoces
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes de
responderme con otra. ;Sabras?

—En aprendiendo, si, sefor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Si, sefor, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Alli hay
caridad. En este paraje no se recoge ni una mala limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hombro
del nino que contempla tristemente el largo camino, y la campina
verde y humeda, y la lejania por donde un zagal anda encorvado



segando hierba, mientras la vaca de trémulas y rosadas ubres pace
mansamente arrastrando el ronzal: El ciego y el nifio se alejan
lentamente, y la abuela murmura enjugandose los ojos:

—iMalpocado, nueve anos y gana el pan que come...! jAlabado
sea Dios...!



GEORGICAS

La vieja tenia siete nietas mozas, y las siete juntdé en su casa para
espadar el lino. Lo espadaron en pocos dias, sentadas al sol en la
era, cantando alegremente. Después se volvieron a casa de sus
padres, y la vieja quedo sola con su gata, hilando copo tras copo y
devanando en el sarillo las madejas. Como a todas las abuelas
campesinas, le gustaban las telas de lino casero y las guardaba
avariciosa en los arcones de nogal con las manzanas tabardillas y
los membrillos olorosos. La vieja, después de hilar todo el invierno,
junté doce grandes madejas, y pensé hacer con ellas una sola tela,
tan rica cual no tenia otra.

Compuesta como una moza que va de romeria, sale una mafana
de su casa: lleva puesto el dengue de grana, la cofia rizada y el
mantelo de pano sedan. Dora los campos la manana, y la vieja
camina por una vereda humeda, olorosa y rustica, como vereda de
sementeras y de vendimias, por el fondo verde de las eras cruza
una zagala pecosa y asoleada con su vaca bermeja del ronzal.
Camina hacia la villa, adonde va todos los amaneceres para vender
la leche que ordeina ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla
del camino, y llama dando voces:

—iEh, moza...! {Tu, rapaza de Cela...!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.

—¢Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dandole esa pauta
lenta y sostenida que tienen los cantos de la montana. La vieja
desciende algunos pasos, pregonando esta prosa:



—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente
voy a donde tu abuelo... 4 No eres tu nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefora.

—Ya me lo parecias, pero como me va faltando la vista...

—A mi por la vaca se me conoce de bien lejos.

—\Vaya, que la tienes reluciente como un sol. jSan Clodio te la
guarde!

—ijAmen!

—¢,Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mafiana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢ Esta enfermo?

—Esta muy acabado. Los afnos y los trabajos, que son muchos.

—ijMalpocado!

—ijQuede muy dichosa!

—iEl Senor te acomparnie!

En la orilla del rio algunos aldeanos espian la barca sentados
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales.
La vieja busca sitio en el corro. Un ciego mendicante y ladino, que
arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda
montera, refiere histerias de divertimiento a las mozas, sentadas en
torno suyo. Aquel viejo grosero tiene un grave perfil monastico, pero
el pico de su montera parda y su boca rasurada y aldeana,
semejante a una gran sandia abierta, guardan todavia mas malicia
que sus decires, esos anejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las
aldeanas se alborozan, y el cielo sonrie como un fauno viejo entre
sus ninfas.

—Quién es?

La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el sefor abade.

—Para dormir contigo. El sefior abade va esta muy acabado.



El ciego pone una atencion sagaz, procurando reconocer la voz.
La vieja se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con
fatiga:

—ijAsus! {Coémo estan esos caminos!

Un aldeano interroga..

—¢ Va para la feria de Brandeso?

—\Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada...!

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...

—¢ Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! jValate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo
de regalia.

Algunas voces murmuran:

—iVerdade...! Verdade...!

Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el lado
de la vieja, y queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—¢,Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo dije que fueses a donde el sefor abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento
y malicioso, gustando el rumor de las risas como los ecos de un
culto con los ojos abiertos, inmoviles, semejantes a un dios primitivo,
aldeano y jovial. La vieja sigue su camino. Busca la sombra de los
valladares y desdefia el ladrido de los perros que asoman feroces
con la cabeza erguida, arregafados los dientes. En una revuelta del
rio, bajo el ramaje de los alamos que parecen de plata antigua,
sonrie un molino. La vieja salmodia en la cancela:

—iSantos y buenos dias!



Un viejo que esta sentado al sol responde desde el fundo de la
era:

—iSantos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra
murmurando:

—ijAqui te traigo doce madejas de lino como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un ano hace que no cojo en mis manos la lanzadera... El telar no,
me daba para comer, y he tenido que venirme al arrimo de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:

—¢ Por un favor no me tejeras estas doce madejas?

El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que lo haria, pero los nietos hanme estragado el telar.
jJuegan con él!

—¢,Como los has dejado?

—De nada me servia. jYa no hay en estas aldeas manos que
hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:

—iY estas...! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lagrimas en los ojos y guardan
silencio, escuchando el canilleo del telar y las voces de los nifos
gue juegan con él, destrozandolo.



FUE SATANAS

|. Por aquel entonces, conoci a la princesa Gaetani. Habia sido
amiga de mi madre, y me recibié en su palacio con exquisita
cortesia. Tenia cinco hijas, que la rodeaban en el estrado, como en
una Corte de Amor. No tardé en sentirme enamorado de la mayor,
que se llamaba Maria Rosario. Su recuerdo, a pesar de los afios y
de la vejez, aun pone en mis ojos un vapor de lagrimas. jQué triste
fué para mi aquella tarde de otofo, cuando la vi por ultima vez!

ll. Maria Rosario estaba en el fondo de un salén llenando de rosas
los floreros de la capilla.

Cuando yo entré quedose un momento indecisa: sus 0jos miraron
medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego
timido y ardiente.

Llenaba en aquel momento el ultimo florero, y sobre sus manos
deshojose una rosa.

Yo entonces le dije, sonriendo:

—ijHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus
dedos, y después con leve soplo las hizo volar. Quedamos
silenciosos: era la caida de la tarde y el sol doraba una ventana con
sus ultimos reflejos: los cipreses del jardin levantaban sus cimas
pensativas en el azul del crepusculo, al pie de la vidriera iluminada.
Dentro apenas se distinguia la forma de las cosas, y en el
recogimiento del salon las rosas esparcian un perfume tenue y las
palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban
los ojos de Maria Rosario con el empefio de aprisionarlos en la
sombra. Ella suspiré angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello con ambas manos, huy6 hacia la ventana.



Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y solo le dije después
de un largo silencio:

—¢No me daréis una rosa?

Volviose lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudd un instante y de nuevo se acerco. Procuraba mostrarse
serena, pero yo veia temblar sus manos sobre los floreros al elegir
la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—~QOs daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

—La mejor esta en vuestros labios.

Me mir6 apartandose palida y angustiada.

—No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—ijAlgunas veces me pareceéis el demonio...!

—EI demonio no sabe querer.

Quedodse silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la
tenue claridad del salén, y solo supe que lloraba cuando estallaron
sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—iOh...! Perdéname.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti
un extrano poder de seduccion. Era llegado el momento supremo, y
presintiéndolo, mi corazén Se estremecia con el ansia de la espera
cuando esta proxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los
ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida
parecia sentir una voluptuosidad angustiosa Yo cogi sus manos que
estaban yertas: ella me las abandoné sollozando, con un frenesi
doloroso.

—¢ Por qué os gozais en hacerme sufrir...? |Si sabéis que todo es
imposible...!

—ilmposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa se
que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdén y oir de
vuestros labios que rezaréis por mi cuando esté lejos.

—ijCallad...! jCallad...!

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo
vuestras oraciones como las de una santa.

—iCallad...! jCallad...!



—NMi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros: pero
tened seguro que este amor habra sido para mi como un fuego
purificador.

—iCallad...! jCallad...!

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora las
manos pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario!
Queddse palida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse
en mis brazos. Aquella nifia era una santa, y viendome a tal extremo
desgraciado, no tenia valor para mostrarse mas cruel conmigo.
Cerraba los 0jos y gemia agobiada:

—iDejadme...! jDejadme...!

Yo murmuré:

—¢ Por qué me aborrecéis tanto?

Me mir6 despavorida como si al sonido de mi voz se despertase, y
arrancandose de mis brazos huyé hacia la ventana que doraban
todavia los ultimos rayos del sol. Apoyd la frente en los cristales y
comenzo a sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un
ruisefior que evocaba, en la sombra azul de la tarde, un recuerdo
ingenuo de santidad.

lll. jEntra...! jEntra...!

Maria Rosario llamaba a la mas nina de sus hermanas, que, con
una mufeca en brazos, asomaba en la puerta del salon.

—iEntra...! jEntra...!

La llamaba afanosa, tendiéndole los brazos desde el fondo de la
ventana.

La nifa, sin moverse, le mostrd la muieca.

—NMe la hizo Polonio.

—Ven a ensenarmela.

—¢No la ves asi?

—No, no la veo.

Maria Nieves acaboé por decidirse y entrd corriendo: los cabellos
flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de
gentileza, con movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria
Rosario, viendola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin
secar las lagrimas. Inclinése para besarla y la nifia se le colgo del
cuello, hablandole al oido.

—iSi le hicieses un vestido a mi muieca!



—¢,Como lo quieres...?

—Azul.

Maria Rosario le acariciaba los cabellos reteniéndola a su lado. Yo
veia como sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y
olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¢,Qué temiais de mi?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

Y aquellos ojos, no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver
ya, tuvieron para mi una mirada timida y amante. Callabamos
conmovidos, y la nifa empezo a referirnos la historia de su muieca.
Se llamaba Golanda, y era una princesa. Cuando le hiciesen aquel
vestido azul le pondrian también una corona. Maria Nieves hablaba
sin descanso: sonaba su voz con un murmullo alegre, continuo,
como el barboteo de una fuente. Recordaba cuantas mufiecas habia
tenido, y queria contar la historia de todas. Unas habian sido
princesas, otras pastoras. Eran largas historias contusas, donde se
repetian continuamente las mismas cosas. La nifia extraviabase en
aquellos relatos como en el jardin encantado del ogro las tres nifias
hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyo de nuestro
lado. Maria Rosario la llamé sobresaltada:

—iVen...! {No te vayas!

—No me voy.

Corria por el salén, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los
hombros. Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos de
Maria Rosario: volvio a suplicarle:

—iNo te vayas...!

—iSi no me voy!

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salén. Maria Rosario
respiraba anhelante llamando a su hermana:

—iVen, hermana...! jVen!

Y le tendia los brazos: la nifia acudié corriendo. Maria Rosario la
estrechd contra su pecho alzandola del suelo, pero estaba tan
desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y suspirando
con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los
rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza
infantil: la crencha sedefia y olorosa fué como onda de luz sobre los



hombros. La nifa estaba sobre el alféizar, como un arcangel en una
antigua vidriera. El recuerdo de aquel momento aun pone en mis
mejillas un frio de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrio la
ventana, con ese silencio de las cosas inexorables, que estan
determinadas en lo invisible, y han de suceder por un destino fatal y
cruel. La figura de la nifia, inmovil sobre el alféizar, se destacé un
momento sobre el azul del cielo donde palidecian las primeras
estrellas, y cayo al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la
hermana.

IV.—jFué Satanas...! jFué Satanas...!

Aun resuenan en mis oidos los gritos angustiados de Maria
Rosario:

—iFué Satanas...! jFué Satanas...!

La nina estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia entre
el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien
manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana,
como una poseida, gritaba:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!

Levanté a la nifla en brazos, y sus ojos se abrieron un momento
Henos de tristeza. La cabeza ensangrentada y blanca rodo¢ yerta
sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos
agonias. Los gritos locos de la hermana resonaban en el silencio del
jardin:

—iFué Satanas...! jFué Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa
como una huerta, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre
mi hombro semejante a la fatalidad en un destino tragico. Con la
nifa en brazos subi la escalinata. En lo alto salié a mi encuentro el
coro angustiarlo de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos,
yo senti la muda interrogacion de aquellos rostros palidos que
tenian el espanto en los ojos. Los brazos se tendian hacia mi
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo
llevaron hacia el palacio. Yo quedé inmovil, sin valor para ir detras,
contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de
las estancias llegaba hasta mi el lloro de las hermanas, y los gritos,
ya roncos, de aquella que clamaba enloquecida:

—iFué Satanas...! jFué Satanas...!



Senti miedo. Bajé a las caballerizas, y con ayuda de un criado
enganché los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al
desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de
lagrimas para enviarle un adios al palacio Gaetani. En la ventana,
siempre abierta, me parecio distinguir una sombra tragica y
desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa, que vaga
todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme acechandola
en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos afios, ya
repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza:

—ijFué Satanas...! jFué Satanas...!



LA HUESTE

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una
aldea. Es de noche y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don
Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por
el camino jinete en un potro que se muestra inquieto y no
acostumbrado a la silla. El hidalgo, que se tambalea de borrén a
borrén, le gobierno sin cordura, y tan pronto le castiga con la
espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se encabirita,
luce una gran destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.—jMaldecido animal...! jTiene todos los
demonios en el cuerpo...! jUn rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.—jNo maldigas, pecador!

OTRA VOZ.—jTu alma es negra como un tizon del infierno,
pecador!

OTRA VOZ.—jPiensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.—jSiete diablos hierven aceite en una gran caldera
para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.—;Quién me habla? ;Sois voces del otro
mundo? ¢ Sois almas en pena o sois hijos de...

(Un gran trueno retiembla en el aire, y el potro se encabrita con
amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces
de la Santa Comparia. El caballero siente erizarse los cabellos de su
frente, y disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de
agonia y herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche
oscura las animas en pena que vienen al mundo para cumplir
penitencias. La blanca procesion pasa como una niebla sobre los
maizales.)

UNA VOZ.—;Sigue con nosotros, pecador!



OTRA VOZ.—jToma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ.—jAlumbra el camino de la muerte, pecador!

(El caballero siente el escalofrio del ofro mundo viendo en su
diestra oscilar la llama de un cirio. La procesion de las animas le
rodea, y un aire frio, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los
blancos fantasmas que marchan al son de las cadenas y salmodian
en latin.)

UNA VOZ.—jReza con los muertos por los que van a morir!

OTRA VOZ.—jSigue con las animas hasta que cante el gallo
negro!

OTRA VOZ.—jEres nuestro hermano y todos somos hijos de
Satanas!

OTRA VOZ.—jEl pecado es sangre y hace hermanos a los
hombres como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.—jA todos nos dié la leche de sus tetas peludas la
Madre Diablesa!

MUCHAS VOCES.—...jLa madre coja, coja y bisoja que rompe
los pucheros! jLa madre morueca que hila en su rueca los cordones
de los frailes putaneros, y la cuerda del ajusticiado que nacié de un
bandullo embrujado! jLa madre bisoja, bisoja, corneja, que se
espioja con los dientes de una vieja! jLa madre tifosa, tifosa
raposa, que se mea en la hoguera y guarda el cuerno del carnero en
la faltriquera, y del cuerno hizo el alfiletero! Madre bruja, que con la
aguja que lleva en el cuerno cose los virgos en el Infierno, y los
calzones de los maridos cabrones.!

(El caballero siente que una rafaga le arrebata de la silla, y ve
desaparecer a su caballo echando lumbre por los ojos, en una
carrera infernal. Mira temblar la luz del cirio sobre su purio cerrado, y
advierte con espanto que solo oprime un hueso de muerto. Cierra
los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente llevado por los
aires; cuando de nuevo se atreve a mirar, las procesion de los
blancos fantasmas se detiene a la orilla de un rio, donde las brujas
departen sentadas en rueda. Por otra orilla va un entierro. Canta un
gallo.)

LAS BRUJAS.—jCanté el gallo blanco, pico al canto!

(Los fantasmas han desaparecido en una niebla. Las brujas
comienzan a levantar un puente y parecen murciélagos



revoloteando sobre el rio, ancho como un mar. En la orilla opuesta
esta detenido el entierro. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—jCanta el gallo pinto, ande el pico!

(Los arcos del puente empiezan a surgir en la noche. Las aguas
negras y siniestras espuman bajo ellos con el hervor de las calderas
del Infierno. Ya sélo falta colocar una piedra, y las brujas se
apresuran porque se acerca el dia inmovil en la orilla opuesta, el
entierro espera el puente para pasar. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—jCanto el gallo negro, pico quedo!

(Las brujas dejan caer en el fondo de la corriente la piedra que
todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en
murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea y desaparece en
una niebla. El caballero, como si despertase de un suerio, se halla
tendido en medio le la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses
del cementerio y los nimba de oro. El caballo pace la hierba olorosa
y lozana que crece en el rocio de la tapia. El caballero vuelve a
montar y emprende el camino de su casa, de la cual halla francas
las puertas. Congregadas en la cocina estan cuatro viejas de la
aldea y muerta y amortajada en su lecho la moza con quien vivia en
pecado mortal.)



UNA DESCONOCIDA

Hace algunos afos viajaba yo en el ferrocarril Interoceanico de
Jalapa a Méjico. El tiempo era delicioso y encantabase la vista con
el riquisimo verdor de la campifa, que parecia palpitar ebria de vida
bajo aquel sol tropical que la hacia eternamente fecunda.

A veces venia a distraerme de la contemplacion del paisaje la
charla, un poco babosa, de cierta pareja que ocupaba asiento
frontero al mio. Ella bien podria frisar en los treinta afnos; era blanca
y rubia, muy gentil de talle y de ademan brioso y desenvuelto. El
parecia un nifo; estaba enfermo sin duda, porque, a pesar del calor
del dia, iba muy abrigado, con los pies envueltos en una manta
listada, y cubierta con un fez encarnado la rala cabeza, de la cual se
despegaban las orejas, que transparentaban la luz.

Presté atencion a lo que hablaban. Se decian ternezas en italiano.
Ella queria ir a los Estados Unidos y consultar alli a los médicos de
mas fama; él se oponia, llamandola “cara” y “buona amica"; sostenia
gue no estaba enfermo para tanto extremo, y que era preciso
trabajar y tener juicio. Si hallaban contrata en Méjico, no debian
perderla.

A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los 0jos y
escuché, procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenia marido; pero el tal marido debia
ser peor que Neron, a juzgar por las cosas que contaba de él.

Por un peridédico tuvo noticia de que se hallaba cantando en
Méjico, y la dama, que parecia muy de armas tomar, hablaba de ir a
verle, para que le devolviese las joyas con que se le habia quedado
el “berganto”.



—“lo no ho paura"—decia con una sonrisa extrafna, que dejaba al
descubierto la doble hilera de sus dientes, donde brillaban algunos
puntos de oro.

Hundid en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la saco
armada de un revolver diminuto, un verdadero juguete, muy artistico
y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mi
desconocidas, hasta que fatigado el joven se acosté en el asiento,
que ella dejoé por completo a su disposicion, para lo cual vino a
instalarse cerca de mi, saludandome al mismo tiempo con una
sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar el
paisaje. El campo se hundia lentamente en el silencio amoroso y
lleno de suspiros de un atardecer ardiente. Por las ventanillas
abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de los crepusculos
tropicales; la campifia toda se estremecia cual si acercarse sintiese
la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrafias virgenes un
bafo caliente de negra enamorada, potente y descosa.

Aqui y alla, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles
inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de
enormes cactus asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris
medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los
umbrales, e indiferentes y silenciosas contemplaban el tren que
pasaba silbando y estremeciendo la tierra.

En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras. Se
cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor
pidiendo los billetes; apearonse en una estacion de nombre indio
algunos viajeros, y todo fué silencio en el vagon. Y en tanto el
crepusculo detendia, por la gran llanura, su sombra llena de
promesas apasionadas. La naturaleza salvaje, aun palpitante del
calor de la tarde, semejaba dormir el suefio profundo y jadeante de
una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y
nupciales, y de moscas de luz que danzan entre las altas hierbas
raudas y quimeéricas, pareciame respirar una esencia suave,
deliciosa, divina; la esencia que la primavera vierte al nacer en el
caliz de las flores y en los corazones.



Ya no recuerdo con qué ocasion, ni a qué proposito, empezamos
a hablarnos la italiana y yo. Sélo recuerdo que ella me contd su vida:
una historia novelesca que en nada se parecia a la otra historia que
pude colegir, cuando al comienzo del viaje oia su conversacion con
el adolescente del fez.

Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel
caballero enfermo, el conde, su marido. Si yo habia estado en ltalia,
con seguridad alguna vez habia oido hablar de los Luccas, jporque
eran de lo mas ilustre! Y como yo recordase vagamente haber
conocido un titulo dé aquel o parecido nombre, ella, sin dejarme
hacer memoria, interrumpia:

—¢ Era viejo? Seria mi tio el principe. ¢ Era mozo? ¢ Militar? Seria
mi hermano Aquiles, marqués de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguia el relato de sus grandezas con una
verbosidad pintoresca y descosida, como los cintajos de su
sombrerillo de viaje que alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y limpido
lucian las primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo de las
grandes charcas que esmaltan la meseta central.

Alla, en el borde del horizonte, sobre la ciudad, relampagueaban
las nubes, mientras en el otro borde se marcaba el ocaso con una
faja sangrienta. En la atmdsfera tibia y muda flotaba el olor acre de
la tierra.

Antiguos canales de la época azteca orillan el camino. Las luces
de la ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas e inquietas
de una gran manada de gatos monteses.

Ayudé a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podia
moverse, y me despedi deseando toda suerte de felicidades a
aquella extrana pareja. La condesa me estrecho las manos con
muestras de mucho afecto. jOh, ella no se olvidaria nunca de mi!

i Yo tampoco la olvidé, qué diablo!

Después volvi a verlos muchas veces: en todas partes los hallaba.
Un dia, en las torres de la Catedral; otro, en un refidero de gallos; la
ultima vez, en el castillo de Chapultepec dando confites a los tigres.

El conde de Lucca parecia mas enfermo cada vez: no podia andar
Si no era apoyado en el brazo de la condesa.



Por algun tiempo dejé de verlos. Un dia, ya los tenia casi
olvidados, me tropecé con ella sola. Cuando le pregunté por el
enfermo, se echo a llorar:

—ijAh, mio povero!

Luego, entre suspiros, que contdé que habia muerto, y que ella
queria trasladar sus adorados despojos a ltalia, al pantedn de
familia. Se cubrio los ojos con el pafnuelo, y lanzando un gemido,
murmuro:

—iOh, el mio caro, el mio carisimo fratelo!

—¢,Su hermano...?; Pues no habiamos quedado en que era su
marido...!



HIERBAS OLOROSAS

Yo estaba de caceria en Viana del Prior, cuando recibi una carta
donde mi madre, en trance de muerte, me llamaba a su lado.
Anochecia y aun recuerdo aquella tragica espera mientras encendia
el veldn, para poder leer. Decidi partir al dia siguiente. Pasé la
velada solo y triste, sentado en un sillén cerca del fuego. Habia
conseguido adormecerme cuando llamaron a la puerta con grandes
aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron
sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abri la
ventana. Era el mayordomo que habia traido la carta, y que venia a
buscarme para ponernos en camino. Manteniase ante la puerta,
jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué:

—¢,Ocurre algo, Brion?

—Que empieza a rayar el dia, sefor marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que una rafaga batio. Nos
pusimos en camino con toda premura. Cuando llamé el mayordomo
aun brillaban algunas estrellas en el cielo: cuando partimos, oi
cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegariamos hasta
cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos
de herradura, trasponiendo monte. EI mayordomo era un viejo
aldeano, que llevaba capa de juncos con capucha y madrefas.
Adelanto su mula para ensenarme el camino, y al trote cruzamos la
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que
vigilaban en las eras, atados bajo los horreos. Cuando salimos al
campo empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas
yermas Yy tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi
otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las
envolvia: no acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por



La Puente del Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero,
sentado a mujeriegas en el rocin que iba postrero, cantaba a usanza
de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes:
rebafos de ovejas blancas y negras subian por la falda, y sobre
verde fondo de praderas, alla en el dominio de un Pazo, larga
bandada de palomas volaba sobre la torre seforial. Acosados por la
lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y como si
aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta.
Salieron dos perros flacos, que ahuyent6 el mayordomo, y después
una mujer hilando. El viejo aldeano saludo cristianamente:

—ijAve Maria Purisima!

La mujer contesto:

—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma, llena de caridad. Nos vi6 ateridos de frio, vio
las mulas bajo el cobertizo, vio el ciclo encapotado, con torva
amenaza de agua, y franqued la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. jMal tiempo tienen, si son
caminantes...! jAy! jQué tiempo! jToda la siembra anega...! jMal afio
nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvio a salir por las alforjas. Yo
me acerqué al hogar, donde ardia un fuego miserable. La pobre
mujer avivo el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada,
que empezo a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro,
una puerta vieja y mal cerrada, con las losas del umbral blancas de
harina golpeaba sin tregua: jtac! jtac! La voz de un viejo, que
entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detras. A poco
torné el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefora se levanto para disponerlo todo
por sus manos. Salvo su mejor parecer, podriamos aprovechar este
huelgo. Si cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerc6 solicita y humilde:

—Pondré una trébede al fuego, si acaso les place calentar la
vianda.

Puso la trébede, y el mayordomo comenzd a vaciar las alforjas:
saco una gran servilleta adamascada y la extendio sobre la piedra
del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta. Durante mucho tiempo



estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia, que ondulaba
en las rafagas del aire.

El mayordomo se acerco, respetuoso y familiar a la vez:

—~Cuando a vuecencia bien le parezca... jDigole que tiene un rico
yantar!

Entré de nuevo en la cocina, y me senté cerca del fuego. No quise
comer, y mandé al mayordomo que unicamente me sirviese un vaso
de vino. El viejo aldeano obedecio en silencio. Busco la bota en el
fondo de las alforjas y me sirvié aquel vino rojo y alegre que daban
las vifas del palacio, en uno de esos pequefios vasos de plata que
nuestras abuelas mandaban labrar con soles del Perid—jun vaso por
cada sol'—Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo,
salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la
molinera que comiesen ellos. La molinera solicitd mi venia para
llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamé a voces:

—iPadre! jMi padre...!

Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y
el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y guedejas
de plata: alegre y picaresco como un libro de antiguos decires.
Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de
bendiciones sentaronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en
torno. Fué un festin donde todo lo habia previsto el amor de la pobre
enferma. jAquellas manos palidas, que yo amaba tanto, servian la
mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas
princesas! Al probar el vino el viejo molinero, se levanto
salmodiando:

—ijA la salud del buen caballero, que nos lo da...! De hoy en
muchos anos torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual
ceremonia. Mientras comian yo les oia hablar en voz baja.
Preguntaba el molinero adonde nos encaminabamos, y el
mayordomo respondia que al palacio de Brandeso. El molinero
conocia aquel camino: pagaba un foro antiguo a la sefiora del
palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de
centeno. El afio anterior, como la sequia fuera tan grande,
perdonarale todo el fruto: era una sefiora que se compadecia del
pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia



emocionado y complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos
buscabales en torno del bogar, en medio del humo. Entonces
bajaban la voz y me parecia entender que hablaban de mi. El
mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y
luego nos pondremos en camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a
barrer la ceniza del lugar. En el fondo de la cocina los perros roian
un hueso. La pobre mujer, mientras recogia el rescoldo, no dejaba
de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:

—iEl Sefior quiera concederle la mayor suerte y salud en el
mundo, y que cuando llegue al palacio tenga una grande alegria...!
iQuiera Dios que se encuentre sana a la sefiora y con los colores de
una rosa...!

Dando vueltas en torno del hogar, la molinera repetia
monotonamente:

—ijAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entré el mayordomo a recoger
las alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y
del ronzal las sacaba hasta el camino, para que montasemos. La
hija asomo en la puerta a vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero...! jQue nuestro Sefior le
acompainie...!

Cuando estuvimos a caballo salié al camino, cubriéndose la
cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia, que
comenzaba de nuevo, y se llegd a mi llena de misterio. Asi,
arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los
ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la
mano traia un manojo de hierbas. Me las entregd con un gesto de
sibila, y murmuro en voz baja:

—~Cuando se halle con la sefiora mi condesa, pongale, sin que
ella lo vea, estas hierbas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las
almas son como los ruisefores, todas quieren volar. Los ruisefiores
cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco
a poco...

Levantoé los brazos, como si evocase un lejano pensamiento
profético, y los volvié a dejar caer. Acercose sonriendo el viejo



molinero, y apartd a su hija sobre un lado del camino, para dejarle
paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente! Yo senti, como un
vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y tomé en
silencio aquel manojo de hierbas mojadas por la lluvia. Las hierbas
olorosas, llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas
y los males de los rebaios, las que aumentan las virtudes familiares
y las cosechas... jQué poco tardaron en florecer sobre una
sepultura, en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de
Brandeso!



LA NINA CHOLE

Hace bastantes afnos, como final a unos amores desgraciados,
me embarqué para Méjico en un puerto de las Antillas espanolas.
Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia y tanta
noveleria en la cabeza; Pero creia de buena fe en muchas cosas de
que dudo ahora y libre de escepticismos, dabame buena prisa a
gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo
era el con esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud amorosa y
apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de pasion equilibrada y
sanguinea. Los decadentismos de la generacion nueva no los he
sentido jamas; todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo
las mananas triunfantes, como dijo el poeta francés.

El vapor que me llevaba a Méjico era el Dalila, hermoso barco que
después naufragd en las costas de Galicia. Aun cuando toda la
navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal
de amores, los primeros dias apenas sali del camarote ni hablé con
nadie. Cierto que Majaba para olvidar; pero hallaba tan novelescas
mis cuitas, que no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me
ayudaba aquello de ser yanqui el pasaje, y no parecerme tampoco
muy divertidas las conversaciones por sefias.

iCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello que
conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al
segundo dia, ya tuteaba a un principe napolitano... No hubo
entonces damisela mareada a cuya palida y despeinada frente no
sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido entrar en los
corrillos que se formaban sobre cubierta, a la sombra de grandes
toldos de lona, y aqui, chapurrear el italiano con los mercaderes



griegos, de rojo fez y fino bigote negro; y alla, encender el cigarro en
la pipa de los misioneros mormones. Habia gente de toda laya:
tahures que parecian diplomaticos; cantantes con los dedos
cubiertos de sortijas, comisionistas barbilindos, que dejaban un
rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros espanoles, y
judios rusos, y grandes sefores ingleses. jUna farandula exadtica y
pintoresca, cuya algarabia causaba vértigo y mareo!...

El amanecer de las selvas tropicales cuando sus macacos
aulladores y sus verdes bandadas de loritos saludan al sol, me ha
recordado muchas veces la cubierta de aquel trasatlantico, con su
feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas; pero mas, mucho
mas, me lo recordaron las horas untadas de opio que constituian la
vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos
azafranados y ojos perjuros. jYanquis en el comedor; yanquis en el
puente; yanquis en la camara! jCualquiera tendria para
desesperarse! Pues bien: yo lo llevaba muy en paciencia. Mi
corazon estaba muerto, jtan muerto, que, no digo la trompeta del
juicio; ni siquiera unas castanuelas le resucitarian! Desde que el
pobrecillo diera las boqueadas, yo parecia otro hombre: habiame
vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco lindos que
tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lugubre, de poeta
sepulturero y doliente, actitud que no estaba renida con ciertos
soliloquios y discursos que me hacia harto frecuentemente,
considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar una
infidelidad a los veinte afos!...

Por no ver aquella taifa de usureros yanquis, apenas salia de mi
camarote; solamente cuando el sol declinaba iba a sentarme a
popa, y alli, libre de importunos, pasabame las horas viendo
borrarse la estela del Dalila. El mar de las Antillas, cuyo trémulo
seno de esmeralda penetraba la vista, me atraia, me fascinaba,
como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las hadas que
habitan en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer
viaje. Alla, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las
horas felices, percibia, como en esbozo fantastico, las viejas
placenterias. El lamento informe y sinfénico de las olas despertaba
en mi un mundo de recuerdos: perfiles desvanecidos; ecos de risas;



murmullo de lenguas extranjeras, y los aplausos, y el aleteo de los
abanicos mezclandose a las notas de la tirolesa que en la camara
de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de sensaciones;
una esfumacion luminosa del pasado; algo etéreo, brillante, cubierto
de polvo de oro, como esas reminiscencias que los suefios nos dan
a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de
Yucatan. Recuerdo que fué a media mafana, bajo un sol abrasador
gue resecaba las maderas y derretia la brea, cuando dimos fondo
en aquellas aguas de bruiida plata. Los barqueros indios, verdosos
como antiguos bronces, asaltan el vapor por ambos costados, y del
fondo de sus canoas sacan exoéticas mercancias: cocos esculpidos,
abanicos de palma y bastones de carey que muestran, sonriendo
como mendigos, a los pasajeros que se acodan sobre la borda.
Cuando levanto los ojos hasta los pefascos de la ribera, que
asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, nadan grandes
distancias, hablandose a medida que se separan y lanzando gritos;
otros descansan sentados en las rocas con los pies en el agua, o se
encaraman, para secarse al sol que ya decae, y los ilumina de
soslayo, graciles y desnudos como figuras de un friso del Pertenén.
Visto con ayuda de los gemelos del capitan, Progreso recuerda
paisajes de caserio inverosimil que dibujan los niflos precoces; es
blanco, azul, encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad
que sonrie, como nifia vestida con trapos de primavera, que
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto.
Algo extrana resulta con sus azoteas enchapadas de brillantes
azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera recorta su
gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de
caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compafiia de los yanquis,
decidime a desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales
que durd el pasaje desde el Dalila a la playa. Aletargado por el calor,
voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro
africano, que mueve los remos con una lentitud desesperante. A
través de los parpados entornados veia erguirse y doblarse sobre
mi, guardando el mareante compas de la bogada, aquella figura de



carbon, que unas veces me sonrie con sus abultados labios de
gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnético y religioso
sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, con
que los magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las
grandes culebras. As! debia ser el viaje infernal de los antiguos en la
barca de Carente: sol abrador; horizontes blanquecinos y
calcinados; mar en calma, sin brisas y murmullos; y en el aire todo el
calor de las fraguas de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De
este viaje a la ciudad maya conservo una impresion somnolente y
confusa, parecida a la que deja un libro de grabados bojeado
perezosamente en la hamaca, durante el bochorno de la siesta;
hasta me parece que cerrando los ojos el recuerdo se aviva y cobra
relieve; vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo; atiendo el
despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como
fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con
graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los
hombros desnudos, velados apenas por rebocifio de transparente
seda.

Almorcé en el Hotel Cuahutemoc, que tiene por comedor fresco
claustro de marmol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la
fuerte luz cenital comunica tenue tinte dorado, de marinas velas. Los
cinifes zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su
airdon de plata, y llovia, en menudas irisadas gotas, sobre el tazon de
alabastro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo
azul, donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca musica
del agua recordabame de un modo sensacional y remoto las fatigas
del desierto, y el deleitoso sestear en los oasis.

Alli, en el comedor del hotel, he visto por vez primera una singular
mujer, especie de Salambd, a quien sus criados indios, casi estoy
por decir sus siervos, llamaban dulcemente la nifia Chole.
Almorzaba en una mesa préxima a la mia, con un inglés joven y
buen mozo, al cual tuve por su marido. El contraste que ofrecia
aquella pareja era por demas extrano: él, atlético, de ojos azules y
rubio cefio, de mejillas bermejas y frente blanquisima; ella, una
belleza bronceada, exdtica, con esa gracia extrafia y ondulante de
las razas ndmadas; una figura a la vez hieratica y serpentina, cuya



contemplaciéon evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del
sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto
sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como todas las criollas yucatecos,
albo hipil, recamado con sedas de colores—vestidura indigena
semejante a una tunicela antigua—y zagalejo andaluz, que en
aquellas Sierras, ayer espanolas, llaman todavia con el castizo y
jacaresco nombre de fustan. El negro cabello caiale suelto, el hipil
jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, desde donde yo
estaba, solamente podia verla el rostro aquellas raras veces que lo
tornaba a mi: y la nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo;
esa quietud estatica y sagrada de la raza maya; raza tan antigua,
tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de
la India. Pero a cambio del rostro, desquitabame, en lo que no
alcanzaba a velar el rebocifio, admirando, como se merecia, la
tornatil morbidez de los hombros y el contorno del cuello. jValgame
Dios! Pareciame que de aquel cuerpo, bruiido por el ardiente sol de
Yucatan, se exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los
bebeia, que me embriagaba con ellos....

Un criado se acerca a levantar los manteles; la nifia Chole se
aleja sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazéon me di6é un
vuelco. jTenia la misma sonrisa de Lili! jAquella Lili, no sé si amada,
si aborrecidal...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos que
empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del
Hotel Cuahutemoc; aquella Salambé de los palacios de Mixtla..

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias.
El campo se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de
suspiros de un atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas,
penetraba la brisa aromada y fecunda de los crepusculos tropicales;
la campina toda se estremecia, cual si acercarse sintiera la hora de
sus nupcias, y exhalaba de sus entrafias virgenes un vaho caliente
de negra enamorada, potente y deseosa. Aqui y alla, en la falda de
las colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, se divisaban
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus asomaban
sus agudas techumbres de canamo gris medio podrido. Mujeres de
tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas, contemplaban el tren que pasaba silbando y



estremeciendo la tierra. La actitud de aquellas figuras broncineas
revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su
rostro era humilde y simpatico, con dientes muy blancos, y grandes
0jos negros, selvaticos, poderosos y velados. Parecian nacidas para
vivir eternamente en los aduares, y descansar al pie de las palmeras
y de los ahuehuetles.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidisimas,
recorria extensas llanuras de tierra caliente: plantios, que no acaban
nunca, de henequén y cafna dulce. En la linea del horizonte se
perfilaban las colinas de configuracion volcanica, montecillos chatos,
revestidos de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los
chaparros tendian sus ramas formando una a modo de sombirilla
gigantesca, a cuya sombra, algunos indios, vestidos con zaraguelles
de lienzo, devoraban la miserable racion de tamales. En el coche las
conversaciones hacianse cada vez mas raras. Se cerraron algunas
ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor pidiendo los billetes;
apearonse en una estacion de nombre indio los ultimos viajeros, y
todo fué silencio en el vagéon. Adormecido por el ajetreo, el calor y el
polvo, sofié como un arabe que imaginase haber traspasado los
umbrales del paraiso. ¢ Necesitaré decir que las siete huries con que
me regalo el profeta eran siete yucatecas vestidas de fustan e hipil y
que todas siete tenian la sonrisa de Lili, y el mirar de la nifia Chole?
iVerdaderamente, aquella desconocida empezaba a preocuparme
demasiado! Estoy seguro que acabaria por enamoérame locamente
de sus lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; pero,
afortunadamente, las mujeres que asi, tan subito, nos cautivan,
suelen no aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como
sombras, envueltas en el misterio de un crepusculo ideal. Si
volviesen a pasar, quiza desvaneceriase el encanto. ;Y a qué
volver? Si una mirada suya basta a comunicarnos todas las secretas
melancolias del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis
sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido
murmurando dos estrofas de cierta cancion americana, que Nieves
Agar, la amiga querida de mi madre, me ensefaba hace muchos
anos, alla en tiempos que yo era rubio como un tesoro, y solia
dormirme en el regazo de las seforas que iban a mi casa de tertulia.



Esta aficion a dormir en un regazo femenino, la conservo todavia.
iPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en tus rodillas al
compas de aquel danzon criollo!

Al par que en la falda reposa una mano,

con la otra abanicas el rostro gentil,

arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano

dibuja, entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas; tu tez, africana;

tus ojos, hebreos; tu acento, espaniol;

la arena, tu alfombra: la palma, tu hermana,

te hicieron morena los besos del so!.

iOh romanticos enamoramientos! jPobres hijos del ideal, nacidos
durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la mesa de una
fonda!, ¢ quién ha llegado a viejo y no ha sentido estremecerse el
corazon a la caricia de vuestra ala blanca jYo guardo en el alma
tantos de estos amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas,
viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolia un rostro de
mujer, entrevisto cierta madrugada entre Cadiz y Sevilla, a cuya
Universidad me enviaba mi padre: una figura de ensuefio, palida y
suspirante, que flota en lo pasado, y esparce sobre todos mis
recuerdos de adolescente el perfume ideal de esas flores secas,
que, entre cartas y rizos, guardan los enamorados, y, en el fondo de
algun cofrecillo, parecen exhalar el candido secreto de los primeros
amores. Los ojos de la nifia Chole hablan removido en mi alma tan
lejanas memorias, tenues como fantasmas; blancas como bafadas
por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili,
habia encendido en mi sangre tumultuosos deseos, y en mi espiritu
ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad
melancolica, suspiraba por los amores ya vividos al mismo tiempo
que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias, que
tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazén, tanto tiempo
muerto, sentia, con la ola de savia juvenil que lo inundaba
nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: sumergiase en la
niebla del pasado, y saboreaba el placer de los recuerdos—placer
de moribundo que amd mucho, y en formas muy diversas—. jAy, era
delicioso aquel delicado temblorcillo que la imaginacion excitada
comunicaba a los nervios!...



Y en tanto la noche detendia por la gran llanura su sombra llena
de promesas apasionadas, un vago olor marino, olor de algas y
brea, mezclabase por veces al mareante de la campifa; y alla muy
lejos, en el fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor
rojizo de la selva que ardia... La naturaleza lujuriosa y salvaje, aun
palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el suefio profundo y
jadeante de una fiera fecunda. En aquellas tinieblas pobladas de
susurros misteriosos nupciales, y de moscas de luz que danzan
entre las altas hierbas, raudas y quiméricas, pareciame respirar una
esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la primavera vierte,
al nacer, en el caliz de las flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas
abiertas escapase la vida del monstruo, con estertor entrecortado y
asmatico. Henos ya en Progreso. Un indio ensabanado abre la
portezuela del coche, y asoma la oscura cabeza.

—¢ No tiene mi amito alguna cosita que lleva?...

De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada.

El indio hace ademan de alejarse.

—¢ Ni precisa que le guie, niio?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embdzase mejor con la sabana que le
sirve de clamide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que la
puerta de la estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera sin
apreturas ni trabajos, y al darme en el rostro la brisa del mar
avizéreme, pensando si el vapor habria zarpado. En estas dudas iba
camino de la playa, cuando la voz mansa y humilde del maya llega
nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio

y ocho por un real,

mirando que el tiempo

esta tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la
carrera, y cantaba pregonando las golosinas alineadas en una
banasta que llevaba bajo el brazo:

—iMi alma los alfajores!



Para pobre y para rico,

de leche de mantequilla:

los traigo de a medio,

y también de a cuartilla.

En este tiempo me di6 alcance, y murmurd emparejandose:

—¢,De verdad, nifio; no me lleva un realito de gelatinas, de
alfajores, de charamuscas? jAndele mi jefe, Un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle.
Esto sin duda le anima, porque sigue renuente acosandome buen
rato de camino. Calla un momento, y luego, en tono misterioso,
ahade:

—¢No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una
tapatia de quinse ano jmu chula!, que vive aqui mérito. Andele nifo,
vera bailar el jarabe. Todavia no hace un mes que la perdi6 el amo
del ranchito de Huaxila, nifio Nacho, ¢no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plantaseme
delante, en animo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la
banasta en una mano, a guisa de broquel, la otra echada fieramente
atras, armada de una faca ancha y reluciente, jsiniestramente
reluciente! Confieso que me sobrecogi. El paraje era a propdsito
para tal linaje de asechanzas: médanos pantanosos cercados de
negros charcos donde se reflejaba la luna; y alla lejos, una barraca
de siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz de dentro.
Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el ladron,
y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrafas, y
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimacion
breve e imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su
eterna voz de esclavo:

—iNo se llegue, mi amito, que puede clavarsel...

Qirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogia,
como un gato montés, dispuesto a saltar sobre mi. Pareciome sentir
en la médula el frio del acero: tuve horror a morir apuiialado; y de
pronto me senti fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la
voz, grité al truhan adelantando un paso apercibido a resistirle:

—ijAndando o te dejo seco!

El indio no se movid. Su voz de siervo pareciome llena de ironia.



—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ah! mérito, sobre esa
piedra, arrie la plata: andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asi y todo murmuré entre dientes:

—ijAhora vamos a verlo, bandido!

No tenia armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia
pieles de jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos de Mixtla,
caracoles marinos, y qué se yo cuantas cosas raras y exoticas,
habia tenido el capricho de comprarle un bastéon de ébano que me
encanto por la rareza de sus labores. Téngolo sobre la mesa que
escribo: parece el cetro de un rey negro—ijtan oriental, y al mismo
tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasia con que esta labrado!
—. Me afirmé los quevedos, requeri el palo, y con gentil compas de
pies, como diria un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladron,
que dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mia la
luna dabale de lleno, adverti el ataque en sazon de evitarlo.
Recuerdo confusamente que intenté un besarme con amago a la
cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitd jugandome la luz con
destreza de salvaje. Después no sé. Solo conservo una impresion
angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la
arena negra y movediza, donde se entierran los pies; el brazo que
se cansa; la vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me
acosa, se encorva y salta con furia fantastica de gato embrujado y
macabro; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un bulto
que huye, y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza, y queda
temblando, como vibora de plata, clavada en el arbol negro y
retorcido de una cruz hecha de dos troncos chamuscados...

Quedéme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del
suceso. Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse
sigilosamente la puerta de la barraca, y salir dos hombres a catear
la playa. Recelé algun encuentro como el pasado, y tomé a buen
paso camino del muelle: llegué a punto que largaba un bote del
Dalila, donde iban el segundo de a bordo y el doctor: gritéles, me
conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya con el pie sobre la
borda, exclamé:

—iBuen susto!...

A contar iba la aventura con el indio, cuando, sin saber por qué,
cambié de proposito, y me limité a decir:



—iBuen susto, a fe! jCrei que el vapor habria zarpado!...

Y el segundo, que era brusco como buen escoceés, tornando a
colocar la cana del timon, repuso en mal espafnol y sin moverse:

—Hasta manana la noche...

Arrastro una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que
quiere dar ayudas al caballo, grito:

—ijAvante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancé como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote, y, como
estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Catate que, no bien
apago la luz, empiezan a removerse las viboras mal dormidas del
deseo que desde todo el dia llevaba enroscadas al corazon,
apercibidas a morderle. Al mismo tiempo, sentiame invadido por una
gran melancolia, llena de confusién y de misterio, la melancolia del
sexo, germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la nina
Chole perseguiame con mariposeo ingravido y terco. Su belleza
indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; y el
mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los
pies de nifia, los hombros desnudos, todo cuanto la mente
adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, era hoguera voraz en que mi
carne ardia. Me figuraba qué las formas juveniles y graciosas de
aquella Venus de bronce florecian entre céfiros, y que veladas
primero se entreabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes,
como rosas de Alejandria en los jardines de tierra caliente. Y era tal
el poder sugestivo del recuerdo, que, en algunos momentos, creia
respirar el perfume voluptuoso, que, al andar, esparcia su falda, con
ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo monétono y
regular del agua acab6 de sumirme en un suefio amoroso, febril e
inquieto, representacion y simbolo de mi vida. Despertéme al
amanecer con los nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche
en un invernadero entre plantas exoéticas, de aromas raros, afroditas
y penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando
pataleo de pies descalzos, todo ello acompafiado de mucho
chapoteo y trajin. Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subi
al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas.
En aquella hora el calor es deleitante. Percibanse en el aire



estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un hermoso sol;
rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como
alientos de mujeres ardientes, juegan en las jarcias, y penetra, y
enlanguidece el alma, el perfume que se eleva del oleaje casi
muerto. Dijérase que el dilatado golfo mejicano sentia en sus
verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de
polenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del
Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia
sobre el mar azul adelantaba un esquife. ;Y era tan esbelto, ligero y
blanco, que la clasica comparacion con la gaviota y con el cisne
veniale de perlas! En las bancas traia hasta seis remeros: bajo un
palio de lona levantado a popa se guarecian del sol dos bultos
vestidos de blanco, Cuando el esquife tocé la escalera del Dalila, ya
estaba yo alli, en confusa espera de no sé qué gran ventura. Una
mujer venia sentada al timon. El toldo solamente me deja ver el
borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines de raso
blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella! jLa nifia Chole! jLa
Salambd de los palacios de Mixtla!l... Si, era ella, mas gentil que
nunca, con su blusa de marinero, y la gorrilla de soslayo. Hela en
pie sobre una de las bancas, apoyada en los herculeos hombros de
su marido, aquel inglés que la acompanaba en Mérida; el labio
abultado y rojo de la yucateca sonrie con la gracia inquietante de
una egipcia, de una turania; sus 0jos, envueltos en la sombra de las
pestaias, tienen algo de quimérico y lejano, algo que hace recordar
las antiguas y nobles razas que en remotas edades fundaron
grandes imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al
costado del vapor. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a
los blondos cabellos del gigante, que impensadamente la toma al
vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja sola
un momento, y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar.
Nunca el corazon me latiera con mas violencia. Recuerdo
perfectamente que el gran salén estaba desierto y un poco oscuro;
las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Tomé una



revista inglesa que estaba sobre el piano, y me situé en la puerta
aparentando leer.

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas
juguetdn, mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de
los espejos se refleja la nifa Chole. Majestuosa vy altiva, se acercaba
con lentitud, dando o6rdenes a una india joven que escuchaba con
los ojos bajos, y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que
tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas
primitivos. Yo me hice vivamente a un lado plegando el periddico.
Ella pasd. Creo que me miré un momento como queriendo hacer
memoria, y que su boca fresca y sana insinu6 una sonrisa. jAquella
sonrisa con que me enloquecia Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trajome toda
la mafiana avizorado y errabundo: fué vana esperanza. En cambio,
su marido no ceso de pasearse a lo largo del puente. Visto con
espacio, pareciome un hombre necio y altivo: peinabase como el
principe de Gales, y no usaba barba ni bigote: tenia los ojos de un
azul descolorido y neutro; y al mirar entornaba los parpados. Sin
duda alguna, presumia de aristocrata. Recorria el puente a grandes
trancos, con los brazos caidos, y una pipa corta entre los dientes: a
veces se detenia para echar tabaco o escupir en el mar. En toda la
mafana no le vi sonreirse ni hablar con nadie.

A las diez, una campanada anuncié el almuerzo. Dejé a mi
camarote, y me peiné con mas cuidado y detenimiento que suelo: en
seguida pasé al comedor. Aunque no bajarian de cien las personas
gue se sentaban en rededor de aquellas dos largas mesas cubiertas
por blanquisimos manteles, y adornadas de flores como para un
festin, ni el murmullo de una conversacién se escuchaba. Reinaba
alli un silencio de iglesia, so6lo turbado por el ruido de los tenedores,
y las tacitas pisadas de los camareros, que, con el pecho echado
fuera de sus fraques, daban vueltas por detras de los comensales.
Todos aquellos criados eran buenos mozos, rubios y patilludos,
como principes alemanes. Tomé asiento, y mis 0jos buscaron a la
nifia Chole. Alli estaba, al otro extremo de la mesa, sonriendo a un
sefnordn yanqui con cuello de toro, y grandes barbazas rojas, barbas
de banquero, que caian llenas de gravedad sobre los brillantes de la
pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante miraba a su



mujer y sonreia también. jCuanto me preocupd aquella sonrisa, tan
extrafa, tan enigmatica, en labios de un marido! Ella volvié la
cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos
de mirar hipndtico y sagrado, continuaron acariciando al banquero.
Tuve tan vivo impulso de celos y de ira, que me senti palidecer.
Despechado, arrojé la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No
comprendia que un marido tolerase tal. ; De qué estofa era aquel
coloso que dejaba a su muijer el libre ejercicio de los o0jos? Y de

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de desprecio.
iOh, si llego a tener entonces el poder del basilisco, alli se quedan
hechos polvo. No lo tenia, y el sefiorén yanqui pudo seguir
acariciandose las barbas color de buey; y resoplar dentro de su
chaleco blanco, poniendo en conmocion los dijes de una gran
cadena, que, tendida de bolsillo a bolsillo, le cefiia la panza; y ella,
la Salambd de los palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa
de reina indulgente que yo habia visto y amado en otros labios!...

Borraronse en la lontananza las costas de Yucatan, y tres dias
después, jdias tediosos e interminables, durante los cuales no salid
de su camarote la yucateca!, di6é fondo el Dalila en las aguas de la
Villa Rica de Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocion, contemplé la abrasada playa,
donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa
los aventureros espanoles, lujos de Alarico el barbaro y de Tarik el
moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de
valentia, espejarse en el mar quieto y de plomo, como si mirase
fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: a un lado, sobre
desierto islote de granito, bafa sus pies en las olas el castillo de San
Juan de Ulua, sombra romantica que evocaba un pasado feudal que
alli no hubo, y a lo lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la
cabeza de un abuelo, dibujase con indecision fantastica sobre un
cielo clasico, un cielo de azul tan limpido y tan profundo como el
cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas que, nifio aun, me
habian hecho sonar con aquella tierra hija del sol, narraciones
medio histéricas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban
hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los
héroes vencidos, y selvas virgenes, pobladas de pajaros de brillante



plumaje, y mujeres como la nifia Chole, ardientes y morenas,
simbolo de la pasién, que dijo el poeta. La imaginacion exaltada me
fingia al aventurero extremeno poniendo fuego a sus naves, y a sus
hombres esparcidos por la arena, atisbandole de través, les
mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros
varoniles, curtidos y con patina, como las figuras de los cuadros muy
viejos. Y como no es posible renunciar a la patria, yo, espanal,
sentia el corazén henchido de entusiasmo, y poblada de visiones
gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos historicos. jEra
verdad que iba a desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro
aventurero, sin paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida
errante, iba a perderme, quiza para siempre, en la vastedad del viejo
imperio azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para
siempre con las momias de sus reyes, pero cuyos restos ciclopeos,
que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas que fueron, sélo
tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

iOh! jCuan bellos son esos paises tropicales! El que una vez los
ha visto, no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del
cielo; aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa cargada de todos
los aromas de la “tierra caliente" como ciertas queridas muy
amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma,
reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir
s6lo se extingue con la muerte. Mi pensamiento rejuvenece hoy,
recordando la inmensa extension plateada de ese Golfo mejicano,
que no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de
Veracruz; los bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los
palacios de Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... Y
siempre, siempre unido al recuerdo de la nifia Chole, tal como la vi
por vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco hipil de las
antiguas sacerdotisas mayas!...

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla
compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son
monotono del remo. Centenares de cabezas asoman sobre la borda
del Dalila, y abigarrada muchedumbre hormiguea, se agita y se
desata en el entrepuente. Hablase a gritos el espaniol, el inglés, el
chino. Los pasajeros hacen sefas a los barqueros indios para que
se aproximen: ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como rosario



que se desgrana, van cayendo en el fondo de las canoas que
rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla
se dispersa. Todavia, a la larga distancia, vese una diminuta figura
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces que
destaca y agranda la quietud solemne de aquellas regiones
abrasadas. Xi una sola cabeza se ha vuelto hacia el vapor, para
mandarle un adios de despedida. Alla van, sin otro deseo que tocar
cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo
ardiente que la nifia Chole me produce se aquilata y purifica, hasta
convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece
lentamente: gime la brisa; riela la luna; el cielo azul turqui se torna
negro, de un negro solemne, donde las estrellas adquieren una
limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera
fumando una pipa, y quiza sofiando con la nifia Chole, cuando se
abre la puerta y veo aparecer a Julio César—un rapazuelo mulato
con que el ano anterior habiame regalado en Jamaica cierto
aventurero portugués que, andando el tiempo, llego a general y
ministro en la Republica Dominicana—. Julio César se detiene en la
puerta, bajo el pabellén que forman las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en
el agua, con el trinchete. {Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de
princesas, en los castillos encantados. Yo, espoleado por la
curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente, que ilumina la placida
claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela
chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que
a su alrededor han formado los pasajeros, y sonrie, mostrando sus
blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos, dos marineros
encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburén medio
degollado, que se balancea fuera del agua, al costado del Dalila.
Mas he ahi que de pronto rompe el cable, y el enorme cetaceo
desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo
musita apretando los labios elefanciacos:

—iPendejos!



Y se va, dejando como un rastro, en la cubierta del navio, las
huellas humedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le grita
desde lejos:

—iChe, moreno!...

—iVoy horita, nifa!l... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea en el negro fondo de la puerta de
la camara. jNo hay duda, es ella! ;Pero como no la he adivinado?
¢, Qué hacias tu, corazén burgués, corazon prosaico, que no me
anunciabas su presencia? jOh! jCon cuanto gusto hubiérate
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.

—¢ Mandaba alguna cosa la nifia Chole?

—Quiero verte matar un tiburén.

El negro sonrie, con esa sonrisa blanca, de los salvajes y
pronuncia lentamente, sin apartar los 0jos de las olas que argenta la
luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones
s sabe?

—¢Y tienes miedo?

—iQué val... Aunque facilmente, como la sazén esta peligrosa...
Vea su merced no mas...

La nifia Chole no le dejo concluir.

—¢ Cuanto te han dado esos sefores?

—\Veinte tostone: dos centene, sabe?

Oyd la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una
maniobra, y con esa concision ruda y franca de los marinos curtidos,
sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntdle.

—iCuatro monedas, y no seas guaje!...

El negro parecio dudar. Asomose al barandal de estribor y
observo un instante el fondo del mar, donde temblaban
amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados y fantasticos
peces que dejaban tras si estela de fosforecentes chispas, y
desaparecian confundidos en los rieles de la luna, mientras en la
zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado
del Dalila esbozabase la informe mancha de una cuadrilla de
tiburones. EI marinero se aparto reflexionando. Todavia volviése una
o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja



que lanzaban en el silencio de la noche. Pic6 un cigarro con las
ufias, y se acerco a la criolla.

—~Cuatro centenes, ¢ le apetece a mi amita?

La nifia Chole, con ese desdén patricio que las americanas
opulentas sienten por los negros, volvio a él su hermosa cabeza de
reina india; y en tono tal, que las palabras parecian dormirse
cargadas de tedio en el borde de los labios, murmuro:

—¢ Acabaras?... j(Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidropicos del negro, esbozaron una sonrisa de ogro
avaro y sensual: seguidamente despojose de la camiseta,
desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura, y como un perro de
Terranova tomole entre dientes, y se encaramo sobre la borda. El
agua del mar relucia aun en aquel torso desnudo, que parecia de
barnizado ébano. Inclinése el negrazo sondando con los ojos el
abismo, y cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse
negro y mitologico sobre el barandal que iluminaba la luna; y con los
brazos extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer bajo el haz de
una ola que, mansa y quejumbrosa, vino a quebrarse en el costado
del Dalila. Tripulacidon y pasajeros, cuantos se hallaban sobre
cubierta, agolparonse a les bordas. Sumiéronse los tiburones en
busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un remolino
de espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti,
una mancha de burbujas rojas tifié el mar; y en medio de los hurras
de la marineria, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y
burguesas de los yanquis, sali6 a flote la testa chata y lanuda del
marinero, quien nadaba ayudandose de un solo brazo, mientras con
el otro sostenia entre aguas un tiburén degollado por la garganta,
donde aun traia clavado el cuchillo. Tratose en tropel de izar al
negro; arrojaronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando
levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgo el aire un alarido
horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer, sorbido por los
tiburones....

No tuviera yo tiempo a recobrarme, cuando sond a mi espalda
una voz que decia en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocé suavemente en mi hombro. Volvi la
cabeza y halleme con la nifia Chole. Vagaba cual siempre, por su



labio, inquietante sonrisa; y abria y cerraba velozmente una de sus
manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogome con
cierto misterio que la dejase sitio; y, doblandose sobre la borda,
arrojolas al océano lo mas lejos que pudo. En seguida volvidose a mi
con gentil escorzo de todo el busto.

—iVa tiene para el Hete de Caronte!...

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba en mi
sus hermosos 0jos y sonreia, venciome el encanto de los sentidos, y
mis labios, aun trémulos, pagaron aquella sonrisa cinica con la risa
humilde del esclavo que aprueba cuanto hace su senor. La irdnica
crueldad de la o jolla me horrorizaba y me atraia: nunca como
entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y
misterioso subian murmullos y aromas, a que el blanco lunar
prestaba no sé que rara voluptuosidad. La tragica muerte del coloso
negro; el mudo espanto que se pintaba aun en lodos los rostros; un
violin que lloraba en el gran salon, todo en aquella luna era para mi
objeto de voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la yucateca con ese andar ritmico y ondulante que
recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel mordidéme el
corazon. Hasta entonces no habia reparado que a mi lado, casi
hombro con hombro, estaba el judio yanqui de la barba roja y
perjura. ;Seria a él a quien mirasen los ojos de la Salamb¢ de
Mixtla? jAquellos ojos, en cuyo fondo parecia dormir el enigma de
algun antiguo culto licencioso, cruel y diabdlico!...

De cualquier suerte que fuese, yo no debia verlos mas.

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, desembarqué en
Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que
ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de
aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como las
cerezas de nuestro huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos.
iAy! Aun cuando el corazon tenga veinte anos, si el pobrecillo es
liberal, y di6 hospedaje al amor mas de una y dos veces, y gusto sus
contadas alegrias, y sus innumerables tristezas, no pueden menos
de causarle temblores miradas y sonrisas, cuando los ojos y los
labios que las prodigan son como los de la nifia Chole.

i Yo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de tantos
inviernos cayo sin deshelarse sobre mi cabeza!...



ADEGA

PRIMERA ESTANCIA

|. Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van en
romeria a todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando
una historia sombria, forjada con reminiscencias de otras cien, y a
propodsito para conmover el alma de los montafieses, milagreros y
tragicos. Aquel mendicante desgrefiado y bizantino, con su
esclavina adornada de conchas, y el bordén de los caminantes en la
diestra, parecia resucitar la devocion penitente del tiempo antiguo,
cuando toda la Cristiandad creyo ver en la celeste altura el Camino
de Santiago. jAquella rula poblada de riesgos y trabajos, que la
sandalia del peregrino iba labrando piadosa en el polvo de la tierra!

No estaba la venta situada sobre el camino real, sino en mitad de
un descampado donde solo se erguian algunos pinos desmedrados
y secos. El paraje de montafia, en toda sazon austero y silencioso,
parecialo mas bajo el cielo encapotado de aquella tarde invernal.
Ladraban los perros de la aldea vecina, y como eco simbalico de
borrascas del mundo se oia el tumbar ciclopeo y opaco de un mar
costefio muy lejano. Era nueva la venta y en medio de la sierra
adusta y parda, aquel portalén color de sangre y aquellos frisos
azules y amarillos de la tachada, ya borrosos por la perenne lluvia
del invierno producian indefinible sensacion de antipatia y de terror!
La carcomida venta de antafo, incendiada una noche por cierto
famoso bandido, impresionaba menos tétricamente.



Anochecia y la luz del crepusculo daba al yermo y riscoso paraje
entonaciones anacoréticas que destacaban con sombria idealidad la
negra figura del peregrino. Rafagas heladas de la sierra que imitan
el aullido del lobo le sacudian implacables la negra y sucia guedeja,
y arrebataban, llevandola del uno al otro hombro, la ala de la barba
que al amainar el viento caia estremecida y revuelta sobre el pecho
donde se zarandeaban cruces y rosarios. Empezaban a caer
gruesas golas de lluvia, y por el camino real venian rafagas de polvo
y en lo alto de los pefiascales balaba una cabra negra. Las nubes
iban a congregarse en el horizonte, un horizonte de agua. Volvian
las ovejas al establo, y apenas turbaba el reposo del campo aterido
por el invierno el son de las esquilas. En el fondo de una hondonada
verde y umbria se alzaba el Santuario de San Ch dio Martir rodeado
de cipreses centenarios que cabeceaban tristemente. El mendicante
se detuvo y apoyado a dos manos en el borddn contemplé la aldea
agrupada en la falda de un monte, entre foscos y sonoros pinares.
Sin animo para llegar al caserio cerrd los ojos nublados por la fatiga,
cobro aliento en un suspiro y siguio adelante.

ll. Sentada al abrigo de unas piedras célticas, doradas por
liquenes milenarios, hilaba una pastora. Los ovejas rebullian en
torno; sobre el lindero del camino pacian las vacas de trémulas y
rosadas ubres, y el mastin, a modo de viejo adusto, ladraba al
recental que le importunaba con infantiles retozos. Inmoévil en medio
de la mancha movediza del hato, con la rueca afirmada en la cintura
y las puntas del capotillo marifian vueltas sobre los hombros, aquella
zagala parecia la zagala de las leyendas piadosas. Tenia la frente
dorada como la miel y la sonrisa candida. Las cejas eran rubias y
delicadas, y los ojos, donde temblaba una violeta azul, misticos y
ardientes como preces. Velando el rebarno, hilaba su copo con
mesura acompasada y lenta, que apenas hacia ondear el capotillo
marifan. Tenia un hermoso nombre antiguo: se llamaba Adega. Era
muy devota, con devocion sombria, montafiesa y arcaica. Llevaba
en el justillo cruces y medallas, amuletos de azabache vy faltriqueras
de velludo que contenian brotes de olivo y hojas de misal. Movida
por la presencia del peregrino, se levanto del suelo, y echando el
rebano por delante tomo a su vez camino de la venta, un sendero
entre tojos trillado por los zuecos de los pastores. A muy poco



juntése con el mendicante, que se habia detenido en la orilla del
camino, y dejaba caer bendiciones sobre el rebano. La pastora y el
peregrino se saludaron con cristiana humildad:

—ijAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea, hermano!

El hombre clavé en Adega la mirada, y, al tiempo de volverla al
suelo, preguntole con la planidera solemnidad de los pordioseros si
por acaso servia en la venta. Ella, con harta prolijidad, pero sin alzar
la cabeza, contestd que era la rapaza del ganado y que servia alli
por el yantar y el vestido. No llevaba cuenta del tiempo, mas cuidaba
que en el mes de San Juan se remataban tres afos. La voz de la
sierva era monotona y cantarina. Hablaba el romance arcaico, casi
visigodo, de la montana. El peregrino parecia de luengas tierras.
Tras una pausa, renovo el pregunteo:

—Paloma del Sefior, querria saber si los venteros son gente
cristiana, capaz de dar hospedaje a un triste pecador que va en
peregrinacion a Santiago de Galicia.

Adega, sin aventurarse a una respuesta, torcia entre sus dedos
una punta del capotillo marinan. Dié una voz al hato, y murmuré
levantando los ojos:

—ijAsus!... jComo cristianos, sonlo, si, sefor!...

Se interrumpid de intento para acuciar las vacas, que paradas de
través en el sendero, alargaban el yugo sobre los tojos, buscando
los brotes nuevos. Después continuaron en silencio hasta las
puertas de la venta. Y mientras la zagala encierra el ganado y
previene en los pesebres recado de humeda y olorosa hierba, el
peregrino salmodia padrenuestros ante el umbral del hospedaje.
Adega, cada vez que entra o sale en los establos, se detiene un
momento a contemplarle. El sayal androjoso del peregrino encendia
en su corazon la llama de cristianos sentimientos. Aquella pastora
de cejas de oro y candido seno hubiera lavado gustosa los
empolvados pies del caminante y hubiera descenido sus cabellos
para enjugarselos. Llena de £e ingenua, sentiase embargada por
piadoso recogimiento. La soledad profunda del paraje, el resplandor
fantastico del ocaso anubarrado y con luna; la negra, desmelenada
y penitente sombra del peregrino, le infundian aquella devocién
medrosa que se experimenta a deshora en la paz de las iglesias



ante los retablos poblados de santas imagenes: bultos sin contorno
ni faz, que a la luz temblona de las lamparas se columbran en el
dorado misterio de las hornacinas, lejanos, solemnes, milagrosos.

lll. Adega era huérfana. Sus padres habian muerto de pesar y de
fiebre aquel malhadado Ao del Hambre, cuando los antes alegres y
picarescos molinos del Sil y del Mifio parecian haber enmudecido
para siempre. La pastora aun rezaba muchas noches recordando
con estremecimiento de amor y de miedo la agonia de dos
espectros amarillos y calenturientos sobre unas briznas de paja.
Con el pavoroso relieve que el silencio de las altas horas presta a
este linaje de memorias, veia otra vez aquellos pobres cuerpos que
tiritaban, volvia a encontrarse con la mirada de la madre que a todas
partes la seguia, adivinaba en la sombra la faz afilada del padre
contraida con una mueca lugubre, el reir mudo y burlén de la fiebre
que lentamente le cavaba la hoya...

iQué invierno aquél! El atrio de la iglesia se cubrié de sepulturas
nuevas. Un lobo rabioso bajaba todas las noches a la aldea y se le
oia aullar desesperado. Al amanecer no turbaba la paz de los
corrales ningun cantar madruguero, ni el sol calentaba los ateridos
campos. Los dias se sucedian monoétonos, amortajados en el
sudario ceniciento de la llovizna. El viento soplaba aspero y frio; no
traia caricias; no llevaba aromas; marchitaba la hierba; era un
aliento embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se le oia
escondido en los pinares quejarse con voces del otro mundo. Los
establos hallabanse vacios, el hogar sin fuego; en la chimenea, el
trasgo moria de tedio. Por los resquicios de las tejas filtrabase la
lluvia maligna y terca en las cabafas llenas de humo. Aterida,
mojada, tisica, temblona, una bruja hambrienta velaba acurrucada a
la puerta del horno. La bruja tosia llamando al muerto eco del rincon
calcinado, negro y frio...

jQué invierno aquél! Un dia y otro dia desfilaban por el camino
real procesiones de aldeanos hambrientos que bajaban como lobos,
de los casales escondidos en el monte. Sus madrefias producian un
ruido desolador cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea.
Pasaban silenciosos, sin detenerse, como un rebano descarriado.
Sabian que alli también estaba el hambre. Desfilaban por el camino
real lentos, fatigados, dispersos, y sélo hacian alto cuando las viejas



campanas de alguna iglesia perdida en el fondo del valle dejaban oir
sus voces familiares anunciando aquellas rogativas que los sefores
abades hacian para que se salvasen los viiiedos y los maizales.
Entonces, arrodillados a lo largo del camino, rezaban con un
murmullo planidero. Después continuaban su peregrinacion hacia
las villas lejanas, las antiguas villas feudales que aun conservan las
puertas de sus murallas. Los primeros aparecian cuando la mafana
estaba blanca por la nieve, y los ultimos cuando huia la tarde
arrebujada en los pliegues de la ventisca. Conforme iban llegando
unos en pos de otros, esperaban sentados ante la portalada de las
casas solariegas, donde los galgos flacos y cazadores, atados en el
zaguan, los acogian ladrando. Aquellos abuelos de blancas
guedejas, aquellos zagales asoleados, aquellas mujeres con nifos
en brazos, aquellas viejas encorvadas, con grandes bocios
colgantes y temblones, imploraban limosna entonando una salmodia
humilde. Besaban la borona, besaban la mazorca del maiz, besaban
la cecina, besaban la mano que todo aquello les ofrecia, y rezaban
para que hubiese siempre caridad sobre la tierra: rezaban al Senor
Santiago y a Santa Maria.

jQué invierno aquél! Adega, al quedar huérfana, también pidio
limosna por villas y por caminos, hasta que un «lia la recogieron en
la venta. La caridad no fué grande, porque era ya entonces una
zagala de doce anos que cargaba mediano haz de hierba e iba al
monte con las ovejas y con grano al molino. Los venteros no la
trataron como hija, sino como esclava. Marido y mujer eran
déspotas, blasfemos y crueles. Adega no se rebelaba nunca contra
los malos tratamientos. Las mujerucas del casal encontrabanla
mansa como una paloma y humilde como la tierra. Cuando la veian
tornar de la villa chorreando agua, descalza y cargada, solian
compadecerla, rezando en alta voz: jPobre rapaza, sin padres!...

IV. EI mendicante salmodiaba ante el portalén de la venta:

—iBuenas almas del Sefior, haced al pobre peregrino un bien de
caridad!

Era su voz austera y plafiida. Apoyo la frente contra el borddn, y la
guedeja negra, polvorienta y sombria, cay6 sobre su faz. Una
mujeruca asomo en la puerta:

—iVaya con Dios, hermano!.



Traia la rueca en la cintura, y sus dedos de momia daban vueltas
al huso. El peregrino no levanto la frente, voluntariosa y cefiuda
como la de un profeta:

—¢ Y adonde quiere que vaya, perdido en el monte?

—A donde le guie Dios, hermano.

—A que me coman los lobos.

—ijAsus!... No hay lobos.

Y la mujeruca, hilando su copo, entrose nuevamente en la casa.
Una rafaga de viento cerroé la puerta, y el peregrino alejése
musitando. Golpeaba las piedras con el cueto de su bordén. De
pronto volvidse, y rastreando un pufiado de tierra lo arrojo a la
venta. Erguido en medio del sendero, con la voz apasionada y sorda
de los anatemas, clamo..

—ijPermita Dios que una peste cierre para siempre esa casa sin
caridad! jQue los brazados de ortigas crezcan en la puerta! jQue los
lagartos anden por las ventanas a tomar el soll...

Sobre la esclavina del peregrino temblaban las cruces, las
medallas, los rosarios de Jerusalén. Sus palabras ululaban en el
viento, y las grenas lacias y tristes le azotaban las mejillas. Adega le
llamd en voz baja desde la cancela del aprisco:

—iOiga, hermano!... jOigal...

Corno el peregrino no la atendia, se acerco timidamente:

—¢ Quiere dormir en el establo, sefior?

El peregrino la miré con dureza. Adega, cada vez mas temerosa y
humilde, ensortijaba a sus dedos bermejos una hoja de juncia
olorosa:

—No vaya de noche por el monte, sefior. Mire, el establo de las
vacas lo tenemos lleno de heno y podria descansar a gusto.

Sus ojos de violeta alzabanse en amoroso ruego, y sus labios
trémulos permanecian entreabiertos con anhelo infinito. El
mendicante, sin responder una sola palabra, sonrié. Después
volvidése avizorado hacia la venta, que permanecia cerrada, y fué a
guarecerse en el establo, andando con paso de lobo. Adega le
siguio. El mastin, como en una historia de santos, vino silencioso a
lamer las manos del peregrino y la pastora. Apenas se veia dentro
del establo. El aire era tibio y aldeano; sentiase el aliento de las
vacas. El recental, que andaba suelto, se revolvia jugueton entre las



patas de la yunta, hocicaba en las ubres y erguia el picaresco testuz
dando balidos. La Mareta y la Bermella, graves como dos viejas
abadesas, rumiaban el trébol fresco y oloroso, cabeceando sobre
los pesebres. En el fondo del establo habia una montafa de heno, y
Adega condujo al mendicante de la mano. Los dos caminaban a
tientas. El peregrino dejose caer sobre la hierba, y sin soltar la mano
de Adega pronuncio a media voz:

—iAhora solamente falta que vengan los amos!...

—Nunca vienen.

—¢ Eres tu quien acomoda el ganado?

—Si, sefior.

—¢ Duermes en el establo?

—Si, sefor.

El mendicante rodedle los brazos a la cintura y Adega cayo sobre
el heno. No hizo el mas leve intento por huir. Temblaba agradecida
al verse cerca de aquel santo que la estrechaba con amor.
Suspirando cruzo las manos sobre el candido seno como para
cobijarlo y rezar. El mastin vino a posar la cabeza en su regazo.
Adega, con apagada y religiosa voz, pregunto al peregrino:

—¢ Ya traera mucho andado por el mundo?

—Desde la misma Jerusalén.

—¢ Eso debera ser muy desviado, muy desviado de aqui?...

—iMas de cien leguas!

—iGlorioso San Berisimo!... ;Y todo por monte?

—Todo por monte y malos caminos.

—iAy, Santo!... Bien ganado tiene el cielo.

Los rosarios del peregrino habianse enredado en el cabello de la
zagala, que para mejor desprenderlos se puso de rodillas. Las
manos le temblaban, y toda confusa hubo de arrancarselos. Llena
de santo respeto beso las cruces y las medallas que desbordaban
entre sus dedos.

—Diga, ¢ estan tocados estos rosarios en el sepulcro de Nuestro
Senor?

—En el sepulcro de Nuestro Senor... jY ademas, en el sepulcro de
los Doce Apostoles!

Adega volvio a besarlos. Entonces el peregrino, con ademan
pontifical, le colgd un rosario al cuello:



—Guardalo aqui, rapaza.

Y apartabala suavemente los brazos que la pastora tenia
aferrados en cruz sobre el pecho. La nifia murmuraba con anhelo:

—iDéjeme, senor!... jDéjeme!

El mendicante sonreia y procuraba desabrocharla el justillo. Sobre
sus manos velludas revoloteaban las manos de la pastora como dos
palomas asustadas.

—Déjeme, sefior; yo lo guardareé.

El peregrino la amenazé:

—Voy a quitartelo.

—iAh, sefior, no haga eso!... Guardemele aqui, donde quiera ...

Y se desabrochaba el corpifio, y descubria la candida garganta,
como una virgen martir que se dispusiese a morir decapitada.

V. Adega, cuando iba al monte con las ovejas, tendiase a la
sombra de grandes pefascales y pasaba asi horas enteras, la
mirada sumida en las nubes y en infantiles éxtasis el anima.
Esperaba llena de fe ingenua que la azul inmensidad se rasgase
dejandole entrever la gloria. Sin conciencia del tiempo, perdida en la
niebla de este ensueno, sentia pasar sobre su rostro el aliento
encendido del milagro. Y el milagro acaecid!... Un anochecer de
verano Adega llegé a la venta jadeante, transfigurada la faz.
Misteriosa llama temblaba en la azulada flor de sus pupilas; su boca
de nifia melancolica se entreabria sonriente, y sobre su rostro
derramabase, como 6leo santo, mistica alegria. No acertaba con las
palabras; el corazon latia en el pecho cual azorada paloma. jLas
nubes habianse desgarrado, y el ciclo apareciera ante sus 0jos, sus
indignos ojos, que la tierra habia de comer! Hablaba postrada en
tierra, con trémulo labio y frases ardientes. Por sus mejillas corria el
llanto. jElla, tan humilde, habia gozado favor tan extremado!
Abrasada por la ola de la gracia, besaba el polvo con besos
apasionados y crepitantes, como esposa enamorada que besa al
esposo.

La vision de la pastora puso pasmo en todos los corazones, y fué
caso de edificacion en el lugar. Solamente el hijo de |la ventera, que
habia andado por luengas tierras, os6 negar el milagro. Las
mujerucas de la aldea augurabanle un castigo ejemplar. Adega,
cada vez mas silenciosa, parecia vivir en perpetuo ensueno. Eran



muchos los que la tenian en olor de saludadora. Al verla desde
lejos, cuando iba por hierba al prado o con grano al molino, las
gentes que trabajaban los campos dejaban la labor y pausadamente
venian a esperarla en el lindar de la vereda. Las preguntas que le
dirigian eran de un candor milenario. Con los rostros
resplandecientes de fe, en medio de murmullos piadosos, los
aldeanos pedian nuevas de sus difuntos. Pareciales que si gozaban
de la bienaventuranza se habrian mostrado a la pastora, que al cabo
era de la misma feligresia. Adega bajaba los ojos vergonzosa. Ella
tan solo habia visto a Dios Nuestro Sefor, con aquella su barba
nevada y solemne, los ojos de dulcisimo mirar y la frente circundada
de luz. Oyendo a la pastora, las mujeres se hacian cruces y los
abuelos de blancas guedejas la bendecian con amor.

Andando el tiempo, la nifia volvio a tener nuevas visiones. Tras
aquellas nubes de fuego que las primeras veces deslumbraron sus
0jos, acabo por distinguir tan claramente la gloria, que hasta el
rostro de los santos reconocia. Eran innumerables. Patriarcas de
luenga barba, virgenes de estatica sonrisa, doctores de calva sien,
martires de resplandeciente faz, monjes, prelados y confesores.
Vivian en capillas de plata cincelada, bordadas de pedreria como la
corona de un rey. Las procesiones se sucedian unas a otras,
envueltas en la bruma luminosa de la otra vida. Precedidas del
tamboril y de la gaita, entre pendones carmesi y cruces
resplandecientes, desfilaban por fragantes senderos alfombrados
con los pétalos de las rosas liturgicas que ante el trono del Altisimo
deshojan dia y noche los serafines. Mil y mil campanas prorrumpian
en repique alegre, bautismal, campesino. Un repique de amanecer,
cuando el gallo canta y balan en el establo las ovejas. Y desde lo
alto de sus andas de marfil, Santa Baya de Cristamilde, San
Berisimo de Celtigos, San Cidran, Santa Minia, San Clodio, San
Electus, tornaban hacia la pastora el rostro pulido, sonrosado, riente.
i También ellos, los viejos tutelares de las iglesias y santuarios de la
montafa, reconocian a su sierva! Oiase el murmullo solemne,
misterioso y grave de las letanias, de los salmos, de las jaculatorias.
Era una agonia de rezos ardientes, y sobre ella revoloteaba el aureo
campaneo de las llaves de San Pedro-Zagales que tenian por
bordones floridas varas guardaban en campos de lirios ovejas de



nevado, virginal vellén, que acudian a beber el agua de fuentes
milagrosas cuyo murmullo semeja rezos informes. Los zagales
tocaban dulcisimamente pifanos y flautas de plata; las zagalas
bailaban al son, agitando los panderos de sonajas de oro. jEn
aquellas regiones azules no habia lobos; los que alli pacian eran los
rebafios del Nifio Dios!... Y tras montanas de fantastica cumbre, que
marcan el limite de la otra vida, el sol, la luna y las estrellas se
ponen en un ocaso que dura eternidades. Blancos y luengos
rosarios de animas en pena giran en torno, por los siglos de los
siglos. Cuando el Sefor se digna mirarlas, purificadas, felices,
triunfantes, ascienden a la gloria por misteriosos rayos de luminoso,
viviente polvo.

Después de estas muestras que Dios Nuestro Sefor le daba de
Su gracia, la pastora sentia el alma fortalecida y resignada. Se
aplicaba al trabajo con ahinco, abrazabase enternecida al cuello de
las vacas y hacia cuanto los amos la ordenaban, sin levantar los
ojos, temblando de miedo bajo sus harapos.

SEGUNDA ESTANCIA

|. Despertése Adega con el alba y creyé que una celeste albura
circundaba la puerta del establo abierta sobre un fondo de prados
hiumedos que parecian cristalinos bajo la helada. El peregrino habia
desaparecido, y solo quedaba el santo hoyo de su cuerpo en la
montafia de heno. Adega se levantd suspirando y acudio al umbral
donde estaba echado el mastin. En el cielo livido del amanecer aun
temblaban algunas estrellas mortecinas. Cantaban los gallos de la
aldea, y por el camino real cruzaba un rebafio de cabras conducido
por dos rabadanes a caballo. Llovia queda, quedamente, y en los
montes lejanos, en los montes color de amatista, blanqueaba la
nieve. Adega se enjugo los ojos llenos de lagrimas, para mejor
contemplar al peregrino que subia la cuesta amarillenta y barcina de
un sendero trillado por los rebafios y los zuecos de los pastores.
Una raposa con la cola pegada a las patas salto la cancela del
huerto y atraveso corriendo el camino. Venia huida de la aldea. El
mastin enderezo las orejas y prorrumpio en ladridos. Después salio
a la carretera, olfateando con el hocico al viento. Al peregrino ya no
se le veia. La ventera llamo desde el corral:

—ijAdegal... jAdegal...



Adega beso el rosario que llevaba al cuello, y se abrocho el
corpifo.

—ijMande, mi ama!

La ventera asomo por encima de la cerca su cabeza de bruja:

—Saca las ovejas y llévalas al monte.

—Bien esta; si, senora.

—Al pasar, pregunta en el molino si anda la piedra del centeno.

—Bien esta; si, sefiora.

Abrid el aprisco y entrd a buscar el cayado. Las ovejas iban
saliendo una a una, y la ventera las contaba en voz baja. La ultima
cayo muerta en el umbral. Era blanca y nacida aquel ano; tenia el
vellon intonso, el albo y virginal vellon de una oveja eucaristica.
Viéndola muerta, la ventera clamo:

—iAy!... De por fuerza hiciéronle mal de ojo al ganado... {San
Clodio bendito! jSan Clodio glorioso!

Las ovejas acompanaban aquellos clamores balando tristemente.
Adega respondio:

—Es la maldicién del peregrino, sefiora ama. Aquel santo era
Nuestro Sefor. jAlgun dia se sabra! Era Nuestro Sefior, que andaba
pidiendo por las puertas para saber donde habia caridad.

Las ovejas agrupabanse amorosas en torno suyo. Tenia en los
ojos lumbre de bienaventuranza, candido reflejar de estrellas. Su
voz estaba ungida de santidad. Cantaba prof ética:

—ijAlgun dia se sabra! jAlgun dia se sabra!

Parecia una iluminada llena de gracia saludadora. El sol naciente
se levantaba sobre su cabeza como para un largo dia de santidad.
En la cima nevada de los montes temblaba el rosado vapor del alba
como gloria serafica. La campifia se despertaba bajo el oro y la
purpura del amanecer, que la vestia con una capa pluvial: la capa
pluvial del gigantesco San Cristdbal, desprendida de sus hombros
solemnes... Los aromas de las eras verdes esparcianse en el aire
como alabanzas de una vida aldeana, remota y feliz. En el fondo de
las praderas el agua detenida en remansos esmaltaba flores de
plata. Rosas y lises de la heraldica celestial que sabe la leyenda de
los Reyes Magos y los amores ideales de las santas princesas. En
una lejania de niebla azul se perfilaban los cipreses de San Clodio
martir rodeando el santuario, oscuros y pensativos en el



descendimiento angélico de aquel amanecer con las cimas mustias
ungidas en el ambar dorado de la luz. La ventera, con las secas
manos enlazadas sobre la frente, contemplaba llorosa su oveja
muerta, su oveja blanca preferida entre cien. Lentamente volviose a
la pastora y le pregunté con desmayo:

—¢ Pero tu estas cierta, rapaza?... Aquel caminante venia solo, y
tengo oido en todos los ejemplos que Nuestro Sefior, cuando
andaba por el mundo, llevaba siempre al Sefior San Pedro en su
compana.

Adega repuso con piadoso candor:

—No le hace, mi ama. El sefior San Pedro, como es muy anciano,
quedariase sentado en el camino descansando.

Convencida la ventera, alz6 al cielo sus brazos de momia:

—iBendito San Clodio, guardame el rebafio, y tengo de donarte la
mejor oveja el dia de la fiesta! jLa mejor oveja, bendito San Clodio,
que solamente el verla metera gloria! jLa mejor oveja, santo bendito,
que habran de envidiartela en el cielo!

Y la ventera andaba entre el rebafio como loca rezadora y
suspirante, platicando a media voz con los santos del Paraiso,
halagando el cuello de las ovejas, trazandoles en el testuz signos de
conjuro con sus toscos dedos de labriega, trémulos y zozobrantes.
Cuando alguna oveja se escapaba, Adega la perseguia hasta darle
alcance. Jadeando, jadeando, correteaba tras ella por todo el
descampado. Con las manos enredadas al vellon dejabase caer
sobre la hierba cubierta de rocio. Y la ventera, desde lejos, inmovil
en medio del rebaino, la miraba con ojos llenos de brujeria:

—ilLevantate, rapazal... No dejes escapar la oveja... Hazle en la
testa el circulo del rey Salomén, que deshace el mal de ojo... jCon la
mano izquierda, rapaza!...

—iVoy, mi ama!

Adega obedecia y dejaba en libertad a la oveja, que se quedaba a
su lado mordisqueando la hierba...

ll. La ventera y la zagala bajan del monte llevando el ganado por
delante. Las dos mujeres caminan juntas, con los mantelos
doblados sobre la cabeza, como si fuesen a una romeria. Dora los
campos la manana, y el camino fragante, con sus setos verdes y
goteantes, se despierta bajo el campanilleo de las esquilas, y pasan



apretandose las ovejas. El camino es humedo, tortuoso y rustico,
como viejo camino de sementeras y de vendimias. Bajo la pezufa
de las ovejas quédase doblada la hierba, y lentamente, cuando ha
pasado el rebano, vuelve a levantarse esparciendo en el aire santos
aromas matinales de rocio fresco... Por el fondo verde de las eras
cruza una zagala pecosa con su vaca bermeja del ronzal. Camina
hacia la villa, adonde va todos los amaneceres para vender la leche
que ordena ante las puertas. La vieja se acerca a la orilla del camino
y llama dando voces:

—iEh, mozal... {Tu, rapaza de Cela!...

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene:

—¢ Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz dandole esa pauta
lenta y sostenida que tienen los cantos de la montana. La vieja
desciende algunos pasos pregonando esta prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente
voy adonde tu abuelo... 4 No eres tu nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefiora.

—Ya me lo parecias; pero como me va faltando la vista...

—A mi, por la vaca, se me conoce de bien lejos.

—\Vaya, que la tienes reluciente como un sol. jSan Clodio te la
guarde!

—ijAmen!

—Tu abuelo, ;demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como mafiana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy
bien pudiera haber salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¢ Esta enfermo?.

—Esta muy acabado. Los afos y los trabajos, que son muchos.

—iMalpocado!...

—Si tenia algun lino para tejer, lléveselo a mi tio Electus.

—Lino tengo. jPasa bien de una docena de madejas! Mas el ir
agora donde tu abuelo es solamente por ver si me da remedio
contra el mal del ganado.



—Tanto, u le podré decir. Remedio contra todos los males, asi de
natural como de brujeria, en otro tiempo lo dala; mas agora ya no
quiere curar como enantes. El nuevo abade llegdse una tarde por el
quintero y queria descomulgarlo. Con todo, no deje de ir a verle.

—Como me diese remedio, bien habia de corresponder.

—Yo nada puedo decirle... Mas ya que tiene medio camino
andado...

Y la moza, con un grito, acucia a la vaca. Después se vuelve
hacia la vieja:

—ijQuede muy dichosa!

—iEl Sefior te acompafie!

La vieja sigue andando. Sus ojos tristes y adustos contemplan el
rebafo que va delante. Por los caminos lejanos pasan hacia la feria
de Brandeso cuadrillas de hombres recios y voceadores armados
con luengas picas y cabalgando en jacos de aspero pelaje y
enmarafada crin. Son vaqueros y chalanes. Sobre el pecho llevan
cruzados ronzales y rendajes, y llevan los anchos chapeos
sostenidos por rojos panuelos a guisa de barboquejos. Pasan en
tropel espoleando los jacos pequenos y trotinantes, con alegre son
de espuelas y de bocados. Algunos labradores de Cela y de San
Clodio pasan también guiando sus yuntas lentas y majestuosas, y
mujeres asoleadas y rozagantes pasan con gallinas, con cabras,
con centeno.

En la orilla del rio algunos aldeano esperan la barca sentados
sobre la hierba, a la sombra de los verdes y retorcidos mimbrales.
La ventera busca sitio en el corro, y Adega, algo mas apartada,
quédase al cuidado del rebano. Un ciego mendicante y ladino, que
arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y puntiaguda
montera, refiere historias de divertimiento a las mozas, sentadas en
torno suyo. Aquel viejo presero tiene un grave perfil monastico; pero
el pico de su montera parda y su boca rasurada y aldeana,
semejante a una gran sandia abierta, guardan todavia mas malicia
que sus decires, esos afnejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras y a rimar las coplas. Las
aldeanas se alborozan y el ciego sonrie como un fauno viejo entre
sus ninfas. Al oir los pasos de la ventera interroga vagamente:

—¢Quién es?



La ventera se vuelve desabrida:

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el sefor abade.

—Para dormir contigo. El senor abade ya esta muy acabado..

El ciego pone una atencion sagaz procurando reconocer la voz.
La ventera se deja caer a su lado sobre la hierba, suspirando con
fatiga:

—ijAsus! {Como estan esos caminos!

Un aldeano interroga:

—¢ Va para la feria de Brandeso?

—Voy mas cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada....

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...

—¢,Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! jValate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo
de regalia.

Algunas voces murmuran:

Sucede un largo silencio. El ciego alarga el brazo hacia la ventera,
y queriendo alcanzarla vuelve a interrogar:

—¢Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses adonde el abade.

—Déjame reposar primero.

—Vas a perder las colores..

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento
y malicioso, gustando el rumor de las risas, como los ecos de un
culto, con los ojos abiertos, inmdviles, semejante a un dios primitivo,
aldeano y jovial.



lll. En la paz de una hondonada, dos zagales andaban
encorvados segando el trébol oloroso y humedo, y entre el verde de
la hierba, las hoces brillan con extrafia ferocidad. Un asno viejo, de
rucio pelo y luengas orejas, pace gravemente arrastrando el ronzal,
y otro asno infantil, con la frente aborregada y lanosa y las orejas
inquietas y burlonas mira hacia la vereda erguido, alegre, picaresco,
moviendo la cabeza como el bufén de un buen rey. Al pasar las dos
mujeres uno de los zagales grita hacia el camino:

—¢ Van para la feria de Brandeso?

—Vamos mas cerca.

—ijUn ganado lucido!

—ilLucido estaba!... jAgora le han echado una plaga, y vamos al
molino de Cela!...

—¢ Van adonde el saludador?... la mi amo le san6 una vaca! Sabe
palabras para deshacer toda clase de brujerias.

—iSan Berisimo te oiga!

—iVayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante. Buscan la sombra de los
valladares y desdefan el ladrido de los perros que asoman feroces,
con la cabeza erguida, arregafnados los dientes. Las ovejas llenan el
camino y pasan temerosas, con un dulce balido como en las viejas
églogas. Los pardales revolotean a lo largo y se posan en bandadas
sobre los valladares de laurel, derramando con el pico el agua de la
lluvia que aun queda en las hojas. En una revuelta del rio bajo el
ramaje de los alamos que parecen de plata antigua, sonrie un
molino. El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca canta
el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: Su vieja voz georgica
se oye por las eras y por los caminos. La molinera, en lo alto del
patin, desgrana mazorcas con la falda recogida en la cintura y llena
de maiz. Grita desde lo alto al mismo tiempo que desgrana:

—iSuras!... jSuras!...

Y arroja al viento un pufiado de fruto que cae con el rumor de
lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acuden
presurosas picoteando la tierra. El gallo canta. Las dos aldeanas
salmodian en la cancela del molino:

—iSantos y buenos dias!

La molinera responde desde el patin:



—ijSantos y buenos nos los dé Dios!

A las salutaciones siguen las preguntas lentas y cantarinas. La
ventera habla con una mano puesta sobre los ojos para
resguardarlos del sol.

—¢ Hay mucho fruto?

—ijAsi hubiera gracia de Dios!

—¢ Cuantas piedras muelen?

—NMuelen todas tres: la del trigo, la del maiz y la del centeno..

—ijCondcese que trae agua la presa.

—iPor algo decian los viejos que el hambre a esta tierra!

La molinera baja a franquearles, la cancela pero la ventera y la
zagala quedan en el camino hasta que una a una pasan las ovejas.
Despueés, cuando el rebano se extiende por la era, entran
suspirando. La molinera hundia sus tosco dedos de aldeana en el
vellon de los corderos.

—ilLucido ganado!

—ilLucido estaba!.

—¢,Por acaso hiciéronle mal de ojo.

—ijTodos los dias se muere alguna oveja.

—Entonces, ¢ buscais al abuelo?... Por ahi andaba... jAbuelo!
jAbuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el emparrado de la puerta. El gallo
canta subido al patin. Las gallinas aun siguen picoteando en la
hierba, y la molinera les arroja los ultimos granos de maiz que lleva
en la falda. Por el fondo del huerto, bajo la sombra de los manzanos,
aparece el abuelo, un viejo risueno y doctoral, con las guedejas
blancas, con las arrugas hondas y bruiidas, semejante a los santos
de un antiguo retablo. Conduce lentamente, como en procesion, a la
vaca y al asno, que tienen en sus ojos la tristeza del crepusculo
campesino. Tras ellos camina el perro que, cauteloso, va
acercandose al rebafio y le ronda con las orejas gachas y la cola
entre piernas. El viejo se detiene y levanta los brazos sereno y
profético:

—iClaramente se me alcanza que a este ganado vuestro le han
hecho mal de ojo!...

La ventera murmura tristemente:

—ijAyl... jPor eso he venido!...



El viejo inclina la cabeza. Las ovejas balan en torno suyo y las
acaricia placido y evangélico. Después murmura gravemente:

—iNo puedo valeros!... jNo puedo valeros!...

La ventera suspira consternada:

—¢No sabe un ensalmo para romper el embrujo?

—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. El sefior abade estuvo
aqui y me amenazo con la paulina... jNo puedo decirlo!...

—iY hemos de ver cdmo las ovejas se nos mueren una a unal...
iUn ganado que daba gloria!...

—iSi que esta lucido! Aquel virriato ¢ es todavia cordero?

—ijTodavia cordero, si, sefor!

—Y la blanca de los dos lechazos parece cancina.

—iCancina si, senor!

El viejo volvia a repetir:

—iSi que esta lucido! jUn ganado de regalia!

Entonces la ventera, triste y resignada, volvidse a la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrié asustando al perro, y trajo en brazos un cordero
blanco con manchas negras, que movia las orejas y balaba. Al
acercarse, en los 0jos cobrizas de su ama, donde temblaba la
avaricia, vio como un grito de angustia el mandato de ofrecérselo al
viejo. El saludador lo recibié sonriendo:

—ijAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea!

La ventera, arreglandose la cofia, dijo con malicia de aldeana:

—S3uyo es el cordero.. Mas tendra que hacerle el ensalmo para
gque no se muera, como los mios.

El saludador sonreia, pasando su mano temblorosa y senil por el
vellon de la res.

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa el senor abade.

Y sentandose bajo su vifia quitése la montera, y con el cordero en
brazos, benigno y feliz como un abuelo de los tiempos patriarcales,
dejo caer una larga bendicién sobre el rebano, que se juntaba en el
centro de la era yerma y silenciosa, dorada por el sol.

—Habéis de saber que son tres las condenaciones que se hacen
al ganado: una en las hierbas, otra en las aguas, otra en el aire...
Este ganado vuestro tiene la condenacion en las aguas. ,,



La ventera escuchaba al saludador con las manos juntas y los
ojos humedos de religiosa emocién. Sentia pasar sobre su rostro el
aliento del prodigio. Un rayo de sol, atravesando los sarmientos de
la parra, ponia un nimbo de oro sobre la cabeza plateada del viejo.
Alzo los brazos, dejando suelto al cordero, que permanecio en sus
rodillas.

La condenacion de las aguas solamente se rompe con la primera
luna, a las doce de la noche. Para ello es menester llevar el ganado
a que beba en fuente que tenga un roble y esté en una
encrucijada...

Dej6 de hablar el saludador, y el cordero salté de sus rodillas. La
ventera, con el rostro resplandeciente de fe cavilaba recordando
donde habia una fuente que estuviese en una encrucijada y tuviera
un roble, y entonces el saludador le dijo:

—La fuente que buscas esta cerca de San Gundian, yendo por el
Camino Viejo... Hace afos habia otras dos: una, en los Agros de
Brandeso; otra, en el Atrio de Cela; pero una bruja secé los robles..

Durante la conversa, la pastora arreaba a las ovejas, que,
afanosas por salir al camino, estrujabanse entre los quicios de la
cancela.

V. Contaba la ventera los dias esperando la primera luna para
llevar sus ovejas a la fuente, donde habia de romperse el hechizo.
La pastora, sentada en el monte a la sombra de las piedras célticas
doradas por liquenes milenarios, hilaba en su rueca y sentia pasar
sobre su rostro el aliento encendido de las santas apariciones:
Todos los anocheceres imaginabase que el peregrino volveria a
subir aquel sendero trillado por los pastores, y nunca se realizo su
ensuefo. Sélo subian hacia la venta hombres de mala catadura:
Laferos encorvados y sudorosos que apuraban un vaso de vino y
continuaban su ruta hacia la aldea, y mendigos que mostraban al
descubierto una llaga sangrienta, y caldereros negruzcos que
cabalgaban en jacos de aspero pelaje y tenian en el blanco de los
ojos una extraia ferocidad. Adega, acurrucada en la cocina cerca
del fuego, les oia disputar y amenazarse sin que nadie pusiese paz
entre ellos. Después, sus 0jos asustados adivinaban como aquellos
hombres se avenian y se apaciguaban, reunidos en los rincones
oscuros, y escuchaba el ruido del dinero que se repartian a hurto.



El hijo de la ventera habia vuelto tras una larga ausencia. Adega,
cuando se reunia en el monte con otros pastores, oiales decir que
anduviera en una cuadrilla de ladrones todo aquel tiempo. Los
pastores referian historias que ponian miedo en el alma de la nifa:
Eran historias de caminantes que se hospedaban una noche en la
venta y desaparecian, y de iglesias asaltadas, y de muertos que
amanecian en los caminos. Un viejo que guardaba tres cabras
grandes y negras era quien mejor sabia aquellas historias. Adega
pensaba todos los dias en huir de la venta, pero temia que la
alcanzasen de noche, perdida en algun camino solitario, y que
también la matasen. Llena de fe ingenua esperaba que el peregrino
llegaria para libertarla, y, dormida en el establo, sobre el oloroso
monte de heno suspiraba viéndole llegar en su sueiio.

El peregrino se transfiguraba en aquellas visiones de la pastora.
Nimbo de luceros circundaba su cabeza penitente, apoyabase en un
bordon de plata, y eran aureas las conchas de su esclavina: Los
rosarios, las cruces, las medallas que temblaban sobre su pecho
derramaban un resplandor piadoso, y tenian el aroma de los
cuerpos santos que habian tocado en sus sepulcros. El peregrino
caminaba despacio y con fatiga por aquel sendero entre tojos. Las
espinas desgarraban sus pies descalzos, y en cada gota de sangre
florecia un lirio. Cuando entraba en el establo las vacas se
arrodillaban mansamente, el perro le lamia las manos, y el mirlo,
que la pastora tenia prisionero en una jaula de canas, cantaba con
dulcisimo gorjeo y su voz parecia de cristal. El peregriné llegaba
para libertar a su sierva del cautiverio en que vivia, y también para
castigar la dureza y la crueldad de los amos. Adega mentia que su
alma se llenaba de luz, y al mismo tiempo las lagrimas caian en
silencio de sus ojos: Lloraba por sus ovejas, por el perro, por el mirlo
cantador que se quedaban alli, el peregrino adivinaba su
pensamiento, y desde el sendero volvia atras los ojos, con lo cual
bastaba para que se obrase el milagro. La pastora veia salir las
ovejas una a una, y al mirlo que volaba hasta posarsele en el
hombro, y al perro aparecerse a su lado lamiéndole las manos.

Adega despertabase a veces en medio de su sueno y oia tenaces
ladridos y trotar de caballos. Recordaba las siniestras historias que
contaban los pastores, y permanecia temerosa, sin osar moverse,



atenta a los rumores de la noche. Por la mafiana, al entrar en el
aprisco, pareciale hallar tierra removida, y creia ver en la hierba
salpicaduras de sangre, borrosas por el rocio.

V. Canto un gallo, después otro. Era media noche: La vasta
cocina de la venta aparecia desierta. Adega, que dormitaba sentada
al pie del fuego, incorporédse con sobresalto oyendo a la duefia que
le daba voces:

—ijAdegal... jAdegal...

—iMande mi ama!

—Entra en la tenada y saca para el campo las ovejas. No sabe
que hoy es la primera luna?

Adega se restregaba los ojos cargados de sueno:—¢ Qué decia
mi ama?

—iQue saques las ovejas para el campo! Vamos a la fuente de
San Gundian.

Adega obedecio en silencio. La ventera aun rezongaba.

—iBien se alcanza que no son tuyas las ovejas! Tu dejariaslas
morir una a una sin procurarle remedio... jAy, mi almal..

Adega saco las ovejas al campo. Era una noche de montana,
clara y silenciosa, blanca por la luna. Las ovejas se juntaban en
mitad del descampado como destinadas a un sacrificio en aquellas
piedras célticas que doraban liquenes milenarios. La vieja y la
zagala bajaron por el sendero: El rebafio se apretaba con timido
balido, y el tremante campanilleo de las esquilas despertaba un eco
en los montes lejanos donde dormian los lobos. El perro caminaba
al flanco, fiero y roncador, espeluznado el cuello en torno del ancho
dogal guarnecido de hierros. La ventera llevaba encendido un
hachon de paja, porque el fuego arredrase a los lobos. Las dos
mujeres caminaban en silencio, sobrecogidas por la soledad de la
noche y por el misterio de aquel maleficio que las llevaba a la fuente
de San Cundian.

Desde lejos se distinguia la espadana de la iglesia dominando las
copas oscuras de los viejos nogales: Destacabase sobre el cielo que
argentaba la luna, y percibiase el azul de la noche estrellada, por los
dos arcos que sostenian las campanas, aquellas campanas de
aldea piadosas, madrugadoras, sencillas como dos viejas
centenarias. El atrio era verde y oloroso, todo cubierto de



sepulturas. A espaldas de la iglesia estaba la fuente sombreada por
un nogal que acaso contaba la edad de las campanas, y bajo la luz
blanca de la luna, la copa oscura del arbol extendiase patriarcal y
clemente sobre las aguas verdeantes que parecian murmurar un
cuento de brujas.

La vieja y la zagala, al encontrarse delante del atrio, se
santiguaron devotas y temerosas. Las ovejas, que entraban
apretandose por la cancela, derramabanse después en holganza,
mordiendo la hierba lozana que crecia entre las sepulturas. Las dos
mujeres corrieron de un lado al otro por juntar el rebafio y luego lo
guiaron hasta la fuente, donde las ovejas habian de beber para que
quedase roto el hechizo. Las ovejas acudian solicitas rodeando la
balsa, y en el silencio de la noche sentiase el rumor de las lenguas
que rompian el mistico cristal de la fuente. La luna espejabase en el
fondo inmdévil y blanca, atenta al milagro.

Mientras bebia el ganado, las des mujeres rezaban en voz baja.
Después, silenciosas y sobrecogidas por el aliento sobrenatural del
misterio, salieron del atrio. El rebafno ondulaba ante ellas. La luna se
ocultaba en el horizonte, el camino oscurecia lentamente, y en los
pinares negros y foscos se levantaba gemidor el viento. Las eras
encharcadas y desiertas, ya habian desaparecido en la noche, y a lo
lejos brillaban los fachicos de paja con que se alumbraban los
mozos de la aldea que volvian de rondar a las mozas. Las dos
mujeres, siempre en silencio, seguian tras el rebaino atentas a que
ninguna oveja se descarriase. Cuando llegaron al descampado de la
venta, ya todo era oscuridad en torno. Brillaban sdlo algunas
estrellas remotas, y en la soledad del paraje oiase bravio y ululante
el mar lejano, como si fuese un lobo hambriento escondido en los
pinares.

La vieja llamo en el porton con el herrado zueco: Tardaban en
abrir y llamoé otras muchas veces acompanada por los ladridos del
perro: Al cabo acudieron de dentro, sintidose rechinar el cerrojo, y el
hijo de la ventera asomo en el umbral. Destacabase sobre el rojizo
resplandor de la jara que restallaba en el hogar, con un pafuelo
atado a la frente y los brazos desnudos, llenos de sangre. Adega
sintid que el miedo la cubria como un p3ajaro negro que extendiese
sobre ella las alas. La ventera interrogo en voz baja:



—¢ Quién ha llegado?

El mozo repuso con un reir torcido:

—iNadie!...

—¢ Y esa matanza?

—He desollado la cabra machorra.

TERCERA ESTANCIA

|. Una tarde, sentada en el atrio de San Clodio, a la sombra de los
viejos cipreses, Adega hilaba en su rueca, copo tras copo, el lino del
ultimo espadar. En torno suyo pacian y escarbaban las ovejas, y el
mastin, echado a sus pies, se adormecia bajo el tibio halago del sol
poniente que empezaba a dorar las cumbres de los montes.
Avizorado de pronto, espeluznoé las mutiladas orejas, incorporose y
ladré. Adega, sujetandole del cuello, miré hacia el camino en
confusa espera de una ideal ventura: Miré y las violetas de sus ojos
sonrieron, y aquella sonrisa de inocente arrobo temblo en sus labios
y como 06leo santo derramdse por su faz. El peregrino subia hacia el
atrio: La morena calabaza oscilaba al extremo de su bordon y las
conchas de su esclavina tenian el resplandor piadoso de antiguas
oraciones. Subia despacio y con fatiga: al andar, la guedeja
penitente oscureciale el rostro, y las cruces y las medallas de los
rosarios que llevaba al cuello sonaban como un pregdn misionero.
La pastora llego corriendo y se arrodillé para besarle las manos.
Quedandose hinojada sobre la hierba, murmuro:

—jAlabado sea Dios!... Como viene de los tojos y las zarzas!...
jAlabado sea Dios!.. jCuantos trabajos pasa por los caminos!..

El mendicante inclind la cabeza asoleada y polvorienta:

—En esta tierra no hay caridad... Los canes y los rapaces me
persiguen a lo largo de los senderos. Los hombres y las mujeres
asoman tras de las cercas y de los valladares para decirme
denuestos. ¢, Podré tan siquiera descansar a la sombra de estos
arboles? ;Y tu, querras concederme esta noche hospedaje en el
establo?

—iAy, sefor, fuera el palacio de un rey!

El alma de la pastora sumergiase en la fuente de la gracia, tibia
como la leche de las ovejas, dulce como la miel de las colmenas,
fragante como el heno de los establos. Sobre su frente batia, como
una paloma de blancas alas, la oracion ardiente de la vieja



Cristiandad, cuando los peregrinos iban en los amaneceres
cantando por los senderos florecidos de la montaia. EI mendicante,
con la diestra tendida hacia el caserio, ululé rencoroso y profético:

—ijAy de esta tierra!... jAy de esta gente que no tiene caridad!

Cobro aliento en largo suspiro, y apoyada la frente en el bordén,
otra vez clamo:

—iAy de esta gente!... jDios la castigara!

Adega junto las manos, candorosa y humilde:

—Ya los castiga, sefor. Mire cOmo secan los castanares... Mire
cOmo perecen las vides... jEsas plagas vienen de muy alto!

—Otras peores tienen de venir. Se moriran los rebafos sin quedar
una triste oveja, y su carne se volvera ponzona... jTanta ponzona,
que habra para envenenar siete reinos!...

—¢ Y no se arrepentiran?

—No se arrepetiran. Son muchos los hijos del pecado. La mujer
yace con el rey de los infiernos, con el Gran Satanas, que toma la
apariencia de un galan muy cumplido. jNo se arrepentiran! jNo se
arrepentiran!

El peregrino descubridse la cabeza, echo el sombrero encima de
la hierba y se acerco a la fuente del atrio con animo de apagar la
sed. Adega le detuvo timidamente.

—Escuche, sefior... ; No quiere que le ordefie una oveja? Repare
aquella de los dos corderos qué ricas ubres tiene. jLa leche que da
es tal como manteca!

El peregrino se detuvo y miro con avaricia al rebano, que se
apretaba sobre una mancha de césped, en medio del atrio:

—¢ Cual dices, rapaza?

—Aquella blanca del cordero virriato.

—¢ Y podras ordenarla?

—ijAsus, senor!

Y la pastora, al mismo tiempo que se acercaba a la oveja, iba
llamandola amorosamente:

La oveja acudi6 dando balidos, y Adega, para sujetarla, enreddle
una mano al vellén.

Il Los ojos del peregrino estaban atentos a la pastora y a la oveja.
Hallabase detenido en medio del atrio, apoyado en el lustroso



borddn, descubierta la cabeza polvorienta y grefiuda. Adega seguia
repitiendo por veces:

—jQuieta, Hurtada! (

El mendicante preguntd con algun recelo:

—Oye, rapaza, ¢ por ventura no era tuya la res.

—iMia no es ningunal... Son todas del amo, sefior No sabe que
yo soy la pastora?.

Y bajo los ojos acariciando el hocico de la oveja, que alargaba la
lengua y le lamia las manos Después para ordefarla, se arrodilld
sobre la hierba. El anoto retozaba junto al ijar de la madre y la
pastora le requeria blandamente:

—iSus! jEsta quedo!... jAy, Hurtado!

—¢ Por qué le dices con tal nombre de Hurtado?

Adega levanto hasta el peregrino las timidas violetas de sus ojos:

—No piense mal, sefior...

—¢ Mas de quién era antaio la oveja?

—Antano fué de un pastor... El pastor que la vendid al amo con
aquellas otras cuatro... Llamase él Hurtado y vive al otro lado del
monte.

—ijBuenas reses!... Parecen todas ellas de tierra castellana.

—De tierra castellana son, mi sefior. jSan Clodio las guarde!

Piadosa y humilde, se puso a ordenar la leche en el cuenco de
corcho labrado por un boyero muy viejo que era nombrado en todo
el contorno. Mientras el corcho se iba llenando con la leche tibia y
espumosa, decia la pastora:

—¢ Ve aquellas siete ovejas tan lanares?... A todas las llamamos
Dormidas, porque siendo corderas vendidselas al amo un rabadan,
que cuando vuelve de la feria en su buena mula, siempre acontece
que se queda traspuesto, y ya todos lo saben...

Se levantd, y con los ojos bajos y las mejillas vergonzosas,
presento al mendicante aquel don de su oveja Bebi.. el peregrino
con solaz, y como hacia reposorios para alentarse, murmuraba:

» Qué regalia, rapazal... jQué regalia!

Cuando termind, la pastora apresurdse a tomarle el cuenco de las
manos:

—¢ Quiere que le ordefie otra oveja?

—No es menester. jEl Apdstol Santiago te lo recompense!



Adega sonreia. Después llegdse a la fuente del atrio, cercada por
viejos laureles, y llenando de agua el corcho que el peregrino
santificara, bebio feliz y humilde, oyendo al ruisefior que cantaba
escondido. El peregrino siguioé adelante por el camino que trajera, un
camino llano y polvoriento entre maizales. Les ojos de la pastora
fueron tras el, hasta que desaparecio en la revuelta:

—iEl Santo Apédstol le acomparie!

Suspirosa llamo al mastin, y acudié a reunir el hato esparcido por
todo el campo de San Clodio. Un cordero balaba encaramado sobre
el muro del atrio, sin atreverse a descender. Adega le tomo en
brazos, y, acariciandole, fué a sentarse un momento bajo los
cipreses. El cordero, con movimientos llenos de gracia, ofrecia a los
dedos de la pastora el picaresco testuz marcado con una estrella
manca. Cuando perdié toda zozobra, huy6 haciendo corcovos.
Adega alz6 la rueca del césped y continud el hilado.

Alla en la lejania, por la falda del monte, bajaban esparcidos
algunos rebanos que tenian el aprisco distante y se recogian los
primeros. Oiase en la quietud apacible (lela tarde el tanido de las
esquilas y las voces con que los zagales guiaban. Adega arreo sus
ovejas, y antes de salir al camino las llevo a que bebiesen en la
fuente del atrio. Bajo los humedos laureles, la tarde era azul y triste
como el alma de una santa princesa. Las palomas familiares venian
a posarse en los cipreses venerables, y el estremecimiento del
negro follaje, al recibirlas, uniase al murmullo de la fuente milagrosa
cercada de laureles donde una mendiga sabia y curandera ponia a
serenar el hinojo tierno con la malva de olor. Y el sonoro cantaro
cantaba desbordando con alegria campestre bajo la verdeante teja
de corcho que aprisionaba y conducia el agua. Las ovejas bebian
con las cabezas juntas, apretandose en torno del brocal cubierto de
musgo. Al terminar se alejaban hilando agua del hocico y haciendo
sonar las esquilas. Solo un cordero no se acerco a la fuente:
Arrodillado al pie le los laureles, quejabase con moribundo balido, y
a pastora, con los ojos fijos en el sendero por donde se alejo el
peregrino, lloraba candidamente. jLIoraba porque veia como las
culpas de los amos eran castigadas en el rebano por Dios Nuestro
Sefior!



lll. Adega recorria el camino de la venta cargada con el cordero,
que lanzaba su doliente balido en la paz de la tarde. Temerosa de
los lobos, daba voces a unos zagales para quela esperasen. Se
reunio con ellos acezando:

—¢ Van para San Clodio?

Un pastor viejo repuso gravemente:

—Esa intencidén hacemos, agora lo que sea, solamente lo sabe
Dios. Y tu, ¢subes para la venta?

—Subo, si, sefor...

—Pues cuida que no se envuelvan los rebanos.

—Por eso no tenga duda.

Adega respondia casi sin aliento, agobiada bajo el peso del
cordero, que seguia balando tristemente. El viejo, después de
caminar algun tiempo en silencio, interrogo:

—¢,Qué tiene esa res?

—No sabré decirle qué mal tiene.

—¢ Entrole de pronto?

—De pronto, si, sefior...

Los rebanos ondulaban por un sendero de verdes orillas, largo y
desierto, que alla en la lontananza aparecia envuelto en el rosado
vapor de la puesta solar. De tiempo en tiempo los zagales corrian
dando voces y agitando los brazos para impedir que los rebanos se
juntasen. Después volvia a reinar el silencio de la tarde en los
montes, que se tefiian de amatista. Extendiase en el aire una
palpitacion de sombra azul, religiosa y mistica como las alas de
esos pajaros celestiales que al morir el dia vuelan sobre los montes
llevando en el pico la comida de los santos ermitafios. Adega, al
comienzo de una cuesta, tuvo que sentarse en la orilla del camino y
posar el cordero sobre la hierba, suspirando con fatiga. El viejo le
dijo:

—ijAnda, rapaza, que poco falta!

Ella repuso llorosa:

—No puedo mas, sefior...

Y quedod sola, sentada al abrigo de un valladar. Sus ojos tristes
miraban alejarse a los otros pastores. Empezaba a oscurecer, y
muerta de miedo volvidé a ponerse en camino antes que



desapareciesen en una revuelta; pero la noche se los alejaba cada
vez mas. Corridé para alcanzarlos:

—iNo me dejar aqui sola! jEsperadme! jEsperadme!

Sus gritos hallaban un eco angustioso en la soledad del camino, y
cuando callaba para cobrar aliento, resonaban los balidos del
cordero mas tristes y apagados por instantes.

—Anda, rapaza, que ya te esperamos.

Adega corria arreando sus ovejas, y para sentir menos el miedo
hablaba a desgarrados gritos con los zagales, que respondian cada
vez mas lejos:

—iCorre, Adegal... jCorre!...

De esta suerte, sin conseguir alcanzarlos, arreando afanosa su
rebano, llego al descampado donde estaba la venta. Hallabase
abierto el portalon, y desde el camino distinguiase el resplandor del
hogar. La ventera, advertida por el son de las esquilas, sali6 al
umbral. Adega acudio a ella murmurando en voz baja y religiosa:

—iVea este corderinol... Di6le el mal que a los otros.

—La vieja tomodle en brazos con amoroso desconsuelo y entro de
nuevo en la cocina. Sentada al pie del fuego, repetia una y otra vez,
al mismo tiempo que trazaba en el testuz del cordero el circulo del
Rey Salomon:

—iBrujas, fuera! jBrujas, fuera! jBrujas, fuera.

Un mozo montanés, de Lugar de Condes, que hacia huelgo en la
venta, murmuré con apagada y mansa voz:

—ijCondcese que le echaron una fada al corderillo....

Y como nadie le respondiese, quedo silencioso, contemplando el
fuego. Era un zagal agigantado y fuerte con los ojos llenos de
ingenuidad, y la boca casta y encendida La barba rizada y naciente,
que tenia el color del maiz, orlaba apenas su rostro bermejo. Se
dirigia a la villa, con lobo que habia matado en el monte, para
demandar los aguinaldos de puerta en puerta. Después de mirar
largamente el fuego, murmuro...

—Yo tuve un amo a quien le embrujaron todo un rebafio.

El hijo de la ventera, que estaba echado sobre un arcon en el
fondo de la cocina, se incorporo lentamente.

—¢ Y tu amo qué hizo?....



—Pues verse con quien se lo tema embrujado y darle una carga
de trigo porque lo libertase. Mi amo no sabia quién fuese, pero una
saludadora le dijo que cogiera la res mas enferma y la echare viva
en una fogata. Aquella alma que primero acudiere al oir los balidos,
aquella era... El hijo de la ventera irguiése mas en el arcon:

—¢ Y acudio?

—Acudié.

—¢ Y tu amo didle una carga de trigo?

—No lo pudo hacer por menos.

—iMalos demonios lo lleven!

Y volvio a recostarse sobre el arcon. EI montarés se habia
levantado para irse: Su sombra cubria toda la pared de la cocina.
Ayudandose con un grito, echose a la espalda el lobo muerto que
tenia a sus pies, empuino el hocino que llevaba calzado en un largo
palo, y salié. Desde la puerta volviése murmurando con su voz
infantil y cansada:

—iQueden a la paz de Dios!

Solamente respondié Adega, que volvia de encerrar el ganado:

iVaya muy dichoso, en su santa companal

V. Sentada ante la puerta del establo, Adega esperaba al
peregrino que le habia demandado albergue aquella tarde al
mostrarsele en el atrio de San Clodio. El mastin velaba echado a
sus plantas. Caia sobre el descampado la luz lejana de la luna y
oiase el mar, también lejano. De pronto la pastora tembl6 con
medrosa zozobra. Abriase la puerta de la venta. El ama asomaba
con haz de paja, y en mitad del raso encendia una hoguera:
Encorvada sobre el fuego, iba afiadiendo brazados de jara seca,
mientras el hijo, alla en el fondo arrebolado de la cocina, sujetaba
las patas del cordero con la jereta de las vacas. Adega escuchaba
conmovida el trémulo balido, que parecia subir llenando el azul de la
noche, como el llanto de un nino Restallaba la jara entre las lenguas
de la llama, y la vieja limpiabase los ojos que hacia llorar el humo. El
hijo asomdse en la puerta, y desde alli, cruel y adusto, arrojo el
cordero en medio de la hoguera. Adega se cubrio el rostro
horrorizada. Los balidos se levantaron de entre las llamas,
prolongados, dolorosos, penetrantes. La vieja atizaba el fuego, y con



los ojos encendidos vigilaba el camino que se desenvolvia bajo la
luna, blanquecino el desierto. De pronto llamo al hijo:

—NMira alli, rapaz.

Y le mostraba, una sombra alta y desamparada que parecia
haberse detenido a lo lejos. El mozo murmuro:

—Deje que llegue quien sea...

—iPuede ser que recele y se vuelval

Adega suspiraba sin valor para mirar hacia el camino: Su corazén
se estremecia adivinando que era el peregrino quien llegaba. Junto
las manos para rezar, pero en aquel momento la ventera le grito:

—Recogete a dormir, rapaza. jManana tienes que madrugar con
el sol!

Se incorporo obediente, y sus ojos de violeta miraron en torno con
amoroso sobresalto. El peregrino estaba detenido en medio de
aquel sendero donde se habia mostrado a la pastora por primera
vez. Adega quedd un momento contemplandole: Luego entré en el
establo y fué a echarse sobre el monte de heno: Suspirando reclind
la cabeza en aquella olorosa y regalada frescura. El mastin
comenzo a ladrar arafiando la puerta, que soélo estaba arrimada y
cedié lentamente. Adega se incorpord: Sobre el umbral del establo
temblaba el claro de la luna, lejano y candido como los milagros que
sofnaba aquella pastora de cejas de oro y maravillada sonrisa.

Cesaron poco a poco los balidos del cordero, y por el
descampado cruzé el hijo de la ventera con una hoz al hombro.
Adega sintié miedo, y toda estremecida cerro los ojos. Permanecio
asi mucho tiempo. Le parecia que estuviese atada sobre el monte
de heno. El sopor del suefo la vencia con la congoja y la angustia
de un desmayo. Era como si lentamente la cubriesen toda entera
con velos negros, de sombras pesadas y al mismo tiempo
impalpables. De pronto se hall6 en medio de una vereda solitaria.
Iba caminando guiada por el claro de la luna que temblaba
milagroso ante sus zuecos de aldeana. Sentiase el rumor de una
fuente rodeada por arboles llenos de cuervos. El peregrino se
alejaba bajo la sombra de aquellos ramajes. Las conchas de su
esclavina resplandecian como estrellas en la negrura del camino.
Una manada de lobos rabiosos, arredrados por aquella luz, iba
detras... Subitamente, la pastora se desperto. El viento golpeaba la



puerta del establo, y fué a cerrarla. En medio del descampado
brillaban las ultimas brasas de la hoguera: La voz del mar resonaba
cavernosa y lejana. Una sombra llamaba sigilosa en la venta: La hoz
que tenia al hombro brillaba en la noche con extrafa ferocidad. De
dentro abrieron sin ruido, y hubo un murmullo de voces. Adega las
reconocio. El hijo decia:

—Esconda la hoz.

Y la madre:

—NMejor sera enterrarla.

Pavorida se lanzé al campo, y corrid, guiada del presentimiento,
bajo la luna blanca, en la noche del monte sagrada de terrores.

V.Y amanecia, cuando la pastora, después de haber corrido todo
el monte, llegaba desfallecida y llorosa al borde de una fuente. Al
mismo tiempo que reconocia el paraje de su sueno, vio el cuerpo del
peregrino tendido sobre la hierba. Conservaba el bordon en la
diestra, sus pies descalzos parecian de cera, y bajo la guedeja
penitente, el rostro se perfilaba cadavérico. Adega cayo de rodillas:

—iDios Nuestro Sefior!

Trémulas y piadosas, sus manos apartaban la guedeja llena de
tierra y de sangre, pegada sobre la yerta faz, que besd con amorosa
devocion, llorando sobre ella:

—iCuerpo bendito!... ; Dénde habéis topado con los verdugos de
Jerusalén?... jQué castigo tan grande habran de tener!... jY como
ellos vos dejaron cuitado del mio querer! Un angel bajara del cielo, y
cargados de fierros los llevara por toda la Cristiandad, y no habra
parte ninguna de donde no corran a tirarles piedras... jLuz de mis
tristes ojos!... jMi senor! jMi gran sefior!

Sobre su cabeza los pajaros cantaban saludando el amanecer del
dia. Dos cabreros madrugadores conducian sus rebafos por la falda
de una loma: El humo se levantaba tenue y blanco en las aldeas
distantes, y todavia mas lejos levantaban sus cimas, ungidas por el
ambar de la luz, los cipreses de San Clodio Matrtir. Algunas aldeanas
bajaban ala fuente para llenar sus cantaros, y al oir los gritos de la
pastora, interrogaban desde el camino, palidas y asustadas:

—¢ Qué te acontece, Adega?

Adega, arrodillada sobre la hierba, tendia los brazos desesperada
sobre el cuerpo del peregrino:



—iMirad! jMirad!

—¢ Esta frio?

La pastora sollozaba:

—iEsta frio como la muerte!

—¢ Era algo tuyo?

—Era Dios Nuestro Senor..

Las aldeanas la miraban supersticiosas y desconfiadas.
Descendian santiguandose:

—¢ Qué dices, rapaza?

Adega gritaba con la boca convulsa:.

—iEra Dios Nuestro Sefor! Una noche vino a dormir conmigo en
el establo: Tuvimos por cama un monte de heno..

Y levantaba el rostro transfigurado, con una llama de mistica
lumbre en el fondo de los ojos, y las pestaias de oro guarnecidas de
lagrimas. Las mujerucas volvian a santiguarse:

—iTu tienes el mal cativo, rapaza!

Y la rodeaban, apoyados los cantaros en las caderas, hablandose
en voz baja con un murmullo milagrero y tragico. La pastora, de
hinojos sobre la hierba, clamaba:

—iCuidado! Ya veréis como los verdugos han de sufrir todos los
trabajos de este mundo, y al cabo han de perecer arrastrados por

Las mujerucas, incrédulas y candidas, volvian a decirle:

—¢ Pero era algo tuyo?.

Adega se erguia sobre las rodillas, gritando con la voz ya ronca...

—iEra Dios Nuestro Senorl... ; Vosotras sois capaces de negarlo?
jArrastradas os veréis!

Las mujeres, después de oirla, salian lentamente del corro, y
mientras llenaban los cantaros en la fuente hacian su comento, la
voz asombrada y queda:

—Ese peregrino llevaba ya tiempo corriendo por estos contornos.

—ijFamoso prosero estabal

—Y la rapaza, ¢como diz que era Dios Nuestro Seior.

—La rapaza tiene el mal cativo.

—iSan Clodio Glorioso, y puede ser que lo tenga!

Las mujerucas hablaban reunidas en torno de la fuente, sus
rostros se espejaban temblorosos en el cristal, y su coloquio parecia



tener el misterio de un cuento de brujas. El agua, que desbordaba
en la balsa, corria por el fondo de una junquera, deteniéndose en
remansos y esmaltando flores de plata, en los céspedes.

VI. La pastora ya no torn6 a la venta. Anduvo perdida por los
caminos clamando su cuita, y durmié en los pajares, donde le daban
albergue por caridad. Los aldeanos que trabajaban los campos, al
divisarla desde lejos, abandonaban su labor, y pausadamente
venian a escucharla desde el lindar de los caminos. Adega cruzaba
tragica y planidera:

—ijTodos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!...
Conoceréisle porque tendra un sol en la frente. jNacido sera de una
pobre pastora y de Dios Nuestro Sefior!

Los aldeanos se santiguaban supersticiosos:

—ijPobre rapaza, tiene el mal cativo!

Adega, jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto,
con la boca trémula por aquellos gritos proféticos, se perdia a lo
largo de los caminos. S6lo hacia algun reposo en el monte con los
pastores: Sentada al abrigo de las viejas piedras célticas, les
contaba sus suenos. El sol se ponia y los buitres que coronaban la
cumbre batian en el aire sus alas, abiertas sobre el fondo encendido
del ocaso:

—iSera un lindo infante, lindo como el sol! jYa una vez lo tuve en
mis brazos! jLa Virgen Maria me lo puso en ellos! jRendidos me
quedaron de lo bailar!

Un pastor viejo le replicaba:

—¢,Como lo tuviste en brazos, si no es nacido? jAy, rapaza, busca
un abade que te diga retorneada la oracién de San Cidran!

Y otro pastor, con los ojos en lumbre, repetia:

—iMuy bien pudo ser aparicion de milagro! jAparicion de milagro
pudo ser!

Adega clamaba:

—Estas manos mias lo bailaron, y era su risa un arrebol. La fe de
aquellos relatos despertaba la candida fantasia de los pastores, que,
sentados en tomo sobre la hierba, la contemplaban con ojos
maravillados y le ofrecian con devoto empefio la merienda de sus
zurrones. Después, ellos también contaban milagros y prodigios:
Historias de ermitanos, de tesoros ocultos, de princesas



encantadas, de santas apariciones. Un viejo, que llevaba al monte
tres cabras negras, sabia tantas, que un dia entero, de sol a sol,
podia estar contandolas. Tenia cerca de cien afnos, y muchas de sus
historias habian ocurrido siendo él zagal. Contemplando sus tres
cabras negras, el viejo suspiraba por aquel tiempo, cuando iba al
monte con un largo rebafo que tenian en la casa de sus abuelos.
Un coro infantil de pastores escuchaba siempre los relatos del viejo:
Habia sido en aquel buen tiempo lejano, cuando Se le apareciera
una dama sentada al pie de un arbol, peinando les largos cabellos
con peine de oro. Oyendo al viejo, algunos pastores murmuraban
con ingenuo asombro.

—ijSeria una princesa encantada!

Y otros, sabedores del suceso, contestaban:

—iEra la reina mora, que tiene prisionera un gigante alarbio!...

El viejo asentia moviendo gravemente la cabeza, daba una voz a
sus tres cabras para que no se alejasen, y proseguia:

—iEra la reina moral!... A su lado, sobre la hierba, tenia abierto un
cofre de plata lleno de ricas joyas que rebrillaban al sol... EI camino
iba muy desviado, y la dama, dejandose el peine de oro preso en los
cabellos, me llamoé con la su mano blanca, que parecia una paloma
en el aire. Yo, como era rapaz, dime a fuijir, a fujir...

Y los pastores interrumpian con candoroso murmullo:

—iSi a nos quisiera aparecerse!

El viejo respondia con su entonacion lenta y religiosa, de narrador
milenario:

—ijCuantos se acercan, cuantos perecen encantados!

Y aquellos pastores que habian oido muchas veces la misma
historia, se la explicaban a los otros pastores, que nunca la habian
oido. El uno decia:

—Vos no sabéis que, para encantar a los caminantes, con su gran
fermosura los atrae.

Y otro agregaba:

—Con la riqueza de las joyas que les muestra, los engafia.

Y otro, mas timidamente, advertia:

—Tengo oido que les pregunta cual de todas sus joyas les place
mas, y que ellos, deslumbrados viendo tantos broches, y cintillos y



ajorcas, y joyeles, ponense a elegir, y asi quedan presos en el
encanto.

El viejo dejaba que los murmullos se acallasen, y proseguia con
su vieja inventiva, llena de misterio la voz:

Para desencantar a la reina y casarse con ella, bastaria con decir:
“Entre tantas joyas, solo a vos quiero, sefiora reina.” Muchos saben
aquesto, pero cegados por la avaricia se olvidan de decirlo y
ponense a elegir entre las joyas...

El murmullo de los zagales volvia a levantarse como un deseo
fabuloso y ardiente:

—iSi a nos quisiese aparecerse!

El viejo los miraba compasivo:

—iDesgraciados de vos! El que ha de romper ese encanto no ha
nacido todavia...

Después, todos los pastores, como si un viento de ensueio
removiese el lago azul de sus almas, querian recordar otros
prodigios. Eran siempre las viejas historias de los tesoros ocultos en
el monte, de los lobos rabiosos, del santo ermitafio por quien al
morir habian doblado solas las campanas de San Gundian:
iAquellas campanas que se despertaban con el sol, piadosas,
madrugadoras, sencillas como dos abadesas centenarias! Adega
escuchaba atenta estos relatos que extendian ante sus ojos como
una estela de luz, y cuando tornaba a recorrer los caminos, las
princesas encantadas eran santas doncellas que los alarbios tenian
prisioneras, y los tesoros escondidos iban a ser descubiertos por las
ovejas escarbando en el monte, y con ellos hariase una capilla de
plata que tendria el tejado todo de conchas de oro:

—iEn esa capilla bautizarase aqui hijo que me conceda Dios
Nuestro Sefor! jVosotros lo habéis de alcanzar! Tocaran solas las
campanas ese amanecer, y resucitara aquel santo peregrino que los
judios mataron a la vera de la fuente. jVosotros lo habéis de ver!

Y jadeante, con los pies descalzos, con los brazos en alto, con la
boca trémula, se perdia clamando sus voces, a lo largo de los
caminos.

CUARTA ESTANCIA

l. Con las luces del alba se despierta Adega. El rocio brilla sobre
el oro de sus cabellos. Ha dormido al borde de un sendero, después



de vagar perdida por el campo, y sus ojos, donde aun queda el
miedo de la noche, miran en torno reconociendo el paraje y las
casas distantes de la aldea. Una vieja camina con su nieto de la
mano, por el sendero. Adega, viéndola llegar, se incorpora
entumecida de frio:

—¢ Van para la villa?

—Para alla vamos.

—Yo también tengo de ir.

La vieja y el niflo siguen andando. Adega sacude sobre una
piedra los zuecos llenos de arena, y se los calza. Después da una
carrera para alcanzar a la vieja que camina encorvada, exhortando
al nino que llora en silencio, balanceando la cabeza:

—Agora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es
ley de Dios.

—Si, sefiora, si.......

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus
difuntos.

—3Si, sefora, si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de
comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, sefiora, si...

Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.

—Si, sefora, si....

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil,
que parece un voto de humildad, de resignacion y de pobreza hecho
al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madrenas,
que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo
que lleva echado por la los que campan y aturujan en las romerias,
y mozas que habian bajado de la montafa y suspiraban por su
tierra, y rapaces humildes que llevaban los zuecos en la mano y la
guedeja trasquilada sobre la frente como los siervos antiguos. Por
medio de la calle, golpeando las losas con el cueto herrado del palo,
iba y venia el ciego de la montera parda y los picarescos decires. La
abertura de su alforja dejaba asomar las rubias espigas de maiz que
habia recogido de limosna, a su paso por las aldeas. Una de
aquellas viejas parletanas le llamo:

—iEscucha una fabla!



El ciego se detuvo, reconociendo la voz:

—¢ Eres Sabela la Galana?

—La misma. ¢ Has estado en el Pazo de Brandeso?

—Hace dos dias pasé por alli.

—¢ Pregustaste si necesitaban una criada?

—Por sabido que pregunté.

—¢ Y qué te han dicho?

—AQue te llegues por aquella banda y hablaras con el mayordomo.
Yo en todo he respondido por ti.

—iDios te lo premie!

La abuela también llamo al ciego:

—iOpyel... ¢ Para un nieto mio no podras darme razon de alguna
casa donde me lo traten con blandura, pues nunca ha servido?

—¢,Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el mes de Santiago.

—Como él sea despierto, amo que le mire bien no faltara.—Pobre
soy, mas en aquello que pudiese habria de corresponder contigo.

—Espérame aqui con el rapaz, que acaso os traiga luego una
razon.

—También tengo de hablarte por una pobre cuitada.

—Cuando retorne.

Y se alejaba golpeando las losas con el cueto del palo. Tres
zagales le llamaban desde lejos:

—Una fabla, Electus. Dijéronnos que se despedia el criado del
sefor abade de Cela.

—Nada he oido.

—¢ No te dieron encargo de que buscases otro?

—De esta vez ninguna cosa me han dicho.

—Sera entonces mentira.

—Puede que lo sea.

—¢ Y tu no sabes de ningun acomodo?

—Tal que pueda conveniros a vosotros, solamente sé de uno.

—¢ Dbnde?

—Aqui en la villa. Las tres nietas del sefior mi conde. Tres rosas
frescas y galanas: jPara cada uno de vosotros la suya!

Los zagales reian al oirle:



—Estas rosas estan guarnidas de muy luengas espinas:
Solamente tu puédeslas coger.

Y volvieron a estallar las risas con alegre e ingenua mocedad.
Adega, temerosa de no encontrar amo a quien servir, ponia en todo
una atencion llena de zozobra. Cuando alguien cruzaba por su lado,
las tristes violetas de sus ojos se alzaban como implorando, pero
nadie reparaba en ella. Pasaban los hidalgos llevando del diestro
sus rocines enjaezados con antiguas sillas jinetas; pasaban viejos
labradores arrastrando lucientes capas de pano sedan; y molineros
blancos de harina, y trajinantes que ostentaban botones de plata en
el calzon de pana, y clérigos de aldea, cetrinos y varoniles, con
grandes paraguas bajo el brazo. Cuantos iban en busca de criado,
desfilaban deteniéndose e interrogando:

—¢Qué anos tienes, rapaz?

—No le podré decir, pero paréceme que han de ser doce.

—¢ Sabes segar hierba?

—Sé, si, sefior.

—¢ Y cuanto ganas?

—Eso sera aquello que tenga voluntad de darme. Hasta agora
solamente servi por los bocados.

Y un poco mas adelante:.

—¢ Tu de qué banda eres, moza?

—Una legua desviado de Cela.

—¢ Ddnde servias?

—Nunca tuve amo.

Y todavia mas lejos:

—¢ Tu serviste aqui en la villa?

—Servi, si, sefor.

—¢ Muchos afos?

—Pasan de siete.

—¢ Cuantos amos tuviste?

—Tuve dos.

—¢,Cuanto ganabas?

—Segun. ¢ Cuanto acostumbra de dar?

—Agora yo también te digo segun.

—Y dice bien. Conforme el servicio del criado, conforme ha de
corresponder el amo. No es alabanza, pero si nos arreglamos



paréceme no quedara quejoso.

Se hacian corros y nunca faltaban viejas comadres que se
acercasen, entremetidas y conqueridoras:

—iBuenos dias nos dé Dios!... Sus padres sonle muy honrados.
Por la soldada no se desarreglen. Vera qué pronto torna ley a la
casa. Mire que tan bueno encontrara, mejor, mia fe, que no.

E iban asi de corro en corro, pero no gozaban de aquel favor
popular que gozaba el ciego de la montera parda. Cuando
reaparecio en el confin de la calle golpeando las losas con el cueto
herrado del bordon, nuevamente comenzaron a llamarle de uno y
otro lado. El respondia sacudiendo las alforjas de piel de cordero, ya
escuetas:

—iConsiderad que bajo este peso me doblo!... Dejad que llegue
donde pueda reposarme.

Viejos y mozos reian al oirle. La abuela también le grit6 festera:

—Aqui estamos esperandote con un dosel.

El ciego repuso gravemente:

—Agora iré a sentarme debajo para decirte lo que hay...
Paréceme que hallé acomodo para los dos rapaces.

Y entr6 en el palacio solariego, con una de aquellas viejas
parletanas, muy nombrada porque hacia la compota de guindas y la
trepezada de membrillo como las sefioras monjas de San Payo. A
todo esto la gente se agrupaba para ver a un hombre que llevaban
preso. Adega se acerco también, y al verle, sus pestafas de oro
temblaron asustadas. Aquel hombre a quien conducian con los
brazos atados era el hijo de la ventera.

lll. Por la puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua
muralla, salian a la media tarde la vieja, la pastora y el nifo. La vieja
iba diciéndoles:

—Ya habéis encontrado acomodo: Agora vos cumple ser
honrados y trabajadores.

Los tres caminan acezando, temerosos de que la noche les coja
en despoblado. Ya lejos de la villa, en una encrucijada del camino, la
vieja se detiene irresoluta:

—iOye, Adegal... Si nos pasamos por el Pazo de Brandeso, no
tendremos dia para llegar a San Clodio.

Adega murmura tristemente:



—Si no puede acompafnarme, yo iré sola... El camino lo sé: Con
todo, seria gustante que hablase por mi a tan gran senora.

La vieja se siente compadecida:

—Iremos primero donde esperan al rapaz, y luego, con la luna,
nos llegaremos al Pazo, que es poco arrodeo.

Bajo aquel sol amable, que luce sobre los montes, cruza por los
caminos la gente de las aldeas. En una lejania de niebla azul se
divisan los cipreses de San Clodio, oscuros y pensativos, con las
cimas ungidas por un reflejo dorado y crepuscular. Los rebafios
vuelven hacia la aldea, y el humo indeciso y blanco que sube de los
hogares se disipa en la luz como salutacion de paz. Sentado en la
puerta del atrio, un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos, que
parecen dos agatas blanquecinas:

—iSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud en el
mundo para ganarlo!... jDios vos otorgue que dar y qué tener!...
iSalud y vista en el mundo para ganarlo!... jTantas buenas almas del

Y el ciego tiende la palma seca y amarillenta. La vieja, dejando a
la pastora en el camino, se acerca con su nieto de la mano, y
murmura tristemente:

—ijSomos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un
criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en
la romeria de San Amaro. jEsta que loquea!

—A mi mandame Electus.

—iEse no necesita criado! Sabe los caminos mejor que muchos
que tienen vista.

—Vengo con mi nieto.

—\Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

—LIégate, rapaz.

La vieja empuja al nifio, que tiembla como un cordero acobardado
y manso ante aquel hombre hosco, envuelto en un roto capote de
soldado. La mano amarillenta y pediguena del ciego se posa sobre
los hombros del nifio, andale a tientas por la espalda, corre a lo
largo de las piernas:

—¢ Te cansaras de caminar con las alforjas?



—No, senor: Estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢ Tu conoces
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que
responderme con otra. Sabras?

—En deprendiendo, si, serior.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Si, sefior, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta la rectoral. jAlli hay
caridad! En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano en el hombro
del nifio, que contempla tristemente el largo camino y la campina
verde y humeda que sonrie en la paz de la tarde, con el caserio de
las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparrado de las puertas, y las montanas azules, y la nieve en las
cumbres. A lo largo del camino un zagal anda encorvado segando
hierba, y la vaca de trémulas y rosadas ubres pace mansamente
arrastrando el ronzal. Mozos y mozas vuelven a la aldea cantando
por los caminos, y el humo blanco parece salir de entre las higueras.
El ciego y el nifo se alejan lentamente, y la abuela suspira
enjugandose los ojos al mismo tiempo que se junta con Adega.

—iMalpocado, nueve anos y gana el pan que comel... jAlabado
sea Dios!...

Adega, sintiendo pasar sobre su rostro el aliento encendido del
milagro, murmura:..

—Ese ciego es un santo del cielo que anda por el mundo para
saber dénde hay caridad y luego darle cuenta a Nuestro Sefior.

La vieja responde:

—Nuestro Senor, para saber donde se esconden las buenas
almas, no necesita experimentarlo.

Y callaron porque ya iban acezando, en su afan de llegar con dia
al Pazo de Brandeso.

I\VV. Pasaba el camino entre dos lomas redondas e iguales como
los senos de una giganta, y la pastora se detuvo mostrandole a la
vieja una sombra lejana que alla, en lo mas alto, parecia leer



atentamente, alumbrandose con un cirio que oscilaba misterioso
bajo la brisa crepuscular. La vieja mird largo tiempo, y luego advirtio:

—A ese hombre yo le vide en otros parajes. ;Sabes como se
llama el libro donde lee? El Libro de San Cidran. jTambién un
curmano de mi padre lo tenial...

Adega bajo la voz misteriosa y crédula:

—Con él descubrense los tesoros ocultos.

La vieja negaba moviendo la cabeza, porque tenia la ensefianza
de sus muchos anos.

—Aquel curmano de mi padre vendio las tierras, vendio las vacas,
vendio hasta el cuenco del caldo, y nunca descubrié cosa ninguna.

—NMas otros han hallado muy grandes riquezas...

—Yo a ninguno conoci. Cuando era rapaza, tengo oido que entre
estas dos lomas hay oculto dinero para siete reinados; pero digote
que son cuentos.

Adega, con las violetas de sus ojos resplandecientes de fe,
murmurd como si repitiese una oracién aprendida en un tiempo
lejano:

—Entre los penedos y el camino que va por bajo hay dinero para
siete reinados, y dias de un rey habran de llegar en que las ovejas,
escarbando, los descubriran.

La vieja suspird desengafnada:

—Ya te digo que son cuentos.

—Cuentos seran; pero sin fin de veces lo escuché en el monte a
un viejo de San Pedro de Cela.

—iSi fuese verdad todo lo que se escucha, rapaza! A ese que lee,
yo le conozco. Vino poco hace de la montana y anda por todos
estos parajes leyendo en ese gran libro luego que se pone el sol.
Tiene los ojos lucientes como un can adolecido y la color mas
amarilla que la cera.

Y dijo Adega:

—Yo también le conozco. En la venta se repos6é muchas veces.
Alli, cont6 un dia que los alarbios guardadores de los tesoros
solamente se muestran en esta hora y que habran de leerse las
palabras escritas a la luz de un cirio bendito.

Susurraron largamente los maizales, levantose la brisa
crepuscular removiendo las viejas hojas del infolio, y la luz del cirio



se apago ante los ojos de las dos mujeres. Habiase puesto el sol y
el viento de la tarde pasaba como una ultima alegria sobre los
maizales verdes y rumorosos. El agua de los riegos corria en
silencio por un cauce limoso, y era tan mansa, tan cristalina, tan
humilde, que parecia tener alma como las criaturas del Sefior.
Aquellas viejas campanas de San Gundian y de San Clodio, de
Santa Raya de Brandeso y de San Berisimo de Céltigos dejaban oir
sus voces en la paz de la tarde, y el canto de un ruisefor parecia
responderles desde muy lejos. Se levantaba sobre la copa oscura
de un arbol, al salir la luna, ondulante, dominador y gentil como
airon de plata en la cimera de un arcangel guerrero. Y las dos
mujeres iban siempre camino adelante, acezando en su afan de
llegar. Al cabo la vieja murmuré haciendo un alto:

—iYa poco falta, rapaza!

Y Adega repuso:

—iYa poco falta, si, senora!

Continuaron en silencio. El camino estaba lleno de charcos
nebulosos donde se reflejaba la luna, y las ranas que bajo la luz de
plata cantaban en la orilla su solo monétono y senil saltaban al agua
apenas los pasos se acercaban. A lo lejos, sobre el cielo azul y
constelado de luceros, destacabase una torre almenada, como en el
campo de un blason. Era la torre del Pazo de Brandeso. Estaba en
el fondo de un gran jardin antiguo que esparcia en la noche la
fragancia de sus llores. Tras la cancela de hierro los cipreses
asomaban muy altas sus cimas negras, y los cuatro escudos del
fundador que coronaban el arco de la puerta aparecian iluminados
por la luna. Adega murmuro en voz baja cuando llegaron:

—ijTodas las veces que vine a esta puerta, todas, me han
socorrido!

Y la vieja repuso:

—ijEs casa de mucha caridad!.

Acercaronse las dos juntas, llenas de respeto, y miraron por el
enrejado de la cancela.

—No se ve a nadie, rapaza.

—ijAcaso sea muy tarde!...

—Tarde, no, pues hallase abierto... Entraremos hasta la cocina.

—¢ Y si estan sueltos los perros?...



—¢ Tienen perros?

—Tienen dos, y un lobican muy fiero.

En esto vieron una sombra que se acercaba y esperaron. Poco
después reconocian al que llegaba, aun cuando encubriale por
entero la parda anguarina. Los ojos calenturientos fulguraban bajo el
capuz, y las manos, que salian del holgado ropaje como las de un
espectro, estrechaban un infolio encuadernado en pergamino. Llegd
hasta la cancela hablando a solas, musitando concordancias
extrafas, formulas oscuras y liturgicas para conjurar brujas y
trasgos. Iba a entrar, y la vieja le interrogd con una cadencia de
salmodia:

—¢ No andaran sueltos los perros?

—Nunca los sueltan hasta después de cerrar.

Era su voz lenta y adormecida como si el alma estuviese ausente.
Empujo la cancela, que tuvo un prolongado gemir, y siempre
musitando aquellas oraciones de una liturgia oscura penetré en el
jardin senorial. Las dos mujeres, cubiertas las cabezas con los
mantelos, como sombras humildes, entraron detras.

V. Los criados estan reunidos en la gran cocina del Pazo. Arde
una hoguera de sarmientos y las chispas y el humo suben retozando
por la negra campana de la chimenea que cobija el hogar y los
escanos donde los criados se sientan. Es una chimenea de piedra
que pregona la generosidad y la abundancia, con sus largos varales
de donde cuelga la cecina puesta al humo. La sombra del buscador
de tesoros se desliza a lo largo del muro, con el infolio apretado
sobre el pecho, y desaparece en un rincon murmurando sus
oraciones cabalisticas. Los criados le tienen por loco. Presentose
hace tiempo como nieto de un antiguo mayordomo, y esta alli
recogido, que todo es tradicional en el Pazo. La vieja y la zagala,
que han entrado detras, murmuran humildes:

—iSantas y buenas noches!

Algunas voces responden:

—ijSantas y buenas!

Una moza encendida como manzana sanjuanera, con el cabello
de cobre luciente y la nuca mas blanca que la leche, esta en pie
llenando los cuencos de caldo, arremangada hasta el codo la



camisa de estopa. Con el rostro iluminado por la llama se vuelve
hacia las dos mujeres.

—¢ Qué deseaban?

La vieja se acerca al fuego estremeciéndose de frio.

—\Venimos por ver si esta rapaza halla aqui acomodo.

Un criado antiguo murmura:

—Somos ya diez para holgar.

La vieja vuelve a estremecerse, y toda encorvada sigue
acercandose al hogar.

—ijAsus!... Parece mismo como que da vida esta lumbre. ;Por
qué te quedas ahi, rapaza?

Adega responde con los ojos bajos:

—Deje, que el frio no me hace mal.

La moza de la cara bermeja se vuelve compasiva.

—Anda, que tomaras un cuenco de caldo.

Adega murmura:

—iNuestro Sefior se lo premie!

La vieja sigue estremeciéndose.

—En todo el santo dia no hemos probado cosa caliente.

El criado de las vacas, al mismo tiempo que sumerge en el caldo
la cuchara de boj, mueve gravemente la cabeza.

—iLo que pasan los pobres!

La vieja suspira:

—iSolo ellos lo saben, mi fijo!.

Hay algo de patriarcal en aquella lumbre de sarmientos que arde
en el hogar y en aquella cena de los criados nacidos muchos de
ellos bajo el techo del Pazo. La vieja y la zagala sostienen en ambas
manos los cuenco sin osar catarlos mientras las interroga una duena
de cabe lios blancos que llevo en brazos a la senora.

—¢,Quién os encamino aqui?

—Electus.

—Si, sefiora, el ciego. Dijonos que necesitaban una rapaza para
el ganado y que tema a su cargo buscarla...

El criado de las vacas murmura:

—ijCondenado Electus!

La duefia se encrespa de pronto.



—ilLuego querra que la sefiora le recompense por haberle traido
una boca mas!...

Otros criados repiten por lo bajo, con cierto regocijo.

—ijCuantas manas sabe!

—Qué gran raposo!

—ijConoce el buen corazon de la senora.

La vieja, decidiéndose a catar el caldo, murmura componedora y
de buen talante...

—No se apure, mi ama. La rapaza servira por los bocados.

Adega murmura timidamente.

La duefa se yergue, sintiendo el orgullo de la casa, cristiana e
hidalga:

—Oye, moza, aqui todos ganan su soldada, y todos reciben un
vestido cada ano.

Los criados, con las cabezas inclinadas sorbiendo las berzas en
las cucharas de boj, musitan alabanzas de aquel fuero generoso
qgue viene desde el tiempo de los bisabuelos. Después la dueia de
los cabellos blancos se aleja sonando el manojo de sus llaves, y al
desaparecer por una puerta oscura va diciendo, como si hablase
sola:

—Esta noche dormiran en el pajar. Mafana, que disponga la
sefnora.

Cuando desaparece, la moza de la cara bermeja se acerca a la
pastora y le dice risuefa:

—¢,Como te llamas?

—Adega.

—Pues no tengas temor, Adega. Tu quedaras aqui, como quedan
todos. Aqui a nadie se cierra la puerta.

Y alla, en el fondo de la cocina, se eleva la voz religiosa y
delirante del buscador de tesoros, mientras su sombra se acerca
lentamente.

—iRapaza, puerta de tanta caridad no la hay en todo el mundo!...
iLos palacios del rey todavia no son de esta noble conformidad!...

QUINTA ESTANCIA

|. Los criados velaron en la cocina, donde toda la noche ardié el
fuego. Una caceria de lobos estaba dispuesta para el amanecer. De
tiempo en tiempo, mientras se recuerdan los lances de otras



batidas, los mas viejos descabezan un suefo en los escafnos.
Cuando alguien llama en la puerta de la cocina se despiertan
sobresaltados. La moza de la cara bermeja, que esta siempre
dispuesta para abrir, descorre los cerrojos, y entra, murmurando las
santas noches, algun galan de la aldea, celebrado cazador de lobos.
Deja su escopeta en un rincon y toma asiento al pie del fuego. La
duena de los cabellos blancos aparece y manda que le sirvan un
vaso de vino nuevo. El cazador, antes de apurarlo, salmodia la vieja
féormula:

—iDe hoy en mil afios y en esta honrada compana!

La moza de la cara bermeja vuelve al lado de Adega.

—A mi paréceme que te conozco. Tu ¢ no eres de San Clodio?

—De alli soy, y alli tengo todos mis difuntos.

—Yo soy poco desviado... En San Clodio viven casadas dos
hermanas de mi padre; pero nosotros somos de Andrade. Yo me
llamo Rosalva. La senora es mi madrina.

Adega levanta las violetas de sus ojos y sonrie, humilde y devota.

—ijRosalva! jQué linda pudo ser la Santa que tuvo ese nombre,
gue mismo parece cogido en los jardines del cielo!

Y queda silenciosa, contemplando el fuego que se abate y se
agiganta bajo la negra campana de la chimenea, mientras el criado
de las vacas, al otro lado del hogar, endurece en las lenguas de la
llama una vara de roble para calzar en ella el hocino. Armado de
esta suerte ira en la caceria, y entrarase con los perros por los
tojares donde los lobos tienen su cubil. En el fondo de la cocina otro
de los criados afila la hoz y produce crispamiento aquel penetrante
chirrido que va y viene al pasar del filo por el asperén. Poco a poco
Adega se duerme en el escano, arrullada por el murmullo de las
voces que, apagadas y sofolientas, hablan de las sementeras, de
las lluvias y del servicio en los ejércitos del rey. A lo largo del
corredor resuenan las llaves y las toses de la duefia, que un
momento después asoma preguntando:

—¢ Cuantos os juntais?

Cesan de pronto las conversaciones y, sin embargo, una rafaga
de vida pasa sobre aquellas cabezas amodorradas; animanse los
0jos, y se oye, como rumor de marea, el ras de los zuecos en las



losas. La moza de la cara bermeja, puesta en pie, comienza a
contar:

—Uno, dos, tres...

Y la duefia espera alla en el fondo oscuro. En tanto, sus ojos
compasivos se fijan en la pastora.

—iDivino Sefior!... Duerme como un serafin. Tengan cuidado, que
puede caerse en el fuego.

La vieja toca el hombro de Adega:

—iEh!... jAlzate, rapaza!

Adega abre los ojos y vuelve a cerrarlos. La dueha murmura:..

—No la despierten... Ponganle algo bajo la sien, que descansara
mas a gusto.

La vieja dobla el mantelo y con una mano suspende aquella
cabeza melada por el sol como las espigas. La pastora abre de
nuevo los ojos, y al sentir la blandura del cabezal, suspira. La vieja
vuélvese hacia la duefa con una sonrisa de humildad y de astucia.

—iPobre rapaza sin padres!

—¢,No es hija suya?

—No, sefora... A nadie tiene en el mundo. Yo la acompafno por
compasion que me da. A la cuitada, éntrale por veces un ramo
cativo y mete dolor de corazon verla correr por los caminos cubierta
de polvo, con los pies sangrando. jCrea que es una gran desgracial!

—¢ Y por qué no la llevan a Santa Baya de Cristamilde? Ya le digo
gue no tiene quien mire por ella...

El nombre de la Santa ha dejado tras si un largo y fervoroso
murmullo que flota en torno del hogar, como la estela de sus
milagros. En el mundo no hay Santa como Santa Baya de
Cristamilde. Cuantos llegan a visitar su ermita sienten un rocio del
cielo. Santa Baya de Cristamilde protege las vendimias y cura las
mordeduras de los canes rabiosos; pero sus mayores prodigios son
aquellos que obra en su fiesta, sacando del cuerpo los malos
espiritus. Muchos de los que velan al amor de aquel fuego de
sarmientos han visto como las enfermas del ramo cativo los
escupian en forma de lagartos con alas. Un aire de supersticion
pasa por la vasta cocina del Pazo. Los sarmientos estallan en el
hogar acompafnando la historia de una endemoniada. La cuenta con
los ojos extraviados y poseido de un miedo devoto el buscador de



tesoros. Fuera, los canes, espeluznados de frio, ladran a la luna.
Resuenan otra vez las llaves de la duena. Desde la puerta hace
sefas con la mano. La moza de la cara bermeja se acerca.

—¢ Mandaban alguna cosa?

—¢ Cuantos has contado?

—Conté veinte, y todavia vendran mas.

—Esta bien. Baja a la bodega y sube del vino de la Arnela.

—¢ Cuanto subo?

—Sube el odre mediano. Si tu no puedes, que baje uno contigo...
Dejaras bien cerrado.

—Descuide.

La duefia, al entregarle el manojo de sus llaves, destaca una.

—Esta es la que abre.

—Ya la conozco...

Vase la duena de los cabellos blancos, y la moza de U cara
bermeja enciende un candil para bajar a la bodega. Ulula el viento
atorbellinado en la gran campana de la chimenea y las llamas se
tienden y se agachan poniendo un reflejo mas vivo en todos los
rostros. De tarde en tarde llaman en la puerta, y un cazador aparece
en la oscuridad con los alanos atraillados y una vara al hombro. Los
que vienen de muy lejos llegan ya cerca del amanecer vy, al abrirles,
una claridad triste penetra en la vasta y cuadrada cocina donde la
hoguera de sarmientos, después de haber ardido toda la noche,
muere en un gran rescoldo. La roja pupila parpadea en el hogar
lleno de ceniza, y, como en una bocanada marina, en la negra
chimenea ruge el viento.

Il Adega fué admitida en la servidumbre de la sefiora y aquel
mismo dia llegaron las mozas de la aldea que todos los anos
espadaban el lino en el generoso Pazo de Brandeso. Comenzaron
su tarea cantando, y cantando la dieron fin. Adega las ayudo.
Espadaban en la solana, y desde el fondo de un balcén oia sus
cantos la senora, que hilaba en su rueca de palo santo, olorosa y
noble. A la sefiora, como a todas las mayorazgas campesinas, le
gustaban las telas de lino y las guardaba en los arcones de nogal,
con las manzanas tabardillas y los memobrillos olorosos. Después de
hilar todo el invierno habia juntado cien madejas, y la moza de la
cara bermeja y la duefia de los cabellos blancos pasaron muchas



tardes devanandolas en el fondo de una gran sala desierta. La
sefiora pensaba hacer con ellas una sola tela, tan rica como no
tenia otra.

Las espadadoras trabajaban por tarea, y habiendo dado fin el
primer dia poco después de la media tarde, se esparcieron por el
jardin, alegrandolo con sus voces. Adega bajo con ellas. Sentada al
pie de una fuente atendia sus cantos y sus juegos con triste sonrisa.
Las vid alejarse y se sintio feliz. Sus ojos se alzaron al cielo como
dos suspiros de luz. Aquella zagala de candida garganta y cejas de
oro volvia a vivir en perpetuo ensuefo. Sentada en el jardin seforial
bajo las sombras seculares, suspiraba viendo morir la tarde, breve
tarde azul llena de santidad y de fragancia. Sentia pasar sobre su
rostro el aliento encendido del milagro, y el milagro acaecio. Al
inclinarse para beber en la fuente, que corria escondida por el
laberinto de arrayanes, las violetas de sus ojos vieron en el cristal
del agua, donde temblaba el sol poniente, aparecerse el rostro de un
niRo que sonreia. Era aquella aparicion un santo presagio. Adega
sintio correr la leche por sus senos, y sintio la voz saludadora del
que era hijo de Dios Nuestro Sefor. Después sus ojos dejaron de
ver. Desvanecida al pie de la fuente s6lo oy6 un rumor de angeles
que volaban. Recobrdse pasado mucho tiempo y sentada sobre la
hierba, haciendo memoria del candido y celeste suceso, lloro
sobrecogida y venturosa. Sentia que en la soledad del jardin su
alma volaba como los pajaros que se perdian cantando en la altura.

Tras los cristales del balcon todavia hilaba la sefiora con las
ultimas luces del crepusculo. Y aquella sombra encorvada hilando
en la oscuridad estaba llena de misterio. En torno suyo todas las
cosas parecian adquirir el sentido de una profecia. El huso de palo
santo temblaba en el hilo que torcian sus dedos, como temblaban
sus viejos dias en el hilo de la vida. La mayorazga del Pazo era una
evocacion de otra edad, de otro sentido familiar y cristiano, de otra
relacion con los cuidados del mundo. Habia salido la luna y su luz
bafaba el jardin, consoladora y blanca como un don eucaristico. Las
voces de las espadadoras se juntaban en una palpitacion armonica
con el rumor de las fuentes y de las arboledas. Era como una
oracion de todas las criaturas en la gran pauta del Universo.



lll. Los criados, viéndola absorta como si viviese en la niebla
blanca de un ensueno, la instaban para que contase sus visiones.
Atentos al relato se miraban, unos, incrédulos, y otros,
supersticiosos. Adega hablaba con extravio, trémulos los labios y las
palabras ardientes. Como 6leo santo, derramabase sobre sus
facciones mistica ventura. Encendida por la ola de la Gracia, besaba
el polvo con besos apasionados y crepitantes, como las llamas
besaban los sarmientos en el hogar. A veces las violetas de sus ojos
fosforecian con extraina lumbre en el cerco dorado de las pestanas,
y la duefa de los cabellos blancos, que juzgaba ver en ellos la
locura, santiguabase y advertia a los otros criados:

—ijTiene el ramo cativo!

Adega clamaba al oirla:

—Anciana sois; mas aun asi, habéis de ver al hijo mio...
Conoceréisle porque tendra un sol en la frente. jHijo sera de Dios
Nuestro Sefor!

La dueia levantaba los brazos como una abuela benévola y
doctoral.

—Considera, rapaza, que quieres igualarte con la Virgen Maria.

Adega, con el rostro resplandeciente de fervor, suspiraba humilde:

—iNunca tal sucedal... Bien se me alcanza que soy una triste
pastora y que es una dama muy hermosa la Virgen Maria. Mas a
todas vos digo que en las aguas de la fuente he visto la faz de un
infante que al mismo tiempo hablaba dentro de mi... Agora mismo
0igo su voz y siento que me llama, batiendo blandamente, no con la
mano, sino con el talon del pie, menudo y encendido como una rosa
de mayo...

Algunas voces murmuraban supersticiosas:

—ijCon verdad es el ramo cativo!

Y la duena de los cabellos blancos, haciendo sonar el manojo de
sus llaves, advertia:

—Es el demonio, que con ese engafio metidse en ella, y tiénela
cautiva y habla por sus labios para hacernos pecar a todos.

El rumor embrujado de aquellas conversaciones sostenidas al
amor del fuego, bajo la gran campana de la chimenea, corri
ululante por el Pazo. Lo llevaba el viento nocturno que batia las
puertas en el fondo de los corredores y llenaba de ruidos las salas



desiertas, donde los relojes marcaban una hora quimérica. La
sefora tuvo noticia y ordend que viniese el abad para decidir si la
zagala estaba poseida de los malos espiritus. El abad llegé
haciendo retemblar el piso bajo su grave andar eclesiastico.
Dabanle escolta des galgos viejos. Adega comparecio y fué
interrogada. El abad quedd meditabundo, halagando el cuello de un
galgo. Al cabo resolvié que aquella rapaza tenia el mal cativo. La
sefora se santigud devota, y los criados, que se agrupaban en la
puerta, la imitaron con un sordo murmullo Después el abad calabase
los anteojos de recia armazén dorada, y hojeando familiar el
breviario comenzaba a leer los exorcismos, alumbrado por llorosa
vela de cera que sostenia un criado, en candelero de plata.

Adega se arrodillé. Aquel latin liturgico le infundia un pavor
religioso. Lo escuchd llorando, y llorando pasé la velada. Cuando la
duena encendié el candil para subir a la torre donde dormian, siguio
tras ella en silencio. Se acost6 estremecida, acordandose de sus
difuntos. En la sombra vié fulgurar unos ojos, y temiendo que fuesen
los ojos del diablo, hizo la sefal de la cruz. Llena de miedo intento
recogerse y rezar, pero los ojos, apagados un momento, volvieron a
encenderse sobre los suyos. Viéndolos tan cerca extendia los
brazos en la oscuridad, queriendo alejarles. Se defendia llena de
angustia, gritando:

—ijArreniégote! jArreniégote!...

La dueia acudio. Adega, incorporada en su lecho, batallaba
contra una sombra.

—iMirad alli el demonio!... jMirad como ne! Queriase acostar
conmigo y llegd a oscuras. jNadie lo pudiera sentir! Sus manos
velludas anduviéronme por el cuerpo y estrujaron mis pechos.
Peleaba por poner en ellos la boca, como si fuese una criatura. jOlIi!
iMirad donde asoma....

Adega se retorcia, con los ojos extraviados y los labios blancos.
Estaba desnuda, descubierta, en su lecho. El cabello de oro, agitado
y revuelto en torno de los hombros, parecia una llama siniestra. Sus
gritos despertaban a los pajaros que tenian el nido en la torre.

—iOh!... jMirad donde asoma el enemigo! jMirad como rie! Su
boca negra queria beber en mis pechos... No son para ti, demonio



cativo, son para el hijo de Dios Nuestro Senor. jArrenegado seas,
demonio! jArrenegado!

A su vez la duefna repetia amedrentada:

—ijArrenegado por siempre jamas, ameén!

Con las primeras luces del alba, que temblaban en los cristales de
la torre, huyo el Malo batiendo sus alas de murciélago. La sefiora, al
saber aquello, decidié que la zagala fuese en romeria a Santa Baya
de Cristamilde. Debian acompanarla la duefia y un criado.

IVV. Santa Baya de Cristamilde esta al otro lado del monte, alla en
los arenales donde el mar brama. Todos los afios acuden a su fiesta
muchos devotos. La ermita, situada en lo alto, tiene un esquilén que
se toca con una cadena. El tejado es de losas, y bien pudiera ser de
oro si la santa quisiera. Adega, la duefia y un criado han salido a la
media tarde para llegar a la medianoche, que es cuando se celebra
la misa de las endemoniadas. Caminan en silencio, oyendo el canto
de los romeros que van por otros atajos. A veces, a lo largo de la
vereda, topan con algun mendigo que anda arrastrandose, con las
canillas echadas a la espalda. Se ha puesto el sel, y dos bueyes
cobrizos beben al borde de una charca. En la lejania se levanta el
ladrido de los perros, vigilantes en los pajares. Sale la luna, y el
mochuelo canta escondido en un castanar.

Cuando comienzan a subir el monte es noche cerrada, y el criado,
para arredrar a los lobos, enciende el farol que lleva colgado del
palo. Delante va una caravana de mendigos. Se oyen sus voces
burlonas y descreidas. Como corddn de orugas se arrastran a lo
largo del camino. Unos son ciegos, otros tullidos, otros lazaradus.
Todos ellos comen del pan ajeno y vagan por el mundo sacudiendo
vengativos su miseria y rascando su podre a la puerta del rico
avariento. Una mujer da el pecho a su nifno, cubierto de lepra; otra
empuja el carro de un paralitico. En las alforjas de un asno viejo y
lleno de mataduras van dos monstruos. Las cabezas son deformes,
las manos palmipedas. Adega reconoce al ciego de San Clodio y al
lazarillo, que le sonrie picaresco.

—¢ Estas en el Pazo, Adega?

—Alli estoy. Y a ti, ;,como te va en esta vida de andar con la
alforja?

—No me va mal.



—¢ Y tu abuela?

—Agora también anda a pedir.

Al descender del monte el camino se convierte en un vasto
paramo de aspera y crujiente arena. El mar se estrella en las
restingas, y de tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre el lomo
deforme de los pefascos que la resaca deja en seco. El mar vuelve
a retirar e bordeado y alla, en el confin, vuelve a erguirse negro y
apocaliptico, crestado de vellones blancos. Guarda en su flujo el
ritmo potente y misterioso del mundo. La caravana de mendigos
descansa a lo largo del arenal. Las endemoniadas lanzan gritos
estridentes al subir la loma donde esta la ermita y cuajan espuma
sus bocas blasfemas. Los devotos aldeanos que las conducen
tienen que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna graznan
las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. Las
endemoniadas gritan retorciéndose:

—iSanta tifosa, arrancale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir
hacia el altar. A los aldeanos mas fornidos les cuesta trabajo
sujetarlas. Las endemoniadas jadean roncas, con los corpifios
rasgados, mostrando la carne livida de los hombros y de los senos.
Entre sus dedos quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos
sacrilegos no cesan durante la misa:

—iSanta Baya, tienes un can rabioso que te visita en la camal!

Adega, arrodillada entre la duena y el criado, reza llena de terror.
Terminada la misa, todas las posesas del mal espiritu son
despojadas de sus ropas y conducidas al mar envueltas en lienzos
blancos. Adega llora vergonzosa, pero acata humilde cuanto la
duena dispone. Las endemoniadas, enfrente de las olas, aullan y se
resisten enterrando los pies en la arena. El lienzo que las cubre cae
y su livida desnudez surge como un gran pecado legendario,
calenturiento y triste. La ola negra y bordeada de espumas se
levanta para tragarlas y sube por la playa, y se despefa sobre
aquellas cabezas grefiudas y aquellos hombros tiritantes. El palido
pecado de la carne se estremece y las bocas sacrilegas escupen el
agua salada del mar. La ola se retira dejando en seco las peias, y
alla en el confin vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus
embates como las tentaciones de Satanas contra los Santos. Sobre



la capilla vuelan graznando las gaviotas, y un nifio, agarrado a la
cadena, hace sonar el esquilon. La Santa sale en sus andas
procesionales, y el manto bordado de oro, y la corona de reina, y las
ajorcas de muradana resplandecen bajo las estrellas. Prestes y
monagos recitan sus latines, y las endemoniadas, entre las
espumas de una ola, claman blasfemas:

—ijSanta, tifosa!

—ijSanta, rabuda!

—ijSanta, salida!

—ijSanta, prefiada!

Los aldeanos, arrodillados, cuentan las olas. Son siete las que
habra de recibir cada poseida para verse libre de los malos espiritus
y salvar su alma de la carcel oscura del infierno. jSon siete, como
los pecados del mundo!

V. Tornabanse al Pazo de Brandeso la zagala, la duefia y el
criado. El clarin de los gallos se alzaba sobre el suefo de las
aldeas, y en la oscuridad fragante de los caminos hondos cantaban
los romeros y ululaban las endemoniadas:

—iSanta, salida!

—ijSanta, rabuda!

—iSanta, prefiada!

Comenzé a rayar el dia y el viento llevo por sotos y castaiares la
voz de los viejos campanarios, como salutacion de una vida
aldeana, devota y feliz que parecia ungirse con el rocio y los aromas
de las eras. A la espalda quedaba el mar, negro y tormentoso en su
confin, blanco de espuma en la playa. Su voz ululante y fiera
parecia una blasfemia bajo la gloria del amanecer. En el valle flotaba
ligera neblina; el cuco cantaba en un castainar, y el criado
interrogabale burlonamente, de cara al soto:

—iBuen cuco-rey, dime los afos que viviré!

El pajaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las ramas,
dejaba oir su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres... jPocos afos son! jMira si te has engafnado,
buen cuco-rey!

El pajaro callaba de nuevo, y después de largo silencio cantaba
muchas veces. El aldeano hablabale:

—iVes como te habias enganado!



Y mientras atravesaron el castafar siguio la platica con el pajaro.
Adega caminaba suspirante. Las violetas de sus pupilas estaban
llenas de rocio, como las flores del campo, y la luz de la mafana,
que temblaba en ellas, parecia una oracion. La duefa, viéndola
absorta, murmuro en voz baja al oido del criado:

—¢ Tu reparaste?

El criado abrio los ojos sin comprender. La duefia puso todavia
mas misterio en su voz:

—¢ No has reparado cosa ninguna cuando sacamos del mar a la
rapaza? La verdad, odiaria condenarme por una calumnia, mas
paréceme que la rapaza esta prenada...

Y velozmente, con escrupulos de beata, trazo una cruz sobre su
boca sin dientes. En el fondo del valle seguia sonando el repique
alegre, bautismal, campesino, de aquellas viejas campanas que, de
noche, a la luz de la luna, contemplan el vuelo de brujas y trasgos.
iLas viejas campanas que cantan de dia, a la luz del sol, las glorias
celestiales! jCampanas de San Berisimo y de Céltigos! Campanas
de San Gundian y de Brandeso! Campanas de Gondomar y de
Lestrove!...
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NOTAS

1 Este mismo cuento, ligeramente variado, se hallara, a modo de
episodio, en los capitulos I, Il y lll (cuarta estancia), de “Adega".
También otro de los capitulos de esta narracién (el capitulo Il de la
segunda estancia), es la “Egloga” que habia publicado
separadamente su autor.
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