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PROLOGO

Robert Hugh Benson nacio en el Wellington 140 College el 28 de
noviembre de 1871. Era el hijo menor de Edward White Benson, entonces
arzobispo de Canterbury y una figura extraordinariamente apreciada en la
Inglaterra victoriana, que murié cuando Robert, recién ordenado sacerdote de la
lglesia de Inglaterra, tenia 25 afos.

Después de servir en distintas parroguias anglicanas Robert Hugh Benson
se sintio atraido por el catolicismo, en cuya Iglesia fue admitido en 1903.
Marcho directamente a Roma para prepararse para el sacerdocio y un afio
después recibia las 6rdenes sagradas. Debido a su ardiente deseo de ser
sacerdote y quiza a causa de su delicada salud, fue dispensad de ciertos



estudios habituales en el caso de un converso.

Benson habia cursado la carrera en Cambridge y alli volvié para
completar sus estudios sacerdotales En 1908 fue nombrado capellan de la
Universidad, pero pronto obtuvo permiso para dejar sus ocupaciones oficiales y
dedicarse sola 9 mente a la literatura. Y lo hizo apasionadamente. En 1912
publico tres novelas historicas: By What Authority, Come Back, Come Rope y
Lord of the World, a las que siguieron otras, ademas de la obra poética, el teatro
y la literatura espiritual: una enorme produccion que solo pudo detener la muerte
del autor en 1914, a los 43 afos de edad. La amistad de Cristo es quiz& el mejor
libro espiritual de Benson, escrito con el calor del intimo fervor que Evelyn
Waugh describia como una constante en la breve vida del joven sacerdote
inglés: "Trabajaba sin pensar en la posteridad, como si el dia del juicio fuera
inminente, prodigando su talento para arrastrar a los que le rodeaban al
encuentro definitivo con Cristo".

La amistad de Cristo fue publicado en 1912, con tan extraordinario éxito
gue alcanzo 12 ediciones. Es un libro religioso en el mejor sentido del término.
Esté orientado a nutrir, ampliar, enriquecer y profundizar la fe personal. No trata,
ni lo intenta, de convertir a los descreidos o de agitar el arbol del racionalismo
para hacer caer a ateos y agnosticos. Da por supuestas unas creencias tan
firmes y completas como las de su autor e intenta introducir al lector por los
caminos interiores que Benson explorara con tan gran provecho como
satisfaccion.

Este autor, un hombre cultivado, tiene la generosidad de considerar que
sus lectores también lo son. Pero instruye sin pedanteria, subrayando aspectos
significativos de especial interés, como se hace con un buen amigo.

"La clave de una perfecta amistad consiste en que los amigos se den a
conocer mutuamente, lo dejando a un lado las reservas y mostrandose tal y
como cada uno es.

La primera etapa, pues, de la amistad divina es la revelacion del mismo
Jesucristo. En nuestra vida espiritual, haya sido tibia o fervorosa, se ha dado un
elemento predominante de inconsistencia. Es cierto que hemos sido déciles,
gue nos hemos esforzado por evitar el pecado, que hemos recibido la gracia, la
hemos perdido y la hemos recuperado, que hemos adquirido méritos o los
hemos desperdiciado, qgue hemos intentado cumplir con nuestros deberes y
procurado mejorar y amar. Todo ello es cierto delante de Dios, pero no ha
calado en nuestro propio ser. ¢ Hemos rezado? Si, aunque escasamente.
Hemos hecho meditacion: nos planteamos un tema, reflexionamos sobre él,
hacemos un propédsito y terminamos, siempre con el reloj a la vista para no
alargarla demasiado.

Pero después de aquella nueva y maravillosa experiencia todo cambia.
Jesus empieza a mostrarnos no solo las maravillas de su pasado, sino la gloria
de su presencia. Comienza a vivir con nosotros, rompe el molde en el que le
habia metido nuestra imaginacion: vive, se mueve, habla, actia, toma un



camino u otro, y todo ante nuestra mirada."

Realmente, la viva amistad con Cristo descrita por Benson es una
experiencia anhelada por los cristianos de todos los tiempos y especialmente
del nuestro. Es un placer poder presentar a una nueva generacion de lectores
esta obra de sereno pero eficaz enriquecimiento espiritual.

IGNATIUS DROSTIN

ASI ES MI AMIGO

Te diré cdmo le conoci:

Habia oido hablar mucho de El, pero no hice
caso.

Me cubria constantemente de atenciones y
regalos, pero nunca le di las gracias.

Parecia desear mi amistad, y yo me mostraba
indiferente.

Me sentia desamparado, infeliz, hambriento y en
peligro, y El me ofrecia refugio, consuelo, apoyo
y serenidad; pero yo seguia siendo ingrato.

Por fin se cruzé en mi camino y, con lagrimas en
los ojos, me suplicG: ven y mora conmigo.

Te diré cdmo me trata ahora:

Satisface todos mis deseos.

Me concede mas de lo que me atrevo a pedir.
Se anticipa a mis necesidades.

Me ruega que le pida mas.

Nunca me reprocha mis locuras pasadas.

Te diré ahora lo que pienso de El

Es tan bueno como grande.

Su amor es tan ardiente como verdadero.

Es tan prédigo en Sus promesas como fiel en
cumplirlas.

Tan celoso de mi amor como merecedor de él.
Soy su deudor en todo, y me invita a que

le llame amigo.

PRIMERA PARTE
CRISTO EN EL INTERIOR



DEL ALMA
1. LA AMISTAD DE CRISTO
(En general)

No es bueno que el hombre esté solo.
(Gen 2, 18)

Uno de los instintos humanos mas destacados y misteriosos es el
sentimiento de la amistad. Los fildsofos materialistas suelen relacionar las mas
elevadas emociones —arte, religion, amor— con impulsos meramente animales,
con los instintos de perpetuacion y conservacion de la especie. Y aun en esta
sencilla cuestiébn —al clasificar las distintas relaciones entre hombres y
hombres, mujeres y mujeres, y hombres y mujeres, bajo el titulo comun de
amistad— los fildsofos materialistas yerran completamente. Cuando David dice
a Jonatan: «Tu amor era para mi dulcisimo, mas que el amor de las mujeres»,
No es una expresion del sexo; tampoco es un sentimiento nacido de intereses
comunes, porque la amistad entre un sabio y un loco puede ser tan profunda
como la de dos sabios o dos locos; ni es tampoco una relacion basada en el
intercambio de ideas, pues la amistad mas intima se expresa lo mismo con el
silencio que en la conversacion. «Ningun hombre es realmente mi amigo, dice
Maeterlinck, hasta que no hemos aprendido a guardar silencio en nuestra mutua
compafia».

Y este hecho presente en la amistad es tan importante como misterioso.
Obedeciendo a las leyes de su propio desarrollo, hay en la amistad un matiz
pasional distinto al de las relaciones habituales entre los sexos. Al ser
independiente de los elementos fisicos necesarios para el amor entre marido y
mujer, en ciertos aspectos la amistad se sitla misteriosamente en un piano mas
elevado. Es la sal del matrimonio perfecto, pero puede existir sin el sexo. No
pretende ganar nada, ni producir nada... sino sacrificarse en todo. Aun cuando
estén absolutamente ausentes los motivos sobrenaturales, en el plano natural
puede reflejar —con mayor claridad que el amor conyugal sacramental— las
caracteristicas de la caridad divina. También en su ambito «todo lo sufre... todo
lo cree... todo lo espera... no busca su propio interés... no es jactanciosa».

Por otra parte, existen pocas experiencias humanas mas sujetas a la
decepcion. La amistad deifica al otro y se siente defraudada al comprobar que,
después de todo, es humano. No hay amargura mas amarga que la que siento
si mi amigo me defrauda o si yo le defraudo a él. Y, aungue la amistad tiene
unos visos de eternidad que parecen trascender los limites naturales, no existe
otro sentimiento tan profundamente afectado por los avatares del tiempo.
Hacemos amigos y los perdemos. Podria decirse que no podemos conservar
esta capacidad de la amistad a menos que estemos haciendo amigos nuevos
continuamente.

La amistad es, pues, una de las pasiones mas importante que, al



alimentarse de lo terreno, se siente continuamente insatisfecha... que, al rojo
Vivo, nunca se consume..., una de las pasiones que hacen historia y, por lo
tanto, siempre mira al futuro y no al pasado... una pasién que, quizd mas que
cualquier otra, apunta a la eternidad como fuente de satisfaccion, y al amor
divino como respuesta a las inquietudes humanas. Luego no hay mas que una
explicacion para los deseos gque provoca, aunque nunca los satisfaga; no hay
mas que una Amistad suprema a la que se orientan todas las amistades
humanas; un Amigo ideal en quien hallamos, perfecto y completo, a Aquél cuya
sombra y modelo buscamos en nuestros amores humanos.

*k*k

Los catdlicos tienen el privilegio y la carga de saber mucho de Jesucristo.
Privilegio, porque un conocimiento profundo de la persona, de los atributos y de
las actuaciones del Dios hecho carne supone una sabiduria mucho mayor que la
de todas las ciencias juntas. Conocer al Creador es incalculable- mente mas
valioso que conocer su creacion. Pero también es una carga, porque el
resplandor de este conocimiento puede impedirnos apreciar el valor de los
detalles. El brillo de la divinidad puede ser tan poderoso que desoriente con
respecto a la humanidad. La unidad del bosque se desvanece ante la perfeccion
de los arboles.

Gracias a su conocimiento de los misterios de la fe, gracias a su completa
percepcion de Jesucristo como su Dios, su Sacerdote, su Victima, su Profeta y
su Rey, el catdélico —mas que nadie— tiende a olvidar que las delicias del Sefior
son estar con los hijos de los hombres mejor que en el circulo de los serafines;
gue, mientras Su majestad ocupa el trono con Su Padre, Su amor le conduce a
una peregrinacion que transformaria a Sus siervos en amigos.

Hay almas piadosas que se quejan frecuentemente de su soledad en la
tierra. Rezan, reciben los sacramentos, hacen todo lo posible por cumplir los
preceptos cristianos y, aun asi, se encuentran solas. Seria dificil hallar una
prueba mas evidente de que esto supone no comprender al menos uno de los
grandes motivos de la Encamacion. Adoran a Cristo como Dios, se alimentan de
El en la comunidn, se lavan con Su preciosa Sangre y esperan el momento de
encontrarle en el Juicio. Pero tienen escasa o0 nula experiencia de la intima
relacion y la compafia que constituyen la amistad divina. Dicen que suspiran
por tener a su lado a alguien que no solo les evite el sufrimiento sino que sufra
con ellos; alguien a quien manifestar en silencio los pensamientos que las
palabras no pueden expresar. Y parecen no comprender que ese es el puesto
gue Jesus desea ocupar; que Su supremo anhelo es el de ser admitido, no en el
trono del corazon o en el tribunal de la conciencia, sino en el rincdn mas oculto
del alma, donde un hombre es mas él mismo y donde, por lo tanto, se encuentra
mas profundamente solo.

El Evangelio rebosa de ejemplos de este deseo de Jesucristo: momentos



realmente formidables en los que Dios resplandecio de gloria en su humanidad,
momentos en los que sus vestiduras irradiaban su divinidad; cuando los ojos
ciegos se abrian a la luz creada por el Creador; cuando los oidos, sordos a las
voces de la tierra, escuchaban la voz divina; cuando los muertos salian de sus
tumbas para mirar al que les habia dado —y después devuelto— la vida. Y hubo
momentos grandiosos y tremendos en los que Dios se reuni6 con Dios en la
soledad del huerto, en los que Dios, a través de Su desolada humanidad, gimio:
«¢,Por qué me has desamparado?».

Pero sobre todo, el Evangelio nos habla de Su humanidad: una humanidad
gue clamaba por los suyos; una humanidad no sélo tentada, sino también
centrada en las mismas cosas que nosotros: «Jesus amaba a Marta, a su
hermana Maria y a Lazaro», «Jesus, mirandolo, lo amé». «Lo amd» con una
emocion diferente a la del amor divino que ama todas las cosas que ha hecho.
«Lo amO» como yo amo a mi amigo y como mi amigo me ama.

Es sobre todo en estos momentos cuando Jesus se nos hace cercano. Y nos
atrae hacia El cuando se muestra como uno de nosotros; cuando es «elevado»,
no en la gloria de la divinidad triunfante, sino en la humillacion de la humanidad
vencida. Leemos sobre Sus hechos poderosos y caemos rendidos de temor y
adoracion; pero cuando lo vemos sentado junto al pozo, mientras sus amigos
van en busca de comida, cuando hace un dolorido reproche a los que hubieran
debido consolarle —« ¢ Qué, no habéis podido velar conmigo una hora?»—,
cuando por ultima vez se dirige al que le habia perdido para siempre —«Amigo,
épara qué has venido?»—, somos conscientes de que El desea mas la ternura,
el amor y la compasion —sentimientos a los que solamente tiene derecho la
amistad— que toda la adoracion de los angeles de la gloria.

En varias ocasiones nos habla Jesus en la Escritura —y no soélo indirecta
o veladamente, sino con afirmaciones concretas— de Su deseo de ser nuestro
amigo. Nos describe la casa solitaria y a El mismo llamando a la puerta en mitad
de la noche y solicitando alimento: «Si alguien me abre —jcualquier hombre!—
entraré y cenaré con él y él conmigo». En otra ocasion dice a aquellos que
sufren por culpa de una afliccion repentina: «No os llamaré siervos, sino
amigos». También promete su presencia continua: «<Donde dos o tres estén
reunidos en mi nombre, ahi estoy yo en medio de ellos», «mirad, yo estoy con
vosotros» y «lo que hiciereis a uno de vuestros hermanos a Mi me lo hacéis».

Si algo hay patente en los evangelios es esto:

Jesus desea en primer lugar y sobre todo, nuestra amistad. No reprocha al
mundo que su Salvador viniera a buscar lo que estaba perdido y lo perdido se
alejara aun mas de EIl. Lo que le reprocha es que el Creador se acercara a Su
criatura y ésta le rechazara: «Vino a los suyos y los suyos no le recibierons.

La vivencia de la amistad de JesUs es el auténtico secreto de los santos.
La gente corriente puede vivir una vida corriente tratando de guardar los
mandamientos, pero por cientos de motivos de segunda categoria. Confesamos
los pecados para escapar del infierno; luchamos contra nuestros defectos para



conservar el respeto del mundo. Pero no hay nadie capaz de avanzar tres pasos
por la via de la santidad a menos que Jesus camine a su lado. Esto es, pues, lo
gue distingue el camino del santo, y le da también su caracter grotesco, porque,
a los ojos de un mundo sin fe, ¢ hay algo mas grotesco que el arrebato del que
ama? El sentido comun, al que se considera propio de la salud mental, jamas ha
vuelto loco a un hombre. Sin embargo, el sentido comin nunca ha movido
montafas y mucho menos las ha arrojado al mar. Ha sido el gozo fascinante de
la compafia consciente de Jesucristo lo que ha dado paso a los enamorados, a
los gigantes de la historia. En su torpe vision, el mundo califica de anormal la
amistad con Jesucristo y la pasion que despierta en quienes la viven, en tanto
gue la Iglesia la considera sobrenatural. «Este cura, exclamaba Santa Teresa en
un momento de gran intimidad con su Sefior, es la persona adecuada para ser
uno de nuestros amigos».

Es importante recordar que esta amistad entre Cristo y el alma no es
comparable en todos sus extremos a la amistad comun entre los hombres.
Ciertamente es una amistad entre su alma y las nuestras, pero su alma esta
unida a la divinidad. Una simple amistad personal con El no agota su capacidad.
Es hombre, pero no meramente hombre: es el Hijo, mas que el hijo del hombre.
Es el Verbo eterno por el cual fueron hechas y se conservan todas las cosas...

Se nos acerca por incontables caminos; advertimos su presencia en
situaciones muy diversas, pero no podemos descubrirle sélo en algunas de
estas ocasiones ignorandole en otras.

No podemos aceptarle como caminante junto a nosotros en las luchas de
cada dia y no adorarle en el Santisimo Sacramento.

Nuestro corazén arde mientras nos habla en el camino, pero debe
descubrirle también al partir el pan.

Si le sabemos presente en la Eucaristia, debemos reconocer igualmente
su presencia en la Iglesia, su Cuerpo Mistico.

Es propio de sus amigos reconocerle en la madre y en el hermano, pero
también en quienes no le comprenden, y bajo la velada apariencia del pecador...
Si sélo le descubrimos en quienes humanamente nos agradan, pasaremos la
vida sin llegar a la intimidad que EIl quiere tener con nosotros.

Consideremos la amistad de Cristo a esta luz. Realmente no podemos
vivir sin El porque El es la Vida. Es imposible llegar al Padre excepto a traves de
El, que es el Camino. Es inutil esforzarse por alcanzar la Verdad a menos que
antes la poseamos. Incluso las mas sagradas experiencias de la vida son
estériles si la amistad de Cristo no las santifica. El amor mas santo es oscuro Si
no arde en Su fuego. El afecto mas puro —ese afecto que me une al amigo mas
guerido— es falso y traicionero a menos que ame a mi amigo en Cristo... a
menos que El, el amigo ideal y absoluto, sea el lazo personal que nos una.

2. LA INTIMIDAD CON CRISTO



No es bueno que el hombre esté solo.
(Gen 2, 18)

A primera vista nos parece inconcebible que pueda existir una auténtica
amistad entre Cristo y el alma. Admitimos la adoracion, la dependencia, la
obediencia, el servicio e, incluso, la imitacion: todas esas cosas son
imaginables, pero no la amistad. Y por otra parte, cuando recordamos que
Jesucristo asumié un alma humana como la nuestra, un alma capaz de alegrias
y tristezas, abierta a las acometidas de la pasién y a las tentaciones, un alma
gue experimento la angustia y el gozo, el sufrimiento de la oscuridad y la alegria
de la luz; cuando a través de nuestra fe aceptamos todo esto, la posibilidad de
entablar amistad —un hecho vital que conocemos por experiencia—, pero ahora
con Cristo, nos parece incuestionable.

En el plano humano la amistad supone siempre la union de las almas.
Pues bien, lo mismo sucede en el caso del hombre con Cristo, cuya alma es el
punto de unién entre Su Divinidad y nuestra humanidad. Recibimos Su Cuerpo
en la boca, rendimos totalmente nuestro ser ante Su Divinidad, pero solamente
a traves de la amistad abrazamos Su Alma con la nuestra.

*k*k

La amistad humana se inicia generalmente por algin detalle externo.
Captamos una frase, percibimos una inflexion de voz, advertimos una forma de
mirar o un modo de caminar. Y estas leves impresiones nos parecen el
comienzo de un mundo nuevo. Consideramos estos detalles como la sefial de
todo un universo que se oculta tras ellos; creemos haber descubierto al alma
gue coincide exactamente con la nuestra, al temperamento que, por su
semejanza o por su armoniosa diferencia, es perfectamente adecuado para ser
el compariero del nuestro. Asi comienza el proceso de la amistad: nos damos a
conocer y conocemos al otro; encontramos, paso a paso, lo gue habiamos
esperado, y comprobamos lo que imagindbamos. Y el amigo, por su parte, sigue
el mismo itinerario, hasta que llega el momento en que, por una crisis o tras un
periodo de prueba, podemos descubrir que nos hemos equivocado, que hemos
defraudado al otro o que el proceso ha seguido un curso diferente. Y como
ocurre con el paso de las estaciones, ya no hay mas frutos que esperar por
ninguna de las dos partes.

Pues bien, la amistad divina suele comenzar del mismo modo. Puede
surgir en el momento de recibir algin sacramento —un hecho repetido miles de
veces—, al arrodillamos delante del nacimiento en Navidad o acompaifiando al
Sefior en un Via Crucis. Hemos hecho esos gestos o hemos participado en esas
ceremonias frecuentemente, unas veces con indiferencia y otras con fervor. De
repente, un dia surge en nosotros un sentimiento nuevo. Por primera vez



comprendemos que el Divino Nifio que abre sus brazos en el pesebre, no sélo
desea abrazar al mundo (jtendria que ser tan pequefio!), sino a nuestra propia
alma en particular. Contemplamos a Jesus, ensangrentado y exhausto,
alzandose tras su tercera caida, y sentimos que nos pide ayuda para soportar
Su carga. La mirada de sus divinos 0jos se cruza con la nuestra
transmitiéndonos un sentimiento o un mensaje que nunca habiamos asociado a
nuestras relaciones con El. Y fueron solo unos detalles en apariencia
insignificantes. Golped en nuestra puerta y le abrimos; nos llamé y le
contestamos. De ahora en adelante, pensamos, El es nuestro y nosotros somos
suyos; por fin hemos encontrado al amigo que buscabamos hace tanto tiempo;
aqui esta el alma que se compenetra perfectamente con la nuestra; la Unica
personalidad que puede dominarnos. Jesucristo ha dado un salto de dos mil
afios y esta a nuestro lado: se ha salido del fresco; se ha levantado del
pesebre... «<Mi Amado es para miy yo soy para mi Amado».

*k*k

Asi se inici6 la amistad. Ahora comienza el proceso.

La clave de una perfecta amistad consiste en que los amigos se den a
conocer mutuamente, dejando a un lado las reservas y mostrandose tal y como
cada uno es.

La primera etapa, pues, de la amistad divina es la revelacién del mismo
Jesucristo. En nuestra vida espiritual, haya sido tibia o fervorosa, se ha dado un
elemento predominante de inconsistencia. Es cierto que hemos sido dociles,
gue nos hemos esforzado por evitar el pecado, que hemos recibido la gracia, la
hemos perdido y la hemos recuperado, que hemos adquirido méritos o los
hemos desperdiciado, que hemos intentado cumplir con nuestros deberes y
procurado mejorar y amar. Todo ello es cierto delante de Dios, pero no ha
calado en nuestro propio ser. ¢Hemos rezado? Si, aungue escasamente.
Hemos hecho meditacion: nos planteamos un tema, reflexionamos sobre él,
hacemos un propédsito y terminamos, siempre con el reloj a la vista para no
alargarla demasiado.

Pero después de aquella nueva y maravillosa experiencia todo cambia. Jesus
empieza a mostramos no sélo las maravillas de su pasado, sino la gloria de su
presencia. Comienza a vivir con nosotros, rompe el molde en el que le habia
metido nuestra imaginacion: vive, se mueve, habla, actda, toma un camino u
otro, y todo ante nuestra mirada. Comienza a revelamos los secretos que se
ocultan en Su humanidad. Hemos oido hablar de sus obras desde que éramos
nifos, rezamos el Credo, conocemos el Evangelio... Y sin embargo, ahora
pasamos del conocimiento de sus hechos al conocimiento de El. Empezamos a
comprender que la Vida Eterna comienza en el momento presente, porque
consiste en «conocerte a Ti, el Unico Dios verdadero y a Jesucristo Tu
enviado». Nuestro Dios se ha convertido en nuestro Amigo.



Jesus, por su parte, nos pide lo mismo que nos ofrece. Se nos manifiesta
abiertamente y exige que hagamos lo mismo. Como nuestro Dios, conoce cada
fibra de los seres que ha creado, y como nuestro Salvador, cada circunstancia
pasada en la que fuimos infieles a sus mandatos; pero como nuestro Amigo,
espera que se lo contemos.

Podriamos decir que la diferencia entre el trato con un conocido y el que
establecemos con un amigo radica en que, en el primer caso, tratamos de
disimular para presentar una imagen agradable y atractiva; empleamos el
lenguaje como un disfraz y la conversacion como un camuflaje. En el segundo
caso, dejamos a un lado los convencionalismos y las «presentaciones» e
intentamos mostrarnos tal y como somos, abriéndole nuestro corazon.

Esto es, pues, lo que la amistad divina requiere de nosotros. Hasta ahora
el Sefor se ha contentado con muy poco. Ha aceptado el diezmo de nuestro
dinero, una hora de nuestro tiempo, unos cuantos pensamientos y algunos
sentimiento demostrados en ceremonias religiosas y de culto. El ha aceptado
todo lo que le hemos dado, en lugar de darnos nosotros mismos. A partir de
ahora nos pide que acabemos con todo eso, que nos abramos a El completa y
rendidamente, que nos mostremos tal y como somos en una palabra, que
dejemos a un lado esos ingenuo cumplidos y seamos profundamente
auténticos.

Cuando un alma cree sentirse desilusionada o defraudada de la amistad
divina no suele ser porque haya traicionado u ofendido a su Sefior, o porque no
haya estado a la altura de las circunstancias en otros aspectos, sino porque
nunca le ha tratado como a un amigo, ni ha sido lo bastante valiente como para
cumplir la condicién imprescindible en una auténtica amistad: la total sinceridad
con El. Es menos ofensivo decir rotundamente «No puedo hacer lo que me
pides porque soy cobarde», que esgrimir unas razones excelentes para no
hacerlo.

*k*k

En pocas palabras, este debe ser el camino de la amistad divina. En
adelante iremos estudiando con detalle algunos aspectos que la caracterizan.
Nos debe alentar el pensamiento de que vamos a emprender un camino que
han recorrido ya muchas almas antes que nosotros. Con todo, la historia de
nuestra amistad con Jesucristo serd algo que rompe todos los esquemas
preconcebidos, una experiencia irrepetible.

Hay momentos de fascinante felicidad —en la comunion o en la oracion—,
momentos que se nos antojan experiencias imborrables en la vida, y
ciertamente lo son; momentos en los que todo el ser se siente invadido e
inundado por el amor: cuando el Sagrado Corazén no es ya un mero objeto de
adoracion sino algo vibrante que late en nosotros; cuando nos rodean los
brazos del esposo y nos besa en los labios...



Hay también momentos de tranquilidad y placidez, de un carifio sereno y
profundo al mismo tiempo, de un afecto y un entendimiento mutuo que
satisfacen todos los anhelos de nuestra mente y de nuestro corazon.

Pero hay también periodos —meses 0 afilos— de miseria y aridez, en los
gue nos parece necesario tener paciencia con nuestro divino Amigo; ocasiones
en las que creemos sentir su desdén o frialdad. Y habra realmente momentos
en los que tendremos que recurrir a toda nuestra lealtad para no abandonarle
decepcionados. Habra incomprension, sombras, tinieblas...

Después, con el transcurso del tiempo y segun vayamos superando la
crisis, volveremos a confirmar la conviccion que nos unié a nuestro Amigo.
Porque realmente la suya es la Unica amistad en la gue no cabe decepcién
posible, y El, el tnico amigo que no puede fallar. Es la Unica amistad en la que
nuestra humildad y nuestra entrega nunca seran suficientes, nuestras
confidencias nunca demasiado intimas, ni nuestros sacrificios lo bastante
grandes. Este Amigo y su amistad justifican plenamente las palabras de uno de
sus intimos: «...porgue todo lo considero basura ante el sublime conocimiento
de Cristo Jesus, mi Sefior, por quien he sacrificado todas las cosas por ganar a
Cristo».

ll. LA VIA PURGATIVA

Limpiame de todas mis iniquidades.
(Salmo 50, 4)

La etapa inicial de la amistad con Jesucristo suele ir acompafiada de una
extraordinaria felicidad. El alma ha encontrado, por primera vez, un comparero
cuya comprension es perfecta y cuya presencia es continua, aungue no siempre
sea evidente. Mientras se ocupa de sus obligaciones concediendo a cada
detalle la atencion habitual, no olvida el hecho de que El esta en su interior. Y
est4, como la luz del sol o como el aire, iluminando, refrescando e inspirando al
alma. Ella dirige a Jesus de vez en cuando unas palabras y en otras ocasiones
percibe que es Jesus quien le habla en su corazon. El alma intenta verlo todo
con los ojos de Jesucristo. Las cosas bellas o son aun mas a causa de Su
belleza; las cosas tristes son menos dolorosas gracias a Su consuelo. Nada es
indiferente porque El esta ahi. Incluso cuando duerme, su corazén vela junto a
Jesus.

Esta es solamente la fase inicial del proceso, una fase grata por su
novedad. Sin embargo, no es mas que el principio: ante el alma se abre un
camino que termina en la vision beatifica. Y, hasta llegar al final, ha de recorrer
aun numerosas etapas.

Y es que, este grado de amistad asi entablada no es mas que el



comienzo. Cristo desea que se afirme lo antes posible, pero no basta solamente
su deseo. Antes debe purificar al alma, formarla y pulirla perfectamente, de
modo que se una a El por la gracia. El alma debe recorrer la via purgativa y la
iluminativa para que, desprendida de si misma y embellecida por los favores
divinos, esté dispuesta para la unién con Dios. Los autores espirituales llaman
asi a estas dos etapas que estudiaremos a continuacion.

*k*k

Al principio, como hemos dicho, el alma disfruta
extraordinariamente con lo meramente externo, que considera santificado por la
presencia de Cristo Por ejemplo, la organizacién humana de la Iglesia, sus
métodos, las funciones liturgicas, la musica y el arte religiosos, todo tiene para
ella un sentido celestial y divino.

Con extraordinaria frecuencia, la primera sefial de que ha empezado a
recorrer la via purgativa consiste en la sensacion que experimenta el alma de lo
gue el mundo llama desilusion. Y esta sensacion tiene causas muy distintas.

Por ejemplo, el alma se encuentra frente a unos hechos desconcertantes
un sacerdote indigno, una congregacion desunida, escandalos en la vida
cristiana, etc., justamente en los ambitos en los que Jesucristo deberia ser el
modelo supremo. Pensaba que la Iglesia era perfecta por ser la Iglesia de
Cristo, o el sacerdocio inmaculado por pertenecer al orden de Melquisedec... Y
para su decepcion, se encuentra con la vertiente humana indefectiblemente
asociada a las cosas divinas en la tierra.

La novedad empieza a disiparse, y ahora el alma siente que las cosas que
creia mas directamente relacionadas con su nuevo amigo son ajenas,
temporales y transitorias en si mismas. Su amor por Cristo era tan grande como
para hacer brillar todas aquellas cosas externas que ambos compartian; ahora,
ese brillo empieza a apagarse y las ve mucho mas terrenales. Y cuanto mas
intenso fue su amor imaginativo, mas intensa es su decepcion actual.

Esta es, pues, la primera etapa de la via purgativa; el alma siente
desilusion ante las cosas humanas y considera que los cristianos deberian ser
—y después de todo no son— otros Cristos.

El primer peligro se presenta inmediatamente: no hay procedimiento de
limpieza que no implique cierto poder destructor. Y si el alma es un poco
superficial, perdera la amistad con Cristo (la que tenia) ademas de las
atenciones y regalos con los que Ella obsequiaba y complacia. En el mundo hay
almas débiles que fallan en esta prueba, que confunden un enamoramiento
humano con el Amor esencial, y en cuanto Cristo se despoja de sus adornos, se
separan de El. Pero si son almas mas firmes, habran aprendido la primera
leccion: que la divinidad no radica en las cosas materiales y que el amor de
Cristo es algo mucho mas profundo que los mismos regalos que El hace a sus
nuevos amigos.



*k*k

La segunda etapa de la via purgativa podria llamarse, en cierto modo, la
desilusion de las cosas divinas. El alma cree que le ha fallado el aspecto
terrenal devolviéndola a la realidad, y luego empieza a pensar que también le ha
fallado la vertiente divina.

Faber describe brillantemente una faceta de esta desilusion: la
«monotonia de la piedad». Llega un momento, antes o después, en el que
empiezan a perder interés y sentido los aspectos externos de la religion —la
musica, el arte, la liturgia— o los aspectos externos de la vida —la compaiiia de
los amigos, la conversacion, las relaciones laborales—, que al comienzo de la
amistad divina parecian brillar con el amor de Cristo. Por ejemplo, la practica
habitual de la oracion resulta aburrida, la emocion de la meditacion —tan
apreciada al comienzo, cuando cada meditacion era una mirada a los ojos de
Jeslus— empieza a desvanecerse. Los sacramentos resultan rutinarios y
monodtonos, y parecen no cumplir sus promesas Las cosas que ella consideraba
como ayuda pasan a ser cargas adicionales.

Entonces, el alma pone su corazon en algun don, favor o virtud concreta
gue su Amigo debe concederle. Reza, sufre, insiste, suplica... y no hay
respuesta Las tentaciones son las mismas, comprueba que su naturaleza
humana no ha cambiado. Pensaba que su reciente amistad con Cristo y su
relacion con El renovarian todo lo viejo de su alma, pero su alma es la misma de
siempre. Casi parece que Cristo la ha engafiado con promesas que no puede 0
no quiere cumplir. Incluso en aquellos aspectos en los que mas confiaba, en los
ambitos en los que todo dependia de El, Cristo no parece ser distinto del que
era antes de que se conocieran con tanta intimidad.

Esta etapa es infinitamente mas peligrosa que la precedente pues, si es
relativamente facil distinguir entre Cristo y la masica sacra, por ejemplo, no lo es
tanto diferenciar entre Cristo y la gracia, o entre Cristo y nuestro concepto
personal de lo que la gracia deberia ser y obrar.

En primer lugar, existe el riesgo de que el alma se dé totalmente por
vencida durante un periodo largo de desaliento, que reproche la falta de
respuesta a su silencioso amigo: «Confiaba en ti, creia en ti, pensé que por fin
habia encontrado el amor. Y ahora tu, como todos los demas, me has fallado».
En medio del resentimiento y la decepcion, un alma en estas circunstancias
puede pensar en pasarse a otra religion —alguna moda que prometa resultados
rapidos y palpables en el terreno espiritual— o vuelve al estado en que se
encontraba antes de conocer a Cristo. Sin embargo, hay que advertir que el
alma que ha conocido a Cristo una vez ya no puede ser nunca igual a la que no
le ha llegado a conocer.

También puede caer en un estado mucho mas peligroso y perverso que
los anteriores, el de un cristiano cinico y desilusionado: «Si, también yo, dice, fui



una vez como tu. En mi entusiasmo juvenil crei también haber desvelado el
secreto... Pero también tu seras practico algun dia, comprenderas que el
enamoramiento no es real y te volveras tan vulgar como yo... Si, es todo muy
misterioso. Quizas, lo Unico que merece la pena es la experiencia».

Sin embargo, si todo va bien; si el alma es lo bastante generosa para ser
fiel a lo que solamente parece un recuerdo; si confia en que un comienzo tan
apasionante de la amistad con Cristo no puede aboca con el transcurso del
tiempo en la esterilidad, el cinismo o la desolacion; si, en su sinceridad, llega
incluso a gritar que prefiere postrarse eternamente ante el sepulcro de Jesus
gue volver a su vida anterior entonces, aprendera la leccion: Jesus se hara
presente de nuevo y le mostrard que no se habia ido, y que todo eso que atraia
al alma, en ultimo término,
no es El.

*k*k

En la via purgativa aparece una tercera etapa. El alma ya ha comprendido
gue ni las cosas externas ni las internas son Cristo. Hasta llegar al original, ha
pasado por sentirse desilusionada, primero del marco del cuadro, y luego del
cuadro mismo. Ahora
debe aprender la ultima leccidn y sentirse desilusionada de si misma.

Hasta este momento mantenia la idea, vaga y humilde por otra parte, de
gue algo en ella o de ella atraia a Cristo. Después sinti6 la tentacién de creer
gue Cristo le fallaba. Ahora debe comprender que, a pesar de su amor infantil,
ha sido ella la que ha fallado a Cristo desde el principio. Y este es,
definitivamente, el auténtico sentido de la purificacion: el alma se ve despojada
de adornos y ropajes y ahora debe desprenderse de si misma para llegar a ser
la clase de discipulo que Jesucristo desea.

En esta tercera etapa empieza, pues, a percibir su ignorancia y su
pecado, y a descubrir su asombroso egocentrismo y su autocomplacencia.
Hasta ese momento el alma se creia duefia de Cristo, habia hecho de El su
amante y su amigo, se aferraba a El y le queria para si. De ahi proceden sus
errores primeros. Ahora debe aprender a renunciar, no sélo a todo lo que no es
Cristo, sino al mismo Cristo, ceder su férrea posesion para contentarse con que
sea El quien la posea y la guarde. Mientras en ella quede la mas leve sombra
de si misma, tratard de que la amistad sea mutua y procurara dar, por lo menos,
una fraccion de lo que recibe. Ahora ha de afrontar el hecho de que Cristo debe
ponerlo todo; de que, sin El, nada puede, y de que no tiene mas fuerza que la
gue El le da. El alma empieza a comprender que se ha equivocado desde el
principio hasta el fin, no porque haya dejado de hacer esto o aquello, ni porque
se haya aferrado a esto o a aquello..., sino simplemente porque sélo ha
pensado en poseer y no en ser poseida, y porque ha seguido siendo ella misma
y no lo ha abandonado todo en Cristo. Por primera vez ve que, fuera de Cristo,



no hay en ella nada bueno: El debe serlo todo y ella nada.

Cuando un alma llega a este punto, dificilmente caer& por orgullo. El pleno
conocimiento que ha adquirido sobre si misma resulta ser una cura eficaz de su
autocomplacencia: ha visto con toda claridad su absoluta falta de valia. Ahora
se enfrenta con otros peligros, entre ellos el de la soberbia oculta el disfraz de
una peculiar humildad: «Ya que valgo nada, siente la tentacion de pensar, haria
mejor en renunciar a mi loca aspiracion a la amistad de Cristo. Abandono
definitivamente esos suefios de perfeccion y la esperanza de una auténtica
union con el Sefior. Me pondré otra vez al nivel de gente corriente, y me
contentaré con mantenerme en €él. Ocuparé de nuevo mi puesto habitual en el
camino y no volveré a buscar una intimidad con que, evidentemente, no
merezco».

El conocimiento propio puede tomar la forma de desaliento y ser una
carga que afecta, incluso, a las facultades mentales «He perdido», dama un
alma que, aunque negandolo, todavia se aferra a la esencia del orgullo. «<He
perdido la amistad de Cristo para siempre. Yo, que gusté ese regalo celestial,
es imposible que pueda recuperarlo con el arrepentimiento. EI me eligié y yo le
fallé. Me amd, y yo s6lo me amé a mi misma. Desde ahora me retiraré de su
presencia... Apéartate de mi, Sefior, porque soy un hombre pecador».

Pues bien: el alma que se siente asi, que llega al convencimiento de su
nada, de su absoluta incapacidad para seguir a Cristo, pero se abandona en
sus manos, ha alcanzado el punto exacto al que conducian las etapas
anteriores. En este preciso instante, esa alma amante, tras aprender la ultima
leccidn de la via purgativa, esta preparada para «lanzarse al mar» y llegar a
Jesus. Y si ha aprendido bien esa leccién, lo hara, consciente de su nada y de
gue Cristo lo es todo. Ya no habra orgullo que pueda apartarla de El porque, por
fin, su orgullo no esta herido, sino muerto...

La via de la espiritualidad esta cubierta de restos de almas que podrian
haber sido amigas de Cristo. Una fall6 porque El se desprendié de sus adornos;
otra, porque pensaba que Sus dones eran lo mismo que El; a una tercera le
atormentaba aun el orgullo herido, pues le mostraba su verglienza en lugar de la
gloria de Cristo. Los autores espirituales conocen bien estos procesos y los han
tratado desde diferentes puntos de vista. Pero el resultado es siempre el mismo:
Cristo purifica a sus amigos de todo lo que no es El, para que sean plenamente
suyos. Y es que no hay alma capaz de comprender la fuerza ni el amor de Dios
hasta que no se abandonado completamente en ELl.

4. LA VIA ILUMINATIVA

Pues ta haces lucir mi lampara, joh Yahvé!, ta, mi Dios,
gue iluminas mis tinieblas.
(Salmo 17, 29)



Hemos visto que a lo largo de la via purgativa, Jesucristo, en su deseo de
unirse estrechamente al alma, va despojandola de todo lo que puede entorpecer
dicha unién. Y que el alma, consciente de su propia insignificancia, termina por
abandonarse del todo en Jesucristo.

A lo largo de su camino, el alma debera ir enriqueciéndose con las gracias
gue Cristo desee concederle. Ha abandonado al «<hombre viejo» y ahora tiene
gue revestirse del «nuevox». Los autores espirituales llaman a esta etapa via
iluminativa. Conviene estudiarla siguiendo el itinerario de la via purgativa y
apoyandose en ejemplos caracteristicos de los efectos de la gracia, corno los
gue han ilustrado el capitulo anterior.

*k*k

Como hemos visto, la primera fase de la via purgativa estad muy
condicionada por los elementos externos y sensibles de la religion. El alma va
siendo pulida y refinada para que aprenda a ponderar el escaso valor de tales
hechos, asi como de las emociones que despiertan. En la via purgativa el alma
aprende que las cosas externas no tienen sentido en si mismas y que carecen
de valor. Sin embargo, por paraddjico que parezca, en la via iluminativa el alma
aprende a usarlas rectamente... pues son sumamente valiosas.

Por ejemplo: una persona se queja con frecuencia de que ciertos
inconvenientes que encuentra a diario obstaculizan sus progresos: los defectos
del prgjimo y los roces de la convivencia que a veces llegan a parecerle
insoportables; alguna tenaz tentacion de la que considera imposible escapar; el
atractivo que siguen teniendo para el alma las cosas de este mundo, y, en
general, el hecho de experimentar que en todo encuentra trabas y resistencias,
y que las contrariedades y tribulaciones de la vida dificultan su relacion con
Jesucristo y la hacen sentirse mutilada y con las alas cortadas en su empeio
por llegar a Dios.

En la primera fase de la via iluminativa, nuestro Sefior suele conceder al
alma la luz necesaria para darse cuenta del valor de todo eso. Es el contraste
gue le permitira advertir la flojedad de sus virtudes y le dara ocasiéon de
practicarlas y robustecerlas. Su natural impaciencia con los inoportunos le hara
ver que debe ejercitarse en la paciencia y en esa forma delicada de la caridad
gue se llama comprension.

Lo mismo ocurre con las tentaciones: las vencera en la medida en que
acuda a su Sefior en peticion de gracias; no hay otro medio para que el alma
aprenda a confiar en Dios.

Por ultimo, esas contrariedades, tribulaciones y ores la llevaran a buscar
al amigo que nunca traiciona y a descansar solo en ELl.

La primera fase de la via iluminativa consiste no en experimentar todo eso
—pues la tentacién y sufrimiento es algo ordinario en cualquier etapa la vida



espiritual—, sino en descubrir el valor tiene en nuestro camino hacia Dios. Al
comprender su sentido, el alma se inclinara a aceptar plenamente esa situacion
y a considerarla una manifestacion de la voluntad divina. Ocasionalmente,
puede rebelarse, pero rectificara con la gracia de Dios. Puede que no entienda
en toda su hondura el misterio del dolor, pero respondera a esas inquietudes del
unico modo posible: aceptandolo y asumiéndolo. Entonces descubrira su
sentido, un sentido del que ya no podra dudar.

*k*k

En la segunda fase de la via iluminativa, Dios concede al alma una luz
relacionada con las cosas espirituales y sobre todo con las verdades de la fe.

Veamos el caso siguiente: un alma en la etapa inicial se adhiere a las
verdades de la fe aunque carezca de experiencias interiores sobre esas
verdades. Se adhiere y vive de ellas simplemente porque proceden de la
autoridad divina. Ha recibido el don de la fe como el Sefor nos dice que hemos
de recibirlo: «como nifios»; se aferra al tesoro de sus creencias, camina bajo su
luz, y moriria antes que separarse de €él. En definitiva, se salva y se santifica
gracias a esa fe tan sencilla. Sin embargo, nunca ha pensado en abrir el cofre vy,
si lo hace, todo o casi todo es oscuridad en el interior.

Un alma asi gana indulgencias cuando cumple las condiciones
necesarias, e incluso es capaz de dar una explicacién ortodoxa de lo que son
las indulgencias. Pero el sentido espiritual esta tan lejos de su alcance como las
joyas en el interior de una caja fuerte. Lo mismo ocurre si se trata de la doctrina
del castigo eterno, las prerrogativas de Maria o la presencia real. Esa alma se
adhiere a todas esas verdades y vive de sus efectos y sus consecuencias, mas
no percibe los chispazos de luz que desprenden. Se mueve exclusivamente por
la fe y no necesita comprobaciones. Se apoya en los dogmas, pero es incapaz
de compararlos con los hechos naturales o de ver los numerosos aspectos en
los que concuerdan con sus experiencias personales.

Pero cuando se produce la «iluminacion» tiene lugar un cambio
prodigioso. No es que los misterios dejen de serlo, ni que la persona llegue a
expresarlos exhaustivamente en el lenguaje humano —ya que esas verdades no
son alcanzables por la fuerza natural de la raz6n humana—, sino que esas joyas
gue hasta entonces parecian opacas y descoloridas, iluminadas por la luz de
Dios, resplandecen con un nuevo brillo espiritual. El alma empieza a palpar lo
gue hasta entonces solamente habia adivinado. Por medio de algun inexplicable
proceso descubre que la cosas son verdaderas para ella y también en si
mismas; el camino que recorria segura, aunque en medio de la oscuridad, se
hace ahora evidente; si sigue siendo fiel a su Sefior, disfrutara del regalo divino
de esa clarividente intuicion propia los santos.

*k*k



La tercera fase de la via iluminativa se refiere a las relaciones de amistad
entre Cristo y el alma. Vimos que la ultima etapa de la via purgativa era la del
abandono en los brazos de Cristo: una actitud que solamente es posible cuando
el alma ya no confia en si misma. En la etapa equivalente de la via iluminativa, el
alma recibe un aumento de luz gras a la presencia constante de Cristo en ella, o
dicho mas exactamente, a la presencia constante del alma en Cristo.

En este punto, la amistad divina se convierte ya en el objeto del
conocimiento y de la contemplacién De ahora en adelante el alma no sélo
disfrutara de esa amistad, sino que, en cierto modo, la percibira y la
comprenderd. Esto no es otra cosa que la contemplacion ordinaria.

Los fendbmenos extraordinarios, con sus manifestaciones y gracias
sobrenaturales y milagrosas, son favores que Dios concede motu
proprio.Pedirlos es practicamente una presuncion. No es pues, el tema que nos
ocupa. Sin embargo, el estado de contemplacion ordinaria, que algunos llaman
también simplificacion de la oracidn, no solo se debe pedir, sino que cualquier
cristiano fervoroso y sincero tendria que aspirar a ella, ya que, con ayuda
de las gracias ordinarias, puede alcanzarla perfectamente.

Este tipo de contemplacion consiste en que, de un modo u otro, Dios esta
siempre presente en nuestros pensamientos. Se dice que, en esta etapa, un
alma recién iniciada en la amistad de Cristo goza con enorme —aunque
irregular— intensidad. Toda la vida cambia; todas las relaciones se alteran;
Cristo empieza a ser, ciertamente, la luz que irradia cada objeto de atencion del
alma, y todas las cosas se ven a través de El. El fundamento de esta etapa es,
pues, la contemplacion ordinaria, basada tanto en el esfuerzo como en la gracia.
Mientras el alma no esté purificada e iluminada posteriormente con respecto a
las cosas exteriores e interiores, la presencia de Cristo no puede ser continua.
Pero cuando ha terminado el proceso, cuando Cristo ha instruido a su nuevo
amigo en los deberes y frutos de la compaiia divina, la contemplacion ordinaria
es, por asi decirlo, la respuesta que El espera. En este estado el pecado es
subjetivamente mucho mas grave: los pecados «materiales» pasan facilmente a
ser «formales». Pero, por otra parte, la virtud se hace mas facil, puesto que a
cualquier alma le resulta dificil pecar gravemente mientras siente la presion de
las manos de Cristo en las suyas.

*k*k

Por supuesto, como todo avance en la vida espiritual, la contemplacién
ordinaria tiene sus correspondientes riesgos, ya que cada peldafio que nos
acerca a Dios aumenta la profundidad del abismo en el que podemos caer. El
alma que ha alcanzado ese estado (que es, de hecho, el punto en que comienza
a gustar la union) tiene un enorme aumento de responsabilidad. El peligro
supremo es el amor propio. El alma que ha vencido tantas veces la soberbia



habitual puede caer en la soberbia espiritual, y con ella, en todas las formas
refinadas de orgullo, tan frecuentes en la vida interior.

Es posible que aparezca una extraordinaria intoxicacién que lleve al alma
a exclamar con absoluta conviccidn: «Tu enciendes mi lampara, joh Sefior!».
Esta actitud llegaria a desembocar en orgullo si no continuara diciendo: «jOh
Dios mio, ilumina mi oscuridad!». Las herejias y las sectas que mas han dafiado
la unidad del Cuerpo mistico proceden siempre de algun amigo predilecto de
Jesus.

Practicamente todos los grandes herejes han gozado una intensa vida interior
pues, en caso contrario, habrian podido atraer al error a tantos ingenuos amigos
de Cristo. Para que las luces interiores no

deriven en divisiones y destruccion es imprescindible que, junto al crecimiento
en vida interior, hay también un crecimiento en la devocion y la docilidad a la
voz exterior con la que Cristo nos habla en Iglesia. Y es que no hay nada tan
dificil como llegar a distinguir entre las inspiraciones del Espiritu Santo y las
aspiraciones o imaginaciones de mismo.

Para los no catélicos es casi imposible evitar la dependencia de las
experiencias interiores, una caracteristica propia del protestantismo y que, de
hecho disemina sus energias, pues los protestantes siguen convencidos de la
inexistencia de esa voz
exterior del Magisterio con la que poder contrastar sus experiencias. También
puede ocurrir (y algunos casos se han visto en nuestros dias) que catélicos
inteligentes y formados sufran de esa enfermedad del esoterismo, e imaginen
gue la voz interior puede apagar la exterior. Y se consideran mas capaces de
interpretar a la Iglesia que la Iglesia misma. jVae soli! jAy de los que estan
solos! jAy del que, habiendo sido honrado con la amistad de Cristo y su
consiguiente luz, cree que esta en posesion de la infalibilidad que niega al
vicario de Cristo!

Asi pues, cuanto mayor es el grado de vida interior del alma, cuantas mas
luces de Dios recibe, mayor ha de ser la fuerza de la mano de Cristo y mayor ha
de ser la conviccion de nuestra dependencia.

Nosotros, los que pertenecemos al circulo de sus intimos, estamos
obligados a recordar a todos aquellos que comparten esa intimidad de Jesus y
han encontrado la puerta del huerto interior por el que se pasea con los suyos,
gue son muchos los Judas que figuran a lo largo de la historia.

SEGUNDA PARTE: CRISTO EN EL EXTERIOR
5. CRISTO EN LA EUCARISTIA

Yo soy el pan de vida.
(In 6, 35)



Hasta este momento nos hemos ocupado de la amistad con Cristo Una
amistad que, recordemos, no se limita Unicamente a los catolicos, sino a todos
gue conocen el nombre de Jesus y, en cierto sentido, a todo ser humano Y es
gue nuestro Sefor es «la luz que alumbra a todo hombre»; es su voz la que nos
habla a través de la conciencia, por muy oscurecida que este por el pecado,
suya es la imagen ideal que se dibuja en la penumbra de los corazones que lo
ansian. Marco Aurelio, Gautama, Confucio, Mahoma y todos sus discipulos, a
pesar de no haber nunca el nombre de Jesus, o de haberlo rechazado sin culpa,
le buscaban sin saberlo. Decir lo
contrario seria terrible, ya que no podriamos afirmar que nuestro Salvador es, en
su auténtico sentido, el Salvador del mundo. También se encarnd y sufrio
muerte de cruz por los que, sin conocerle, pecan contra su conciencia. Los que
conociendo por razén natural lo que esté bien y lo que estd mal, hacen el mal.

Cristo, cuya Encamacion conocen los catolicos y cuya vida nos relatan los
Evangelios, ha vivido siempre en el corazén del hombre. Se cuenta que, tras oir
un sermon sobre la vida de Jesus, un anciano hinda solicité recibir el bautismo.
«Pero, ¢como puedes pedirlo tan rapidamente?», preguntd el predicador. «¢ Has
oido antes de ahora el nombre de Jesus?». «No, replicé el anciano, pero lo
conozco Yy he estado buscandolo durante toda mi vida».

Pasemos ahora a considerar un camino nuevo por el que Jesus se nos
acerca buscando nuestra amistad; un camino nuevo y, por supuesto, unos
nuevos dones con los que nos atrae hacia El. No nos basta conocerle
solamente en nuestro interior, no es suficiente decir: «interiormente es mi amigo
y no necesito nada mas». No es una auténtica amistad la que considera inutiles
a la Iglesia o a los sacramentos sin preguntarse primero quién los ha instituido
para acercarse a los hombres. Y debemos recordar especialmente que, al
recibir el Santisimo Sacramento, nos concede Cristo ciertas gracias a las que
no podriamos aspirar de otro modo. El se nos acerca y se une a nosotros no
so6lo con su divinidad, sino con la misma amable y adorable humanidad que
asumio al venir a este mundo.

Lo primero que percibimos en nuestra relacion con Jesus Sacramentado
es la viva impresion que produce el esplendor de la liturgia cuando el sacerdote
bendice con la custodia al pueblo, o la solemnidad inusitada que reviste la
procesion del Corpus Christi en tantos pueblos y ciudades, la honda devocion
gue se manifiesta en la fe de los creyentes, adoradores mudos de la majestad
divina. Toda la rigueza del culto eucaristico es la pobre, pero amorosa,
respuesta del hombre a la locura de amor de s que se anonada para quedarse
con nosotros hecho pan. La solemnidad de ese culto contrasta violentamente
con algo que sucedid hace veinte siglos cuando el Dios-Hombre dijo ante un
trozo de en una modesta habitacion: «Esto es mi cuerpo».

Aqui reflexionaremos sobre la portentosa manera Cristo llega a nosotros a
través de la materia peste mundo, perceptible por nuestros sentidos, ofreciendo
su amistad de un modo inequivoco a los que se le acercan con sencillez.



*k*k

En éste, como en otros muchos aspectos, la vida eucaristica de Jesus
presenta un maravilloso paralelismo con su vida en la tierra. El, que era toda la
sabiduria y todo el poder, «crecia en edad y sabiduria», es decir, manifestaba
gradualmente las caracteristicas de la divinidad —vida y sabiduria—
inherentemente unidas, desde siempre, a su persona; y asi, el que trabajaba en
el taller de carpintero era Dios desde el principio. Pues bien, la vida eucaristica
sigue el mismo proceso: la doctrina del sacramento ha ido enriqueciendo su
exposiciéon y desarrollando gradualmente lo que siempre habia sido.

Jesucristo, pues, mora hoy en nuestros sagrarios realmente como Vvivioé en
Nazareth con su naturaleza humana. Y lo hace generosamente, con el fin
mostrarse accesible a todos los que, conociéndole interiormente, desean
hacerlo con mayor intensidad adn.

Esta presencia de JesUs es la que crea la asombrosa diferencia
—confesada incluso por los no catélicos— entre el ambiente de nuestras
iglesias y el de otros templos. Es tan patente esta diferencia que para explicarla
se han barajado miles de teorias: «Es la sugestion del punto de luz que brilla
junto al sagrario». «Es la extraordinaria pericia con la que estan proyectadas las
iglesias». «Es el aroma del incienso». Y es todo y es nada, excepto lo que los
catolicos sabemos: jla Presencia real del mas hermoso de los hijos de los
hombres atrayendo a sus hermanos hacia El!

Ante esta presencia extraordinaria la novia de ayer le ofrece la nueva vida que
hoy se abre ante ella; el que va a morir mafnana, su vida pasada; y lo mismo el
desdichado y el feliz, el filbsofo y el necio, el viejo y el nifio..., personas de
distinto temperamento, de distinta cultura, de distinta nacionalidad, todas unidas
en lo Unico que puede unirlas: la intimidad con el amor de sus corazones. ¢ Hay
algo mas caracteristico del Jesus de los Evangelios que esa accesibilidad que le
hace esperar a todo el que desee acercarse; esa ternura indiscriminada, o el
hecho de no rechazar a nadie? ¢ Y hay algo mas caracteristico de ese Cristo
gue su deseo de que le reconozcamos no sélo en nuestro interior, sino fuera de
nosotros mismos, no solo en la intimidad de las conciencias, sino también en el
espacio y en tiempo?

De este modo, pues, cumple el requisito esencial de la auténtica amistad,
gue es la humildad, y se entrega a merced de un mundo que desea hacer suyo,
y se ofrece bajo un aspecto aun mas pobre que el de los dias de su vida mortal.
Pero, por medio de la doctrina de su Iglesia, por las ceremonias en las que se
nos presenta, y por el reconocimiento de sus amigos indica a quienes siempre
le aceptaron y le amaron que quien esta ahi es El, el deseo de todas las
naciones y el amante de todas las almas.

*k*k



Sin embargo, Jesus no entra en el tabernaculo directamente. A la llamada
de sus sacerdotes se hace antes presente en el altar bajo la forma de victima.
Durante el sacrificio de la Misa se presenta ante el Padre Eterno y ante el
mundo con el mismo propdsito que cuando pendia de la Cruz, es decir, realiza
mismo gesto que llevé a cabo una vez en el Calvario, el mismo gesto con el que
manifestaba el deseo ardiente de aquella amistad en cuyo nombre llamaba a
nuestros corazones, la culminacion del amor mas grande: el que «lleva a dar la
vida por los amigos».

Esta es, por supuesto, una concepcion impensable para quienes saben
muy poco o nada sobre el Jesus vivo, aquellos que solamente conocen de El
(como lo admiten abiertamente) lo que figura en las portadas de los libros. Para
tales personas el sacrificio se cierra del mismo modo que se cierra un libro del
gue se queda unicamente el recuerdo. Incluso para quienes saben algo mas de
Jesus, los que son conscientes de que vive una auténtica vida en el interior de
los corazones —es decir, personas de una sincera espiritualidad—, la doctrina
catodlica del sacrificio de la Misa les parece disminuir la perfeccion del sacrificio
del Calvario. Sin embargo, para el catdlico que disfruta de la amistad de Cristo,
del conocimiento del Jesus de «ayer, hoy y siempre», este sacrificio continla
renovandose inevitablemente. En este sentido Cristo sigue siendo el mismo que
fue en el Calvario: la Victima eterna en cada altar, solo a través de la cual
«podemos llegar al Padre».

En el tabernaculo, pues, Cristo se nos ofrece como un amigo: el altar nos
lo presenta realizando el acto eterno por medio del cual su Humanidad gano el
derecho a pedir nuestra amistad.

*k*k

Y ahora nos encontramos ante la Ultima etapa de su humillacion, una
etapa en la cual nuestro Amigo y nuestra Victima se convierte en nuestro
alimento. Es tan grande su amor por nosotros que no le basta hacerse el objeto
de nuestra adoracion, no le basta cargar con nuestros pecados ni le basta,
sobre todo, morar en el interior de nuestras almas en una intimidad solamente
perceptible bajo la luz espiritual. No; en la comunién desciende el peldafio de lo
sensible al que frecuentemente tratamos de acceder en vano; mientras nosotros
«estamos muy lejos» corre a nuestro encuentro. Y alli, dejando a un lado esos
pobres signos de realeza con los que pretendemos honrarle, dejando los
ornamentos y las flores y las luces, no so6lo se une a nosotros alma con alma en
la intimidad de la oracion, sino cuerpo con cuerpo en la forma sensible de su
vida sacramental.

Esta es, pues, la prueba mas grande y definitiva que Jesus pudo darnos.
Y lo hizo. El que se sentaba a comer con los pecadores se les da como
alimento. Aquel a cuya mesa deseariamos acercarnos como sirvientes se



dispone a servirnos. El que vive en lo mas profundo de nuestro corazon, el que
se encarno a la vista de los hombres, repite el acto supremo de amor y, bajo las
apariencias sensibles, se ofrece a 0jos que ansian verlo. Si la humildad es
imprescindible para la amistad, El es el Amigo por excelencia. Y los que no «le
reconocen al partir el pan» no pueden percibir ni un apice de sus perfecciones.
Si su naturaleza humana viviera inicamente en el cielo, a la derecha de la
majestad del Altisimo, no seria el Cristo de los Evangelios. Si su naturaleza
divina viviera Unicamente en el corazén de los que reciben, no seria el Cristo de
Cafarnaun y Jerusalén.

El, el creador del mundo; el que una vez asumi6 forma de la criatura; el
gue morando en una luz inaccesible descendié a nuestra mas profunda
oscuridad, El es nuestro Dios; un Dios que deseaba tan apasionadamente la
amistad de los hombres que los hizo a su imagen y semejanza; el Jesucristo del
Evangelio y la vida interior, que venciendo a la muerte ya no muere»; el que
llevé nuestra naturaleza humana a la gloria perdida por el pecado; el que, por
encima de todas las leyes, las emplearia para sus propdsitos;

y el que se ofrecid a si mismo como victima por nosotros no una, sino miles de
veces; y no una, sino miles de veces como alimento; y no en una ocasion unica,
sino eterna e invariablemente.

Ese es nuestro Amigo, el Jesus que hemos conocido a través de los
Evangelios y en nuestros corazones: nuestro Amigo por derecho y por deseo.

Ante ese sacramento que es El mismo aprendamos, pues, algo de su
humildad. Y, asi como El se desprende de su gloria, debemos desprendernos
nosotros del orgullo al que no tenemos derecho.., y de todos nuestros rasgos y
matices de vanidad y autocomplacencia que son el mayor obstaculo a sus
planes amorosos. Debemos postrarnos en el polvo, delante de esos pies divinos
y benditos que no sélo por Jerusalén hace dos mil afios, sino por nuestras
ciudades, caminan incansables buscando y salvando nuestras almas.

6. CRISTO EN LA IGLESIA

Yo soy la vid; vosotros los sarmientos.
(Jn 15,5)

Hasta ahora hemos considerado lo que podriamos llamar la amistad
personal de Cristo con el alma: esa relacion directa con El, con el Dios que
mora en el corazon, con el Santisimo en el sagrario... Es decir, hemos
considerado la vida interior del cristiano como fruto de la amistad personal con
el Sefior.

Es poco probable que haya algo tan dificil de diagnosticar y tan facil de
confundir como ciertos movimientos interiores que surgen en la vida espiritual.



Los psicologos modernos recuerdan las ensefianzas de San Ignacio —de hace
cuatrocientos— sobre la enorme dificultad de distinguir entre la actuacion de
Dios y esa parte de la naturaleza que no siempre obra conscientemente; es
decir, los impulsos y deseos que surgen en el alma y que parecen llevar en si la
huella de un origen divino. Sin embargo, después de obedecerlos o satisfacerlos
descubrimos con frecuencia que procedian nosotros mismos —de recuerdos, de
sugerencias, de la educacion, incluso de un orgullo disfrazado o del interés
personal— y que nos han conducido al desastre espiritual. Para reconocer la
llamada divina es necesario un gran discernimiento espiritual ademas de rectitud
de intencion. Y por supuesto, el esfuerzo por desenmascarar lo que, en los mas
elevados estados de progreso espiritual, se presenta como un «angel de luz».

El resultado de esos terribles naufragios —o, por lo menos, lamentables
errores— se manifiesta en algunas almas que se han esforzado intensamente
por alimentar su vida interior. No hay obstinacion como la obstinacién religiosa,
porque el hombre espiritual persevera en su errébneo camino con la conviccion
de que esta obedeciendo a una llamada divina y no cree que su actitud pueda
calificarse de obstinada o tozuda. Al contrario: esta persuadido de que, con su
comportamiento, actta como el docil servidor de una mocién divina. No hay
fanatico tan extremista como el fanatico religioso.

Esta es la razon principal que explica el hecho de que las criticas mas
afiladas hacia el catolicismo procedan de quienes han cultivado con mayor
intensidad su vida interior. Afirman que los catélicos son demasiado
convencionales, demasiado formalistas, demasiado oficialistas. «Yo llevo a
Jesus dentro del corazén, dicen tales criticos, ¢, qué mas quiero? Tengo al Sefior
dentro de mi, ¢,por qué he de buscarle fuera? Yo conozco a Dios, ¢tanto importa
lo que sepa acerca de EI? ¢No estéa el niflo mas cerca de su padre de lo que
pueda estarlo un biografo? «Ser ortodoxo» no es esencial. He amado a Dios
antes de disertar eruditamente sobre la Santisima Trinidad».

La doctrina catdlica recibe entonces el calificativo de tiranica, de torpe. Se
dice que la norma de conducta del hombre debe ser su conciencia iluminada por
la presencia de Jesucristo en el corazén. Y
por consiguiente, los intentos de crear una doctrina, unas reglas que traten de
conducir a las almas con autoridad, de «atar y desatar», etc., se consideran
unas practicas que suponen un auténtico rechazo a la suprema autoridad del
Cristo interior.

¢,Cual es nuestra respuesta a todo esto?

La primera réplica es la habitual y polémica —pero irrefutable— afirmacion
de que esos cristianos que con mayor vehemencia insisten en la santidad de la
vida interior y en su capacidad como norma, son los menos aptos para ponerse
de acuerdo materia religiosa. Todas las nuevas sectas que surgen en nuestros
dias —basadas en esas premisas formuladas a partir del siglo XVI— se han
distinguido siempre por la falta de unidad entre sus seguidores; una unidad que
tendria que ser el fruto de



dichas premisas, siempre que fueran ciertas. Si Jesucristo traté de fundar el
cristianismo sobre su propia presencia en el alma como camino suficiente llegar
a la verdad, Jesucristo fracaso6 en su intento.

El segundo argumento se refiere al tema principal de nuestra presente
consideracion: Cristo en la Iglesia. Y es éste: la auténtica institucion a la que
algunos califican de usurpadora de las prerrogativas de Cristo es mas que una
institucion; de hecho, se trata del mismo Jesucristo. Y lleva a cabo,
abiertamente y con su autoridad, la tarea de nuestra santificacion, que no puede
realizar cada persona en solitario al estar sujeta, como esta, a innumerables
fracasos, complicaciones y errores para los que no existe otro remedio.

*k*k

Como demuestran los Evangelios, Cristo expresa repetidamente su deseo
de entablar amistad con las almas. Y es patente, también a través de los
Evangelios, que no se trata de una mera relacion personal. Ciertamente, El llega
al corazén del que asi lo desea, pero sus promesas a las almas que no se
aislan con El, sino que se unen a otras almas, son mas explicitas y
trascendentales que todo eso. Su compromiso de encontrarse «donde dos o
mas estén reunidos en mi nombre»; su especial accesibilidad a «todo lo que
pidais»; su promesa de guiar a todos los que le buscan corporativamente es
infinitamente mas rotunda que cualquier otra hecha expresamente a una sola
alma.

El tema tiene aun mayor trascendencia, pues con las palabras «Yo soy la
vid, vosotros los sarmientos», Cristo proclama cierta identidad —y no sélo
promete su presencia— con aquellos que le representan corporativamente. Y
todo ello formulado con estas trascendentales afirmaciones: «El que a vosotros
escucha a Mi me escucha... Como el Padre me envid, asi 0s envio Yo a
vosotros... Lo que atéis en la tierra quedara atado en el cielo... Id y ensefiad a
todas las naciones... Yo estoy siempre con vosotros».

De aqui procede la actitud catdlica; no sélo es del sentido comun, sino
gue ha sido expresada por Nuestro Sefior de un modo aun mas explicito
cualquier promesa individual. A ningiin hombre en especial, excepto quizas a
Pedro —su vicario en la tierra— dijo Cristo abiertamente: «Yo estaré con
vosotros hasta el fin de los siglos».

Nos encontramos, pues, ante el inico medio de conciliar el hecho de que
Cristo esté con el alma y al alma, con la dificultad que esta alma encuentra
—incluso en temas de vida 0 muerte— para conocer con certeza cuando es la
voz de Cristo la que le habla o cuando se trata de una inspiracion meramente
humana o incluso diabdlica. Segun la doctrina catélica, hay otra presencia de
Cristo en la que nos ha garantizado lo que nunca prometié a
persona alguna y esa presencia es asequible a todos. En resumen, ha
prometido morar en la tierra en un Cuerpo Mistico, y Unicamente sometiéndonos



a su autoridad, podremos comprobar si esas ideas o inspiraciones personales
proceden o no de Dios.

Es obvio, pues, que el alma que busca la amistad Cristo no puede hallarla
de un modo adecuado solamente en la vida interior. Ya hemos visto lo profunda
e intensa que tal amistad puede llegar a ser y cdmo las almas que la cultivan
disfrutan verdaderamente
de la presencia de su Amigo divino, aunque sepan muy poco o nada de su
actuacion en el mundo. Sin embargo, qué enormes llegan a ser las posibilidades
gue se abren ante un alma humilde
gue no soélo conoce a Cristo interiormente, no sélo estudia su Persona en los
Evangelios —el relato escrito de su vida en la tierra—, sino que contempla el
asombroso hecho de que Cristo vive y obra y habla en la tierra a través de su
Cuerpo Mistico. Y que las caracteristicas de la Persona divina, y su doctrina
revelada hace dos mil afios, son las que ensenia la Iglesia con palabras
humanas desde entonces, bajo la guia de esa misma Persona.

El tema es demasiado amplio para tratarlo aqui. Sin embargo, hemos de
hacer dos o tres consideraciones directamente relacionadas con nosotros.

Como consecuencia de todo lo dicho, el catélico debe cultivar su amistad
con Cristo dentro de la Iglesia. De un modo intuitivo sentimos que la Iglesia es
algo mas gue el mayor reino de este mundo, mas venerable que la mas
venerable de las instituciones, mas que la representaciéon de Dios en la tierra,
mas que «la esposa del Cordero». Todas estas metaforas, aun siendo
sagradas, no bastan para describir la realidad divina: porque la Iglesia es el
mismo Cristo.

Por lo tanto, no es dificil «conectar» con la Iglesia. Por ejemplo, no hay
catolico que, al intentar vivir y practicar su religién, se encuentre desamparado o
exiliado. Se siente no s6lo como el subdito de un reino o de un imperio protegido
por su bandera, sino como el que vive entre amigos. Empujado por un instinto
dificil de explicar, entra en los templos de otros paises no sélo para visitar al
Santisimo Sacramento o para asegurarse de la hora de las misas, sino para
ponerse en contacto con esa misteriosa y tranquilizadora Persona. Y al hacerlo
se comporta de un modo perfectamente coherente, porque Cristo, su amigo,
esta ahi, presente en el centro de una humanidad de cuyos miembros el mismo
catolico forma parte.

*k*k

Pero esto no es todo. En una auténtica amistad entre dos personas, la
mas débil va adoptando poco a poco las costumbres e incluso el modo de
pensar de la mas fuerte. Es un proceso que se realiza paulatinamente hasta
llegar a un punto en el que la mutua comprensién da paso a una «sintonia
perfecta».

Esto es fundamental en la intimidad con Cristo. Debemos morar con El,



como nos dice su apostol, que, «superado todo conocimiento» por la
obediencia, perdamos finalmente nuestra propia identidad. Abandonamos
nuestros limitados criterios sobre las cosas, nuestros esquemas e ideas
personales para que, por fin, con «nuestra vida oculta Cristo en Dios» ya no
vivamos, sino que sea Cristo quien viva en nosotros.

Esta debe ser nuestra meta en lo que se refiere a con Cristo en la Iglesia.

El converso que inicia su vida catolica, o el catdlico por nacimiento que
pretende profundizar en el significado de su religion, se limita a creer todo lo la
Iglesia le propone y a obrar de acuerdo con esas ensefanzas, o mismo que
cuando en el terreno humano se entabla una nueva relacion, basta con ser
cortés y educado para evitar cualquier roce. Pero no basta si se trata de
profundizar en dicha relacion, pues la cortesia de los primeros tiempos se
convierte enseguida en frialdad. Y si queremos evitar fracaso de esa amistad, es
absolutamente necesario empezar a estar de acuerdo no sélo en las palabras y
en los hechos, sino en los pensamientos. Y mas aun que en los pensamientos,
en las intuiciones: sin necesidad de palabras o de explicaciones, un hombre
conoce las opiniones de su amigo sobre cualquier tema, lo mismo que sus
aficiones o sus fobias.

Precisamente a esto debe aspirar el catdlico. Si la amistad con Cristo en
la Iglesia ha de ser real —y sin este conocimiento de El, como hemos visto,
nuestra relacion no es la que El pretende—, debe extenderse no sélo a una
escrupulosa obediencia externa y a la formulacién de actos de fe, sino al modo
de considerar las cosas en general. En muchos catdlicos sencillos y fieles
puede observarse ese sentido de la fe, esa atmdsfera intuitiva en la que se
mueven y que les lleva a detectar con milagrosa celeridad y mejor que muchos
tedlogos expertos, las tendencias heréticas o las doctrinas peligrosas.

No hay mas que una via para llegar a esa intima union con la Iglesia, la
misma que para llegar a la intima union con el Cristo interior: la via de la
humildad, de la obediencia y de la sencillez. Sélo a través de estas virtudes
puede crecer la amistad, tanto la divina como la meramente humana.

Sin embargo, y a sabiendas de todo esto, el alma puede verse invadida
repetidamente por una especie de rechazo hacia esta actitud a la que califica de
servil. Y siente la tentacion de preguntarse: «Después de todo, ¢ no fui creada
dotada de inteligencia, de un juicio libre, de unas preferencias personales y
guizas del divino don de la originalidad? ¢ Tendré que desdefiar estos dones y
sacrificarlos, para convertirme en una persona vulgar?

iAh! Reflexionemos de nuevo. ¢ Fuiste libre al no desear nada mas que a
Dios? ¢ Fue libre tu entendimiento para llegar a someterse gradualmente a la
sabiduria divina? ¢ Fue libre tu corazén amar o aborrecer las cosas que Dios
ama o aborrece? Un alma unida a Dios no pierde nada. Al contrario, cada uno
de sus dones es transformado, glorificado y elevado al orden sobrenatural.
Realmente a no vive, es Cristo quien vive en ella».

Y si esto es cierto en lo que se refiere a Dios y a alma, lo es para



cualquiera de las formas que Dios elige para presentarse. No se puede vivir en
la tierra una vida sobrenatural mas que en una absoluta y ciega imitacion de
Jesucristo. No existe libertad mas grande que la de los hijos de ese Dios al que
se unen firmemente por la perfecta ley del amor y la libertad.

Una vez comprendido el hecho de que la Iglesia catélica es la expresion
historica del mismo Cristo; una vez que hemos visto en sus ojos el brillo divino y
en su rostro el rostro de Cristo; una vez que hemos oido de sus labios la voz
gue nos habla «como
tiene autoridad», comprendemos que no hay mas noble para un alma que
«perderse» en esa gloriosa sociedad que es su Cuerpo Mistico; ni mayor
sabiduria que pensar como ella; ni amor mas puro que el que arde en el corazén
de la que, con Cristo como alma, es realmente la salvacién del mundo.

7. CRISTO EN EL SACERDOTE

La gracia y la verdad se han hecho realidad por Jesucristo.
(In 1,17)

Ya hemos visto que la Iglesia es el Cuerpo de Cristo y que el alma que
desea la amistad de Cristo debe buscarla tanto en la Iglesia como en si misma,
es decir, exterior e interiormente. Hay en la Iglesia ciertas caracteristicas de
Cristo que es imprescindible conocer para lograr una auténtica compenetracion
con El —como son su autoridad, su infalibilidad, su fuerza imperecedera, etc.—,
y que sélo un catolico ferviente puede captar en su plenitud.

Sin embargo, la Iglesia catélica es una sociedad de tal magnitud que la
mayoria de las personas son incapaces de hacerse una perfecta idea de ella. La
conocen intelectualmente, en su interior la aceptan, pero en la practica solo les
resulta accesible a través del sacerdote. Este es, por cierto, uno de los
argumentos que se esgrimen en contra del catolicismo. Exalta, dicen, la falible
humanidad en la persona del sacerdote hasta unas alturas demasiado
vertiginosas, aun sabiendo que esta condicionado por las limitaciones propias
de todo hombre. Si lo que se exaltase fuese la Iglesia como institucion, insisten,
todavia se podria excusar. Pero es cada sacerdote individual el que aparece
revestido con la
dignidad y las prerrogativas de Cristo.

Y en realidad es asi. La Unica respuesta posible es que Cristo quiso que
fuera asi; que instituyé un sacerdocio que no sélo le presentara y ocupara su
lugar, sino que, en cierto modo fuera El mismo; es decir, Cristo quiere ejercer su
divino poder a traves
de su representante. De este modo, la devocién y la reverencia hacia el
sacerdote son un homenaje directo al Sacerdote Eterno, de cuyo poder y
dignidad participa el ministro humano. Si esto es asi, no cabe duda de que el



sacerdote, como la Iglesia, es uno de los
cauces a traves de los cuales el cristiano debe acrecentar su intimidad personal
con el Sefior.

*k*k

No es necesario insistir en la evidente naturaleza del sacerdote. Ninguno
de ellos es capaz de olvidarlo ni un instante. Y si en alguna ocasion la
autocomplacencia le impidiera ver sus propios defectos, la sociedad se los
recordaria a través del ejemplo de otros. Es frecuente el caso de algun
desdichado sacerdote que, tras alcanzar elevadas cotas a vida espiritual,
extender su influencia y su prestigio y cosechar admiradores e imitadores,
ofrece repentinamente al mundo una penosa muestra de su flagueza. No tiene
por qué ser una caida orden moral en el sentido estricto —igracias a Dios
€S0 ocurre pocas veces!—, sino una falta de celo, o una repentina explosion de
absurda vanidad, hace mella en las almas que confiaban en él y que ofrece al
mundo un nuevo ejemplo de que «al fin y al cabo, los curas son hombres».
Entonces, ¢ por qué se sorprende el mundo de que sean hombres si no es
porque, al menos inconscientemente, esta convencido de que son bastante
mas?

Y es que, en primer lugar, son los embajadores de Cristo y le representan
como un ministro acreditado representa a su rey. Cristo lo quiso asi cuando
envio a los apodstoles «por todo el mundo para predicar el evangelio a toda
Criatura».

De ese solo hecho ya se deriva la gran extension de la presencia de
Cristo en la tierra. «jQué hermosos son, exclama el profeta de la antigua ley, los
pies del que anuncia la buena nueva y predica la paz!». Hermosos, porque son
los pies que llevan el mensaje de amor del mas hermoso de los hijos de los
hombres.

Es importante subrayar aqui que el sacerdote que atenta contra la
sustancia del mensaje divino es infiel a su misién. Cristo no envia a su
representante para que se invente tratados de paz, sino para dar a conocer el
plan divino de salvacion.

Algunos siguen afirmando que la Iglesia catélica es una enemiga aceérrima
del pensamiento; que no anima a que el prestigioso investigador profundice en
el ambito de la verdad, sino todo lo contrario; que silencia o repudia a sus
ministros cuando empiezan a pensar o a hablar por si mismos. Y esto es exacto,
en el sentido de que la Iglesia no cree que la Revelacion divina pueda
mejorarse, ni siquiera contando con la colaboracion de la inteligencia mas
preclara. No reprende a aquellos de sus sacerdotes que tratan de exponer el
mensaje de un modo original, siempre que esa originalidad no lo oscurezca; no
silencia a los que presentan el dogma de siempre con frases nuevas. Pero
rechaza tajantemente a quienes, como determinados pensadores actuales,



presentar dogmas nuevos bajo el disfraz de las palabras de siempre.

En primer lugar, pues, Cristo esta en su sacerdote, hasta el punto de usar
los labios humanos para transmitir el mensaje divino. Y hemos de advertir, de
paso, que esto requiere unas gracias extraordinarias por parte del mensajero.
Nada hay tan irrefrenable como la naturaleza humana, nada que ansie tanto
avanzar; y al mismo tiempo, en nada se complace tanto la mente humana como
en especular y dogmatizar en el campo de la teologia. Pues bien, adn asi, son
tan abrumadoras las gracias con las que
Cristo fortalece a su Iglesia que algunos le reprochan que todos los sacerdotes
ensefien los mismos dogmas. Pero ese es un reproche por el que damos
gracias a Dios.

*k*k

Todo esto podria hacerse sin necesidad del sacerdote afirman los
ministros no catélicos. Pero es evidente que, puesto que el divino Maestro,
Jesucristo, ya no habla en la tierra con sus labios
humanos, debe usar otros labios humanos para dar a conocer la Revelacién.
«La verdad viene a través Jesucristo». Y El continta su predicacion de la verdad
a través de las bocas de sus representantes acreditados.

Sin embargo, también «la gracia viene de Jesucristo». Y si la transmision
de la verdad por medio de ministros humanos no supone un detrimento de las
prerrogativas de Cristo como profeta, es razonable creer que la transmision de
la gracia por medio de ministros humanos tampoco suponga un detrimento de
las prerrogativas de Cristo como sacerdote. Y esto es lo esencial de la doctrina
catolica acerca del sacerdocio.

Cristo vino para darnos la vida y para ensefiarnos a mantenerla o a
recuperarla cuando la perdemos. Sélo El, el principe de la vida, posee el elixir de
la vida. Los fariseos tenian razén cuando, apoyandose en sus creencias,
decian: «¢Quién puede perdonar los pecados sino sélo Dios?», «¢,Como puede
este hombre darnos a comer su carne?». Pero sus planteamientos eran
erréneos, pues Cristo era mas que un hombre. Sélo Cristo, fuente de vida,
puede dar la gracia, como sélo Cristo, que es la Verdad, puede darnos la
Revelacion. Y este es el fundamento del sacerdocio catdlico al que El autoriza
para que, por medio de su ministro humano, haga uso de ambas prerrogativas
divinas.

Por esta razon, el sacerdote afirma en su predicacion: «Yo os digo», o0 en
el confesionario: «Yo te absuelvo», 0 en el altar: «Esto es mi cuerpo»... Es
esencial comprender este segundo y abrumador argumento para entender el
modo en que Cristo esta presente en el sacerdote.

Y esté presente, en primer lugar, cuando el sacerdote transmite el
mensaje que se le ha confiado. El profeta divino emplea los labios humanos
para «un conocimiento pleno» y para proclamar la verdad. Sin embargo, cuando



pensamos que el sacerdote divino emplea labios humanos para llevar a cabo
sus fines sacerdotales, comprobamos que su presencia es mucho mas intima
gue la de un rey en su embajador. El embajador no es en modo alguno su
sefior: puede dictar los términos de un tratado, pero no concluirlo; interviene
ante los que ha sido enviado, pero sélo de un modo limitado y representativo
puede firmar la paz con ellos. Sin embargo, estos embajadores de Cristo, en
virtud del encargo expreso que han recibido, a través de las palabras: «Esto es
mi cuerpo... haced esto en memoria mia», «Recibid el Espiritu Santo, a quienes
perdonéis los pecados les seran perdonados», estan
facultados para hacer lo que un mero embajador de
tierra es incapaz de hacer. Realizan lo que afirman; administran la gracia que
predican.

Asi pues, vemos claramente que Cristo esta presente en su sacerdote.
Este es el supremo privilegio del sacerdote y su tremenda responsabilidad: la de
ser el mismo Cristo mientras ejerce su ministerio. No dice: «Cristo te absuelve»,
sino «yo te absuelvo»; ni «este es el Cuerpo de Cristo», sino «esto mi Cuerpo».
Y Cristo no s6lo emplea sus labios: por ser un acto divino, rige también su
deseo y su intencidn. Se hace presente en el sacerdote que consagra el
Santisimo Sacramento aqui y ahora (es decir, consuma la maravilla suprema de
la gracia de Cristo). Aqui y ahora el pecador arrepentido recibe el perdon. En
una palabra, de todos modos, en cualquier lugar, en cualquier momento, el
sacerdote actla como Dios. Y todo ello no depende de unas palabras
pronunciadas mecanicamente, sino de la union de su libre voluntad y su libre
intencion con las de su Creador.

*k*k

Podria parecer que nos hemos desviado de nuestro tema: la amistad con
Cristo. Pero no ha sido asi ni por un momento.

Cristo nos ofrece su amistad. Y hemos visto también que nuestra actitud no
puede limitarse a una adhesion interior. Hemos de darle la bienvenida cualquiera
gue sea el modo en que quiera salir a nuestro encuentro. Viene a nosotros en el
sacramento, pero también en las verdades que nos ensefia quien puede hablar
en su nombre.

Cristo mora en la tierra hablando por boca de su sacerdote, que actla
como altavoz del Cuerpo Mistico dando a conocer sus infalibles y autorizadas
ensefianzas. Y Cristo actla en la tierra a través de los actos de su ministro
—unos actos que solo pueden realizarse gracias al poder divino— usando las
prerrogativas de gracia que unicamente le pertenecen a El y haciéndose
presente en el sacramento que El mismo instituyera. Ademas, en la conducta
del sacerdote se muestran tantas veces actitudes bien conocidas del divino
Maestro. ¢No es, por ejemplo, la disponibilidad del sacerdote trasunto de la de
Aquel que dijo: «Venid a mi todos los que estéis cansados y agobiados, que yo



os aliviaré»?

Por tanto, la veneracion al sacerdote, el respeto por su ministerio, el celo
por su buen nombre, la estima por la importancia de su misién, no son otra cosa
gue manifestaciones de la amistad con Cristo de la que venimos tratando, pues
le reconocemos a El mismo en su ministro.

No nos apoyemos en el sacerdote —no existe el hombre capaz de cargar
con el peso de otra alma—, sino en el sacerdocio: esto es confiar en Cristo.
Porque cuando nos acercamos al sacerdote sabiendo cudl es su funcion y
distinguiendo al hombre de su ministerio, nos acercamos al Sacerdote eterno
gue vive en él, «sacerdote segun el orden de Melquisedec», Aquel de quien la
mayor alabanza que pronunciara el profeta fue la de glorificarle como «un
sacerdote en su trono».

8. CRISTO EN EL SANTO
Vosotros sois la luz del mundo. (Mt5, 14)

Hemos visto a Cristo presente en el sacerdote a través del caracter que le
ha conferido y de la mision que le ha encomendado. Cuando el sacerdote
expone el mensaje evangélico, Cristo esta hablando por su boca. Y es Cristo
guien realiza los ritos sacramentales por medio de la intencion y la voluntad de
sus sacerdotes. En resumen, el sacerdote es, por excelencia, otro Cristo.

Pero también Cristo se nos acerca y nos ofrece su amistad en cualquier
cristiano santo.

*k*k

Cuando analizo la religién catolica llego a la conclusion de que los santos,
y por encima de todos Maria, son unos elementos esenciales y vitales para la
Iglesia.

Es muy cierto que ningun nacido de mujer ha ejercido ni ejerce un influjo
mayor sobre el género humano que Maria, la Madre de Dios. Mas aun, ninguna
otra influencia ha sido tan reconocida como la suya. Es imposible comprender
del todo, o ni siquiera imaginar, lo que Maria ha supuesto para la humanidad. La
devocion multisecular, las innumerables ceremonias en su honor, los rosarios
rezados pidiendo su intercesion o las muchas advocaciones de su nombre
ponen de manifiesto esta realidad. Su nombre recorre la historia cristiana
estrechamente unido al santo nombre de Jesus. No hay circunstancia de la vida,
ni situacion, ni crisis —podriamos decir, no hay alegria ni tristeza— en la que
Maria no haya sido invocada por los cristianos. Hasta hace cuatro siglos su
imagen aparecia en todos los templos del mundo. Para una mente catolica la
idea de Maria va tan profundamente unida a la de su Hijo como las dos



naturalezas en Cristo; después de todo, una de sus naturalezas procede de
Ella.

Las criticas protestantes sefialan que ese es precisamente nuestro error,
es decir, permitir que Maria usurpe el lugar de Cristo, del que vino al mundo
para atraer a los hombres hacia si. Es inGtil polemizar sobre ello, pues cualquier
catolico es consciente de que el culto y el honor a Maria tienen como objeto unir
al fiel con «el fruto bendito de su vientre», el que Ella nos presenta en todas sus
imagenes, bien como el nifio de la alegria o como el varén de dolores.
Solamente quienes dudan o carecen de conocimientos doctrinales pueden
plantearse la posibilidad de que un catdlico inteligente confunda a Cristo con su
Madre, o que el Creador y su criatura compitan el uno con la otra. La cuestion
es conocer y aceptar lo que Dios ha querido dandonos a Maria.

En primer lugar, y como vemos en el Evangelio —donde se nos revelan
los designios divinos para la humanidad—, Maria desempefia un lugar
fundamental dentro de la Redencion. Acepta ser la madre de Dios y esta al pie
de la Cruz ofreciéndose con su Hijo para la salvacion de los hombres.

«El angel Gabriel fue enviado por Dios... a una virgen.., y el nombre de la
virgen era Maria». Con estas palabras se describe el primer peldafio de la
Redencidn, que guarda un cierto paralelismo con el primero de la caida. En
ambos aparecen una mujer y un mensajero sobrenatural, y en ambos se plantea
una opcion de la que depende el futuro de la humanidad. La desobediencia de
Eva y su soberbia abrieron la puerta al pecado que provocé la caida de la raza
humana; la obediencia de Maria y su amor a Dios abren la puerta al Redentor.

Cuando Cristo, como Dios hecho hombre, recibe en Belén el homenaje de
la humanidad, Maria esta arrodillada a su lado; cuando Cristo es obediente
durante treinta afios, obedece a Maria; cuando Cristo sale al mundo para iniciar
la transformacion de las cosas ordinarias en cosas divinas, cambia el agua en
vino a peticion de Maria. Y cuando culmina su mision, «junto a la cruz de Jesus
estaba Maria, su Madre», lo mismo que muchos siglos antes habia estado Eva,
la madre de los pecadores, junto al arbol que causé la muerte de Adan.

Asi, tanto si nos remitimos a la Tradicion —esa memoria imperecedera de
la Iglesia que continuamente nos ofrece «cosas nuevas y antiguas»—, como al
relato escrito de la vida de aquella que tuvo tan gran tesoro a su cargo,
encontraremos a Maria caminando siempre junto a Jesus. Si amamos a Maria
adoraremos a Jesus. Si menospreciamos o desairamos a Maria, estaremos
rechazando el don de Dios.

*k*k

Lo que es cierto con respecto a Maria lo es también en cierta medida con
respecto a los santos. Dondequiera que Jesus es adorado como Dios, sus
amigos surgen a millares como las flores en la primavera. Donde se pone en
duda o se niega su divinidad, desaparece el sentido de lo sobrenatural.



Ademas, todo catodlico sabe bien que el fruto de la devocion a los santos es la
devocion al Amante Divino. Miles de ellos han aprendido a conocer a Jesucristo,
y a amarle después, gracias a la intimidad con los amigos predilectos del
Maestro, a las mortificaciones de estos por la salvacion de los pecadores, al
modo en que han reproducido la imagen en sus vidas trasladando los rasgos de
la Sagrada humanidad a la humanidad caida. ¢ COmo mantener la amistad con
los amigos de Cristo sin buscar la del Amigo de todos?

Por otra parte, ¢ podemos afirmar que Cristo esta presente en su Madre y
en sus santos? No esté en ellos como en la Sagrada Eucaristia, pero podriamos
decir que son los espejos que reflejan las perfecciones divinas.

Obviamente, esto no es todo: Cristo esta en ellos como la llama en la
antorcha; sus vidas no son meros reflejos o imitaciones, sino auténticas
manifestaciones de Cristo. Es de Cristo el horror que sienten por el pecado y
también de Cristo la fuerza que los mueve.

Son «la luz del mundo» porque en ellos brilla la suprema Luz del mundo;
sus vidas estan «Ocultas con Cristo en Dios».

Con la ayuda de la gracia han tallado el bloque de piedra de su naturaleza
humana por medio de la mortificacion, la lucha interior, la oracion e incluso a
veces por el paso final del martirio.., hasta que, poco a poco, surge de la
materia bruta no un angel de Michelangelo ni la mera copia de un modelo
perfecto, sino el auténtico modelo. Ahora, Cristo vive en los santos tan
realmente —aunque de modo distinto— como en el sacramento del altar. Y de
un modo visible para todo el que tenga ojos para ver, se aparece en ellos como
culminacion de esa santidad. Por supuesto, no es El mismo exactamente,
puesto que en cada santo permanece ese velo de la propia identidad personal
gue Dios le concedid y que no puede desaparecer. El santo ha sido creado
precisamente para santificar esa identidad personal y para servir a Cristo
dandolo a conocer sobre la tierra.

Mirar fijamente al sol supone la ceguera, o por lo menos un
deslumbramiento que impide la vision. Pero a traves de las virtudes de los
santos se nos hace visible toda la santisima persona de Cristo, el brillo de su
perfeccién absoluta, ni deformada ni diluida, sino analizada y examinada de
modo que podamos comprenderla mejor. En los santos penitentes se hace
visible la tristeza de Dios ante el pecado; en el martir, Su absoluta
trascendencia de este mundo; en el doctor de la Iglesia, los tesoros de Su
sabiduria; en la virgen, Su pureza. Y en Maria, la virgen, la madre, la madre de
dolores, la causa de nuestra alegria —en su corazén traspasado, en su
Magnificat, en su Inmaculada Concepcién— vemos, unidas a su personalidad
humana, la plenitud la perfeccion de todas las virtudes y de las gracias. «Eres
toda hermosa, amada mia; no hay mancha en ti».

Asi pues, Cristo viene a nosotros y se nos manifiesta en la corte de
amigos que rodean su trono. A su derecha aparece la Virgen, una «hija de rey
vestida de oro». Y a ambos lados, todos los que aprendieron a llamarle amigo,



concebidos y nacidos pecado, pero que, «entre muchas tribulaciones», se han
identificado con Cristo de tal modo que puede decir con verdad que «es Cristo
quien vive en ellos».

Tratar de separar a Cristo de sus amigos, de alejar a la Reina y Madre de
los peldafos del trono de Hijo por temor a que reciba demasiado amor o
excesivos homenajes... jextraiilo modo de buscar la amistad del que lo es todo
para nosotros! Porque es Cristo mismo quien nos ha dado a su Madre por
Madre nuestra.

Por otra parte, asi como no hay luz que no proceda del sol —ya sea en
el resplandor del mediodia, en la suave claridad de la aurora o en la rojiza gloria
del atardecer—, no hay gracia que no provenga de Cristo. La iniciativa de
salvarnos, de hacernos volver a la casa paterna, ha sido y es siempre de Cristo.
La vida de los santos, los de la Historia y los que conviven con nosotros, es un
medio mas que El nos ofrece para que podamos contarnos entre sus amigos.

9. CRISTO EN EL PECADOR

Este recibe a los pecadores y come con ellos.
(Luc 15,2)

Hemos visto a Cristo acercandose a nosotros, ofreciéndonos su amistad
por distintos caminos y de diferentes formas e, incluso, poniendo a nuestro
alcance virtudes y gracias que no podriamos obtener de otro modo. Por ejemplo,
transmitiendo su propio sacerdocio al sacerdote y su santidad al santo.

Estos dos aspectos concretos son facilmente perceptibles. Sélo unos
prejuicios exacerbados o una ceguera extraordinaria impiden reconocer la voz
del Buen Pastor en las palabras que pronuncia su ministro, o la santidad de
Dios cuando se manifiesta en la vida de sus intimos. Pero no es facil
reconocerlo en el pecador: el de pecador no parece ser un aspecto que El
asumiria. Hasta sus discipulos mas queridos sintieron la tentacion de
abandonarle cuando en la cruz o en Getsemani, «el que no conocia pecado se
hizo pecado por nosotros».

Como relatan los Evangelios, una de las caracteristicas mas
sobresalientes de Jesus fue la amistad que mantuvo con los pecadores, su
extraordinaria comprension y la facilidad con que aceptaba su compaifiia. De
hecho, este comportamiento por
parte de Aquel que afirmaba —y lo hacia— ensefiar una doctrina de perfeccién,
le granjeo las criticas de sus enemigos. Pero si lo pensamos detenidamente,
esta caracteristica es una de las credenciales su divinidad: nadie, sino el mas
excelso, podria condescender con el mas bajo; nadie, sino Dios, podria
mostrarse tan humano. Por una parte «este hombre recibe a los pecadores», no
se limita a ensefiarles, sino que come con ellos. Y por otra, no manifiesta ni la



mas minima condescendencia con el pecado: «Vete y no peques mas»

Es tan patente su amistad con los pecadores que podriamos llegar a
pensar que se desinteresa de los santos: «No he venido a llamar a los justos
sino a pecadores». Ante unos oyentes que se inclinaban naturalmente por la
idea opuesta (ya sabemos que el mayor peligro para un alma religiosa radica en
el fariseismo) expone su criterio subrayandolo con tres parabolas tremendas:
considera a la dracma perdida como mas preciosa que las otras nueve monedas
de plata; a la oveja desaparecida en el desierto como mas valiosa que las
noventa y nueve permanecen en el redil; al hijo rebelde perdido en el mundo
como mas querido que el heredero y mayor, a salvo en el hogar.

No manifiesta hacia los pecadores una vaga benevolencia en abstracto,
sino un carifio especial y concreto. Y parece elegir tres tipos de pecadores con
los que se relaciona de un modo determinado.

Promete el Paraiso a un bandido temerario, peligroso y osado; absuelve y
elogia el amor de la Magdalena, e incluso, en el momento culminante de la
traicion, recibe con el mas dulce apelativo de todos al taimado, al endurecido
Judas que ha vendido a su Maestro por treinta monedas de plata: «Amigo, dice
Jesus, ¢a qué has venido?».

Del relato del Evangelio se deduce una nueva leccion: no conocemos a
Cristo si no somos capaces de encontrarlo en el pecador.

*k*k

¢, Qué sentido tiene todo esto? El mundo se rebela de nuevo.
Reconocemos a nuestro Sacerdote cuando su ministro celebra en el altar; a
nuestro Rey de los santos, cuando se transfigura; lo podemos descubrir cuando
atiende a los pecadores —ya que nos atiende a nosotros—, pero ¢ qué sentido
tiene decir que se identifica con ellos de modo que lo buscamos en ellos y no
entre ellos?

Sin embargo, el ejemplo de los santos es claro e indiscutible. Las almas
plenamente unidas a Cristo sélo buscan a Cristo y nada mas que a Cristo. Y
hay un hecho patente: estas almas, tanto si se retiran del mundo para dedicarse
a la oracion y a la penitencia como si ejercen su actividad en €l, buscan lo que
esta alejado de Cristo no sélo para ofrecérselo, sino para reconciliarlo con EL.

En realidad, es muy sencillo. Ya que Cristo es «la luz que alumbra a todo
hombre que viene a este mundo», solo la presencia de Cristo, y Unicamente esa
presencia, confiere su maximo valor a la vida humana. Por una parte, cuando
pecamos, perdemos a Cristo, que ya no esta presente en nosotros por la gracia;
pero por otra, asombrosamente real y tragica, Cristo sigue amandonos. Sigue
interesado en nuestra salvacion. Segun la estremecedora frase de Pablo, el
alma pecadora continta «crucificandole» y «burlandose de El»: todavia esta en
periodo prueba y, por lo tanto, todavia mantiene los lazos que la unen a su
Salvador. En esta situacion, la amortiguada voz de su conciencia es la voz de



Cristo que suplica a través de sus labios heridos de nuevo. Ahi yace la luz del
mundo reducida a un tenue fulgor por el peso de las cenizas, la Verdad absoluta
silenciada por la mentira, la Vida del mundo empujada hacia el borde de la
muerte por una vida de este mundo y todavia en este mundo.

Desde un alma asi, nuestro amante clama con
amargo patetismo: «Tened compasion de mi, joh amigos mios! Puedo llevar a
cabo actos de piedad y gracia por medio de las palabras de mis sacerdotes,
vivir una vida santa en la tierra a través de mis amigos. Soy tolerado, cuando no
bien recibido, por las almas en gracia. Pero en el alma de los pecadores estoy
indefenso. Hablo, pero no me oyen; lucho y me vencen... Mirad y ved si hay
dolor como mi dolor... Ved, tengo sed...».

Bajo la apariencia del mismo que le rechaza, esta Cristo.

*kk

El descubrimiento de Cristo en el pecador es esencial para nuestra
decisiéon de ayudarle. Debemos creer en sus posibilidades, y su Unica
«posibilidad» es Cristo. Debemos comprender que, tras la aparente carencia de
fe, brilla —de alglin modo— una chispa de esperanza; tras su desesperacion,
un resquicio de caridad. En la medida que podamos, hemos de hacer algo de lo
gue Cristo hizo en su amor omnipotente: identificamos con el pecador, penetrar
—a través de la oscuridad y la falta de amor— en la luz y en el amor de Cristo
gue no le ha abandonado. En resumen, tenemos que querer lo mejor para él y
no lo peor (como hace el Sefior con nosotros cuando nos perdona los pecados)
para perdonar sus ofensas como esperamos que Dios perdone las nuestras.
Descubrir a Cristo en el pecador no sélo significa un servicio a Cristo, sino
también al pecador.

Es doloroso ver que muchos cristianos no acaban de comprender todo lo
anterior o que, de todos modos, no obran en consecuencia. Es bastante facil
convencer a los hombres para que tomen parte, digamos, en una funcién
litirgica donde se honra abiertamente a Cristo; para que le adoren en el
Santisimo Sacramento, para que le respeten en sus sacerdotes, para que
celebren las fiestas de los santos... Pero es terriblemente dificil convencerles de
la necesidad de hacer apostolado. Somos demasiado proclives a aferramos a
nuestras practicas religiosas y a desinteresamos de los demas, a correr las
cortinas o a hacer algunos comentarios cinicos, olvidando que no atender la
llamada del que esté alejado de Cristo es no descubrir, bajo el aspecto en el
gue con mayor urgencia reclama nuestra amistad, al Sefor al que afirmamos
servir.

Toda la devocion del mundo para nuestro blanco anfitriébn en la custodia,
toda la adoracion del mundo para el nifio inmaculado en brazos de su madre
inmaculada no alcanzaran su fin a menos que vayan acompafados de una
pasion por las almas que le ofenden. Pues bajo la inmundicia y la corrupcion



del pecado de esas almas vive también el que ve en el Santisimo Sacramento y
en el pesebre y clama pidiéndonos ayuda.

Por ultimo, es necesario recordar que al compadecernos de Cristo en el
pecador, nos estamos compadeciendo de Cristo en nosotros mismos.

10. CRISTO EN EL HOMBRE CORRIENTE

Cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos
mas pequefios, a mi me lo hicisteis.
(Mt 25, 40)

De todo lo anterior se deduce que es relativamente facil descubrir a Cristo
en el sacerdote y en el santo.

La Unica dificultad para descubrir a Cristo en el pecador es la misma que nos
hace dificil verlo en el crucificado. Sin embargo, dicha dificultad, una vez
superada, se vuelve luminosa con la luz que se desprende de la personalidad
divina. Ya hemos visto que quienes no ven a Cristo en esas situaciones pierden
incalculables ocasiones de acercarse a El y de captar la plenitud y variedad de
la amistad que nos ofrece.

Por otra parte, Cristo se nos muestra también bajo otras apariencias
dificiles de asumir por lo ordinarias y poco llamativas. Me refiero a la pretension
de que El esta en nuestro projimo, en todo hombre que encontramos en nuestro
camino.

*k*k

El mismo nos lo revela cuando describe su regreso para juzgar a la
humanidad (Mt 25, 31-46). A un lado, los que se salvan; al otro, los
condenados. Y la razén que en este caso concreto esgrime para explicar tal
separacion es que unos atendieron a sus préjimos mientras que los otros no lo
hicieron. «En
verdad os digo: cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos mas pequefios, a
mi me lo hicisteis; cuanto dejasteis de hacer con uno de estos mas pequefios
también conmigo dejasteis de hacerlo». Aquellos, pues, iran a la vida eterna y
estos a la muerte eterna.

Nos sorprende, de inmediato, la aparente ignorancia —que parece sincera
— de todos ellos sobre el mérito o demérito de sus vidas. Unos y otros se
muestran desconcertados por sus respectivas sentencias de inocencia o de
condena. «Sefior... ¢,cuando te vimos hambriento... o sediento... o desnudo...
enfermo o en la carcel?». «No sabiamos que te serviamos», dicen unos. «No
sabiamos que te rechazdbamos», arguyen los otros. En su respuesta, el Sefior
repite el mismo argumento: quien sirve o rechaza su projimo, le sirve o rechaza



a El. Sin embargo, no explica el hecho de que unas acciones llevadas a cabo
sin pleno conocimiento puedan ser acreedoras de premio o de castigo.

La explicacion no resulta dificil: esa ignorancia no es plena. La experiencia
nos demuestra que todos sentimos una instintiva atraccioén hacia nuestro
projimo, al que no podemos rechazar sin un sentimiento de culpa. Quizé a
causa del desconocimiento o del absoluto desprecio de la luz, un hombre puede
ignorar la paternidad de Dios o las palabras de Jesucristo; o quiza niega tales
verdades justificAndose intelectualmente. Pero nadie, aunque haya vivido de un
modo egoista, aunque se haya negado al amor al préjimo o a la fraternidad,
puede dejar de sentir —durante algun tiempo, al menos—- que esta
contrariando sus mas nobles inclinaciones. El cristiano sabe que el segundo
gran mandamiento
—el amor al préjimo— extrae su fuerza del primero. Pero, con todo, es
absolutamente cierto que, aunque por una u otra razén los hombres no lleguen
a sentir la atraccion del amor a Dios, nadie puede rechazar al prgjimo sin un
sentimiento de culpa.

Cristo es la luz que alumbra a todo hombre. Aunque su nombre y su
actuacion en la historia sean desconocidos para algun hombre en particular, su
voz, la voz de la palabra eterna, resuena en la conciencia del hombre. Al
rechazar la llamada apremiante del préjimo, el hombre rechaza la llamada del
Hijo del Hombre. Y esto es asi aunque ese hombre no conozca a Jesucristo.
Esa no es la cuestidon. Sigue siendo cierto que el abandono de nuestro préjimo
supone negarse a ese impulso interior, imperioso y razonable que, aun
ignorando el origen y la procedencia de la voz que resono en Judea, llama al
sentido de la moral natural. Pilatos no pecé por desconocer los articulos del
Credo de Nicea, ni por no reconocer al reo que comparecia ante su presencia;
peco por desoir la llamada de la justicia, y atropellar el derecho a la libertad de
un inocente, Ultraj6é a la Verdad encarnada porque ultrajo a la justicia.

Este es un hecho innegable. El hombre que no observa el segundo
mandamiento es incapaz de cumplir el primero; el hombre que rechaza a Cristo
en el hombre no puede aceptar a Cristo en Dios. «Quien no ama a su hermano,
a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve».

*k*k

Es relativamente facil descubrir a Cristo tras lo que podemos calificar de
aspectos llamativos. Sin embargo, no es tan facil reconocer a Cristo en el
hombre corriente, como no lo es descubrir a la providencia divina en las
circunstancias ordinarias.
¢ Como es posible, nos preguntamos que el Unico se oculte en lo ordinario, que
el mas hermoso de los hijos de los hombres se esconda bajo lo meramente
vulgar, que el «escogido entre miles» se disimule tras lo cotidiano? Pues bien,
por mucho que nos extrafie, el amor al préjimo se nos manda precisamente



porque «Cristo esta en el corazén de todo hombre que piensa en mi»... (asi
como en el corazén de todo hombre que nunca me concede ni un pensamiento).
«Cristo esta en la boca de todo hombre que me habla. Cristo en todos los ojos
gue me miran. Cristo en todos los oidos que me escuchanx». El marido, por
ejemplo, debe ver a Cristo en la esposa frivola que malgasta sus energias y la
mitad de su fortuna en una vana ambicion social. La esposa debe ver a Cristo
en el marido que no piensa mas que en los negocios durante la semanay en
divertirse los domingos. Y en general a Cristo le debemos encontrar en nuestro
projimo y en el plano cotidiano en que nos movemos... «en el baluarte, en el
pescante, en el velero»; tenemos que encontrar al que mora en la eternidad. De
otro modo, no podemos afirmar que le conocemos como es.

Vivir todo esto perfecta y constantemente es encaminarse a la santidad.
Encontrarle aqui es encontrarle en todas partes. Y asi nos serda mucho mas facil
encontrarle en el santo, en el pecador, en el sacerdote, en la Iglesia y en el
Santisimo Sacramento.

Merece la pena, no obstante, insistir en dos consideraciones:

La primera se refiere a la necesidad que tenemos de no confundir
nuestros sentimientos y emociones «religiosos» con el efectivo cumplimiento de
la voluntad de Dios. Con el fin de animar al alma en sus propdésitos, Cristo la
acaricia, la seduce y la hechiza, especialmente en las primeras etapas de la
vida interior. Y por lo tanto, una auténtica trampa espiritual consistiria en
confundir a Cristo con sus dones, la religion con la religiosidad y la felicidad
futura del cielo con la posible felicidad en la tierra. En resumen, que podriamos
cometer el error de decir «jSefor! jSefior!» en lugar de hacer la voluntad de
nuestro Padre que esté en los cielos. Los resultados practicos nos haran
comprobar nuestros progresos. Me resulta facilisimo adorar a Cristo en el
sagrario, pero ¢ me resulta igualmente facil servirle en mi préjimo? Porque si no
es asi, no estoy progresando en absoluto: Unicamente avanzo en un aspecto a
expensas del resto. No estoy acogiendo la amistad con Cristo, mas bien estoy
desarrollando mi propio concepto de su amistad (lo cual es completamente
diferente). Y estoy cayendo en la mas fatidica de todas trampas espirituales:

«Lo encuentro en el brillo de las estrellas.
Lo encuentro en el florecimiento de los campos.
Pero no lo encuentro en su caminar con el hombre.»

Y, por lo tanto, no lo encuentro donde El desea ser hallado.

Un segundo medio de ayudarnos en este descubrimiento de Cristo
consiste en profundizar en nuestro propio conocimiento. Mi maxima dificultad es
la superficial e imaginaria dificultad de llegar a descubrir al Unico tras el aspecto
del hombre corriente. Por lo tanto, si aprendo a conocerme mejor y aprendo que
también yo soy corriente, y al mismo tiempo descubro que Cristo sigue
soportandome, tolerandome y morando en mi, me resultara mas facil



comprender que Cristo more también en mi préjimo. Y, a medida que me
conozco mejor, compruebo que el amor propio invade el conjunto, que mi celo
por la gloria de Dios es muy escaso e inmenso el celo por mi propio yo, y que
mis mejores acciones estan envenenadas por los peores motivos. Pero que, a
pesar de todo, Cristo se presta a morar y a brillar en un corazén tan sombrio
como el mio. Y compruebo, cada vez con mayor facilidad, que también mora en
ese projimo que me resulta tan antipatico, pero de cuya indignidad no puedo
estar tan seguro como lo estoy de la mia.

«Abrete camino en el bosque —contempla tu
propia necedad— y me hallaréds. Levanta la piedra —arranca de ti esa cosa dura
e insensible a la que llamas corazén— y ahi estoy yo». Y entonces cuando
encuentres a Cristo en ti mismo, da un paso mas y encuéntralo también en tu
projimo.

11. CRISTO EN EL QUE SUFRE

Completo en mi carne lo que falta a la Pasién de Cristo.
(Col. 1,24)

Hemos considerado a Cristo, el Hijo de David, como la solucion y la
respuesta a muchos interrogantes dificiles de explicar a los no catdlicos. Por
ejemplo, se nos acusa de «predicar mas a la Iglesia que a Cristo», de ser
supersticiosos, cuando no idélatras, o de exaltar el sacerdocio; y se nos critica
por nuestro culto a Jesus sacramentado y por nuestra veneracion a los santos,
asi como por el hecho de ser demasiado acogedores con los pecadores y de
estar demasiado dispuestos al perdon. Solo cuando se comprende que Cristo
es la respuesta a todas esas cuestiones, las dificultades se desvanecen como
un relampago. Y es gue, en cuanto alguien percibe que la Iglesia es el Cuerpo
en el que Cristo mora y actua; que el Santisimo Sacramento es El, con la misma
naturaleza humana con la que vivio en la tierra y ahora triunfa en el cielo; que la
santidad de los santos es su propia santidad; que las palabras y los actos del
sacerdote son las palabras y los actos del Sacerdote Eterno y que la suprema
gueja de los pecadores resuena en la persona de Cristo, ultrajado, crucificado o
despreciado con ellos.., no solo se desvanecen las dificultades, sino que el
hombre puede acercarse a Cristo como a su amante y su amigo del alma, que
Unicamente desea ser conocido y amado.

Estudiemos ahora un aspecto mas, un problema que no soélo afecta al
dogma catélico, pues esta presente en todas las filosofias y en todas las
religiones: el problema del dolor, del que también Cristo es la clave.

Este problema se plantea ante cualquier intento de resolver el enigma del
universo: la pregunta de por qué el dolor es, o parece ser, el compafiero
inseparable de la vida. Las respuestas se cuentan por miles. Una de ellas es la



del monismo: no existe un Dios de amor y de poder, y el dolor no es mas que
otra manifestacion de una rudimentaria divinidad por realizarse. Otra respuesta
es la del budismo: el dolor es la consecuencia inevitable del pecado personal, y
el sufrimiento de cada individuo es el castigo por sus culpas en una vida
anterior. Una secta surgida en nuestros dias afirma que no hay tal problema
puesto que jel dolor no existe!... todo es ilusorio, «fruto del pensamiento». Pero
esta teoria no explica por qué el pensamiento adopta esta forma desdichada, ni
por qué deberiamos pensar asi.

El problema, pues, sigue en pie. Lo vemos, clamando por una solucion, en
el nifio inocente que padece en su cuerpo quiza a causa del pecado de sus
padres; en todos los corazones atormentados por la compasion o por las
consecuencias de unos crimenes de los que no son responsables; y sobre todo,
en toda alma agobiada y atormentada por pensar que ha ofendido mortal e
irreparablemente al Dios al que siempre traté de servir.

La dificultad no radica en percibir las consecuencias del pecado en el
pecador. No nos escandalizamos por el castigo que se impone al delincuente:
en ese punto nuestras ideas de justicia coinciden con las ideas divinas. Pero no
podemos comprender, por ejemplo, que un nifio, incapaz de asimilar una leccion
moral, padezca por un pecado que no ha cometido; que una personalidad
naturalmente dulce se transforme en obsesionada y amargada por un
sufrimiento cuyo sentido no alcanza; o que almas que
merecerian ser felices vivan abrumadas por penas cada vez mayores, mientras
gue «se exalta a los malvados». Entonces nos sentimos desconcertados.

*k*k

El principal motivo que impide a la inteligencia analizar satisfactoriamente
este supremo problema es que nunca ha intentado hacerlo. Seria una
insensatez que, con la esperanza de descubrir a Dios, tras de examinar al
microscopio el amor materno o «de investigar el universo con un telescopio». Y
es que el dolor es uno de esos hechos fundamentales que debe analizar el
hombre en su conjunto —corazoén, voluntad y experiencia, asi como con la
cabeza— 0 no hacerlo en absoluto.

Hablando estrictamente, el intelecto es adecuado solamente para las
«ciencias exactas», nombre que reciben las abstracciones intelectuales desde
el @&mbito de los hechos concretos. Yo puedo sumar dos y dos infaliblemente
porque «dos y dos» es una abstraccion procedente del mundo que me rodea.
Pero no puedo reunir a dos personas y calcular exactamente cudl va a ser el
resultado sobre su futuro o quiza sobre el mio. Si el hombre debe resolver el
misterio del dolor no puede hacerlo sélo con su cabeza.

Cuando volvemos la mirada hacia Cristo crucificado, sabiendo quién es y
lo que es, el problema se nos plantea de un modo todavia mas agudo. No es un
hombre el que cuelga de la cruz siendo inocente: es el hombre sin culpa. Y no



es meramente el hombre sin culpa, sino que es el Dios encarnado. Por
supuesto, esta no es la respuesta al problema de como puede ser justo que
alguien sufra por los pecados de otro, pero nos demuestra evidentemente que
se puede sufrir asi, ser consciente del hecho y aceptarlo. Y aln mas, que esta
ley de la expiacion es de un alcance y un efecto tan amplios que el mismo
legislador puede someterse a ella. Asi pues, nos proporciona exactamente la
seguridad que, como cristianos, necesitamos: nos demuestra que el dolor no es
un desgraciado accidente en la vida, ni una muestra de despiadada indiferencia,
ni el denodado esfuerzo de un Dios rudimentario por aparecer, sino una parte de
la vida, tan augusta y trascendental que el mismo Creador puede someterse a
ella.

Esto no resuelve el problema: hace que las etapas de su solucion sean
quizd mas desconcertantes todavia. Pero, al menos para los cristianos, llega al
resultado final, elaborado y «mostrado» (en palabras de San Pablo) ante
nuestros o0jos.

Una vez que lo admitimos asi, como una hipétesis de trabajo —o como
para aceptar que la expiacion que Cristo llevo a cabo esta de acuerdo con esta
ley incomprensible— volvamos una vez mas la mirada a esos otros inocentes
desdichados, al nifio lisiado, a la madre agonizante, al alma profundamente
dolorida...

Si aislamos a los que sufren del resto de la raza humana, si los sacamos
de su contexto y los observamos uno a uno, nos sentiremos desconcertados de
nuevo. Pero si, por el contrario, hacemos lo que venimos intentando a través de
estas consideraciones, es decir, meditar, tratar de ver a Cristo en ellos,
entonces la luz empieza a brillar inmediatamente.

En capitulos anteriores sefialabamos que lglesia es el Cuerpo en el que
mora Cristo. Y, siendo asi, vemos la autoridad de Cristo en la autoridad de la
Iglesia, Su santidad en la de ella, Su sacerdocio en el de los sacerdotes, y Su
Calvario en el sufrimiento de los miembros de la Esposa de Cristo. Los que
sufren, pues, son una continuacién del Crucificado, lo mismo que los sacerdotes
son sus representantes. Lo que realizé en el Calvario —ese misterioso sacrificio
en el cual la humanidad de Cristo unida a la persona del Verbo fue la victima—
se representa, se vuelve a hacer presente, en el sacrificio de la Misa. Ahora lo
vemos de nuevo, ofreciendo una vez mas el mismo sacrificio —aungue de un
modo distinto— a través de la sangre y las lagrimas de los que estan unidos a
El. «Completo en mi carne lo que falta a la pasion de Cristo». El que sufre
puede decir: «Yo expio en mi cuerpo la expiacion que El ofrecio en el suyo. En
cierto modo soy un ministro
de Cristo, como el santo o como el conjunto de la Iglesia». El hecho de que el
gue sufre no sea plenamente consciente de esto no altera la situacién, puesto
gue lo meritorio de su dolor es la union de su sufrimiento con el de Cristo.

¢, Cual es, pues, el valor del sacrificio voluntario? Supone la aceptacién de
la «légica de Dios», de la valoracion que El hace del dolor humano, mas alla de



lo que la razon humana alcanza a comprender.
Quien acepta el sufrimiento por amor ha resuelto practicamente —no en
abstracto— el problema del dolor.

*k*k

Profunda y grandiosa, por lo tanto, llega a ser la dignidad del alma que
sufre; que, sabiendo a Cristo dentro de si, desea unir su dolor al del Sefior,
pues solamente El puede cargar con los pecados del mundo. Esos crucificados
vivientes destacan en medio del contradictorio mundo en el que nos movemos.
Y al contemplarlos, no como a meros dolientes, sino como a almas en las que
se hace presente Cristo crucificado, aprendemos una leccién mas sobre la
amistad de Cristo, la Ultima quiza que lleguemos a aprender; que el que nos
pide obediencia a su Cuerpo mistico y glorioso, adoracion a su Cuerpo
sacramentado, reverencia hacia su sacerdote, admiracion ante sus santos y el
perddn para sus queridos pecadores, nos pide también, para los que sufren,
nuestra ternura y nuestra compasion, manifestada en obras de servicio.

«Completo en mi carne lo que falta a la pasion de Cristo».

Apresurémonos a proporcionar agua fresca, en lugar de vinagre, al amigo
sediento que nos la pide suplicante.

TERCERA PARTE
CRISTO EN SU VIDA HISTORICA
12. LAS SIETE PALABRAS
Cristo, nuestro amigo, crucificado

Hasta aqui hemos estudiado la amistad de Cristo y los distintos aspectos
a traves de los cuales nos la ofrece, tanto en la intimidad de nuestro ser como
en sus representantes en la tierra.

Recordemos ahora, al dirigir nuestra mirada hacia los Evangelios, la
suprema prueba de amistad que nos dio, la mayor manifestacion del amor: dar
la vida por los amigos. Contemplandolo en la cruz, vemos la extraordinaria
riqueza de las funciones que desempefa en favor nuestro; como soberano, lleva
sobre su pecho herido las insignias y condecoraciones que solo El puede
conceder. Ahi estan su realeza, su funcion profética, su sacrificio redentor...
alhajas todas que El regala en distintos grados a los que le seguimos y de las
gue, muchas veces, hacemos caso omiso: le consideramos como a ese amigo
intimo que confia en nosotros y al que recompensamos con una corona de
espinas.

No obstante, el Sefior sufriria con gusto todo
eso, y mil pasiones mas, si finalmente lograra persuadimos de que nos ama. En
la cruz pronuncio6 siete palabras y en cada una de ellas nos habla de su



amistad.
1. «Padre, perdénalos porque no saben lo que hacen»

Nuestro amigo ha subido al Calvario; sus verdugos le despojan de las vestiduras
y le tienden en la cruz que El ha cargado desde el atrio del pretorio; después,
eligen y preparan los clavos.... Jesus, extendido en la cruz, siente las miradas
despectivas de quienes le rodean, y también las de todos los que los seguiran:
ese numero incontable de almas que El desea hacer suyas. Y mientras le
clavan, profiere su primera palabra: «Padre, perdénalos porque no saben lo que
hacenx.

*k*k

¢ Es posible hablar asi? Incluso ¢ puede afirmar el amor divino que «no
saben lo que hacen»? Cristo vivio tres afios como servidor y amigo de todos,
socorrié a cualquiera que se le acercara, dio de comer al hambriento, sané al
enfermo, libré del demonio al poseso. No se sabe de nadie que recurriera a El y
fuera rechazado. Tanto los que el mundo consideraba como despreciables
ruinas humanas, el publicano y la prostituta, como los que habian perdido toda
relacion con los demas, encontraron un amigo en El. Todo esto era innegable;
mas aun, era del dominio publico. Imposible pretender que el mundo rechazaba
a Cristo porque El hubiera rechazado al mundo; imposible alegar que el mundo
ignoraba su generosidad y grandeza de corazén. Fue el amigo de todos. Sus
enemigos soélo pudieron aducir un motivo: no era amigo del César.

Pero no sabian que quien habia obrado asi era su Dios; que quien habia
sido tan tierno con las criaturas era su Creador; que al que tenian en sus manos
era el Sefior de la vida. Creian que se la quitaban, sin comprender que El mismo
la entregaba. Creian
gue acababan con una serie de favores que les irritaban sin saber que estaban
cooperando con la plenitud de la gracia.

No sabian lo que hacian.

Sabian que condenaban a un amigo humano, pero no a un amigo divino.

Sabian que pecaban contra todas las reglas de honradez, de gratitud y de
justicia.

Sabian, como lo supo Pilatos, que mataban a un justo, que estaban
vertiendo sangre inocente sobre sus propias cabezas.

Pero no sabian que estaban crucificando al Sefior de la gloria, que
estaban tratando de acallar la palabra eterna.

En su favor se puede decir: «Conocian el horror, pero no todo el horror de
lo que hacian. Asi pues, perddnalos, Padrex».

*k*k



«Como era en el principio, ahora y siempre». Jesucristo, es el mismo
ayer, hoy y siempre. En el mundo hay una sociedad, la Iglesia, en la que
Jesucristo vive eternamente, y esta sociedad, como el mismo Cristo, es divina 'y
humana al mismo tiempo. Esta comprometida en obras divinas y humanas vy,
como el mismo Cristo (y como toda empresa en favor del bien), es victima de
sorprendentes ingratitudes. De nuevo en nuestros dias —como hace cuatro
siglos en Inglaterra, o en Roma hace diecisiete—, La Iglesia se ve amenazada
por los mismos a los que trata de llevar consuelo y salvacion.

Y es imposible decir que, en parte por lo menos, los hombres no saben lo
que hacen.

Saben que la civilizacién europea se apoya en cimientos cristianos.

Saben que, muchos siglos antes de que el Estado sofara con hacer lo
mismo —Y antes, ciertamente, de que existiera un Estado—, la Iglesia dio de
comer al hambriento, ensefi6 al ignorante, acogio al proscrito e hizo tolerable la
vida a los desdichados.

Saben que la Iglesia fue la madre de los ideales, del arte mas noble y de
la belleza mas pura. En todos los paises de Europa se usan hoy, con fines
seculares, edificios que ella construy6 para el culto a Dios.

Saben que la moral de los hombres encuentra su sancion definitiva en la
ensefanza de la Iglesia, y que donde impera su doctrina desaparece el crimen.
Y una vez mas, se la acusa de no ser amiga del César, es decir, de

ningun sistema que organice la sociedad de espaldas a Dios.

Sin embargo, el amor divino puede, gracias a Dios, continuar
intercediendo por los hombres, unos hombres que no son conscientes del
tremendo horror de lo que hacen. Y es que ignoran que esa Iglesia es la amada,
la esposa del Hijo; que es esa ciudad eterna que «desciende del cielo» y que, a
través de los sufrimientos de los suyos, aplica el sacrificio de Jesucristo por los
pecados de los mismos que lo crucifican.

Saben que ultrajan a la justicia humana; que tratan a una comunidad
universal como no lo harian con nacién alguna; que estan quebrando la rama
gue los sostiene.

Ignoran, por otra parte, que la justicia humana es un derecho divino; que
esta sociedad es un cuerpo que redne no solo las vidas de los hombres, sino la
vida encarnada de Dios; que estan asesinando, no a un profeta ni a un siervo,
sino al Hijo Unigénito de Dios.

*k*k

Por ultimo, Jesus ruega por nosotros, puesto que, en nuestra insensata
ignorancia, también hemos pecado. Los catélicos hemos recibido tesoros de
verdad y de gracia, pero no siempre los hemos transmitido al mundo que nos
rodea. Nos acusamos de un poco de tibieza y de pereza, de algo de avaricia, de



cierta falta de generosidad. «Sabemos lo que hacemos» en parte; sabemos que
no somos fieles a las inspiraciones divinas; que no hacemos todo lo que
podriamos; que pecamos de amor propio, de un poco de rencor, de cierta
disculpable coélera... Confesamos todas estas cosas y recibimos facilmente la
absolucion.

Y adn asi, no sabemos lo que hacemos.

No sentimos la urgencia de la necesidad de Dios, ignoramos la
trascendencia de los asuntos que ha dejado a nuestro cargo, el tremendo valor
de cada alma y de los actos, palabras y pensamientos que ayudarian a decidir
su destino. Desconocemos la tensa expectacion con la que el cielo observa
nuestras veleidades.

Ignoramos las oportunidades concretas en las que se ocultan los
gérmenes de nuevos mundos, que pueden nacer para Dios o desaparecer en
embrion por culpa de nuestra negligencia.

Robamos las joyas que nos entrega y olvidamos que cada una de ellas
merece el rescate de un rey.

Jugamos como nifios en un jardin, pisoteando las flores que Dios puede
reemplazar, pero nunca reparar.

Si pudiéramos, veriamos a Jesus a nuestro lado, mostrandonos las
sefales de su pasion y esperando un «consolador» que «no encuentra». Esta a
nuestro lado, y nosotros charlamos distraidos, mientras recorremos el camino
donde tiene lugar la tragedia; donde, entre el cielo y la tierra, descendido del
uno y rechazado por la otra, cuelga nuestro Dios, al que tratamos como a
nuestro esclavo y que desea ser nuestro amigo.

Padre, por la plegaria de Tu Hijo crucificado, perdénanos también, porque
no sabemos lo que hacemos.

Sin embargo, lo mas sorprendente es nuestra ignorancia en todo lo que se
refiere a la vida espiritual. Como cristianos, tenemos la continua experiencia de
encontrarnos con un Dios que busca nuestra amistad. Son muy pocos los que,
al menos una vez en su juventud —o quiza en la edad madura—, no han
advertido que Cristo pretende algo mas que una obediencia formal o una
adoracion meramente externa. Su deseo es entablar con ellos una amistad que
signifique el inicio de una conversion interior.

Para cualquier cristiano, es una experiencia maravillosa descubrir el
conmovedor hecho de que su Dios es también su amante. Pero después, como
suele suceder en el amor humano, el romance se agosta, y el alma que pocos
afios antes todo lo centraba en Cristo, que cambid su vida para crecer mas y
mas en la identificacidn con su amigo; que se entrego a la piedad como tarea
prioritaria; que concentrd sus intereses, sus emociones y su saber solamente en
El; que inicié una vida nueva y un nuevo modo de obrar; que, a la luz de Su
presencia, se deshizo de sus pecados casi sin esfuerzo... Esa alma, cuando
con el paso del tiempo se inicia en ella el proceso de la via purgativa, cuando se
agota la imaginacion o la madurez embota las intensas emociones de la



adolescencia, o cuando los monétonos sucesos de cada dia centran por
completo su atencion, como el Unico tema de interés, esa alma, en lugar de
aferrarse a la fe, en lugar de tratar de apoyar en El su debilidad, renuncia a la
gozosa realidad de su relacion personal con Cristo y considera que El y su
amistad son fruto de aquellas ilusiones que, normales en los primeros anos,
desaparecen con la experiencia. Continta satisfecha de tratarle como a su Dios,
como al ideal de la humanidad, como al salvador de los hombres, pero no como
al amante que la desea entre miles, como al principe que la desperté con un
beso y al que, desde entonces, pertenece plenamente.

iY aun asi, suele saber lo que hace! Quiza lo lamente un poco. Piensa que
lo perfecto habria sido perseverar, incluso envidia ligeramente a los que han
perseverado. Sabe gque fue deseada, pero no sabe cuanto. Y no sabe que ha
perdido la posibilidad de alcanzar la santidad; que ha desperdiciado mil
ocasiones que no volveran. Y no sabe que, si no fuera por la misericordia divina,
habria perdido ciertamente incluso la posibilidad de salvarse.

2. «Hoy estaras conmigo en el Paraiso»

Ha transcurrido aproximadamente una hora... Las burlas y las blasfemias
de los dos ladrones en el suplicio se han convertido en lamentos, y los
lamentos, en el silencio de la extenuacion. Y en el silencio han obrado la gracia
de Dios y los recuerdos del pasado.

Uno de los condenados, absorto en su sufrimiento, se retuerce cambiando
de postura para intentar aliviarlo. Por otra parte, percibe que junto a él hay algo
mas que su propio dolor, que ese dolor no es el principio y el fin de todas las
cosas. Cegado por la sangre, las lagrimas y el polvo que levanta la encrespada
muchedumbre, vislumbra al que cuelga en medio de ellos. Su compafero
también lo ha visto, sin embargo, considera la paciencia de Jesus como un
reproche a su propio tormento... «¢Acaso no eres el Cristo? Salvate a ti mismo
y a nosotros». Pero Dimas ve mas alla del horror y la tragedia; quiza ha oido la
primera palabra que el reo pronuncié mientras los clavos le atravesaban la
carne; y apoyandose en este detalle —o en algun otro— su
mente oscurecida, la mente de un nifio salvaje, empieza discurrir.

Y en una misteriosa operacion sobre esa mente cegada y obtusa, la
gracia empieza a brillar como la luz en un sucio tugurio... Nuestra teologia no
ensefia casi hada sobre ese proceso divino. Sabemos muy poco de su itinerario
y sOlo algo de sus efectos. Hemos extraido algunas conclusiones, pero no mas.
No obstante, si sabemos una cosa: aquel hombre no pensaba Unicamente en si
mismo; aun llevaba en su interior la suficiente receptividad a la gracia.

Poco a poco, la verdad (no osamos decir toda la verdad) empezé a abrirse
paso. En las miradas que iban, venian y volvian, la mente oscurecida empezé a
captar el hecho supremo que aquellos sabios fariseos ignoraban: que el criminal
no era un verdadero criminal, que las espinas no eran solo una burla, que el



letrero de la cruz iba mas alla del desprecio... Cuando la gracia esta presente, el
dolor es un extraiilo mago, un iniciador en secretos, un sacerdote que dispensa
misterios, unos misterios desconocidos para el que no ha sufrido.

Por lo menos, sabemos que el ladrén hablé por fin —jun milagro mayor
gue el de la burra de Balaam!—, que un asesino descubri6 al Sefior de la vida,
gue un embustero dijo la verdad, que un proscrito se rindi6 a su rey: «Sefior,
acuérdate de mi cuando estés en tu reino».

Pide, por lo tanto, lo ultimo que podria pedir: que ese rey que algun dia
entrara en su reino, se acuerde de un tal Dimas, aquél que en una ocasion
padecio a su lado. Ya no expresa la duda, «Si eres el Cristo...», sino que le
llama Sefior rotundamente. Ya no le pide alivio: «salvate a ti mismo y a
nosotros», sino un recuerdo en el futuro. Quiza algun dia, en cualquier
momento, recordara...

Y tras las palabras, viene el milagro, un milagro que se produce siempre
gue un alma humillada ocupa el dltimo puesto. En cuanto aprendemos a
reconocemos siervos, ocupamos el lugar de los amigos y recibimos ese nombre:
«Amigo, sube mas arriba». «No os llamaré siervos, sino amigos». Porque El es
el Unico rey «a quien servir es reinar», cuyo servicio es la libertad perfecta.
«Hoy estaras conmigo en el paraiso».

*k*k

Nos encontramos aqui ante una de las mas profundas leyes de la vida
espiritual y una de las mas dificiles de aprender porque, como todas las leyes
fundamentales de la gracia, se presenta como una paradoja: «Si alguno quiere
ser el primero, hdgase el ultimo y el servidor de todos». «El que se humille sera
enaltecido».

Ahora bien, mientras el ego domine nuestra alma, nos veremos
instintivamente inclinados al amor propio aunque esté disfrazado de amor a
Dios. Ciertamente, un alma puede llegar al cielo si lo desea perseverantemente;
pero es también cierto que el amor propio le impedira alcanzar un lugar elevado
y, menos aun, la posicion de un amigo intimo de Cristo en la tierra. Es decir,
mientras reine nuestro yo, mientras no lo rechacemos y crucifiquemos, el alma
no podra ser —en el sentido mas elevado— discipula de Cristo. Generalmente,
proyectamos nuestra vida espiritual tratando de mejorar, de progresar, de
realizar algo por Dios, de hacemos indispensables, en cierto modo, para la
causa divina. Ponemos en las cosas espirituales el mismo afan de emulacion y
la misma ambicion que nos llevarian al éxito en los negocios humanos. En cierto
modo, tratamos de imponer nuestra amistad a Cristo e insistir en esa relacion
en la que hemos puesto todo nuestro empefo. Intentamos acomodar a la
nuestra la voluntad divina, y alcanzar nuestra union con Dios procurando que
sea El quien cambie y no nosotros.

Y, por supuesto, fracasamos lamentable e ignominiosamente. Para ir bien



en el terreno espiritual debemos transformar nuestro comportamiento.
Ciertamente, «bienaventurados los que tienen hambre»; son bienaventurados
por tener ese afan. Pero es un afan que debe llevar no a la autoafirmacion, sino
a la negacion de si mismos. «Bienaventurados los mansos», «bienaventurados
los pobres de espiritu», «bienaventurados los que lloran».

Y una vez mas, aunque aspiremos a Vvivir una vida cristiana, la falta de
vision sobrenatural nos hara sentimos desalentados y descorazonados. No
avanzamos y, aunque no renunciamos a la busqueda, empezamos a
desfallecer.

Y de repente, el alma hace un descubrimiento deslumbrador. Por primera
vez, quiza, ve su auténtica imagen en los ojos de la faz desvelada de la
humildad. Después, los descubrimientos se suceden velozmente. En primer
lugar el alma comprende que no merecia la pena poner el corazén en su propio
yo; se da cuenta de que ninguna de sus buenas acciones anteriores fueron
auténticamente buenas; que las que eran fruto de una mera generosidad natural
procedian del amor propio; que cuando adelantaba, lo hacia en la direccion
equivocada; que estaba acumulando méritos escasamente meritorios; que se
decia que agradaba a Dios con unas acciones en las que se buscaba a si
misma; en fin, que, después de todo, aquel progreso se habia limitado a un
aumento de su egocentrismo, y que el dominio de si que habia adquirido gracias
a sus esfuerzos era una «victoria fracasada» (en palabras de San Agustin).
Habia estado luchando por conquistar a Dios en lugar de rendirse a EL.

Entonces, el grito surge espontaneamente: «Sefior, acuérdate de mi
cuando estés en tu reino... Sefior, acuérdate de mi... no me dejes ser tal y como
soy cuando alcances el poder y reines incluso en este corazén que durante
tanto tiempo se rebeld contra ti. Acuérdate de mi cuando tenga lugar el acto
supremo de amor y la naturaleza humana se someta a la divina... jAmado
Jesus, en ese dia no seas un juez para mi, sino mi salvador!»

Y entonces, paradgjicamente, todo se le concede. Y en ese instante el
alma obtiene todo lo que desea. En su oracion pedia aprender a servir, y al
expresar su plegaria se encontrd sabiendo reinar: habia aprendido la leccion de
Aquél que tomd la forma de un siervo, del que era manso y humilde de corazén.
Y en ese instante, el alma siente que El la rodea con sus brazos, la besa en los
labios y le dice al oido: «jHoy estaras conmigo en el paraiso!». Sube mas arriba,
desde mis pies a mi corazon, amiga mia. Ahora que, por fin, te entregas a mi, yo
me entrego a ti. Toma mi mano y ven conmigo, tU, que deseas seguirme... y
caminemos juntos por el paraiso».

Amistad de Jesus con el arrepentido. Hasta ese momento soélo tres
intimos estaban junto a la cruz de Jesus: a un lado Maria, la Madre inmaculada,
con Juan, el discipulo amado; al otro, Magdalena, purificada y anegada en
llanto. Ahora, se ha unido a ellos el ladrén de coraz6n destrozado, el que quiso
servir y por lo tanto, merecio reinar... Y también €l espera ya en el paraiso.



3. «Muijer, ahi tienes a tu hijo. Hijo, ahi tienes a tu madre»

Dos de las personas que permanecieron al pie de la cruz son, para los
cristianos de todos los tiempos, los modelos supremos de amor divino y
humano. Alli esta Maria, amada por el Padre Eterno hasta el punto de hacerla
sin mancha. Alli esta Juan, el discipulo preferido, que tuvo el privilegio de apoyar
Su cabeza, antes de llegar al cielo, en el pecho del Amor mismo inmaculado.
Seguramente Maria y Juan estaban ya unidos por el mismo amor. Los que aman
a Dios tan perfectamente no pueden amar a los demas de otro modo... Sin
embargo, con sus siete palabras desde la cruz, Jesus los impulsa a una unién
alun mas estrecha.

Nuestro Sefior desea no sélo entablar amistad con las almas, sino unir
mutuamente a sus amigos en la caridad divina. De hecho, como prueba
definitiva del amor hacia El, crea un vinculo de caridad entre los hombres.

«El que no ama a su hermano, al que ve, ¢,cémo puede amar a Dios al
gue no ve?», escribird mas tarde Juan.

«Lo gue no hicisteis con alguno de estos pequefios no lo hicisteis conmigo»,
habia ensefiado Jesus.

El segundo mandamiento es «semejante al primero»: «Amardas a tu
préjimo como a ti mismo».

Si dedicé la mitad de las energias de su vida a atraer a los hombres hacia
si, dedico la otra mitad a unir a los hombres entre si.

«En esto conoceran que sois mis discipulos, en que os amdis los unos a los
otros».

Alaba, no sélo a quienes «tienen hambre y sed de justicia» y buscan la
fuente divina de la justicia, sino también a los pacificos y a los mansos. Porque
los que no perdonan las ofensas (aquellos que consideran mas fuertes que el
lazo divino que los une al préjimo, las disensiones humanas que podrian
separarlos) no pueden ver perdonadas sus propias ofensas, es decir, no pueden
confiar en el vinculo divino que ellos mismos han rechazado.

Ahora bien, la unidad entre los hombres es, en cierto modo, el objeto de
toda sociedad humana. Incluso en las esferas mas mundanas se admite un
hecho que ha sido siempre el tema de la predicacion cristiana: que la union
hace la fuerza; que es mejor cooperar que competir; que una sociedad de
cualquier clase solo se salva olvidandose de «si misma»; que la individualidad
no se mantiene mas que sacrificando el individualismo. En practicamente
cualquier sociedad humana de todos los tiempos la union es fuente de
prosperidad. «Si disfrutamos juntos, ganamos juntos y triunfamos juntos,
seremos capaces de amamos unos a otros».

Ahora, Jesucristo hace algo que no ha hecho nunca. Emplea el dolor
como un lazo supremo de amor. «Amaos los unos a los otros» parece clamar
desde la cruz, porque sois lo bastante fuertes como para sufrir juntos. «jMujer!,
exclama nuestro hermano agonizante, ahi tienes a tu hijo». Y luego, dirigiéndose



a todos nosotros: «jHijo!, ahi tienes a tu madre».

En primer lugar, pues, este es el lazo que nos une a Maria que, aunque
en una ocasion entonara el Magnificat,sentiria mas tarde que una espada le
atravesaba el corazdn. El pesar, mal aceptado, es una fuerza destructora mas
poderosa que cualquier otro sentimiento humano. El pesar, soportado con
resentimiento y amargura, aisla el alma no sélo de Dios, sino de los amigos: el
solitario agoniza lentamente en su soledad. Sin embargo, si la persona recibe y
asume ese pesar, si hace un auténtico esfuerzo por aceptarlo, crea un lazo de
unién tan fuerte con los demas que sufren, que todo el poder del infierno es
incapaz de romperlo.

Si Maria se nos hubiera dado como madre solamente en Belén, si hubiera
vivido envuelta en su intimo gozo, si se nos mostrara como la imagen viva de la
felicidad en persona, entonces, cuando cayera sobre nosotros el manto de la
oscuridad, nos apartariamos silenciosamente de su lado para sufrir en soledad.
Una religidon que nos mostrara a Maria con su Nifio en los brazos, y no a Maria
con el Hijo muerto sobre sus rodillas, no seria una religion a la que podriamos
entregamos confiadamente cuando todo nos fallara. Mas adn, no podriamos
tener a la Virgen por Madre si en su relacion con nosotros no apareciera el
dolor. Maria, aunque dio a luz sin dolor a su Hijo unigénito, dio a luz a la
humanidad en medio del dolor y la agonia. Permanecio al pie de la cruz de
Jesus lo mismo que habia estado arrodillada junto a la cuna, y es nuestra madre
tanto cuando gozamos como cuando sufrimos. La «Madre de dolores» debe
estar siempre mas cerca de la humanidad que la «Madre de la alegria».

En cuanto empezamos a hacer ciertos progresos en la vida interior
corremos el riesgo de olvidar otros deberes elementales. Dicho de otro modo,
cuando iniciamos la experiencia de una relacion intima y personal con Cristo,
existe el peligro de que nos olvidemos —o al menos, minimicemos— las
relaciones que nos unen con los demas. Me refiero al hecho elemental de que
«el que no ama a su hermano, al que ve, no puede amar a Dios, al que no ve»,
por muy profundos y fervorosos que parezcan nuestros sentimientos. Debemos
contrastar la realidad de nuestra devocion hacia El con la atencion concreta que
manifestamos hacia los demas.

Asi pues, si hay un momento en el que debamos volvernos hacia nuestro
projimo y calibrar nuestra caridad, sera cuando estemos junto a la cruz, porque
la suprema gloria de la cruz exige hacer del dolor el lazo mas profundo en las
relaciones humanas.

Cuando nuestras almas contemplan conmovidas la muerte de nuestro
Salvador, llega el momento de volver nuestra mirada a las sencillas relaciones
de la vida cotidiana y de preguntarnos si hemos vencido en la prueba final de
todo discipulo de Jesus: amarnos los unos a los otros. Seria escandaloso que
quienes afirman disfrutar de la mas intima amistad con Dios, se caracterizasen
por su egoismo Yy falta de caridad con el pr6jimo; que los que se consideran
«virtuosos» presenten su «modo de vida» y sus devociones como excusas para



no ser amables con los demas. «Esta rezando y no se le puede molestar...»;
cuando, en realidad, el primer mandamiento es la caridad.

Ve a casay da fin, de una vez por todas, a esa absurda disputa. Ve a
casa y pide perdon, sincera y sencillamente, por tu participacion en ese asunto
en el que quiza el otro era alin mas culpable que td. Es intolerable que los
amigos del crucificado —o los que aspiran a ser amigos del crucificado—
puedan sentirse en paz con Dios y no estar en paz con su esposa 0 con sus
padres.

«jAhi tienes a tu madre... a tu hijo!». Un lazo mas fuerte que el de la
creacion comun te une a esa alma con la que estas en desacuerdo: el hecho de
gue el Verbo muriese en la cruz por los dos. Pues mientras la caida rompio la
armonia de esa creacion, la redencion la restaurd. Y esta restauracion es aun
mas maravillosa que la creacion misma.

Ningun hombre puede ser amigo de Jesucristo si no es amigo de su
projimo.

4. «Dios mio, Dios mio!, ¢ por qué me has abandonado?»

La oscuridad del Calvario, tanto fisica como espiritual, se hace mas
profunda. Cristo intercede por los que le han ofendido y han rechazado su
amistad. El, que siempre fue amigo de los pecadores, afiade a todos ellos uno
mas. El, que siempre fue amigo de los santos, afiade a todos ellos otros dos
con los que se une mas estrechamente a través de las bodas del dolor.

Ahora se aleja del mundo al que tanto dio, para dirigir su mirada hacia su
propia sagrada humanidad. Y, por medio de una palabra ante la cual tiemblan el
cielo y la tierra, nos revela que esa humanidad sufre la experiencia del dolor y
del abandono como parte del proceso que le llevd a «gustar la muerte por todos
nosotros» y a aprender la obediencia por sus sufrimientos. El, que vino a ofrecer
su sagrada humanidad como el lazo de amistad entre Dios y el hombre, se hace
amigo del hombre caido, puesto que ha decidido identificarse con el horror de
esa caida. La vision beatifica, que el hombre habia perdido pero que Cristo no
podia perder, se ve ahora oscurecida a los ojos del gque vino a restablecerla por
medio de la redencion.

Ahora bien, la auténtica felicidad del hombre consiste en su gradual
aproximacion a la vision beatifica. Cristo os ofrece su amistad —esa amistad en
la que se fundamenta la felicidad humana— como prenda y como medio de
alcanzar la union definitiva en el cielo. Por lo tanto, la alegria de Cristo en la
tierra, ese gozo que estalla en palabras una vez y otra durante su vida terrena,
en obras de poder y misericordia, o en el silencioso fulgor de la transfiguracion,
ese gozo procede de la vision beatifica en la que vivia permanentemente.

Y es ahora, en el Calvario, cuando tiene lugar el supremo padecimiento: lo
gue ha sido su soporte durante los treinta afios de su vida, no desaparece, pero
si se oculta, lo mismo que cualquier otro consuelo humano o divino. El sol



ensombrecido no es mas que una vaga y tenue imagen de la oscuridad de su
alma. El sol se convierte en tinieblas y la luna en sangre, las estrellas se
desprenden del cielo y la tierra tiembla, como si Cristo, por su libre y deliberada
eleccién, no entrara simplemente en las sombras de la muerte, sino en la
muerte de las muertes. Y esta es la muerte que «gustd»... En aquella hora
ofrecid lo Unico que hace tolerable la vida. Su cuerpo, exhausto y martirizado en
la cruz, es una débil representacion de la agonia de su alma abandonada...
«Dios mio, Dios mio!, ¢ por qué me has abandonado?».

*k*k

Esta palabra ofrece mas dificultades que las anteriores si pretendemos
aplicarla a nosotros mismos. El estado en que fue pronunciada nos resulta
sencillamente inconcebible a quienes encontramos consuelo en tantas cosas
gue no son Dios y para quienes el pecado carece de importancia. Cuando
perdemos el bienestar fisico encontramos refugio en el bienestar mental; si
carecemos de bienestar mental, nos apoyamos en nuestros amigos. O mas
frecuentemente, cuando perdemos los placeres mas elevados encontramos
facilmente consuelo en los mas bajos. Cuando falla la religion, nos consolamos
con el arte; cuando nos defraudan el amor o la ambicion, nos abandonamos a
los placeres fisicos; cuando el cuerpo se niega a responder, nos refugiamos en
nuestro indomable orgullo; y cuando todo se derrumba, pensamos en el suicidio
y en el infierno como la solucion mas tolerable. En nuestro apasionado afan por
hacernos soportables a nosotros mismos, parece no existir abismo al que no
podamos caer.

Esa palabra, pues, carece de sentido para la mayoria de nosotros. Para
Jesucristo, cuando la vision beatifica qued6 ahogada por las sombras, no hubo
nada en el cielo ni en la tierra... «<Busqué quien me consolase y no lo hallé...».
La tragedia continla en medio de la oscuridad: oimos los gemidos, vemos los
ojos del torturado, su rostro macilento tras el cual se oculta su alma crucificada;
andamos a tientas, hacemos conjeturas, intentamos suavizar la imagen de tan
augusta realidad; pero eso es todo.

Sin embargo, de todo lo dicho se derivan dos lecciones que, traducidas a
nuestros términos, quiza lleguemos a comprender:

Puede suceder que en nuestra vida espiritual alcancemos un punto en el
gue la amistad con Cristo sea nuestro principal gozo entre los muchos que Dios
nos concede. El hecho de poder conocerle y tratarle nos resulta tan consolador
gue llegamos a considerar insignificante la mayor de las penas. (Es obvio que
esto no exige un nivel especial en el terreno espiritual y, de hecho, es imposible
perseverar sinceramente en la vida interior sin experimentarlo antes o después).
Pues bien, supongamos que, una vez alcanzado este punto y sin ser
conscientes mas que de nuestra habitual negligencia y falta de fe, este gozo
espiritual desaparece subita y completamente. ¢ Cual puede ser nuestra



reaccion?

Como indicabamos mas arriba, nuestra respuesta consiste en encontrar
consuelo en cualquier otro lugar. Buscamos «distracciones», es decir,
centramos nuestra atencion en otras cosas. Es aun mas comun la actitud del
gue se rinde y, dejando a un lado las practicas que exigen un esfuerzo, se queja
amargamente del modo en que le trata su Amigo. Por supuesto, una peticion de
auxilio es no solo justificable, sino realmente meritoria, pues también nuestro
Sefior clamé en la cruz. El error no esta en gritar, sino en el sentimiento que
invade al que grita. En nuestro amor propio no nos creemos merecedores de lo
gue nos sucede, como si por nuestra parte tuviéramos algun derecho a la
presencia del Amigo. ¢ Es posible avanzar sin esa renuncia? ¢ Cémo aferrarnos
a nuestro Amigo cuando parece desprenderse de nuestras manos? ¢ Como
debe ser esa auténtica fe, que echa sus raices y las hunde en la roca, cuando
el viento desolador del sufrimiento amenaza con desarraigarla? Lo mas honroso
es beber de una vez la tribulacién mas intensa y las heces mas amargas. Poner
nuestros labios en la copa que apurd nuestro Salvador —aunque su
amargura esté diluida por la misericordia divina— supondria un honor que nos
daria la paz.

La segunda leccion se refiere a la etapa en la que Dios lo es todo para el
alma, una etapa a la que, obviamente, aspiramos todos. No basta con que la
amistad de Cristo sea nuestro interés primordial. Cristo no es meramente «el
primerox»: es el alfa y omega, el principio y el fin. No es comparativamente el
mas importante: es el absoluto y el dnico. La religién no es uno de los aspectos
gue complementan nuestra vida —eso es la religiosidad—, sino que forma parte
de todos ellos; es la trama en la que deben ir tejidos el arte, la literatura, los
afanes cotidianos, la diversion, los negocios o el amor humano. Si no es asi, no
se trata de religion en absoluto.

La suprema dificultad de la vida interior radica en llegar a vivir asi. Y vivir
la religion, no como una parte integrante del conjunto de la vida, sino como el
elemento dominante en todos sus aspectos, de tal modo que esa exigencia sea,
siempre y en todo momento, imperativa; no en el sentido de que el alma se
desinterese por todo, excepto por las formas de culto, la teologia, la ascética o
la moral —lo que podria calificarse de mera religiosidad—, sino de un modo de
percibir inconscientemente la voluntad, el poder o la belleza de Dios en todas
las cosas, y de que «nada es completamente secular excepto el pecado».

Esta es, pues, recordémoslo, la vida del alma, y en la medida en que nos
acerguemos a ella, estaremos cumpliendo mejor o peor nuestro destino. Y para
el alma que ha alcanzado ese estado, Dios lo es todo, se hace «todo » porque
no hay nada ajeno a El: «Ya comais, ya bebais, o hagais cualquier otra cosa,
hacedlo todo para gloria de Dios». La vida en su conjunto parece iluminada por
la presencia divina; todas las cosas subsisten en El y nada tiene valor excepto
en relacion con El.

El alma cristiana debe, pues, aspirar a este estado y esforzarse por



alcanzarlo, ya que en él radica la plenitud de la amistad de Cristo. Sélo en estas
condiciones puede ser Jesus todo para el alma. Y adun mas: es el Unico estado
en el que es posible el auténtico abandono.

Perder a Jesus si ocupa las nueve décimas partes de nuestra vida
produce realmente un dolor extraordinario; sin embargo, aun quedaria una
décima parte en la que no se advertiria la pérdida, una fraccién de intereses en
los que el alma se podria refugiar en busca de consuelo. Pero si ocupa la vida
entera, si no hay un momento del dia, un movimiento de los sentidos, una
percepciéon de la mente, o un acto de los que El no sea el fundamento,
entonces, cuando se retira, el sol se oscurece y la luna no brilla; entonces,
ciertamente, se pierde el gusto por la vida, se marchita el color del cielo, y se
desvanecen la belleza de las formas y la armonia de los sonidos. Entonces, y
solamente entonces, un alma como esta puede atreverse, sin presuncion, a
poner en sus labios las palabras del mismo Cristo y clamar: «jDios mio, Dios
mio!, ¢por qué me has abandonado? Pues perdiéndote a ti, lo pierdo todo».

5. «Tengo sed»

Termina la agonia del alma de Cristo mientras avanza la de su cuerpo.
Cuelga en la cruz desde la mafiana, y ahora, bajo el ardiente sol del mediodia
—apagado durante unos instantes por las tinieblas que ocultaron el tormento de
su alma—, los minutos transcurren lentamente. Y, como una marea de fuego,
aparece la sed del crucificado, un tormento que, segun se dice, es el peor en
esta acerba forma de muerte.

Hasta este momento su clamor al Padre ha sido el punto culminante de la
humillacién de Cristo, una peticién de ayuda por parte de la sagrada humanidad
abandonada voluntariamente, su confesidén al mundo de que la oscuridad invade
su alma. Ahora baja el peldafio mas profundo de la humillacion y pide ayuda al
hombre.

iCristo pide ayuda al hombre!

El la ofrecié durante toda su vida: aliment6 a las almas hambrientas y a
los cuerpos hambrientos; abri6 los ojos de los ciegos y los oidos de los sordos;
enderezd las manos paralizadas y fortalecié las rodillas débiles. En pie, en
medio del templo, llamd a los sedientos para calmar su sed. Ahora, por el
contrario, pide de beber y lo acepta. También David, en el fragor de la batalla,
habia gritado: «Quién me diera poder beber agua de la cisterna que esta a la
puerta de Belén!». Porque tanto David, como el hijo de David, eran lo
suficientemente fueres como para ceder a la debilidad.

En el secular calvario de la historia del mundo, JesUs clama pidiendo
ayuda al hombre: el dador de todas las cosas se humilla hasta la suplica.

En realidad, ha habido llamadas anteriores: el Sefior habla al alma egoista
con la voz del Sinai: «No robaras»; y a la que hace ciertos progresos le promete
apoyo y recompensa: «Bienaventurados tales y tales hombres porque recibiran



Ssu premio». Pero existen numerosas almas sordas para el cielo y para el
infierno, almas para las cuales el futuro no significa nada o casi nada, almas tan
osadas que no temen al infierno, o tan indiferentes que no desean el cielo. Y a
ellas dirige su ultimo y conmovedor mensaje: «Si no queréis aceptar mi ayuda,
ayudadme al menos. Si no queréis beber de mis manos, dadme al menos de
beber de las vuestras. Tengo sed».

Resulta sorprendente comprobar hasta qué situacién redujeron los
hombres a Cristo. Y también resulta sugerente pensar que los hombres que no
reaccionan por su, propio bien reaccionaran algunas veces por el de ELl.

«Mirad, clama Jesucristo, habéis abandonado la blusqueda, os habéis
apartado de la puerta y no queréis llamar. No os tomaréis la molestia de pedir.
De modo que yo tendré que hacerlo todo. Mirad, yo soy el que busca al que se
ha perdido; soy yo el que estoy a la puerta y llamo. Soy yo el que pido, el que
se ha convertido en un mendigo... Tened compasion de mi. El Sefior me ha
contristado. Ya no os ofrezco agua, sino que os la pido: sin ella, me muerox».

Algunas veces nos conviene considerar la vida espiritual desde un punto
de vista completamente distinto. En ciertos momentos la religion representa
para nosotros una pesada carga: cuando la busqueda, larga e infructuosa, nos
harta; cuando, a pesar de nuestras insistentes llamadas, las puertas no se
abren; cuando pedimos y no recibimos respuesta. En tales momentos nos
rendimos; incluso llegamos a creer que nuestras peticiones no merecen ser
satisfechas; que la piedad llega a un punto detras del cual ya no hay nada; que
fallan nuestros deseos y que ya no ambicionamos el cielo. La verdad es que
somos seres limitados, y que la «inquietud por lo divino», el anhelo de infinito y
la ilimitada pasion por Dios son dones divinos, lo mismo que la fuerza para
alcanzarlos y vencer. Dios no es s0lo nuestro Sefor y nuestra recompensa, sino
gue El mismo debe ser el camino para encontrarle. No podemos desearlo
ardientemente si no contamos con su ayuda.

Y cuando nos cansamos de desear, cuando el mismo deseo se extingue,
Jesus nos dice la quinta palabra desde la cruz.

Hemos hablado de la amistad divina como si se tratara de una relacion
reciproca; como si, estando Cristo a un lado y nosotros al otro, nos uniera un
lazo comun. Pero en realidad soélo existe un lado. No podemos desear al Cristo
exterior si no contamos con la ayuda del Cristo interior. Y el Cristo interior debe
gritar: «Tengo sed» antes de que el Cristo exterior pueda darnos el agua viva.

Esta llamada debe ser, entonces, nuestro estimulo ultimo cuando fallen
todos los demas. Esta Jesucristo tan golpeado y despreciado que ha tenido que
pedir compasion para si mismo antes de compadecerse de nosotros.

Si no encontramos nuestro cielo en el Sefior, dejémosle, al menos, que El
encuentre su cielo en nosotros.

Si ya no podemos decir: «Mi alma tiene sed del Dios vivo», escuchémosle
al menos clamar desde la cruz: «Mi alma tiene sed de vosotros».

Si no le permitimos servirnos, contentémonos, para nuestra vergienza,



con servirle.

Este es, de nuevo, el grito de Cristo que brota incesantemente en su
Iglesia. Vivimos dias llenos de temor y de amenazas. En otro tiempo la doctrina
de la Iglesia iluminaba a Europa: era aclamada como «la que viene en nombre
del Sefior». Llegaba haciendo el bien, ofreciendo el agua viva y distribuyendo el
pan de vida. Ahora, recorre ante nuestros ojos el camino del dolor; esta
subiendo al Gélgota; esta pendiente de la cruz... El mundo ha vencido de nuevo
como parecio vencer en el Calvario. Los hombres se niegan a que les sirva; es
mas, no le permiten regirse a si misma. Le atribuyen las caracteristicas de un
gobierno secular; le han arrebatado su gloria; se mofan de ella diciéndole que
no puede salvar a los demas, puesto que no es capaz de salvarse a si misma.

¢, Qué esperanza nos queda? ¢ COmo podran bendecir unas manos
clavadas? ¢ Como podran unos pies trabados salir en busca de los que se han
perdido? Y ¢cdémo unos labios abrasados y agrietados por los tormentos podran
predicar el mensaje de la libertad divina?

Para nuestro consuelo, recordemos ahora que es Jesus quien clamay
gue cuando expreso su peticion junto al pozo de Jacob y en la cruz del Gélgota,
una mujer samaritana, una extranjera en el pueblo de Dios, y unos soldados del
imperio enfrentado con el reino de Dios tuvieron compasién de El y le dieron de
beber.

6. «Todo esta cumplido»

La trémula luz de la tarde ilumina ahora el Calvario, las tres cruces y el
pequefio grupo que aguarda el final. Del rostro de Cristo ha desaparecido la
expresion de agonia. Desde su cuerpo destrozado y su alma torturada pidio
compasion a Dios y a los hombres, y ellos respondieron. Ahora, ese rostro
demacrado por las tinieblas del alma, con los ojos hundidos por el sufrimiento,
se transforma en un rostro radiante ante la mirada de los que le contemplan. La
respiracion se acelera; el cuerpo clavado por las extremidades se endereza
hasta conseguir la fuerza suficiente no soélo para hablar, sino para gritar de un
modo tan sonoro y triunfal que sorprende y asusta al centurién, que ha visto
morir a muchos hombres pero a ninguno como este. El grito resuena como el
clamor de un rey en el momento de la victoria. Y en un instante, el fracaso, los
trabajos y la amargura desaparecen para siempre. Consummatum est... jTodo
estd acabado!

Cristo vino al mundo para llevar a cabo la tarea mas importante, mas que
el acto absoluto de la voluntad divina por el cual todas las cosas llegaron al ser
desde la nada, mas gque esa constante fuente de energia que mantiene todas
las cosas en el ser, las estrellas en su curso, los atomos en cohesion, y los
mundos del espiritu y de la carne en sus mutuas relaciones. Y es que restaurar
lo creado es un acto mas grande que crear; lograr que el desobediente vuelva a
la obediencia, mas que darle la existencia; reconciliar a los enemigos, mas que



crear adoradores; redimir, mas que crear. Que Dios creara al hombre era un
acto de poder; que lo redimiera fue un acto de amor.

Vista desde esa perspectiva, toda la historia del Calvario es un esfuerzo
incesante por llevar a cabo la redencién. Ningun cordero vertié su sangre en
vano, ningun profeta hablé ni ningun rey reind, excepto como eslabones de la
cadena de la que el Cordero de Dios, el siervo del Sefor y el Rey de Reyes es
el final y la culminacion que lo justifica todo. Abraham vio este dia y se gozo;
David hablé en su canto del nacimiento del Sefior y de sus manos y pies
heridos; Isaias hablo de la sepultura entre los impios y del sepulcro en el huerto
de un rico. Dios cumplié y culminé todo esto, y ahora Consummatum est.

Y si damos un salto de dos mil afios y volvemos de nuevo nuestra mirada
hacia el Calvario, vemos que todo lo que Dios ha hecho desde entonces nace
de ahi: todas las inspiraciones de la gracia, todos los sacrificios y las oraciones,
todas las mociones divinas, toda la correspondencia de las almas de los
hombres, todos los pecados perdonados, todas las nuevas vidas
recomenzadas, todas las muertes de los justos, todos los nacimientos de
nuevas almas inocentes, todo extrae su fuerza y su auténtica existencia del
torrente de amor que brota a los pies de la cruz de Cristo.

En ese momento, cuando de su corazon traspasado cae la Ultima gota de
sangre, Jesus, con una fuerza increible en un moribundo, grita: «Todo esta
cumplido».

En el cuerpo de Cristo se ha reanudado ahora la amistad entre Dios y el
hombre: ha desaparecido la antigua e irreconciliable enemistad entre el pecado
de la criatura y la justicia del Creador, entre la mancha del alma y la santidad
del Padre de las almas. Ya somos aceptados «entre los que ama».

En primer lugar se ha abierto para el pecador la puerta de la salvacion. De
ahora en adelante no hay pecados imperdonables. Se dice que la caridad
consiste en perdonar lo imperdonable y amar lo imposible de amar. Y como
canta el profeta, esa sangre preciosisima «sera una fuente en la que se laven el
pecador y el impuro». O, como escribi6 el apostol, «donde nos purifiguemos del
pecado». La amistad se abre a toda alma que la desee.

Sin embargo, hay algo mas. La muerte de Cristo no sélo hizo posible una
mera amistad, sino distintos grados de ella a los que ni siquiera los angeles
pueden aspirar. Y, gracias a esa preciosisima sangre, un alma no solo puede
pasar de la muerte a la vida, sino que, por sucesivos peldafios, etapas y niveles,
puede llegar a la perfeccion de la santidad misma. David tuvo sed de Dios;
David intent6 incesante ente «despertar en la presencia del Sefior» que es la
suprema satisfaccion del alma. Sin embargo, hasta después de la muerte de
Cristo ningun alma pudo llegar a esa meta —como era su deseo y el de Dios—
gue ahora encuentra a su alcance siempre que esté dispuesta a los sacrificios
necesarios.

Por la fuerza de esa Preciosisima sangre vertida, y por la gracia de los
sacramentos, el alma puede lograr ser fiel a Cristo en cada uno de sus



pensamientos, palabras y acciones. Y por esa misma fuerza, puede alcanzar un
punto de unién con El, tan vivo y tan pleno, que realmente la lleve a afirmar:
«Estoy clavado con Cristo en la cruz. Ya no soy yo el que vive: es Cristo quien
vive en mi».

Pues bien: la tarea de Cristo quedd «cumplida» en la cruz; cumplida, si,
pero no clausurada, sino liberada del doloroso proceso que la motivo; acabada
como el pan que, después de amasado y cocido, esta listo para ser consumido,
como el vino procedente del lagar, como el cuerpo del nifio cuando le da a luz
su madre.

Terminada, para un nuevo y glorioso comienzo. El torrente que mana de sus
heridas inunda las almas de los hombres lo mismo que su carne desgarrada los
alimenta. Porque ahora, la Pasion de Cristo comienza a realizarse en su Cuerpo
mistico, que pone «lo que falta a la Pasion de Cristo». Ahora, el terrible proceso
gue martirizé y destrozo su naturaleza humana asumida empieza a repetir la
misma tarea de redencion en el cuerpo de la Iglesia que, misticamente, es el
cuerpo en el que Cristo mora para siempre. El sol se pone para que otro sol
—que es el mismo— siga su curso. «La mafiana y la tarde son el dia».

Y nosotros, sus amigos, que gracias a su amistad somos capaces de vivir,
morir y resucitar con El, vivimos generalmente como si no hubiera muerto.
Comparemos la vida de un pagano culto y responsable con la vida de un
cristiano culto y responsable. Saquémoslos de su ambiente y situémoslos el uno
junto al otro. ¢ Son tan grandes las diferencias? Algunas aparecen en los
simbolos religiosos de ambos: uno lleva a Apolo y el otro un crucifijo. Uno
venera a una diosa egipcia con el hijo en los brazos y el otro, a la Madre
inmaculada de Jesus con su Nifio bendito. Sus conversaciones, sus ropas, sus
casas —signos completamente indiferentes para la vida del alma—, son
distintas. Pero ¢ son tan distintas sus virtudes, sus esperanzas de eternidad, su
dolor ante las tumbas abiertas, sus ilusiones junto a la cuna...? Incluso antes de
gue Cristo muriera, los hijos amaban a los padres y los padres a los hijos. ¢Han
llegado los cristianos a alcanzar ese asombroso grado de amor que exige
«aborrecer a su padre y a su madre» para llegar a ser discipulos del Sefior?
Antes de que Cristo muriera, la castidad era una virtud. ¢ Hemos adelantado
tanto hoy en la pureza de corazon sin la cual nadie puede ver a Dios? Incluso
un emperador romano predicé el dominio de uno mismo y lo practico. ¢ Son
nuestros hogares los mejores modelos de paz fraternal entre quienes viven
juntos?

¢ Llevo Cristo a cabo su obra sélo para que la sociedad no se pudriera
mas?... Que Dios nos ayude! Cuando contemplamos la llamada sociedad
cristiana de hoy tenemos la impresion de que Cristo no la ha empezado adn.

Del Calvario brota un enorme rio de gracias, un caudal que deberia hacer
feliz a la Ciudad de Dios. Hay enormes embalses de gracia rebosando de los
sacramentos, empapando el suelo bajo nuestros pies y refrescando el aire que
respiramos. Y nosotros continuamos aferrados a nuestra odiosa falsa humildad



como si la perfeccion fuera un suenio, y la santidad el privilegio de los que ven a
Dios en la gloria.
En el nombre de Cristo, empecemos, porque Cristo ha terminado.

7. «Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu»

Con su sexta palabra, nuestro Sefior proclamaba que habia dado fin al
«asunto de su Padre» del que hablara afios atras en el templo. Ahora deja caer
lentamente la cabeza sobre el pecho y, con las frases que aprendio en las
rodillas de su madre —y que todo nifio judio repite al confiar su alma a Dios
cuando llega la noche—, rinde el espiritu en manos del Padre. Cae la tarde y se
acerca el Sabbath en el cual, Dios, viendo todo lo que ha hecho, pronuncia de
nuevo su «es bueno» y descansa de su tarea.

La paz de la muerte de nuestro amigo divino es uno de los aspectos mas
conmovedores de la Pasiéon. Durante treinta y tres afios se dedic6 a su obra, y
desde su primer aliento de vida en el inhdspito portal de Belén, nunca descansé
realmente. Incluso mientras dormia, su corazon velaba.

Su tarea consistio, entre otras cosas, en la colocaciéon de los cimientos
para la reforma del mundo. Si tenia que perdurar la civilizacién, todo —desde el
desarrollo del Imperio Romano, hasta la evolucion de los pueblos béarbaros,
etc.— debia remodelarse sobre las bases que Cristo establecio, o perecer. Aun
mas: fundo6 el mayor reino jamas imaginado, la suprema sociedad sobrenatural
gue debe inspirar los decretos de los reyes y conceder a las republicas el
derecho de gobernar. Porque el sucesor de su vicario sera «padre de principes
y reyes, y sefior del mundo». Y mientras tanto, hubo de llevar a cabo
incontables gestos de misericordia: no despedira a las almas solitarias, ningun
cuerpo enfermo quedara sin sanar, y ninguna necesidad, insatisfecha. Y todo
ello lo llevé a cabo un Hombre. En realidad, s6lo Dios pudo hacerlo. No hay
reformador, fildsofo 0 monarca que haya sofiado con fundar un reino como este.
Y todo lo llevé a cabo una naturaleza humana: fueron labios mortales los que
dijeron aquellas cosas; fueron manos mortales las que prepararon aquellos
cimientos; un cerebro mortal lo organizé y lo tradujo al lenguaje humano
haciendo realidad los suefios de Dios. Ciertamente Dios no puede cansarse,
pero hizo que el Hombre se cansara miles de veces.

iMerecia, pues, un profundo descanso! Y finalmente lo obtuvo. El alma
gue ha sufrido tan terrible agonia reposa ya en un lugar de descanso y de paz,
donde las almas que han servido a Dios por medio de su correspondencia a la
gracia esperan la primera llegada de su redentor. El cuerpo que ha soportado el
peso del dia y del calor, que se ha agotado a causa del trabajo y quebrantado
por los sufrimientos, y que, por fin, ha sido golpeado, herido y destrozado a
manos de los mismos por los que soportd todo, yace en un frio sepulcro
excavado en la roca, envuelto en un suave lino y ungido con mirra y perfumes,
esperando el soplo de la energia divina que de nuevo recorrera sus venas,



nervios y musculos, transformandolo en la imagen divina. Y, al no estar ya
sometida a ninguna limitacion, fatiga o deterioro, su alma no volvera a sentir
tristeza, sino que disfrutara del gozo eterno. Nuestro amigo duerme por fin.

*k*k

La paz de Dios que sobrepasa a todo entendimiento es, con mucho, el
mayor de sus dones, por encima de la salud y de la riqueza, por encima, en
cierto modo, de las virtudes mismas puesto que es su corona y su premio. Esta
paz de Cristo es lo Unico necesario, y, como El mismo nos dice, es esa «mejor
parte», mejor que toda la actividad y toda la energia, y que «no nos sera
quitada».

Por esta razon nos planteamos la muerte con una esperanza que nos tranquiliza
y reconcilia ante esa brusca interrupcion de la actividad, que supone el mayor
horror para la imaginacién de un alma dinamica y vital. Incluso algunas veces la
muerte tiene un enorme atractivo (o quiza podriamos decir que deberia tenerlo)
para ciertas almas que han padecido los sinsabores de la vida.

Y es que, de vez en cuando, el hecho de vivir exige un esfuerzo
intolerable, no solo por el cansancio que para el cuerpo supone obedecer a las
exigencias del alma, sino por el esfuerzo, aun mayor, que para el alma supone
responder adecuadamente a las inspiraciones y peticiones de la gracia.

Si fuera posible, pediriamos que terminara esa lucha para descansar
plenamente en Dios sin ni siquiera un esfuerzo de la voluntad; para reposar y
hundirnos en El, nuestro Unico descanso. Sin embargo, no debemos hacerlo,
pues eso seria caer en el quietismo—esa curiosamente seductora teoria que
implica letargo e inactividad—, esa modorra de un alma que ha sido creada para
obrar, y de una voluntad que debe responsabilizarse del mérito o el demérito de
sus actos. Ese estado Unicamente es posible en la «divina necesidad» del
purgatorio, y en ese caso, solamente porque es necesario.

Por otra parte, existe una paz de Dios incluso mientras vivimos. A causa
de su falta, muchas almas se debaten y atormentan profundamente ante las
rigidas barreras de sus propias limitaciones. Esa paz debe nacer de una Unica
razon: del perfecto equilibrio de nuestras almas con el entorno para el que
fueron creadas, de la respuesta perfecta por parte de nuestra amable y amante
naturaleza a la Unica naturaleza adorable, la Unica que puede entendemos. En
una palabra, esa paz solo podemos encontrarla en todo lo que hemos venido
considerando: en la intima, afectuosa y voluntaria amistad con Cristo, que nos
hizo para El y prepard su propia Encamacion para que esa union fuera
completa.

La actividad, pues, es buena y necesaria en su lugar adecuado. La obra
de Dios no puede hacerse sin ella. Pero es imprescindible que el alma goce de
paz interior para que esa actividad cumpla sus objetivos. Vamos y venimos,
acertamos o fracasamos. No tiene demasiada importancia, ya que no hay



baremos en este mundo que nos permitan calibrar los resultados.

Pero la paz interior es necesaria puesto que nuestra verdadera «vida esta oculta
con Cristo en Dios»; esa paz que, como El mismo nos dice, el mundo no puede
darnos ni quitarnos, una paz que, a diferencia de otras emociones gratificantes,
es completamente ajena a las cosas externas. En esta paz entro Cristo en
cuerpo y alma cuando rindi6é su espiritu en manos del Padre, esa paz del
Sabbath que El inauguré y que «permanecera... para el pueblo de Dios».

La muerte ya no es temible y la vida ya no es gravosa, porque detras de la
escalofriante quietud de la muerte y de la enloquecedora prisa de la vida, Cristo
y el alma moran juntos en la minuscula estancia del corazon, excavada en lo
gue es mas duro que la roca. Esta roca no es la que se partié cuando se
abrieron los sepulcros sembrando el terror aqui y alla, y provocando el panico
en Jerusalén. Y por fin, ahora, cuando hemos aprendido a morir a todo excepto
a Cristo, cuando es todo nuestro, El es también nuestra paz.

Contemplemos por ultima vez el sagrado Cuerpo que pende de la cruz. Ha
corrido la sangre, el alma ha partido y nuestro amigo descansa. Vayamos
también nosotros para ser enterrados con El. Y que nuestras almas y las almas
de todos los fieles, los que viven y los que marcharon, jdescansen en El!

XIll. DIA DE PASCUA

No me toques, porque aun no he subido al Padre.
(Jn 20,17)

A lo largo de la Semana Santa hemos asistido a la tragedia suprema en la
historia del mundo, presentada con toda la magnificencia posible del arte
litirgico y simboalico. En el transcurso de los dias hemos visto a nuestro amigo
como protagonista del drama, rodeado de un coro de profetas, soldados,
sacerdotes, mujeres, nifios, enemigos y amigos, representantes del conjunto de
la familia humana de la que El mismo fuera un miembro. Cada uno de ellos
interpreta su papel y prepara su propio camino hacia el oscuro y reducido grupo
gue rodea la cruz; y luego, hacia esas escenas de ensuefio con las que la
Iglesia catolica nos presenta los eternos efectos espirituales de la Pasion y
muerte de Cristo.

Desde el punto de vista divino es la historia de un triunfo; desde el punto
de vista humano, la de un fracaso, como lo es, ciertamente, la historia del
mundo a lo largo de su transcurso.

Uno tras otro, los poderes seculares se han unido en contra de El y, uno
tras otro, se han unido entre si en intereses inicialmente antagonicos y
finalmente comunes: el nacionalismo, que niega la unidad de la familia humana,
el imperialismo, que niega la unidad de la familia divina, y, por ultimo, una
religion mundana que niega lo sobrenatural y la trascendencia de Dios.
Herodes, Pilatos y Caifas se alian por fin contra Jesus, su enemigo. «Vino a los



suyos Yy los suyos no le recibieron». Lo hemos visto todo, incluso el detalle final
de sellar el sepulcro y poner guardianes. Y no por temor a que Cristo apareciera
de nuevo («los milagros no existen»), sino por el miedo a que sus deshonestos
seguidores fingieran que habia sido asi, y ante el riesgo de que un nuevo fraude
religioso turbara la paz de su mundo. Bien: dejémoslos tranquilos. Hoy no nos
ocuparemos de ellos y asi podran elaborar sus teorias cuidadosamente. Hoy no
nos ocuparemos de poner a los pies de Cristo a sus enemigos, sino de devolver
a Cristo a los brazos de sus amigos; de reivindicar a Cristo como a nuestro
amigo divino en el que hemos confiado y que no nos ha defraudado, y no de su
contundente manifestacion ultima al mundo...

Contemplemos el proceso, pues, a través de los ojos del mas humilde de
sus amigos, alguien que carecia de la serena clarividencia de la Virgen o de la
heroica confianza del discipulo amado, alguien que, a pesar de su
comportamiento en contra de la voz interior y de la decencia del mundo, tenia a
su favor que «habia amado mucho» y que «habia hecho lo que habia podido».
Dos sencillas virtudes a las que puede aspirar incluso el mas humilde de los
enamorados de Cristo.

*k*%

A raiz de su primer encuentro con Jesus, hubo en la vida de Maria
Magdalena tres momentos cruciales, tres ocasiones en las que su relacion con
el Sefior, su esperanza, la hizo subir hasta los cielos para luego arrojarla al
borde del infierno.

|. En la primera ocasion Cristo fue su salvador. El arte y la literatura han
reproducido la escena una y otra vez. Los invitados ocupan sus puestos en las
largas mesas dispuestas en la estancia del primer piso. Alla, en el ultimo lugar,
con los pies aun cubiertos del polvo de los caminos, con el cabello seco y
enredado por el viento, vemos al amigo de todos en su divan, al joven carpintero
del norte. La invitacion no tiene como objeto agasajarle, sino observarle y
examinarle a causa de la notoriedad que ha alcanzado entre cierta clase de
gente... Ahi estan los importantes doctores de la ley, hombres prudentes de
aspecto venerable, grave y sereno, charlando sosegadamente con unos y otros.
Los sirvientes van y vienen ofreciendo las viandas y escanciando el vino. Y
entonces, entra una extrafa, arrepentida pero no perdonada, con el largo
cabello extendido sobre los hombros, el vestido azafranado en desorden y un
pomo de perfume en las manos. Piensa, quiza, que es su Ultima oportunidad y
viene exclusivamente a ver a Jesus, a mirar al que una vez la miré
amablemente, para percibir un destello de compasion en los 0jos penetrantes
del Maestro. Los acontecimientos se suceden rapidamente: antes de que lo
impidan los criados, se postra a los pies del Sefor y, conmovida por la mirada
divina, solloza silenciosamente. Se hace el silencio, mientras, ajena a todo lo



gue no sean ellos, la mujer se inclina hasta que sus lagrimas caen sobre los
pies de Cristo. Entonces, asustada por haber humedecido aquellos pies
sagrados, los seca frenéticamente con sus largos cabellos. Después, como Si
tratara de compensar el contacto con sus lagrimas, rompe el frasco y vuelca el
perfume de nardo. Alli, en los puestos de honor, surgen los comentarios.

Jesus alza la cabeza y luego, con un par de frases, da por terminado el
asunto.

«Veis a esta mujer... Ella, por lo menos, ha hecho lo que td, mi anfitrion,
dejaste de hacer... Ha amado mucho... Y por eso, sus pecados le son
perdonados. Ve, hermana mia, amiga mia, y no peques mas».

Il. Pocos meses después —meses de una vida diferente, limpia y tranquila
por fin—, Maria Magdalena recuerda aquellos tumultuosos pensamientos, su
angustia y su esperanza, mientras sigue paso a paso el tormento y la deshonra
del que la perdond y le infundi6é esperanza. Ha sido testigo, desde el alba, de
cada detalle del drama. Ha seguido hasta las afueras a la enfurecida multitud;
ha escuchado sus comentarios y oido sus carcajadas, mientras El, su amigo,
sale al atrio cubierto con el raido manto de un soldado, con el cetro en las
manos heridas y, en la cabeza, el escarnio de la corona de espinas. Ha
escuchado en el silencio el chasquido de los latigazos... Luego, le ha seguido
de nuevo a través de las calles, fuera de las puertas y por la suave pendiente. Y
por ultimo, cuando todo ha terminado y Jesus cuelga de la cruz, desnudo,
escarnecido y martirizado, y los soldados se retiran acompafados por la
muchedumbre, Maria se abre camino hasta el pie del arbol tembloroso y, de
nuevo, «hace lo que puede». Lava con sus lagrimas los pies del Maestro. Y
unidas, fluyen por el suelo —en un raudal mas dulce que todas las aguas del
paraiso— las lagrimas de la pecadora perdonada y la sangre de su salvador.

No obstante, conserva la esperanza —contra toda esperanza— de que la
tragedia no termine tragicamente. Le ha visto en otras ocasiones en manos de
Sus enemigos, y siempre consiguio librarse. Incluso ahora, mientras ella se
abraza a la cruz, no cree que sea tarde. jAUn no ha muerto! ¢ Doénde estan
aqguellas legiones de angeles que nombré alguna vez? Y sobre todo, ¢ dénde
esta aquel poder divino que la habia confortado, un poder tan evidentemente
sobrenatural que carecia de limites? Mientras crecia el clamor de la
muchedumbre, «Si eres el hijo de Dios, baja de la cruz y te creeremos»,
contemplaria el silencioso rostro atormentado que dirigia los ojos cerrados hacia
el cielo. Y por encima de todo, cuando cesara el griterio, y desde las cruces
situadas a los lados llegara la misma burlona llamada con su terrible afiadido,
«si eres el Cristo, salvate a ti mismo y a nosotros», probablemente la veriamos
levantarse de un salto, acuciada por la intensa esperanza de que quizd, por lo
menos ahora, El contestaria. El poder divino acudiria a vengarle, incluso en la
hora undécima, y los clavos estallarian en piedras preciosas y la cruz en flores.
Y El, su amigo, radiante otra vez, descendera de su trono para recibir el tributo



de adoracion del mundo. Nos la imaginamos en pie, mirando a Maria y a Juan
para hacer acopio de fuerza y, volviéndose de nuevo hacia El, musitar en su
angustia: «Puesto que eres el Cristo, sélvate y salvame».

Y Jesus, dando una gran voz, entreg0 su espiritu.

[Il. Solo le queda una cosa. Se ha ido el que la perdond, ha muerto su rey.
Pero su amigo le ha dejado algo que le permite llorar, pues nadie puede llorar si
no conserva todavia en su interior cierta capacidad para la alegria.

Y de nuevo, la que habia amado mucho hizo lo que pudo. Después de
lavar el cuerpo con sus lagrimas y cubrirlo de ungiientos, recorre paso a paso el
silencioso huerto, y contempla la piedra que sella la oscuridad interior, una
oscuridad que, desde ahora y para siempre, hara de este huerto el santuario de
la amistad... Después, tras un dia y una noche y un dia, regresa al amanecer
para visitar el relicario.

El mundo le ha arrebatado todo lo que podia hacer su felicidad. No sélo
los placeres —ahora imposibles para ella—, sino la fe recién descubierta; la
esperanza y el amor también se han oscurecido, puesto que quien los habia
despertado se mostrd incapaz de salvarse a si mismo. Sin embargo, el mundo
no podria arrebatarle nunca el recuerdo de una amistad siempre viva y, tan
profunda, que resultaba un tormento. Mientras exista el huerto donde yace el
cuerpo, estara contenta de vivir. Podra venir una semana tras otra como el que
acude al mausoleo de un dios; podra esperar el curso de las estaciones viendo
crecer la hierba alrededor del sepulcro. Es la duefia de algo mucho mas querido
gue todo lo que el mundo pudiera darle.

Esta mafiana lo vera por ultima vez. Camina rapida y sigilosamente,
llevando en las manos nuevos perfumes para ungirle.

Y entonces, recibe una ultima y mas amarga sorpresa; la piedra esta
corrida y, a la palida luz del alba, comprueba que el sepulcro excavado en la
roca esta vacio.

¢, Quiénes son esos angeles que en ese momento ve a traves de sus
cegadoras lagrimas de desesperacion? No seran angeles quienes la consuelen
de la pérdida del cuerpo de un amigo humanao.

«Se han llevado a mi Sefior, solloza, y no sé donde lo han puesto». De
pie, tras ella, ve a un hombre y, «pensando que es el hortelano», se dirige
desesperadamente hacia él.

«Sefior, si te lo has llevado tu, dime dénde 1 has puesto y yo lo
recogeré».

«Maria!»

«Rabboni!»

Todavia le queda una leccién por aprender.

Cuando, muda de asombro y de deseo, se lanza a los pies del Maestro
para, tocandolos, asegurarse de que son los mismos que besara en casa del
fariseo y en la cruz del Calvario, de que es El y no un fantasma, el Sefor



retrocede:

«No me toques porgue aun no he subido al Padre».

«No me toques...». Esta amistad no es ya la que era: es infinitamente mas
elevada. No es la que era, puesto que de su sagrada humanidad han
desaparecido las limitaciones que le obligaban a estar aquiy no alli; limitaciones
gue le hicieron sufrir, cansarse, sentirse hambriento y llorar; limitaciones que le
granjearon el carifio de los suyos, pues les permitieron ayudarle, consolarle y
apoyarle. Aln no se habia producido su entrada en la gloria —«aun no he
subido al Padre»—, la explosion de la ascension y el recorrido por las jerarquias
angélicas hasta el momento de la coronacién a la derecha de la majestad del
Altisimo, y que culminaré con el envio del Espiritu Santo y tendra como
resultado la presencia de la sagrada humanidad en cientos de altares.

Entonces, el que conociste confinado en el tiempo y en el espacio volvera
para que puedas tocarle de nuevo. Y sera tu amigo otra vez. El creador de la
naturaleza se presentara con esa misma naturaleza ahora ilimitada. El que
asumio la naturaleza humana se presentara con una naturaleza humana. El que
hablé en la tierra «como quien tiene autoridad» hablard otra vez del mismo
modo. El que curo al enfermo lo curard de nuevo en la puerta llamada Hermosa.
El que vencid a la muerte, vencera la de Dorcas en Jope. El que llamé a Pedro
en Galilea llamara a Pablo en Damasco.

*k*k

A lo largo de esta obra hemos considerado nuestra amistad con
Jesucristo. Volvamos al dia de Pascua, el dia de su triunfo, para recordar de
algun modo lo que significa esta amistad.

En primer lugar, El es nuestro amigo del alma, esa luz que ciega al
principio y luego ilumina los ojos que le miran y que también pueden brillar como
la luz del mundo. Pero esa amistad interior es so6lo una parte de la que nos
ofrece, pues, como una vez hace dos mil afios aparecio en el escenario de la
historia, hoy sigue viviendo en el mismo escenario. El Cristo de nuestro interior
grita al Cristo exterior que Cristo puede ser todo en todos.

Vive en el sacramento del amor como nuestro amigo, nuestra victima y
nuestro alimento, y en esas tres formas, por amistad.

Vive en su Iglesia de una forma distinta, de tal modo que el alma que la
oye le oye a El, y el alma que la desprecia le desprecia a El, pues ella es el
cuerpo del que El es el alma. Es duefia del «pensamiento de Cristo», habla
(igual que El) como el que «tiene autoridad» y hace «cosas mas grandes»
(como hizo El) «porgque se fue al Padre» y desde entonces vive en ella. De
modo que lo que escuchan sus amigos son las palabras de la cabeza, porque a
esa cabeza humana encomendo el Buen Pastor el cuidado de su rebafio y las
llaves de la «puerta».

Ademas, vive en sus santos y, especialmente, en su Madre Santisima. De



los amigos predilectos del Sefior aprenderemos lo que es amistad; a traves de
la reina del cielo conoceremos los planes del rey.

Y vive también en sus queridos pecadores, en quienes, en medio de su
oscuridad, nos ensefan lo que debe ser la luz; en aquellos que lloran en la
soledad del pecado y cuyo comportamiento nos impulsa a acudir consternados
al Pastor para que corra en su busca.

Y vive, por representacion, en el «mas pequefio de los hermanos», en los
gue piden limosna en su nombre y tienen hambre, en los hombres corrientes
gue se saben corrientes, pero que han sido hechos a su imagen y que, por su
auténtica fidelidad al modelo, son los verdaderos representantes del que
afirmaba ser «el hijo del hombre».

Y vive en el que sufre, y en el nifio; en las obligaciones habituales y en lo
cotidiano.

Y vive en la luz del sol y en la brisa, en la tormenta y en la calma, en los
imperceptibles confines de la tierra y en el esplendor ilimitado del espacio; en el
granito de arena y en el sol; en el rocio de la mafiana y en la inmensidad del
mar.

No hay camino de pensamiento o sentimientos en los que no esté Cristo,
ni actividad humana en la que no participe el «hijo del carpintero». Bajo la piedra
y en el corazon del bosque.

Cuanto mas minuciosa es nuestra busqueda, mas delicada es su presencia.
Cuanto mas amplia es nuestra visién, mas ilimitado es su poder.

Asi, poco a poco, transcurre nuestra vida, en medio de cientos de
infidelidades y miles de errores, de desafios patentes y pecados ocultos. Pero
seguimos, como siguié Pedro, entre la mirada de fuego del sumo sacerdote y el
dolor del arrepentimiento ante el que brillarian los ojos de Cristo. Y vamos asi,
cegados por la pena hasta el éxtasis del gozo, pensando en encontrarle muerto
y esperando vivir de un recuerdo, en lugar de confiar en que esté vivo, y
mirando hacia el «hoy», en el que vive ain mas que en el ayer. Y, poco a poco,
descubrimos que no hay jardin por el que El no pasee, ni puerta que El no
pueda abrir, ni camino por el que no puedan arder nuestros corazones en su
compafia.

Y mientras, lo encontramos mas y mas fuera de nosotros, en los ojos de
los que amamaos, en la voz que nos reprende, en la lanza que nos atraviesa, en
el amigo que nos traiciona y en la tumba que nos aguarda. Como lo
encontramos en sus sacramentos, en sus santos, en los sucesos
extraordinarios que ha designado como lugares de cita. Y, aungque parezca que
lo hemos desdefiado, lo encontramos mas y mas en nuestro interior, unido a
cada fibra de nuestras vidas, inundando nuestros recuerdos y enterrado en lo
mas hondo de nuestros corazones.

De este modo, pues, afirma su dominio exigiendo uno tras otro los
poderes que considerabamos exclusivamente nuestros. Para nuestro
conocimiento, El es el mas perfecto; para nuestra imaginacién, es nuestro



suefio, para nuestra esperanza, la recompensa.

Hasta que, por fin, obedeciendo a su gracia, lleguemos a ser totalmente
suyos en la gloria, sin ningln pensamiento contrario a la sabiduria divina, sin
mas amor que el del Sagrado Corazon, sin mas voluntad que la suya.

«Para mi, pues, vivir es Cristo y morir la ganancia». Porque ya no Vvivo,
sino que es Cristo quien vive en mi».

Mi amigo es mio, por fin. Y yo soy suyo...
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