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PROLOGO

Robert Hugh Benson nació en el Wellington 140 College el 28 de
noviembre de 1871. Era el hijo menor de Edward White Benson, entonces
arzobispo de Canterbury y una figura extraordinariamente apreciada en la
Inglaterra victoriana, que murió cuando Robert, recién ordenado sacerdote de la
Iglesia de Inglaterra, tenía 25 años.

Después de servir en distintas parroquias anglicanas Robert Hugh Benson
se sintió atraído por el catolicismo, en cuya Iglesia fue admitido en 1903.
Marchó directamente a Roma para prepararse para el sacerdocio y un año
después recibía las órdenes sagradas. Debido a su ardiente deseo de ser
sacerdote y quizá a causa de su delicada salud, fue dispensad de ciertos



estudios habituales en el caso de un converso.
Benson había cursado la carrera en Cambridge y allí volvió para

completar sus estudios sacerdotales En 1908 fue nombrado capellán de la
Universidad, pero pronto obtuvo permiso para dejar sus ocupaciones oficiales y
dedicarse sola 9 mente a la literatura. Y lo hizo apasionadamente. En 1912
publicó tres novelas históricas: By What Authority, Come Back, Come Rope y
Lord of the World, a las que siguieron otras, además de la obra poética, el teatro
y la literatura espiritual: una enorme producción que sólo pudo detener la muerte
del autor en 1914, a los 43 años de edad. La amistad de Cristo es quizá el mejor
libro espiritual de Benson, escrito con el calor del íntimo fervor que Evelyn
Waugh describía como una constante en la breve vida del joven sacerdote
inglés: "Trabajaba sin pensar en la posteridad, como si el día del juicio fuera
inminente, prodigando su talento para arrastrar a los que le rodeaban al
encuentro definitivo con Cristo".

La amistad de Cristo fue publicado en 1912, con tan extraordinario éxito
que alcanzó 12 ediciones. Es un libro religioso en el mejor sentido del término.
Está orientado a nutrir, ampliar, enriquecer y profundizar la fe personal. No trata,
ni lo intenta, de convertir a los descreídos o de agitar el árbol del racionalismo
para hacer caer a ateos y agnósticos. Da por supuestas unas creencias tan
firmes y completas como las de su autor e intenta introducir al lector por los
caminos interiores que Benson explorara con tan gran provecho como
satisfacción.

Este autor, un hombre cultivado, tiene la generosidad de considerar que
sus lectores también lo son. Pero instruye sin pedantería, subrayando aspectos
significativos de especial interés, como se hace con un buen amigo.

"La clave de una perfecta amistad consiste en que los amigos se den a
conocer mutuamente, lo dejando a un lado las reservas y mostrándose tal y
como cada uno es.

La primera etapa, pues, de la amistad divina es la revelación del mismo
Jesucristo. En nuestra vida espiritual, haya sido tibia o fervorosa, se ha dado un
elemento predominante de inconsistencia. Es cierto que hemos sido dóciles,
que nos hemos esforzado por evitar el pecado, que hemos recibido la gracia, la
hemos perdido y la hemos recuperado, que hemos adquirido méritos o los
hemos desperdiciado, que hemos intentado cumplir con nuestros deberes y
procurado mejorar y amar. Todo ello es cierto delante de Dios, pero no ha
calado en nuestro propio ser. ¿Hemos rezado? Sí, aunque escasamente.
Hemos hecho meditación: nos planteamos un tema, reflexionamos sobre él,
hacemos un propósito y terminamos, siempre con el reloj a la vista para no
alargarla demasiado.

Pero después de aquella nueva y maravillosa experiencia todo cambia.
Jesús empieza a mostrarnos no sólo las maravillas de su pasado, sino la gloria
de su presencia. Comienza a vivir con nosotros, rompe el molde en el que le
había metido nuestra imaginación: vive, se mueve, habla, actúa, toma un



camino u otro, y todo ante nuestra mirada."
Realmente, la viva amistad con Cristo descrita por Benson es una

experiencia anhelada por los cristianos de todos los tiempos y especialmente
del nuestro. Es un placer poder presentar a una nueva generación de lectores
esta obra de sereno pero eficaz enriquecimiento espiritual.

IGNATIUS DROSTIN

ASÍ ES MI AMIGO

Te diré cómo le conocí:
Había oído hablar mucho de El, pero no hice
caso.
Me cubría constantemente de atenciones y
regalos, pero nunca le di las gracias.
Parecía desear mi amistad, y yo me mostraba
indiferente.
Me sentía desamparado, infeliz, hambriento y en
peligro, y El me ofrecía refugio, consuelo, apoyo
y serenidad; pero yo seguía siendo ingrato.
Por fin se cruzó en mi camino y, con lágrimas en
los ojos, me suplicó: ven y mora conmigo.
Te diré cómo me trata ahora:
Satisface todos mis deseos.
Me concede más de lo que me atrevo a pedir.
Se anticipa a mis necesidades.
Me ruega que le pida más.
Nunca me reprocha mis locuras pasadas.
Te diré ahora lo que pienso de El
Es tan bueno como grande.
Su amor es tan ardiente como verdadero.
Es tan pródigo en Sus promesas como fiel en
cumplirlas.
Tan celoso de mi amor como merecedor de él.
Soy su deudor en todo, y me invita a que
le llame amigo.

PRIMERA PARTE
CRISTO EN EL INTERIOR



DEL ALMA
1. LA AMISTAD DE CRISTO

(En general)

No es bueno que el hombre esté solo.
(Gen 2, 18)

Uno de los instintos humanos más destacados y misteriosos es el
sentimiento de la amistad. Los filósofos materialistas suelen relacionar las más
elevadas emociones —arte, religión, amor— con impulsos meramente animales,
con los instintos de perpetuación y conservación de la especie. Y aun en esta
sencilla cuestión —al clasificar las distintas relaciones entre hombres y
hombres, mujeres y mujeres, y hombres y mujeres, bajo el título común de
amistad— los filósofos materialistas yerran completamente. Cuando David dice
a Jonatán: «Tu amor era para mí dulcísimo, más que el amor de las mujeres»,
no es una expresión del sexo; tampoco es un sentimiento nacido de intereses
comunes, porque la amistad entre un sabio y un loco puede ser tan profunda
como la de dos sabios o dos locos; ni es tampoco una relación basada en el
intercambio de ideas, pues la amistad más íntima se expresa lo mismo con el
silencio que en la conversación. «Ningún hombre es realmente mi amigo, dice
Maeterlinck, hasta que no hemos aprendido a guardar silencio en nuestra mutua
compañía».

Y este hecho presente en la amistad es tan importante como misterioso.
Obedeciendo a las leyes de su propio desarrollo, hay en la amistad un matiz
pasional distinto al de las relaciones habituales entre los sexos. Al ser
independiente de los elementos físicos necesarios para el amor entre marido y
mujer, en ciertos aspectos la amistad se sitúa misteriosamente en un piano más
elevado. Es la sal del matrimonio perfecto, pero puede existir sin el sexo. No
pretende ganar nada, ni producir nada... sino sacrificarse en todo. Aun cuando
estén absolutamente ausentes los motivos sobrenaturales, en el plano natural
puede reflejar —con mayor claridad que el amor conyugal sacramental— las
características de la caridad divina. También en su ámbito «todo lo sufre... todo
lo cree... todo lo espera... no busca su propio interés... no es jactanciosa».

Por otra parte, existen pocas experiencias humanas más sujetas a la
decepción. La amistad deifica al otro y se siente defraudada al comprobar que,
después de todo, es humano. No hay amargura más amarga que la que siento
si mi amigo me defrauda o si yo le defraudo a él. Y, aunque la amistad tiene
unos visos de eternidad que parecen trascender los límites naturales, no existe
otro sentimiento tan profundamente afectado por los avatares del tiempo.
Hacemos amigos y los perdemos. Podría decirse que no podemos conservar
esta capacidad de la amistad a menos que estemos haciendo amigos nuevos
continuamente.

La amistad es, pues, una de las pasiones más importante que, al



alimentarse de lo terreno, se siente continuamente insatisfecha... que, al rojo
vivo, nunca se consume..., una de las pasiones que hacen historia y, por lo
tanto, siempre mira al futuro y no al pasado... una pasión que, quizá más que
cualquier otra, apunta a la eternidad como fuente de satisfacción, y al amor
divino como respuesta a las inquietudes humanas. Luego no hay más que una
explicación para los deseos que provoca, aunque nunca los satisfaga; no hay
más que una Amistad suprema a la que se orientan todas las amistades
humanas; un Amigo ideal en quien hallamos, perfecto y completo, a Aquél cuya
sombra y modelo buscamos en nuestros amores humanos.

***

Los católicos tienen el privilegio y la carga de saber mucho de Jesucristo.
Privilegio, porque un conocimiento profundo de la persona, de los atributos y de
las actuaciones del Dios hecho carne supone una sabiduría mucho mayor que la
de todas las ciencias juntas. Conocer al Creador es incalculable- mente más
valioso que conocer su creación. Pero también es una carga, porque el
resplandor de este conocimiento puede impedirnos apreciar el valor de los
detalles. El brillo de la divinidad puede ser tan poderoso que desoriente con
respecto a la humanidad. La unidad del bosque se desvanece ante la perfección
de los árboles.

Gracias a su conocimiento de los misterios de la fe, gracias a su completa
percepción de Jesucristo como su Dios, su Sacerdote, su Víctima, su Profeta y
su Rey, el católico —más que nadie— tiende a olvidar que las delicias del Señor
son estar con los hijos de los hombres mejor que en el círculo de los serafines;
que, mientras Su majestad ocupa el trono con Su Padre, Su amor le conduce a
una peregrinación que transformaría a Sus siervos en amigos.

Hay almas piadosas que se quejan frecuentemente de su soledad en la
tierra. Rezan, reciben los sacramentos, hacen todo lo posible por cumplir los
preceptos cristianos y, aún así, se encuentran solas. Sería difícil hallar una
prueba más evidente de que esto supone no comprender al menos uno de los
grandes motivos de la Encamación. Adoran a Cristo como Dios, se alimentan de
El en la comunión, se lavan con Su preciosa Sangre y esperan el momento de
encontrarle en el Juicio. Pero tienen escasa o nula experiencia de la íntima
relación y la compañía que constituyen la amistad divina. Dicen que suspiran
por tener a su lado a alguien que no sólo les evite el sufrimiento sino que sufra
con ellos; alguien a quien manifestar en silencio los pensamientos que las
palabras no pueden expresar. Y parecen no comprender que ese es el puesto
que Jesús desea ocupar; que Su supremo anhelo es el de ser admitido, no en el
trono del corazón o en el tribunal de la conciencia, sino en el rincón más oculto
del alma, donde un hombre es más él mismo y donde, por lo tanto, se encuentra
más profundamente solo.

El Evangelio rebosa de ejemplos de este deseo de Jesucristo: momentos



realmente formidables en los que Dios resplandeció de gloria en su humanidad,
momentos en los que sus vestiduras irradiaban su divinidad; cuando los ojos
ciegos se abrían a la luz creada por el Creador; cuando los oídos, sordos a las
voces de la tierra, escuchaban la voz divina; cuando los muertos salían de sus
tumbas para mirar al que les había dado —y después devuelto— la vida. Y hubo
momentos grandiosos y tremendos en los que Dios se reunió con Dios en la
soledad del huerto, en los que Dios, a través de Su desolada humanidad, gimió:
«¿Por qué me has desamparado?».

Pero sobre todo, el Evangelio nos habla de Su humanidad: una humanidad
que clamaba por los suyos; una humanidad no sólo tentada, sino también
centrada en las mismas cosas que nosotros: «Jesús amaba a Marta, a su
hermana María y a Lázaro», «Jesús, mirándolo, lo amó». «Lo amó» con una
emoción diferente a la del amor divino que ama todas las cosas que ha hecho.
«Lo amó» como yo amo a mi amigo y como mi amigo me ama.
Es sobre todo en estos momentos cuando Jesús se nos hace cercano. Y nos
atrae hacia El cuando se muestra como uno de nosotros; cuando es «elevado»,
no en la gloria de la divinidad triunfante, sino en la humillación de la humanidad
vencida. Leemos sobre Sus hechos poderosos y caemos rendidos de temor y
adoración; pero cuando lo vemos sentado junto al pozo, mientras sus amigos
van en busca de comida, cuando hace un dolorido reproche a los que hubieran
debido consolarle —« ¿Qué, no habéis podido velar conmigo una hora?»—,
cuando por última vez se dirige al que le había perdido para siempre —«Amigo,
¿para qué has venido?»—, somos conscientes de que El desea más la ternura,
el amor y la compasión —sentimientos a los que solamente tiene derecho la
amistad— que toda la adoración de los ángeles de la gloria.

En varias ocasiones nos habla Jesús en la Escritura —y no sólo indirecta
o veladamente, sino con afirmaciones concretas— de Su deseo de ser nuestro
amigo. Nos describe la casa solitaria y a El mismo llamando a la puerta en mitad
de la noche y solicitando alimento: «Si alguien me abre —¡cualquier hombre!—
entraré y cenaré con él y él conmigo». En otra ocasión dice a aquellos que
sufren por culpa de una aflicción repentina: «No os llamaré siervos, sino
amigos». También promete su presencia continua: «Donde dos o tres estén
reunidos en mi nombre, ahí estoy yo en medio de ellos», «mirad, yo estoy con
vosotros» y «lo que hiciereis a uno de vuestros hermanos a Mí me lo hacéis».

Si algo hay patente en los evangelios es esto:
Jesús desea en primer lugar y sobre todo, nuestra amistad. No reprocha al
mundo que su Salvador viniera a buscar lo que estaba perdido y lo perdido se
alejara aún más de El. Lo que le reprocha es que el Creador se acercara a Su
criatura y ésta le rechazara: «Vino a los suyos y los suyos no le recibieron».

La vivencia de la amistad de Jesús es el auténtico secreto de los santos.
La gente corriente puede vivir una vida corriente tratando de guardar los
mandamientos, pero por cientos de motivos de segunda categoría. Confesamos
los pecados para escapar del infierno; luchamos contra nuestros defectos para



conservar el respeto del mundo. Pero no hay nadie capaz de avanzar tres pasos
por la vía de la santidad a menos que Jesús camine a su lado. Esto es, pues, lo
que distingue el camino del santo, y le da también su carácter grotesco, porque,
a los ojos de un mundo sin fe, ¿hay algo más grotesco que el arrebato del que
ama? El sentido común, al que se considera propio de la salud mental, jamás ha
vuelto loco a un hombre. Sin embargo, el sentido común nunca ha movido
montañas y mucho menos las ha arrojado al mar. Ha sido el gozo fascinante de
la compañía consciente de Jesucristo lo que ha dado paso a los enamorados, a
los gigantes de la historia. En su torpe visión, el mundo califica de anormal la
amistad con Jesucristo y la pasión que despierta en quienes la viven, en tanto
que la Iglesia la considera sobrenatural. «Este cura, exclamaba Santa Teresa en
un momento de gran intimidad con su Señor, es la persona adecuada para ser
uno de nuestros amigos».

Es importante recordar que esta amistad entre Cristo y el alma no es
comparable en todos sus extremos a la amistad común entre los hombres.
Ciertamente es una amistad entre su alma y las nuestras, pero su alma está
unida a la divinidad. Una simple amistad personal con El no agota su capacidad.
Es hombre, pero no meramente hombre: es el Hijo, más que el hijo del hombre.
Es el Verbo eterno por el cual fueron hechas y se conservan todas las cosas...

Se nos acerca por incontables caminos; advertimos su presencia en
situaciones muy diversas, pero no podemos descubrirle sólo en algunas de
estas ocasiones ignorándole en otras.

No podemos aceptarle como caminante junto a nosotros en las luchas de
cada día y no adorarle en el Santísimo Sacramento.

Nuestro corazón arde mientras nos habla en el camino, pero debe
descubrirle también al partir el pan.

Si le sabemos presente en la Eucaristía, debemos reconocer igualmente
su presencia en la Iglesia, su Cuerpo Místico.

Es propio de sus amigos reconocerle en la madre y en el hermano, pero
también en quienes no le comprenden, y bajo la velada apariencia del pecador...
Si sólo le descubrimos en quienes humanamente nos agradan, pasaremos la
vida sin llegar a la intimidad que El quiere tener con nosotros.

Consideremos la amistad de Cristo a esta luz. Realmente no podemos
vivir sin El porque El es la Vida. Es imposible llegar al Padre excepto a través de
El, que es el Camino. Es inútil esforzarse por alcanzar la Verdad a menos que
antes la poseamos. Incluso las más sagradas experiencias de la vida son
estériles si la amistad de Cristo no las santifica. El amor más santo es oscuro si
no arde en Su fuego. El afecto más puro —ese afecto que me une al amigo más
querido— es falso y traicionero a menos que ame a mi amigo en Cristo... a
menos que El, el amigo ideal y absoluto, sea el lazo personal que nos una.

2. LA INTIMIDAD CON CRISTO



No es bueno que el hombre esté solo.
(Gen 2, 18)

A primera vista nos parece inconcebible que pueda existir una auténtica
amistad entre Cristo y el alma. Admitimos la adoración, la dependencia, la
obediencia, el servicio e, incluso, la imitación: todas esas cosas son
imaginables, pero no la amistad. Y por otra parte, cuando recordamos que
Jesucristo asumió un alma humana como la nuestra, un alma capaz de alegrías
y tristezas, abierta a las acometidas de la pasión y a las tentaciones, un alma
que experimentó la angustia y el gozo, el sufrimiento de la oscuridad y la alegría
de la luz; cuando a través de nuestra fe aceptamos todo esto, la posibilidad de
entablar amistad —un hecho vital que conocemos por experiencia—, pero ahora
con Cristo, nos parece incuestionable.

En el plano humano la amistad supone siempre la unión de las almas.
Pues bien, lo mismo sucede en el caso del hombre con Cristo, cuya alma es el
punto de unión entre Su Divinidad y nuestra humanidad. Recibimos Su Cuerpo
en la boca, rendimos totalmente nuestro ser ante Su Divinidad, pero solamente
a través de la amistad abrazamos Su Alma con la nuestra.

***

La amistad humana se inicia generalmente por algún detalle externo.
Captamos una frase, percibimos una inflexión de voz, advertimos una forma de
mirar o un modo de caminar. Y estas leves impresiones nos parecen el
comienzo de un mundo nuevo. Consideramos estos detalles como la señal de
todo un universo que se oculta tras ellos; creemos haber descubierto al alma
que coincide exactamente con la nuestra, al temperamento que, por su
semejanza o por su armoniosa diferencia, es perfectamente adecuado para ser
el compañero del nuestro. Así comienza el proceso de la amistad: nos damos a
conocer y conocemos al otro; encontramos, paso a paso, lo que habíamos
esperado, y comprobamos lo que imaginábamos. Y el amigo, por su parte, sigue
el mismo itinerario, hasta que llega el momento en que, por una crisis o tras un
período de prueba, podemos descubrir que nos hemos equivocado, que hemos
defraudado al otro o que el proceso ha seguido un curso diferente. Y como
ocurre con el paso de las estaciones, ya no hay más frutos que esperar por
ninguna de las dos partes.

Pues bien, la amistad divina suele comenzar del mismo modo. Puede
surgir en el momento de recibir algún sacramento —un hecho repetido miles de
veces—, al arrodillamos delante del nacimiento en Navidad o acompañando al
Señor en un Vía Crucis. Hemos hecho esos gestos o hemos participado en esas
ceremonias frecuentemente, unas veces con indiferencia y otras con fervor. De
repente, un día surge en nosotros un sentimiento nuevo. Por primera vez



comprendemos que el Divino Niño que abre sus brazos en el pesebre, no sólo
desea abrazar al mundo (¡tendría que ser tan pequeño!), sino a nuestra propia
alma en particular. Contemplamos a Jesús, ensangrentado y exhausto,
alzándose tras su tercera caída, y sentimos que nos pide ayuda para soportar
su carga. La mirada de sus divinos ojos se cruza con la nuestra
transmitiéndonos un sentimiento o un mensaje que nunca habíamos asociado a
nuestras relaciones con El. Y fueron sólo unos detalles en apariencia
insignificantes. Golpeó en nuestra puerta y le abrimos; nos llamó y le
contestamos. De ahora en adelante, pensamos, El es nuestro y nosotros somos
suyos; por fin hemos encontrado al amigo que buscábamos hace tanto tiempo;
aquí está el alma que se compenetra perfectamente con la nuestra; la única
personalidad que puede dominarnos. Jesucristo ha dado un salto de dos mil
años y está a nuestro lado: se ha salido del fresco; se ha levantado del
pesebre... «Mi Amado es para mí y yo soy para mi Amado».

***

Así se inició la amistad. Ahora comienza el proceso.
La clave de una perfecta amistad consiste en que los amigos se den a

conocer mutuamente, dejando a un lado las reservas y mostrándose tal y como
cada uno es.

La primera etapa, pues, de la amistad divina es la revelación del mismo
Jesucristo. En nuestra vida espiritual, haya sido tibia o fervorosa, se ha dado un
elemento predominante de inconsistencia. Es cierto que hemos sido dóciles,
que nos hemos esforzado por evitar el pecado, que hemos recibido la gracia, la
hemos perdido y la hemos recuperado, que hemos adquirido méritos o los
hemos desperdiciado, que hemos intentado cumplir con nuestros deberes y
procurado mejorar y amar. Todo ello es cierto delante de Dios, pero no ha
calado en nuestro propio ser. ¿Hemos rezado? Sí, aunque escasamente.
Hemos hecho meditación: nos planteamos un tema, reflexionamos sobre él,
hacemos un propósito y terminamos, siempre con el reloj a la vista para no
alargarla demasiado.
Pero después de aquella nueva y maravillosa experiencia todo cambia. Jesús
empieza a mostramos no sólo las maravillas de su pasado, sino la gloria de su
presencia. Comienza a vivir con nosotros, rompe el molde en el que le había
metido nuestra imaginación: vive, se mueve, habla, actúa, toma un camino u
otro, y todo ante nuestra mirada. Comienza a revelamos los secretos que se
ocultan en Su humanidad. Hemos oído hablar de sus obras desde que éramos
niños, rezamos el Credo, conocemos el Evangelio... Y sin embargo, ahora
pasamos del conocimiento de sus hechos al conocimiento de El. Empezamos a
comprender que la Vida Eterna comienza en el momento presente, porque
consiste en «conocerte a Ti, el único Dios verdadero y a Jesucristo Tu
enviado». Nuestro Dios se ha convertido en nuestro Amigo.



Jesús, por su parte, nos pide lo mismo que nos ofrece. Se nos manifiesta
abiertamente y exige que hagamos lo mismo. Como nuestro Dios, conoce cada
fibra de los seres que ha creado, y como nuestro Salvador, cada circunstancia
pasada en la que fuimos infieles a sus mandatos; pero como nuestro Amigo,
espera que se lo contemos.

Podríamos decir que la diferencia entre el trato con un conocido y el que
establecemos con un amigo radica en que, en el primer caso, tratamos de
disimular para presentar una imagen agradable y atractiva; empleamos el
lenguaje como un disfraz y la conversación como un camuflaje. En el segundo
caso, dejamos a un lado los convencionalismos y las «presentaciones» e
intentamos mostrarnos tal y como somos, abriéndole nuestro corazón.

Esto es, pues, lo que la amistad divina requiere de nosotros. Hasta ahora
el Señor se ha contentado con muy poco. Ha aceptado el diezmo de nuestro
dinero, una hora de nuestro tiempo, unos cuantos pensamientos y algunos
sentimiento demostrados en ceremonias religiosas y de culto. El ha aceptado
todo lo que le hemos dado, en lugar de darnos nosotros mismos. A partir de
ahora nos pide que acabemos con todo eso, que nos abramos a El completa y
rendidamente, que nos mostremos tal y como somos en una palabra, que
dejemos a un lado esos ingenuo cumplidos y seamos profundamente
auténticos.

Cuando un alma cree sentirse desilusionada o defraudada de la amistad
divina no suele ser porque haya traicionado u ofendido a su Señor, o porque no
haya estado a la altura de las circunstancias en otros aspectos, sino porque
nunca le ha tratado como a un amigo, ni ha sido lo bastante valiente como para
cumplir la condición imprescindible en una auténtica amistad: la total sinceridad
con El. Es menos ofensivo decir rotundamente «No puedo hacer lo que me
pides porque soy cobarde», que esgrimir unas razones excelentes para no
hacerlo.

***

En pocas palabras, este debe ser el camino de la amistad divina. En
adelante iremos estudiando con detalle algunos aspectos que la caracterizan.
Nos debe alentar el pensamiento de que vamos a emprender un camino que
han recorrido ya muchas almas antes que nosotros. Con todo, la historia de
nuestra amistad con Jesucristo será algo que rompe todos los esquemas
preconcebidos, una experiencia irrepetible.

Hay momentos de fascinante felicidad —en la comunión o en la oración—,
momentos que se nos antojan experiencias imborrables en la vida, y
ciertamente lo son; momentos en los que todo el ser se siente invadido e
inundado por el amor: cuando el Sagrado Corazón no es ya un mero objeto de
adoración sino algo vibrante que late en nosotros; cuando nos rodean los
brazos del esposo y nos besa en los labios...



Hay también momentos de tranquilidad y placidez, de un cariño sereno y
profundo al mismo tiempo, de un afecto y un entendimiento mutuo que
satisfacen todos los anhelos de nuestra mente y de nuestro corazón.

Pero hay también períodos —meses o años— de miseria y aridez, en los
que nos parece necesario tener paciencia con nuestro divino Amigo; ocasiones
en las que creemos sentir su desdén o frialdad. Y habrá realmente momentos
en los que tendremos que recurrir a toda nuestra lealtad para no abandonarle
decepcionados. Habrá incomprensión, sombras, tinieblas...

Después, con el transcurso del tiempo y según vayamos superando la
crisis, volveremos a confirmar la convicción que nos unió a nuestro Amigo.
Porque realmente la suya es la única amistad en la que no cabe decepción
posible, y El, el único amigo que no puede fallar. Es la única amistad en la que
nuestra humildad y nuestra entrega nunca serán suficientes, nuestras
confidencias nunca demasiado íntimas, ni nuestros sacrificios lo bastante
grandes. Este Amigo y su amistad justifican plenamente las palabras de uno de
sus íntimos: «...porque todo lo considero basura ante el sublime conocimiento
de Cristo Jesús, mi Señor, por quien he sacrificado todas las cosas por ganar a
Cristo».

III. LA VÍA PURGATIVA

Límpiame de todas mis iniquidades.
(Salmo 50, 4)

La etapa inicial de la amistad con Jesucristo suele ir acompañada de una
extraordinaria felicidad. El alma ha encontrado, por primera vez, un compañero
cuya comprensión es perfecta y cuya presencia es continua, aunque no siempre
sea evidente. Mientras se ocupa de sus obligaciones concediendo a cada
detalle la atención habitual, no olvida el hecho de que El está en su interior. Y
está, como la luz del sol o como el aire, iluminando, refrescando e inspirando al
alma. Ella dirige a Jesús de vez en cuando unas palabras y en otras ocasiones
percibe que es Jesús quien le habla en su corazón. El alma intenta verlo todo
con los ojos de Jesucristo. Las cosas bellas lo son aún más a causa de Su
belleza; las cosas tristes son menos dolorosas gracias a Su consuelo. Nada es
indiferente porque Él está ahí. Incluso cuando duerme, su corazón vela junto a
Jesús.

Esta es solamente la fase inicial del proceso, una fase grata por su
novedad. Sin embargo, no es más que el principio: ante el alma se abre un
camino que termina en la visión beatífica. Y, hasta llegar al final, ha de recorrer
aún numerosas etapas.

Y es que, este grado de amistad así entablada no es más que el



comienzo. Cristo desea que se afirme lo antes posible, pero no basta solamente
su deseo. Antes debe purificar al alma, formarla y pulirla perfectamente, de
modo que se una a El por la gracia. El alma debe recorrer la vía purgativa y la
iluminativa para que, desprendida de sí misma y embellecida por los favores
divinos, esté dispuesta para la unión con Dios. Los autores espirituales llaman
así a estas dos etapas que estudiaremos a continuación.

***

Al principio, como hemos dicho, el alma disfruta
extraordinariamente con lo meramente externo, que considera santificado por la
presencia de Cristo Por ejemplo, la organización humana de la Iglesia, sus
métodos, las funciones litúrgicas, la música y el arte religiosos, todo tiene para
ella un sentido celestial y divino.

Con extraordinaria frecuencia, la primera señal de que ha empezado a
recorrer la vía purgativa consiste en la sensación que experimenta el alma de lo
que el mundo llama desilusión. Y esta sensación tiene causas muy distintas.

Por ejemplo, el alma se encuentra frente a unos hechos desconcertantes
un sacerdote indigno, una congregación desunida, escándalos en la vida
cristiana, etc., justamente en los ámbitos en los que Jesucristo debería ser el
modelo supremo. Pensaba que la Iglesia era perfecta por ser la Iglesia de
Cristo, o el sacerdocio inmaculado por pertenecer al orden de Melquisedec… Y
para su decepción, se encuentra con la vertiente humana indefectiblemente
asociada a las cosas divinas en la tierra.

La novedad empieza a disiparse, y ahora el alma siente que las cosas que
creía más directamente relacionadas con su nuevo amigo son ajenas,
temporales y transitorias en sí mismas. Su amor por Cristo era tan grande como
para hacer brillar todas aquellas cosas externas que ambos compartían; ahora,
ese brillo empieza a apagarse y las ve mucho más terrenales. Y cuanto más
intenso fue su amor imaginativo, más intensa es su decepción actual.

Esta es, pues, la primera etapa de la vía purgativa; el alma siente
desilusión ante las cosas humanas y considera que los cristianos deberían ser
—y después de todo no son— otros Cristos.

El primer peligro se presenta inmediatamente: no hay procedimiento de
limpieza que no implique cierto poder destructor. Y si el alma es un poco
superficial, perderá la amistad con Cristo (la que tenía) además de las
atenciones y regalos con los que Ella obsequiaba y complacía. En el mundo hay
almas débiles que fallan en esta prueba, que confunden un enamoramiento
humano con el Amor esencial, y en cuanto Cristo se despoja de sus adornos, se
separan de El. Pero si son almas más firmes, habrán aprendido la primera
lección: que la divinidad no radica en las cosas materiales y que el amor de
Cristo es algo mucho más profundo que los mismos regalos que El hace a sus
nuevos amigos.



***

La segunda etapa de la vía purgativa podría llamarse, en cierto modo, la
desilusión de las cosas divinas. El alma cree que le ha fallado el aspecto
terrenal devolviéndola a la realidad, y luego empieza a pensar que también le ha
fallado la vertiente divina.

Faber describe brillantemente una faceta de esta desilusión: la
«monotonía de la piedad». Llega un momento, antes o después, en el que
empiezan a perder interés y sentido los aspectos externos de la religión —la
música, el arte, la liturgia— o los aspectos externos de la vida —la compañía de
los amigos, la conversación, las relaciones laborales—, que al comienzo de la
amistad divina parecían brillar con el amor de Cristo. Por ejemplo, la práctica
habitual de la oración resulta aburrida, la emoción de la meditación —tan
apreciada al comienzo, cuando cada meditación era una mirada a los ojos de
Jesús— empieza a desvanecerse. Los sacramentos resultan rutinarios y
monótonos, y parecen no cumplir sus promesas Las cosas que ella consideraba
como ayuda pasan a ser cargas adicionales.

Entonces, el alma pone su corazón en algún don, favor o virtud concreta
que su Amigo debe concederle. Reza, sufre, insiste, suplica... y no hay
respuesta Las tentaciones son las mismas, comprueba que su naturaleza
humana no ha cambiado. Pensaba que su reciente amistad con Cristo y su
relación con Él renovarían todo lo viejo de su alma, pero su alma es la misma de
siempre. Casi parece que Cristo la ha engañado con promesas que no puede o
no quiere cumplir. Incluso en aquellos aspectos en los que más confiaba, en los
ámbitos en los que todo dependía de El, Cristo no parece ser distinto del que
era antes de que se conocieran con tanta intimidad.

Esta etapa es infinitamente más peligrosa que la precedente pues, si es
relativamente fácil distinguir entre Cristo y la música sacra, por ejemplo, no lo es
tanto diferenciar entre Cristo y la gracia, o entre Cristo y nuestro concepto
personal de lo que la gracia debería ser y obrar.

En primer lugar, existe el riesgo de que el alma se dé totalmente por
vencida durante un período largo de desaliento, que reproche la falta de
respuesta a su silencioso amigo: «Confiaba en ti, creía en ti, pensé que por fin
había encontrado el amor. Y ahora tú, como todos los demás, me has fallado».
En medio del resentimiento y la decepción, un alma en estas circunstancias
puede pensar en pasarse a otra religión —alguna moda que prometa resultados
rápidos y palpables en el terreno espiritual— o vuelve al estado en que se
encontraba antes de conocer a Cristo. Sin embargo, hay que advertir que el
alma que ha conocido a Cristo una vez ya no puede ser nunca igual a la que no
le ha llegado a conocer.

También puede caer en un estado mucho más peligroso y perverso que
los anteriores, el de un cristiano cínico y desilusionado: «Sí, también yo, dice, fui



una vez como tú. En mi entusiasmo juvenil creí también haber desvelado el
secreto... Pero también tu serás práctico algún día, comprenderás que el
enamoramiento no es real y te volverás tan vulgar como yo... Sí, es todo muy
misterioso. Quizás, lo único que merece la pena es la experiencia».

Sin embargo, si todo va bien; si el alma es lo bastante generosa para ser
fiel a lo que solamente parece un recuerdo; si confía en que un comienzo tan
apasionante de la amistad con Cristo no puede aboca con el transcurso del
tiempo en la esterilidad, el cinismo o la desolación; si, en su sinceridad, llega
incluso a gritar que prefiere postrarse eternamente ante el sepulcro de Jesús
que volver a su vida anterior entonces, aprenderá la lección: Jesús se hará
presente de nuevo y le mostrará que no se había ido, y que todo eso que atraía
al alma, en último término,
no es El.

***

En la vía purgativa aparece una tercera etapa. El alma ya ha comprendido
que ni las cosas externas ni las internas son Cristo. Hasta llegar al original, ha
pasado por sentirse desilusionada, primero del marco del cuadro, y luego del
cuadro mismo. Ahora
debe aprender la última lección y sentirse desilusionada de sí misma.

Hasta este momento mantenía la idea, vaga y humilde por otra parte, de
que algo en ella o de ella atraía a Cristo. Después sintió la tentación de creer
que Cristo le fallaba. Ahora debe comprender que, a pesar de su amor infantil,
ha sido ella la que ha fallado a Cristo desde el principio. Y este es,
definitivamente, el auténtico sentido de la purificación: el alma se ve despojada
de adornos y ropajes y ahora debe desprenderse de sí misma para llegar a ser
la clase de discípulo que Jesucristo desea.

En esta tercera etapa empieza, pues, a percibir su ignorancia y su
pecado, y a descubrir su asombroso egocentrismo y su autocomplacencia.
Hasta ese momento el alma se creía dueña de Cristo, había hecho de El su
amante y su amigo, se aferraba a El y le quería para sí. De ahí proceden sus
errores primeros. Ahora debe aprender a renunciar, no sólo a todo lo que no es
Cristo, sino al mismo Cristo, ceder su férrea posesión para contentarse con que
sea El quien la posea y la guarde. Mientras en ella quede la más leve sombra
de sí misma, tratará de que la amistad sea mutua y procurará dar, por lo menos,
una fracción de lo que recibe. Ahora ha de afrontar el hecho de que Cristo debe
ponerlo todo; de que, sin El, nada puede, y de que no tiene más fuerza que la
que El le da. El alma empieza a comprender que se ha equivocado desde el
principio hasta el fin, no porque haya dejado de hacer esto o aquello, ni porque
se haya aferrado a esto o a aquello..., sino simplemente porque sólo ha
pensado en poseer y no en ser poseída, y porque ha seguido siendo ella misma
y no lo ha abandonado todo en Cristo. Por primera vez ve que, fuera de Cristo,



no hay en ella nada bueno: El debe serlo todo y ella nada.
Cuando un alma llega a este punto, difícilmente caerá por orgullo. El pleno

conocimiento que ha adquirido sobre sí misma resulta ser una cura eficaz de su
autocomplacencia: ha visto con toda claridad su absoluta falta de valía. Ahora
se enfrenta con otros peligros, entre ellos el de la soberbia oculta el disfraz de
una peculiar humildad: «Ya que valgo nada, siente la tentación de pensar, haría
mejor en renunciar a mi loca aspiración a la amistad de Cristo. Abandono
definitivamente esos sueños de perfección y la esperanza de una auténtica
unión con el Señor. Me pondré otra vez al nivel de gente corriente, y me
contentaré con mantenerme en él. Ocuparé de nuevo mi puesto habitual en el
camino y no volveré a buscar una intimidad con que, evidentemente, no
merezco».

El conocimiento propio puede tomar la forma de desaliento y ser una
carga que afecta, incluso, a las facultades mentales «He perdido», dama un
alma que, aunque negándolo, todavía se aferra a la esencia del orgullo. «He
perdido la amistad de Cristo para siempre. Yo, que gusté ese regalo celestial,
es imposible que pueda recuperarlo con el arrepentimiento. El me eligió y yo le
fallé. Me amó, y yo sólo me amé a mí misma. Desde ahora me retiraré de su
presencia... Apártate de mí, Señor, porque soy un hombre pecador».

Pues bien: el alma que se siente así, que llega al convencimiento de su
nada, de su absoluta incapacidad para seguir a Cristo, pero se abandona en
sus manos, ha alcanzado el punto exacto al que conducían las etapas
anteriores. En este preciso instante, esa alma amante, tras aprender la ultima
lección de la vía purgativa, está preparada para «lanzarse al mar» y llegar a
Jesús. Y si ha aprendido bien esa lección, lo hará, consciente de su nada y de
que Cristo lo es todo. Ya no habrá orgullo que pueda apartarla de El porque, por
fin, su orgullo no está herido, sino muerto...

La vía de la espiritualidad está cubierta de restos de almas que podrían
haber sido amigas de Cristo. Una falló porque El se desprendió de sus adornos;
otra, porque pensaba que Sus dones eran lo mismo que El; a una tercera le
atormentaba aún el orgullo herido, pues le mostraba su vergüenza en lugar de la
gloria de Cristo. Los autores espirituales conocen bien estos procesos y los han
tratado desde diferentes puntos de vista. Pero el resultado es siempre el mismo:
Cristo purifica a sus amigos de todo lo que no es El, para que sean plenamente
suyos. Y es que no hay alma capaz de comprender la fuerza ni el amor de Dios
hasta que no se abandonado completamente en El.

4. LA VIA ILUMINATIVA

Pues tú haces lucir mi lámpara, ¡oh Yahvé!, tú, mi Dios,
que iluminas mis tinieblas.

(Salmo 17, 29)



Hemos visto que a lo largo de la vía purgativa, Jesucristo, en su deseo de
unirse estrechamente al alma, va despojándola de todo lo que puede entorpecer
dicha unión. Y que el alma, consciente de su propia insignificancia, termina por
abandonarse del todo en Jesucristo.

A lo largo de su camino, el alma deberá ir enriqueciéndose con las gracias
que Cristo desee concederle. Ha abandonado al «hombre viejo» y ahora tiene
que revestirse del «nuevo». Los autores espirituales llaman a esta etapa vía
iluminativa. Conviene estudiarla siguiendo el itinerario de la vía purgativa y
apoyándose en ejemplos característicos de los efectos de la gracia, corno los
que han ilustrado el capítulo anterior.

***

Como hemos visto, la primera fase de la vía purgativa está muy
condicionada por los elementos externos y sensibles de la religión. El alma va
siendo pulida y refinada para que aprenda a ponderar el escaso valor de tales
hechos, así como de las emociones que despiertan. En la vía purgativa el alma
aprende que las cosas externas no tienen sentido en sí mismas y que carecen
de valor. Sin embargo, por paradójico que parezca, en la vía iluminativa el alma
aprende a usarlas rectamente... pues son sumamente valiosas.

Por ejemplo: una persona se queja con frecuencia de que ciertos
inconvenientes que encuentra a diario obstaculizan sus progresos: los defectos
del prójimo y los roces de la convivencia que a veces llegan a parecerle
insoportables; alguna tenaz tentación de la que considera imposible escapar; el
atractivo que siguen teniendo para el alma las cosas de este mundo, y, en
general, el hecho de experimentar que en todo encuentra trabas y resistencias,
y que las contrariedades y tribulaciones de la vida dificultan su relación con
Jesucristo y la hacen sentirse mutilada y con las alas cortadas en su empeño
por llegar a Dios.

En la primera fase de la vía iluminativa, nuestro Señor suele conceder al
alma la luz necesaria para darse cuenta del valor de todo eso. Es el contraste
que le permitirá advertir la flojedad de sus virtudes y le dará ocasión de
practicarlas y robustecerlas. Su natural impaciencia con los inoportunos le hará
ver que debe ejercitarse en la paciencia y en esa forma delicada de la caridad
que se llama comprensión.

Lo mismo ocurre con las tentaciones: las vencerá en la medida en que
acuda a su Señor en petición de gracias; no hay otro medio para que el alma
aprenda a confiar en Dios.

Por último, esas contrariedades, tribulaciones y ores la llevarán a buscar
al amigo que nunca traiciona y a descansar sólo en El.

La primera fase de la vía iluminativa consiste no en experimentar todo eso
—pues la tentación y sufrimiento es algo ordinario en cualquier etapa la vida



espiritual—, sino en descubrir el valor tiene en nuestro camino hacia Dios. Al
comprender su sentido, el alma se inclinará a aceptar plenamente esa situación
y a considerarla una manifestación de la voluntad divina. Ocasionalmente,
puede rebelarse, pero rectificará con la gracia de Dios. Puede que no entienda
en toda su hondura el misterio del dolor, pero responderá a esas inquietudes del
único modo posible: aceptándolo y asumiéndolo. Entonces descubrirá su
sentido, un sentido del que ya no podrá dudar.

***

En la segunda fase de la vía iluminativa, Dios concede al alma una luz
relacionada con las cosas espirituales y sobre todo con las verdades de la fe.

Veamos el caso siguiente: un alma en la etapa inicial se adhiere a las
verdades de la fe aunque carezca de experiencias interiores sobre esas
verdades. Se adhiere y vive de ellas simplemente porque proceden de la
autoridad divina. Ha recibido el don de la fe como el Señor nos dice que hemos
de recibirlo: «como niños»; se aferra al tesoro de sus creencias, camina bajo su
luz, y moriría antes que separarse de él. En definitiva, se salva y se santifica
gracias a esa fe tan sencilla. Sin embargo, nunca ha pensado en abrir el cofre y,
si lo hace, todo o casi todo es oscuridad en el interior.

Un alma así gana indulgencias cuando cumple las condiciones
necesarias, e incluso es capaz de dar una explicación ortodoxa de lo que son
las indulgencias. Pero el sentido espiritual está tan lejos de su alcance como las
joyas en el interior de una caja fuerte. Lo mismo ocurre si se trata de la doctrina
del castigo eterno, las prerrogativas de María o la presencia real. Esa alma se
adhiere a todas esas verdades y vive de sus efectos y sus consecuencias, mas
no percibe los chispazos de luz que desprenden. Se mueve exclusivamente por
la fe y no necesita comprobaciones. Se apoya en los dogmas, pero es incapaz
de compararlos con los hechos naturales o de ver los numerosos aspectos en
los que concuerdan con sus experiencias personales.

Pero cuando se produce la «iluminación» tiene lugar un cambio
prodigioso. No es que los misterios dejen de serlo, ni que la persona llegue a
expresarlos exhaustivamente en el lenguaje humano —ya que esas verdades no
son alcanzables por la fuerza natural de la razón humana—, sino que esas joyas
que hasta entonces parecían opacas y descoloridas, iluminadas por la luz de
Dios, resplandecen con un nuevo brillo espiritual. El alma empieza a palpar lo
que hasta entonces solamente había adivinado. Por medio de algún inexplicable
proceso descubre que la cosas son verdaderas para ella y también en sí
mismas; el camino que recorría segura, aunque en medio de la oscuridad, se
hace ahora evidente; si sigue siendo fiel a su Señor, disfrutará del regalo divino
de esa clarividente intuición propia los santos.

***



La tercera fase de la vía iluminativa se refiere a las relaciones de amistad
entre Cristo y el alma. Vimos que la última etapa de la vía purgativa era la del
abandono en los brazos de Cristo: una actitud que solamente es posible cuando
el alma ya no confía en sí misma. En la etapa equivalente de la vía iluminativa, el
alma recibe un aumento de luz gras a la presencia constante de Cristo en ella, o
dicho más exactamente, a la presencia constante del alma en Cristo.

En este punto, la amistad divina se convierte ya en el objeto del
conocimiento y de la contemplación De ahora en adelante el alma no sólo
disfrutará de esa amistad, sino que, en cierto modo, la percibirá y la
comprenderá. Esto no es otra cosa que la contemplación ordinaria.

Los fenómenos extraordinarios, con sus manifestaciones y gracias
sobrenaturales y milagrosas, son favores que Dios concede motu
proprio.Pedirlos es prácticamente una presunción. No es pues, el tema que nos
ocupa. Sin embargo, el estado de contemplación ordinaria, que algunos llaman
también simplificación de la oración, no solo se debe pedir, sino que cualquier
cristiano fervoroso y sincero tendría que aspirar a ella, ya que, con ayuda
de las gracias ordinarias, puede alcanzarla perfectamente.
Este tipo de contemplación consiste en que, de un modo u otro, Dios está
siempre presente en nuestros pensamientos. Se dice que, en esta etapa, un
alma recién iniciada en la amistad de Cristo goza con enorme —aunque
irregular— intensidad. Toda la vida cambia; todas las relaciones se alteran;
Cristo empieza a ser, ciertamente, la luz que irradia cada objeto de atención del
alma, y todas las cosas se ven a través de El. El fundamento de esta etapa es,
pues, la contemplación ordinaria, basada tanto en el esfuerzo como en la gracia.
Mientras el alma no esté purificada e iluminada posteriormente con respecto a
las cosas exteriores e interiores, la presencia de Cristo no puede ser continua.
Pero cuando ha terminado el proceso, cuando Cristo ha instruido a su nuevo
amigo en los deberes y frutos de la compañía divina, la contemplación ordinaria
es, por así decirlo, la respuesta que El espera. En este estado el pecado es
subjetivamente mucho más grave: los pecados «materiales» pasan fácilmente a
ser «formales». Pero, por otra parte, la virtud se hace más fácil, puesto que a
cualquier alma le resulta difícil pecar gravemente mientras siente la presión de
las manos de Cristo en las suyas.

***

Por supuesto, como todo avance en la vida espiritual, la contemplación
ordinaria tiene sus correspondientes riesgos, ya que cada peldaño que nos
acerca a Dios aumenta la profundidad del abismo en el que podemos caer. El
alma que ha alcanzado ese estado (que es, de hecho, el punto en que comienza
a gustar la unión) tiene un enorme aumento de responsabilidad. El peligro
supremo es el amor propio. El alma que ha vencido tantas veces la soberbia



habitual puede caer en la soberbia espiritual, y con ella, en todas las formas
refinadas de orgullo, tan frecuentes en la vida interior.

Es posible que aparezca una extraordinaria intoxicación que lleve al alma
a exclamar con absoluta convicción: «Tú enciendes mi lámpara, ¡oh Señor!».
Esta actitud llegaría a desembocar en orgullo si no continuara diciendo: «¡Oh
Dios mío, ilumina mi oscuridad!». Las herejías y las sectas que más han dañado
la unidad del Cuerpo místico proceden siempre de algún amigo predilecto de
Jesús.
Prácticamente todos los grandes herejes han gozado una intensa vida interior
pues, en caso contrario, habrían podido atraer al error a tantos ingenuos amigos
de Cristo. Para que las luces interiores no
deriven en divisiones y destrucción es imprescindible que, junto al crecimiento
en vida interior, hay también un crecimiento en la devoción y la docilidad a la
voz exterior con la que Cristo nos habla en Iglesia. Y es que no hay nada tan
difícil como llegar a distinguir entre las inspiraciones del Espíritu Santo y las
aspiraciones o imaginaciones de mismo.

Para los no católicos es casi imposible evitar la dependencia de las
experiencias interiores, una característica propia del protestantismo y que, de
hecho disemina sus energías, pues los protestantes siguen convencidos de la
inexistencia de esa voz
exterior del Magisterio con la que poder contrastar sus experiencias. También
puede ocurrir (y algunos casos se han visto en nuestros días) que católicos
inteligentes y formados sufran de esa enfermedad del esoterismo, e imaginen
que la voz interior puede apagar la exterior. Y se consideran más capaces de
interpretar a la Iglesia que la Iglesia misma. ¡Vae soli! ¡Ay de los que están
solos! ¡Ay del que, habiendo sido honrado con la amistad de Cristo y su
consiguiente luz, cree que está en posesión de la infalibilidad que niega al
vicario de Cristo!

Así pues, cuanto mayor es el grado de vida interior del alma, cuantas más
luces de Dios recibe, mayor ha de ser la fuerza de la mano de Cristo y mayor ha
de ser la convicción de nuestra dependencia.

Nosotros, los que pertenecemos al círculo de sus íntimos, estamos
obligados a recordar a todos aquellos que comparten esa intimidad de Jesús y
han encontrado la puerta del huerto interior por el que se pasea con los suyos,
que son muchos los Judas que figuran a lo largo de la historia.

SEGUNDA PARTE: CRISTO EN EL EXTERIOR
5. CRISTO EN LA EUCARISTÍA

Yo soy el pan de vida.
(Jn 6, 35)



Hasta este momento nos hemos ocupado de la amistad con Cristo Una
amistad que, recordemos, no se limita únicamente a los católicos, sino a todos
que conocen el nombre de Jesús y, en cierto sentido, a todo ser humano Y es
que nuestro Señor es «la luz que alumbra a todo hombre»; es su voz la que nos
habla a través de la conciencia, por muy oscurecida que este por el pecado,
suya es la imagen ideal que se dibuja en la penumbra de los corazones que lo
ansían. Marco Aurelio, Gautama, Confucio, Mahoma y todos sus discípulos, a
pesar de no haber nunca el nombre de Jesús, o de haberlo rechazado sin culpa,
le buscaban sin saberlo. Decir lo
contrario sería terrible, ya que no podríamos afirmar que nuestro Salvador es, en
su auténtico sentido, el Salvador del mundo. También se encarnó y sufrió
muerte de cruz por los que, sin conocerle, pecan contra su conciencia. Los que
conociendo por razón natural lo que está bien y lo que está mal, hacen el mal.

Cristo, cuya Encamación conocen los católicos y cuya vida nos relatan los
Evangelios, ha vivido siempre en el corazón del hombre. Se cuenta que, tras oír
un sermón sobre la vida de Jesús, un anciano hindú solicitó recibir el bautismo.
«Pero, ¿cómo puedes pedirlo tan rápidamente?», preguntó el predicador. «¿Has
oído antes de ahora el nombre de Jesús?». «No, replicó el anciano, pero lo
conozco y he estado buscándolo durante toda mi vida».

Pasemos ahora a considerar un camino nuevo por el que Jesús se nos
acerca buscando nuestra amistad; un camino nuevo y, por supuesto, unos
nuevos dones con los que nos atrae hacia El. No nos basta conocerle
solamente en nuestro interior, no es suficiente decir: «interiormente es mi amigo
y no necesito nada más». No es una auténtica amistad la que considera inútiles
a la Iglesia o a los sacramentos sin preguntarse primero quién los ha instituido
para acercarse a los hombres. Y debemos recordar especialmente que, al
recibir el Santísimo Sacramento, nos concede Cristo ciertas gracias a las que
no podríamos aspirar de otro modo. El se nos acerca y se une a nosotros no
sólo con su divinidad, sino con la misma amable y adorable humanidad que
asumió al venir a este mundo.

Lo primero que percibimos en nuestra relación con Jesús Sacramentado
es la viva impresión que produce el esplendor de la liturgia cuando el sacerdote
bendice con la custodia al pueblo, o la solemnidad inusitada que reviste la
procesión del Corpus Christi en tantos pueblos y ciudades, la honda devoción
que se manifiesta en la fe de los creyentes, adoradores mudos de la majestad
divina. Toda la riqueza del culto eucarístico es la pobre, pero amorosa,
respuesta del hombre a la locura de amor de s que se anonada para quedarse
con nosotros hecho pan. La solemnidad de ese culto contrasta violentamente
con algo que sucedió hace veinte siglos cuando el Dios-Hombre dijo ante un
trozo de en una modesta habitación: «Esto es mi cuerpo».

Aquí reflexionaremos sobre la portentosa manera Cristo llega a nosotros a
través de la materia peste mundo, perceptible por nuestros sentidos, ofreciendo
su amistad de un modo inequívoco a los que se le acercan con sencillez.



***

En éste, como en otros muchos aspectos, la vida eucarística de Jesús
presenta un maravilloso paralelismo con su vida en la tierra. El, que era toda la
sabiduría y todo el poder, «crecía en edad y sabiduría», es decir, manifestaba
gradualmente las características de la divinidad —vida y sabiduría—
inherentemente unidas, desde siempre, a su persona; y así, el que trabajaba en
el taller de carpintero era Dios desde el principio. Pues bien, la vida eucarística
sigue el mismo proceso: la doctrina del sacramento ha ido enriqueciendo su
exposición y desarrollando gradualmente lo que siempre había sido.

Jesucristo, pues, mora hoy en nuestros sagrarios realmente como vivió en
Nazareth con su naturaleza humana. Y lo hace generosamente, con el fin
mostrarse accesible a todos los que, conociéndole interiormente, desean
hacerlo con mayor intensidad aún.

Esta presencia de Jesús es la que crea la asombrosa diferencia
—confesada incluso por los no católicos— entre el ambiente de nuestras
iglesias y el de otros templos. Es tan patente esta diferencia que para explicarla
se han barajado miles de teorías: «Es la sugestión del punto de luz que brilla
junto al sagrario». «Es la extraordinaria pericia con la que están proyectadas las
iglesias». «Es el aroma del incienso». Y es todo y es nada, excepto lo que los
católicos sabemos: ¡la Presencia real del más hermoso de los hijos de los
hombres atrayendo a sus hermanos hacia El!
Ante esta presencia extraordinaria la novia de ayer le ofrece la nueva vida que
hoy se abre ante ella; el que va a morir mañana, su vida pasada; y lo mismo el
desdichado y el feliz, el filósofo y el necio, el viejo y el niño..., personas de
distinto temperamento, de distinta cultura, de distinta nacionalidad, todas unidas
en lo único que puede unirlas: la intimidad con el amor de sus corazones. ¿Hay
algo más característico del Jesús de los Evangelios que esa accesibilidad que le
hace esperar a todo el que desee acercarse; esa ternura indiscriminada, o el
hecho de no rechazar a nadie? ¿Y hay algo más característico de ese Cristo
que su deseo de que le reconozcamos no sólo en nuestro interior, sino fuera de
nosotros mismos, no sólo en la intimidad de las conciencias, sino también en el
espacio y en tiempo?

De este modo, pues, cumple el requisito esencial de la auténtica amistad,
que es la humildad, y se entrega a merced de un mundo que desea hacer suyo,
y se ofrece bajo un aspecto aún más pobre que el de los días de su vida mortal.
Pero, por medio de la doctrina de su Iglesia, por las ceremonias en las que se
nos presenta, y por el reconocimiento de sus amigos indica a quienes siempre
le aceptaron y le amaron que quien está ahí es El, el deseo de todas las
naciones y el amante de todas las almas.

***



Sin embargo, Jesús no entra en el tabernáculo directamente. A la llamada
de sus sacerdotes se hace antes presente en el altar bajo la forma de víctima.
Durante el sacrificio de la Misa se presenta ante el Padre Eterno y ante el
mundo con el mismo propósito que cuando pendía de la Cruz, es decir, realiza
mismo gesto que llevó a cabo una vez en el Calvario, el mismo gesto con el que
manifestaba el deseo ardiente de aquella amistad en cuyo nombre llamaba a
nuestros corazones, la culminación del amor más grande: el que «lleva a dar la
vida por los amigos».

Esta es, por supuesto, una concepción impensable para quienes saben
muy poco o nada sobre el Jesús vivo, aquellos que solamente conocen de El
(como lo admiten abiertamente) lo que figura en las portadas de los libros. Para
tales personas el sacrificio se cierra del mismo modo que se cierra un libro del
que se queda únicamente el recuerdo. Incluso para quienes saben algo más de
Jesús, los que son conscientes de que vive una auténtica vida en el interior de
los corazones —es decir, personas de una sincera espiritualidad—, la doctrina
católica del sacrificio de la Misa les parece disminuir la perfección del sacrificio
del Calvario. Sin embargo, para el católico que disfruta de la amistad de Cristo,
del conocimiento del Jesús de «ayer, hoy y siempre», este sacrificio continúa
renovándose inevitablemente. En este sentido Cristo sigue siendo el mismo que
fue en el Calvario: la Víctima eterna en cada altar, sólo a través de la cual
«podemos llegar al Padre».

En el tabernáculo, pues, Cristo se nos ofrece como un amigo: el altar nos
lo presenta realizando el acto eterno por medio del cual su Humanidad ganó el
derecho a pedir nuestra amistad.

***

Y ahora nos encontramos ante la última etapa de su humillación, una
etapa en la cual nuestro Amigo y nuestra Víctima se convierte en nuestro
alimento. Es tan grande su amor por nosotros que no le basta hacerse el objeto
de nuestra adoración, no le basta cargar con nuestros pecados ni le basta,
sobre todo, morar en el interior de nuestras almas en una intimidad solamente
perceptible bajo la luz espiritual. No; en la comunión desciende el peldaño de lo
sensible al que frecuentemente tratamos de acceder en vano; mientras nosotros
«estamos muy lejos» corre a nuestro encuentro. Y allí, dejando a un lado esos
pobres signos de realeza con los que pretendemos honrarle, dejando los
ornamentos y las flores y las luces, no sólo se une a nosotros alma con alma en
la intimidad de la oración, sino cuerpo con cuerpo en la forma sensible de su
vida sacramental.

Esta es, pues, la prueba más grande y definitiva que Jesús pudo darnos.
Y lo hizo. El que se sentaba a comer con los pecadores se les da como
alimento. Aquel a cuya mesa desearíamos acercarnos como sirvientes se



dispone a servirnos. El que vive en lo más profundo de nuestro corazón, el que
se encarnó a la vista de los hombres, repite el acto supremo de amor y, bajo las
apariencias sensibles, se ofrece a ojos que ansían verlo. Si la humildad es
imprescindible para la amistad, El es el Amigo por excelencia. Y los que no «le
reconocen al partir el pan» no pueden percibir ni un ápice de sus perfecciones.
Si su naturaleza humana viviera únicamente en el cielo, a la derecha de la
majestad del Altísimo, no sería el Cristo de los Evangelios. Si su naturaleza
divina viviera únicamente en el corazón de los que reciben, no sería el Cristo de
Cafarnaún y Jerusalén.

Él, el creador del mundo; el que una vez asumió forma de la criatura; el
que morando en una luz inaccesible descendió a nuestra más profunda
oscuridad, El es nuestro Dios; un Dios que deseaba tan apasionadamente la
amistad de los hombres que los hizo a su imagen y semejanza; el Jesucristo del
Evangelio y la vida interior, que venciendo a la muerte ya no muere»; el que
llevó nuestra naturaleza humana a la gloria perdida por el pecado; el que, por
encima de todas las leyes, las emplearía para sus propósitos;
y el que se ofreció a sí mismo como víctima por nosotros no una, sino miles de
veces; y no una, sino miles de veces como alimento; y no en una ocasión única,
sino eterna e invariablemente.

Ese es nuestro Amigo, el Jesús que hemos conocido a través de los
Evangelios y en nuestros corazones: nuestro Amigo por derecho y por deseo.

Ante ese sacramento que es El mismo aprendamos, pues, algo de su
humildad. Y, así como El se desprende de su gloria, debemos desprendernos
nosotros del orgullo al que no tenemos derecho.., y de todos nuestros rasgos y
matices de vanidad y autocomplacencia que son el mayor obstáculo a sus
planes amorosos. Debemos postrarnos en el polvo, delante de esos pies divinos
y benditos que no sólo por Jerusalén hace dos mil años, sino por nuestras
ciudades, caminan incansables buscando y salvando nuestras almas.

6. CRISTO EN LA IGLESIA

Yo soy la vid; vosotros los sarmientos.
(Jn 15,5)

Hasta ahora hemos considerado lo que podríamos llamar la amistad
personal de Cristo con el alma: esa relación directa con El, con el Dios que
mora en el corazón, con el Santísimo en el sagrario... Es decir, hemos
considerado la vida interior del cristiano como fruto de la amistad personal con
el Señor.

Es poco probable que haya algo tan difícil de diagnosticar y tan fácil de
confundir como ciertos movimientos interiores que surgen en la vida espiritual.



Los psicólogos modernos recuerdan las enseñanzas de San Ignacio —de hace
cuatrocientos— sobre la enorme dificultad de distinguir entre la actuación de
Dios y esa parte de la naturaleza que no siempre obra conscientemente; es
decir, los impulsos y deseos que surgen en el alma y que parecen llevar en sí la
huella de un origen divino. Sin embargo, después de obedecerlos o satisfacerlos
descubrimos con frecuencia que procedían nosotros mismos —de recuerdos, de
sugerencias, de la educación, incluso de un orgullo disfrazado o del interés
personal— y que nos han conducido al desastre espiritual. Para reconocer la
llamada divina es necesario un gran discernimiento espiritual además de rectitud
de intención. Y por supuesto, el esfuerzo por desenmascarar lo que, en los más
elevados estados de progreso espiritual, se presenta como un «ángel de luz».

El resultado de esos terribles naufragios —o, por lo menos, lamentables
errores— se manifiesta en algunas almas que se han esforzado intensamente
por alimentar su vida interior. No hay obstinación como la obstinación religiosa,
porque el hombre espiritual persevera en su erróneo camino con la convicción
de que está obedeciendo a una llamada divina y no cree que su actitud pueda
calificarse de obstinada o tozuda. Al contrario: está persuadido de que, con su
comportamiento, actúa como el dócil servidor de una moción divina. No hay
fanático tan extremista como el fanático religioso.

Esta es la razón principal que explica el hecho de que las críticas más
afiladas hacia el catolicismo procedan de quienes han cultivado con mayor
intensidad su vida interior. Afirman que los católicos son demasiado
convencionales, demasiado formalistas, demasiado oficialistas. «Yo llevo a
Jesús dentro del corazón, dicen tales críticos, ¿qué más quiero? Tengo al Señor
dentro de mí, ¿por qué he de buscarle fuera? Yo conozco a Dios, ¿tanto importa
lo que sepa acerca de El? ¿No está el niño más cerca de su padre de lo que
pueda estarlo un biógrafo? «Ser ortodoxo» no es esencial. He amado a Dios
antes de disertar eruditamente sobre la Santísima Trinidad».

La doctrina católica recibe entonces el calificativo de tiránica, de torpe. Se
dice que la norma de conducta del hombre debe ser su conciencia iluminada por
la presencia de Jesucristo en el corazón. Y
por consiguiente, los intentos de crear una doctrina, unas reglas que traten de
conducir a las almas con autoridad, de «atar y desatar», etc., se consideran
unas prácticas que suponen un auténtico rechazo a la suprema autoridad del
Cristo interior.

¿Cuál es nuestra respuesta a todo esto?
La primera réplica es la habitual y polémica —pero irrefutable— afirmación

de que esos cristianos que con mayor vehemencia insisten en la santidad de la
vida interior y en su capacidad como norma, son los menos aptos para ponerse
de acuerdo materia religiosa. Todas las nuevas sectas que surgen en nuestros
días —basadas en esas premisas formuladas a partir del siglo XVI— se han
distinguido siempre por la falta de unidad entre sus seguidores; una unidad que
tendría que ser el fruto de



dichas premisas, siempre que fueran ciertas. Si Jesucristo trató de fundar el
cristianismo sobre su propia presencia en el alma como camino suficiente llegar
a la verdad, Jesucristo fracasó en su intento.

El segundo argumento se refiere al tema principal de nuestra presente
consideración: Cristo en la Iglesia. Y es éste: la auténtica institución a la que
algunos califican de usurpadora de las prerrogativas de Cristo es más que una
institución; de hecho, se trata del mismo Jesucristo. Y lleva a cabo,
abiertamente y con su autoridad, la tarea de nuestra santificación, que no puede
realizar cada persona en solitario al estar sujeta, como está, a innumerables
fracasos, complicaciones y errores para los que no existe otro remedio.

***

Como demuestran los Evangelios, Cristo expresa repetidamente su deseo
de entablar amistad con las almas. Y es patente, también a través de los
Evangelios, que no se trata de una mera relación personal. Ciertamente, El llega
al corazón del que así lo desea, pero sus promesas a las almas que no se
aíslan con El, sino que se unen a otras almas, son más explícitas y
trascendentales que todo eso. Su compromiso de encontrarse «donde dos o
más estén reunidos en mi nombre»; su especial accesibilidad a «todo lo que
pidáis»; su promesa de guiar a todos los que le buscan corporativamente es
infinitamente más rotunda que cualquier otra hecha expresamente a una sola
alma.

El tema tiene aún mayor trascendencia, pues con las palabras «Yo soy la
vid, vosotros los sarmientos», Cristo proclama cierta identidad —y no sólo
promete su presencia— con aquellos que le representan corporativamente. Y
todo ello formulado con estas trascendentales afirmaciones: «El que a vosotros
escucha a Mí me escucha... Como el Padre me envió, así os envío Yo a
vosotros... Lo que atéis en la tierra quedará atado en el cielo... Id y enseñad a
todas las naciones... Yo estoy siempre con vosotros».

De aquí procede la actitud católica; no sólo es del sentido común, sino
que ha sido expresada por Nuestro Señor de un modo aún más explícito
cualquier promesa individual. A ningún hombre en especial, excepto quizás a
Pedro —su vicario en la tierra— dijo Cristo abiertamente: «Yo estaré con
vosotros hasta el fin de los siglos».

Nos encontramos, pues, ante el único medio de conciliar el hecho de que
Cristo esté con el alma y al alma, con la dificultad que esta alma encuentra
—incluso en temas de vida o muerte— para conocer con certeza cuándo es la
voz de Cristo la que le habla o cuándo se trata de una inspiración meramente
humana o incluso diabólica. Según la doctrina católica, hay otra presencia de
Cristo en la que nos ha garantizado lo que nunca prometió a
persona alguna y esa presencia es asequible a todos. En resumen, ha
prometido morar en la tierra en un Cuerpo Místico, y únicamente sometiéndonos



a su autoridad, podremos comprobar si esas ideas o inspiraciones personales
proceden o no de Dios.

Es obvio, pues, que el alma que busca la amistad Cristo no puede hallarla
de un modo adecuado solamente en la vida interior. Ya hemos visto lo profunda
e intensa que tal amistad puede llegar a ser y cómo las almas que la cultivan
disfrutan verdaderamente
de la presencia de su Amigo divino, aunque sepan muy poco o nada de su
actuación en el mundo. Sin embargo, qué enormes llegan a ser las posibilidades
que se abren ante un alma humilde
que no sólo conoce a Cristo interiormente, no sólo estudia su Persona en los
Evangelios —el relato escrito de su vida en la tierra—, sino que contempla el
asombroso hecho de que Cristo vive y obra y habla en la tierra a través de su
Cuerpo Místico. Y que las características de la Persona divina, y su doctrina
revelada hace dos mil años, son las que enseña la Iglesia con palabras
humanas desde entonces, bajo la guía de esa misma Persona.

El tema es demasiado amplio para tratarlo aquí. Sin embargo, hemos de
hacer dos o tres consideraciones directamente relacionadas con nosotros.

Como consecuencia de todo lo dicho, el católico debe cultivar su amistad
con Cristo dentro de la Iglesia. De un modo intuitivo sentimos que la Iglesia es
algo más que el mayor reino de este mundo, más venerable que la más
venerable de las instituciones, más que la representación de Dios en la tierra,
más que «la esposa del Cordero». Todas estas metáforas, aun siendo
sagradas, no bastan para describir la realidad divina: porque la Iglesia es el
mismo Cristo.

Por lo tanto, no es difícil «conectar» con la Iglesia. Por ejemplo, no hay
católico que, al intentar vivir y practicar su religión, se encuentre desamparado o
exiliado. Se siente no sólo como el súbdito de un reino o de un imperio protegido
por su bandera, sino como el que vive entre amigos. Empujado por un instinto
difícil de explicar, entra en los templos de otros países no sólo para visitar al
Santísimo Sacramento o para asegurarse de la hora de las misas, sino para
ponerse en contacto con esa misteriosa y tranquilizadora Persona. Y al hacerlo
se comporta de un modo perfectamente coherente, porque Cristo, su amigo,
está ahí, presente en el centro de una humanidad de cuyos miembros el mismo
católico forma parte.

***

Pero esto no es todo. En una auténtica amistad entre dos personas, la
más débil va adoptando poco a poco las costumbres e incluso el modo de
pensar de la más fuerte. Es un proceso que se realiza paulatinamente hasta
llegar a un punto en el que la mutua comprensión da paso a una «sintonía
perfecta».

Esto es fundamental en la intimidad con Cristo. Debemos morar con El,



como nos dice su apóstol, que, «superado todo conocimiento» por la
obediencia, perdamos finalmente nuestra propia identidad. Abandonamos
nuestros limitados criterios sobre las cosas, nuestros esquemas e ideas
personales para que, por fin, con «nuestra vida oculta Cristo en Dios» ya no
vivamos, sino que sea Cristo quien viva en nosotros.

Esta debe ser nuestra meta en lo que se refiere a con Cristo en la Iglesia.
El converso que inicia su vida católica, o el católico por nacimiento que

pretende profundizar en el significado de su religión, se limita a creer todo lo la
Iglesia le propone y a obrar de acuerdo con esas enseñanzas, lo mismo que
cuando en el terreno humano se entabla una nueva relación, basta con ser
cortés y educado para evitar cualquier roce. Pero no basta si se trata de
profundizar en dicha relación, pues la cortesía de los primeros tiempos se
convierte enseguida en frialdad. Y si queremos evitar fracaso de esa amistad, es
absolutamente necesario empezar a estar de acuerdo no sólo en las palabras y
en los hechos, sino en los pensamientos. Y más aún que en los pensamientos,
en las intuiciones: sin necesidad de palabras o de explicaciones, un hombre
conoce las opiniones de su amigo sobre cualquier tema, lo mismo que sus
aficiones o sus fobias.

Precisamente a esto debe aspirar el católico. Si la amistad con Cristo en
la Iglesia ha de ser real —y sin este conocimiento de El, como hemos visto,
nuestra relación no es la que El pretende—, debe extenderse no sólo a una
escrupulosa obediencia externa y a la formulación de actos de fe, sino al modo
de considerar las cosas en general. En muchos católicos sencillos y fieles
puede observarse ese sentido de la fe, esa atmósfera intuitiva en la que se
mueven y que les lleva a detectar con milagrosa celeridad y mejor que muchos
teólogos expertos, las tendencias heréticas o las doctrinas peligrosas.

No hay más que una vía para llegar a esa íntima unión con la Iglesia, la
misma que para llegar a la íntima unión con el Cristo interior: la vía de la
humildad, de la obediencia y de la sencillez. Sólo a través de estas virtudes
puede crecer la amistad, tanto la divina como la meramente humana.

Sin embargo, y a sabiendas de todo esto, el alma puede verse invadida
repetidamente por una especie de rechazo hacia esta actitud a la que califica de
servil. Y siente la tentación de preguntarse: «Después de todo, ¿no fui creada
dotada de inteligencia, de un juicio libre, de unas preferencias personales y
quizás del divino don de la originalidad? ¿Tendré que desdeñar estos dones y
sacrificarlos, para convertirme en una persona vulgar?

¡Ah! Reflexionemos de nuevo. ¿Fuiste libre al no desear nada más que a
Dios? ¿Fue libre tu entendimiento para llegar a someterse gradualmente a la
sabiduría divina? ¿Fue libre tu corazón amar o aborrecer las cosas que Dios
ama o aborrece? Un alma unida a Dios no pierde nada. Al contrario, cada uno
de sus dones es transformado, glorificado y elevado al orden sobrenatural.
Realmente a no vive, es Cristo quien vive en ella».

Y si esto es cierto en lo que se refiere a Dios y a alma, lo es para



cualquiera de las formas que Dios elige para presentarse. No se puede vivir en
la tierra una vida sobrenatural más que en una absoluta y ciega imitación de
Jesucristo. No existe libertad más grande que la de los hijos de ese Dios al que
se unen firmemente por la perfecta ley del amor y la libertad.

Una vez comprendido el hecho de que la Iglesia católica es la expresión
histórica del mismo Cristo; una vez que hemos visto en sus ojos el brillo divino y
en su rostro el rostro de Cristo; una vez que hemos oído de sus labios la voz
que nos habla «como
tiene autoridad», comprendemos que no hay más noble para un alma que
«perderse» en esa gloriosa sociedad que es su Cuerpo Místico; ni mayor
sabiduría que pensar como ella; ni amor más puro que el que arde en el corazón
de la que, con Cristo como alma, es realmente la salvación del mundo.

7. CRISTO EN EL SACERDOTE

La gracia y la verdad se han hecho realidad por Jesucristo.
(Jn 1,17)

Ya hemos visto que la Iglesia es el Cuerpo de Cristo y que el alma que
desea la amistad de Cristo debe buscarla tanto en la Iglesia como en sí misma,
es decir, exterior e interiormente. Hay en la Iglesia ciertas características de
Cristo que es imprescindible conocer para lograr una auténtica compenetración
con El —como son su autoridad, su infalibilidad, su fuerza imperecedera, etc.—,
y que sólo un católico ferviente puede captar en su plenitud.

Sin embargo, la Iglesia católica es una sociedad de tal magnitud que la
mayoría de las personas son incapaces de hacerse una perfecta idea de ella. La
conocen intelectualmente, en su interior la aceptan, pero en la práctica sólo les
resulta accesible a través del sacerdote. Este es, por cierto, uno de los
argumentos que se esgrimen en contra del catolicismo. Exalta, dicen, la falible
humanidad en la persona del sacerdote hasta unas alturas demasiado
vertiginosas, aun sabiendo que está condicionado por las limitaciones propias
de todo hombre. Si lo que se exaltase fuese la Iglesia como institución, insisten,
todavía se podría excusar. Pero es cada sacerdote individual el que aparece
revestido con la
dignidad y las prerrogativas de Cristo.

Y en realidad es así. La única respuesta posible es que Cristo quiso que
fuera así; que instituyó un sacerdocio que no sólo le presentara y ocupara su
lugar, sino que, en cierto modo fuera El mismo; es decir, Cristo quiere ejercer su
divino poder a través
de su representante. De este modo, la devoción y la reverencia hacia el
sacerdote son un homenaje directo al Sacerdote Eterno, de cuyo poder y
dignidad participa el ministro humano. Si esto es así, no cabe duda de que el



sacerdote, como la Iglesia, es uno de los
cauces a través de los cuales el cristiano debe acrecentar su intimidad personal
con el Señor.

***

No es necesario insistir en la evidente naturaleza del sacerdote. Ninguno
de ellos es capaz de olvidarlo ni un instante. Y si en alguna ocasión la
autocomplacencia le impidiera ver sus propios defectos, la sociedad se los
recordaría a través del ejemplo de otros. Es frecuente el caso de algún
desdichado sacerdote que, tras alcanzar elevadas cotas a vida espiritual,
extender su influencia y su prestigio y cosechar admiradores e imitadores,
ofrece repentinamente al mundo una penosa muestra de su flaqueza. No tiene
por qué ser una caída orden moral en el sentido estricto —¡gracias a Dios
eso ocurre pocas veces!—, sino una falta de celo, o una repentina explosión de
absurda vanidad, hace mella en las almas que confiaban en él y que ofrece al
mundo un nuevo ejemplo de que «al fin y al cabo, los curas son hombres».
Entonces, ¿por qué se sorprende el mundo de que sean hombres si no es
porque, al menos inconscientemente, está convencido de que son bastante
más?

Y es que, en primer lugar, son los embajadores de Cristo y le representan
como un ministro acreditado representa a su rey. Cristo lo quiso así cuando
envió a los apóstoles «por todo el mundo para predicar el evangelio a toda
criatura».

De ese solo hecho ya se deriva la gran extensión de la presencia de
Cristo en la tierra. «¡Qué hermosos son, exclama el profeta de la antigua ley, los
pies del que anuncia la buena nueva y predica la paz!». Hermosos, porque son
los pies que llevan el mensaje de amor del más hermoso de los hijos de los
hombres.

Es importante subrayar aquí que el sacerdote que atenta contra la
sustancia del mensaje divino es infiel a su misión. Cristo no envía a su
representante para que se invente tratados de paz, sino para dar a conocer el
plan divino de salvación.

Algunos siguen afirmando que la Iglesia católica es una enemiga acérrima
del pensamiento; que no anima a que el prestigioso investigador profundice en
el ámbito de la verdad, sino todo lo contrario; que silencia o repudia a sus
ministros cuando empiezan a pensar o a hablar por sí mismos. Y esto es exacto,
en el sentido de que la Iglesia no cree que la Revelación divina pueda
mejorarse, ni siquiera contando con la colaboración de la inteligencia más
preclara. No reprende a aquellos de sus sacerdotes que tratan de exponer el
mensaje de un modo original, siempre que esa originalidad no lo oscurezca; no
silencia a los que presentan el dogma de siempre con frases nuevas. Pero
rechaza tajantemente a quienes, como determinados pensadores actuales,



presentar dogmas nuevos bajo el disfraz de las palabras de siempre.
En primer lugar, pues, Cristo está en su sacerdote, hasta el punto de usar

los labios humanos para transmitir el mensaje divino. Y hemos de advertir, de
paso, que esto requiere unas gracias extraordinarias por parte del mensajero.
Nada hay tan irrefrenable como la naturaleza humana, nada que ansíe tanto
avanzar; y al mismo tiempo, en nada se complace tanto la mente humana como
en especular y dogmatizar en el campo de la teología. Pues bien, aún así, son
tan abrumadoras las gracias con las que
Cristo fortalece a su Iglesia que algunos le reprochan que todos los sacerdotes
enseñen los mismos dogmas. Pero ese es un reproche por el que damos
gracias a Dios.

***

Todo esto podría hacerse sin necesidad del sacerdote afirman los
ministros no católicos. Pero es evidente que, puesto que el divino Maestro,
Jesucristo, ya no habla en la tierra con sus labios
humanos, debe usar otros labios humanos para dar a conocer la Revelación.
«La verdad viene a través Jesucristo». Y El continúa su predicación de la verdad
a través de las bocas de sus representantes acreditados.

Sin embargo, también «la gracia viene de Jesucristo». Y si la transmisión
de la verdad por medio de ministros humanos no supone un detrimento de las
prerrogativas de Cristo como profeta, es razonable creer que la transmisión de
la gracia por medio de ministros humanos tampoco suponga un detrimento de
las prerrogativas de Cristo como sacerdote. Y esto es lo esencial de la doctrina
católica acerca del sacerdocio.

Cristo vino para darnos la vida y para enseñarnos a mantenerla o a
recuperarla cuando la perdemos. Sólo El, el príncipe de la vida, posee el elixir de
la vida. Los fariseos tenían razón cuando, apoyándose en sus creencias,
decían: «¿Quién puede perdonar los pecados sino sólo Dios?», «¿Cómo puede
este hombre darnos a comer su carne?». Pero sus planteamientos eran
erróneos, pues Cristo era más que un hombre. Sólo Cristo, fuente de vida,
puede dar la gracia, como sólo Cristo, que es la Verdad, puede darnos la
Revelación. Y este es el fundamento del sacerdocio católico al que El autoriza
para que, por medio de su ministro humano, haga uso de ambas prerrogativas
divinas.

Por esta razón, el sacerdote afirma en su predicación: «Yo os digo», o en
el confesionario: «Yo te absuelvo», o en el altar: «Esto es mi cuerpo»... Es
esencial comprender este segundo y abrumador argumento para entender el
modo en que Cristo está presente en el sacerdote.

Y está presente, en primer lugar, cuando el sacerdote transmite el
mensaje que se le ha confiado. El profeta divino emplea los labios humanos
para «un conocimiento pleno» y para proclamar la verdad. Sin embargo, cuando



pensamos que el sacerdote divino emplea labios humanos para llevar a cabo
sus fines sacerdotales, comprobamos que su presencia es mucho más íntima
que la de un rey en su embajador. El embajador no es en modo alguno su
señor: puede dictar los términos de un tratado, pero no concluirlo; interviene
ante los que ha sido enviado, pero sólo de un modo limitado y representativo
puede firmar la paz con ellos. Sin embargo, estos embajadores de Cristo, en
virtud del encargo expreso que han recibido, a través de las palabras: «Esto es
mi cuerpo... haced esto en memoria mía», «Recibid el Espíritu Santo, a quienes
perdonéis los pecados les serán perdonados», están
facultados para hacer lo que un mero embajador de
tierra es incapaz de hacer. Realizan lo que afirman; administran la gracia que
predican.

Así pues, vemos claramente que Cristo está presente en su sacerdote.
Este es el supremo privilegio del sacerdote y su tremenda responsabilidad: la de
ser el mismo Cristo mientras ejerce su ministerio. No dice: «Cristo te absuelve»,
sino «yo te absuelvo»; ni «este es el Cuerpo de Cristo», sino «esto mi Cuerpo».
Y Cristo no sólo emplea sus labios: por ser un acto divino, rige también su
deseo y su intención. Se hace presente en el sacerdote que consagra el
Santísimo Sacramento aquí y ahora (es decir, consuma la maravilla suprema de
la gracia de Cristo). Aquí y ahora el pecador arrepentido recibe el perdón. En
una palabra, de todos modos, en cualquier lugar, en cualquier momento, el
sacerdote actúa como Dios. Y todo ello no depende de unas palabras
pronunciadas mecánicamente, sino de la unión de su libre voluntad y su libre
intención con las de su Creador.

***

Podría parecer que nos hemos desviado de nuestro tema: la amistad con
Cristo. Pero no ha sido así ni por un momento.
Cristo nos ofrece su amistad. Y hemos visto también que nuestra actitud no
puede limitarse a una adhesión interior. Hemos de darle la bienvenida cualquiera
que sea el modo en que quiera salir a nuestro encuentro. Viene a nosotros en el
sacramento, pero también en las verdades que nos enseña quien puede hablar
en su nombre.

Cristo mora en la tierra hablando por boca de su sacerdote, que actúa
como altavoz del Cuerpo Místico dando a conocer sus infalibles y autorizadas
enseñanzas. Y Cristo actúa en la tierra a través de los actos de su ministro
—unos actos que sólo pueden realizarse gracias al poder divino— usando las
prerrogativas de gracia que únicamente le pertenecen a El y haciéndose
presente en el sacramento que El mismo instituyera. Además, en la conducta
del sacerdote se muestran tantas veces actitudes bien conocidas del divino
Maestro. ¿No es, por ejemplo, la disponibilidad del sacerdote trasunto de la de
Aquel que dijo: «Venid a mí todos los que estéis cansados y agobiados, que yo



os aliviaré»?
Por tanto, la veneración al sacerdote, el respeto por su ministerio, el celo

por su buen nombre, la estima por la importancia de su misión, no son otra cosa
que manifestaciones de la amistad con Cristo de la que venimos tratando, pues
le reconocemos a Él mismo en su ministro.

No nos apoyemos en el sacerdote —no existe el hombre capaz de cargar
con el peso de otra alma—, sino en el sacerdocio: esto es confiar en Cristo.
Porque cuando nos acercamos al sacerdote sabiendo cuál es su función y
distinguiendo al hombre de su ministerio, nos acercamos al Sacerdote eterno
que vive en él, «sacerdote según el orden de Melquisedec», Aquel de quien la
mayor alabanza que pronunciara el profeta fue la de glorificarle como «un
sacerdote en su trono».

8. CRISTO EN EL SANTO

Vosotros sois la luz del mundo. (Mt5, 14)

Hemos visto a Cristo presente en el sacerdote a través del carácter que le
ha conferido y de la misión que le ha encomendado. Cuando el sacerdote
expone el mensaje evangélico, Cristo está hablando por su boca. Y es Cristo
quien realiza los ritos sacramentales por medio de la intención y la voluntad de
sus sacerdotes. En resumen, el sacerdote es, por excelencia, otro Cristo.

Pero también Cristo se nos acerca y nos ofrece su amistad en cualquier
cristiano santo.

***

Cuando analizo la religión católica llego a la conclusión de que los santos,
y por encima de todos María, son unos elementos esenciales y vitales para la
Iglesia.

Es muy cierto que ningún nacido de mujer ha ejercido ni ejerce un influjo
mayor sobre el género humano que María, la Madre de Dios. Más aún, ninguna
otra influencia ha sido tan reconocida como la suya. Es imposible comprender
del todo, o ni siquiera imaginar, lo que María ha supuesto para la humanidad. La
devoción multisecular, las innumerables ceremonias en su honor, los rosarios
rezados pidiendo su intercesión o las muchas advocaciones de su nombre
ponen de manifiesto esta realidad. Su nombre recorre la historia cristiana
estrechamente unido al santo nombre de Jesús. No hay circunstancia de la vida,
ni situación, ni crisis —podríamos decir, no hay alegría ni tristeza— en la que
María no haya sido invocada por los cristianos. Hasta hace cuatro siglos su
imagen aparecía en todos los templos del mundo. Para una mente católica la
idea de María va tan profundamente unida a la de su Hijo como las dos



naturalezas en Cristo; después de todo, una de sus naturalezas procede de
Ella.

Las críticas protestantes señalan que ese es precisamente nuestro error,
es decir, permitir que María usurpe el lugar de Cristo, del que vino al mundo
para atraer a los hombres hacia sí. Es inútil polemizar sobre ello, pues cualquier
católico es consciente de que el culto y el honor a María tienen como objeto unir
al fiel con «el fruto bendito de su vientre», el que Ella nos presenta en todas sus
imágenes, bien como el niño de la alegría o como el varón de dolores.
Solamente quienes dudan o carecen de conocimientos doctrinales pueden
plantearse la posibilidad de que un católico inteligente confunda a Cristo con su
Madre, o que el Creador y su criatura compitan el uno con la otra. La cuestión
es conocer y aceptar lo que Dios ha querido dándonos a María.

En primer lugar, y como vemos en el Evangelio —donde se nos revelan
los designios divinos para la humanidad—, María desempeña un lugar
fundamental dentro de la Redención. Acepta ser la madre de Dios y está al pie
de la Cruz ofreciéndose con su Hijo para la salvación de los hombres.

«El ángel Gabriel fue enviado por Dios... a una virgen.., y el nombre de la
virgen era María». Con estas palabras se describe el primer peldaño de la
Redención, que guarda un cierto paralelismo con el primero de la caída. En
ambos aparecen una mujer y un mensajero sobrenatural, y en ambos se plantea
una opción de la que depende el futuro de la humanidad. La desobediencia de
Eva y su soberbia abrieron la puerta al pecado que provocó la caída de la raza
humana; la obediencia de María y su amor a Dios abren la puerta al Redentor.

Cuando Cristo, como Dios hecho hombre, recibe en Belén el homenaje de
la humanidad, María está arrodillada a su lado; cuando Cristo es obediente
durante treinta años, obedece a María; cuando Cristo sale al mundo para iniciar
la transformación de las cosas ordinarias en cosas divinas, cambia el agua en
vino a petición de María. Y cuando culmina su misión, «junto a la cruz de Jesús
estaba María, su Madre», lo mismo que muchos siglos antes había estado Eva,
la madre de los pecadores, junto al árbol que causó la muerte de Adán.

Así, tanto si nos remitimos a la Tradición —esa memoria imperecedera de
la Iglesia que continuamente nos ofrece «cosas nuevas y antiguas»—, como al
relato escrito de la vida de aquella que tuvo tan gran tesoro a su cargo,
encontraremos a María caminando siempre junto a Jesús. Si amamos a María
adoraremos a Jesús. Si menospreciamos o desairamos a María, estaremos
rechazando el don de Dios.

***

Lo que es cierto con respecto a María lo es también en cierta medida con
respecto a los santos. Dondequiera que Jesús es adorado como Dios, sus
amigos surgen a millares como las flores en la primavera. Donde se pone en
duda o se niega su divinidad, desaparece el sentido de lo sobrenatural.



Además, todo católico sabe bien que el fruto de la devoción a los santos es la
devoción al Amante Divino. Miles de ellos han aprendido a conocer a Jesucristo,
y a amarle después, gracias a la intimidad con los amigos predilectos del
Maestro, a las mortificaciones de estos por la salvación de los pecadores, al
modo en que han reproducido la imagen en sus vidas trasladando los rasgos de
la Sagrada humanidad a la humanidad caída. ¿Cómo mantener la amistad con
los amigos de Cristo sin buscar la del Amigo de todos?

Por otra parte, ¿podemos afirmar que Cristo está presente en su Madre y
en sus santos? No está en ellos como en la Sagrada Eucaristía, pero podríamos
decir que son los espejos que reflejan las perfecciones divinas.

Obviamente, esto no es todo: Cristo está en ellos como la llama en la
antorcha; sus vidas no son meros reflejos o imitaciones, sino auténticas
manifestaciones de Cristo. Es de Cristo el horror que sienten por el pecado y
también de Cristo la fuerza que los mueve.

Son «la luz del mundo» porque en ellos brilla la suprema Luz del mundo;
sus vidas están «Ocultas con Cristo en Dios».

Con la ayuda de la gracia han tallado el bloque de piedra de su naturaleza
humana por medio de la mortificación, la lucha interior, la oración e incluso a
veces por el paso final del martirio.., hasta que, poco a poco, surge de la
materia bruta no un ángel de Michelangelo ni la mera copia de un modelo
perfecto, sino el auténtico modelo. Ahora, Cristo vive en los santos tan
realmente —aunque de modo distinto— como en el sacramento del altar. Y de
un modo visible para todo el que tenga ojos para ver, se aparece en ellos como
culminación de esa santidad. Por supuesto, no es El mismo exactamente,
puesto que en cada santo permanece ese velo de la propia identidad personal
que Dios le concedió y que no puede desaparecer. El santo ha sido creado
precisamente para santificar esa identidad personal y para servir a Cristo
dándolo a conocer sobre la tierra.

Mirar fijamente al sol supone la ceguera, o por lo menos un
deslumbramiento que impide la visión. Pero a través de las virtudes de los
santos se nos hace visible toda la santísima persona de Cristo, el brillo de su
perfección absoluta, ni deformada ni diluida, sino analizada y examinada de
modo que podamos comprenderla mejor. En los santos penitentes se hace
visible la tristeza de Dios ante el pecado; en el mártir, Su absoluta
trascendencia de este mundo; en el doctor de la Iglesia, los tesoros de Su
sabiduría; en la virgen, Su pureza. Y en María, la virgen, la madre, la madre de
dolores, la causa de nuestra alegría —en su corazón traspasado, en su
Magnificat, en su Inmaculada Concepción— vemos, unidas a su personalidad
humana, la plenitud la perfección de todas las virtudes y de las gracias. «Eres
toda hermosa, amada mía; no hay mancha en ti».

Así pues, Cristo viene a nosotros y se nos manifiesta en la corte de
amigos que rodean su trono. A su derecha aparece la Virgen, una «hija de rey
vestida de oro». Y a ambos lados, todos los que aprendieron a llamarle amigo,



concebidos y nacidos pecado, pero que, «entre muchas tribulaciones», se han
identificado con Cristo de tal modo que puede decir con verdad que «es Cristo
quien vive en ellos».

Tratar de separar a Cristo de sus amigos, de alejar a la Reina y Madre de
los peldaños del trono de Hijo por temor a que reciba demasiado amor o
excesivos homenajes... ¡extraño modo de buscar la amistad del que lo es todo
para nosotros! Porque es Cristo mismo quien nos ha dado a su Madre por
Madre nuestra.

Por otra parte, así como no hay luz que no proceda del sol —ya sea en
el resplandor del mediodía, en la suave claridad de la aurora o en la rojiza gloria
del atardecer—, no hay gracia que no provenga de Cristo. La iniciativa de
salvarnos, de hacernos volver a la casa paterna, ha sido y es siempre de Cristo.
La vida de los santos, los de la Historia y los que conviven con nosotros, es un
medio más que El nos ofrece para que podamos contarnos entre sus amigos.

9. CRISTO EN EL PECADOR

Este recibe a los pecadores y come con ellos.
(Luc 15,2)

Hemos visto a Cristo acercándose a nosotros, ofreciéndonos su amistad
por distintos caminos y de diferentes formas e, incluso, poniendo a nuestro
alcance virtudes y gracias que no podríamos obtener de otro modo. Por ejemplo,
transmitiendo su propio sacerdocio al sacerdote y su santidad al santo.

Estos dos aspectos concretos son fácilmente perceptibles. Sólo unos
prejuicios exacerbados o una ceguera extraordinaria impiden reconocer la voz
del Buen Pastor en las palabras que pronuncia su ministro, o la santidad de
Dios cuando se manifiesta en la vida de sus íntimos. Pero no es fácil
reconocerlo en el pecador: el de pecador no parece ser un aspecto que El
asumiría. Hasta sus discípulos más queridos sintieron la tentación de
abandonarle cuando en la cruz o en Getsemaní, «el que no conocía pecado se
hizo pecado por nosotros».

Como relatan los Evangelios, una de las características más
sobresalientes de Jesús fue la amistad que mantuvo con los pecadores, su
extraordinaria comprensión y la facilidad con que aceptaba su compañía. De
hecho, este comportamiento por
parte de Aquel que afirmaba —y lo hacía— enseñar una doctrina de perfección,
le granjeó las críticas de sus enemigos. Pero si lo pensamos detenidamente,
esta característica es una de las credenciales su divinidad: nadie, sino el más
excelso, podría condescender con el más bajo; nadie, sino Dios, podría
mostrarse tan humano. Por una parte «este hombre recibe a los pecadores», no
se limita a enseñarles, sino que come con ellos. Y por otra, no manifiesta ni la



más mínima condescendencia con el pecado: «Vete y no peques más»
Es tan patente su amistad con los pecadores que podríamos llegar a

pensar que se desinteresa de los santos: «No he venido a llamar a los justos
sino a pecadores». Ante unos oyentes que se inclinaban naturalmente por la
idea opuesta (ya sabemos que el mayor peligro para un alma religiosa radica en
el fariseísmo) expone su criterio subrayándolo con tres parábolas tremendas:
considera a la dracma perdida como más preciosa que las otras nueve monedas
de plata; a la oveja desaparecida en el desierto como más valiosa que las
noventa y nueve permanecen en el redil; al hijo rebelde perdido en el mundo
como más querido que el heredero y mayor, a salvo en el hogar.

No manifiesta hacia los pecadores una vaga benevolencia en abstracto,
sino un cariño especial y concreto. Y parece elegir tres tipos de pecadores con
los que se relaciona de un modo determinado.

Promete el Paraíso a un bandido temerario, peligroso y osado; absuelve y
elogia el amor de la Magdalena, e incluso, en el momento culminante de la
traición, recibe con el más dulce apelativo de todos al taimado, al endurecido
Judas que ha vendido a su Maestro por treinta monedas de plata: «Amigo, dice
Jesús, ¿a qué has venido?».

Del relato del Evangelio se deduce una nueva lección: no conocemos a
Cristo si no somos capaces de encontrarlo en el pecador.

***

¿Qué sentido tiene todo esto? El mundo se rebela de nuevo.
Reconocemos a nuestro Sacerdote cuando su ministro celebra en el altar; a
nuestro Rey de los santos, cuando se transfigura; lo podemos descubrir cuando
atiende a los pecadores —ya que nos atiende a nosotros—, pero ¿qué sentido
tiene decir que se identifica con ellos de modo que lo buscamos en ellos y no
entre ellos?

Sin embargo, el ejemplo de los santos es claro e indiscutible. Las almas
plenamente unidas a Cristo sólo buscan a Cristo y nada más que a Cristo. Y
hay un hecho patente: estas almas, tanto si se retiran del mundo para dedicarse
a la oración y a la penitencia como si ejercen su actividad en él, buscan lo que
está alejado de Cristo no sólo para ofrecérselo, sino para reconciliarlo con El.

En realidad, es muy sencillo. Ya que Cristo es «la luz que alumbra a todo
hombre que viene a este mundo», sólo la presencia de Cristo, y únicamente esa
presencia, confiere su máximo valor a la vida humana. Por una parte, cuando
pecamos, perdemos a Cristo, que ya no está presente en nosotros por la gracia;
pero por otra, asombrosamente real y trágica, Cristo sigue amándonos. Sigue
interesado en nuestra salvación. Según la estremecedora frase de Pablo, el
alma pecadora continúa «crucificándole» y «burlándose de El»: todavía está en
período prueba y, por lo tanto, todavía mantiene los lazos que la unen a su
Salvador. En esta situación, la amortiguada voz de su conciencia es la voz de



Cristo que suplica a través de sus labios heridos de nuevo. Ahí yace la luz del
mundo reducida a un tenue fulgor por el peso de las cenizas, la Verdad absoluta
silenciada por la mentira, la Vida del mundo empujada hacia el borde de la
muerte por una vida de este mundo y todavía en este mundo.

Desde un alma así, nuestro amante clama con
amargo patetismo: «Tened compasión de mí, ¡oh amigos míos! Puedo llevar a
cabo actos de piedad y gracia por medio de las palabras de mis sacerdotes,
vivir una vida santa en la tierra a través de mis amigos. Soy tolerado, cuando no
bien recibido, por las almas en gracia. Pero en el alma de los pecadores estoy
indefenso. Hablo, pero no me oyen; lucho y me vencen... Mirad y ved si hay
dolor como mi dolor... Ved, tengo sed...».

Bajo la apariencia del mismo que le rechaza, está Cristo.

***

El descubrimiento de Cristo en el pecador es esencial para nuestra
decisión de ayudarle. Debemos creer en sus posibilidades, y su única
«posibilidad» es Cristo. Debemos comprender que, tras la aparente carencia de
fe, brilla —de algún modo— una chispa de esperanza; tras su desesperación,
un resquicio de caridad. En la medida que podamos, hemos de hacer algo de lo
que Cristo hizo en su amor omnipotente: identificamos con el pecador, penetrar
—a través de la oscuridad y la falta de amor— en la luz y en el amor de Cristo
que no le ha abandonado. En resumen, tenemos que querer lo mejor para él y
no lo peor (como hace el Señor con nosotros cuando nos perdona los pecados)
para perdonar sus ofensas como esperamos que Dios perdone las nuestras.
Descubrir a Cristo en el pecador no sólo significa un servicio a Cristo, sino
también al pecador.

Es doloroso ver que muchos cristianos no acaban de comprender todo lo
anterior o que, de todos modos, no obran en consecuencia. Es bastante fácil
convencer a los hombres para que tomen parte, digamos, en una función
litúrgica donde se honra abiertamente a Cristo; para que le adoren en el
Santísimo Sacramento, para que le respeten en sus sacerdotes, para que
celebren las fiestas de los santos... Pero es terriblemente difícil convencerles de
la necesidad de hacer apostolado. Somos demasiado proclives a aferramos a
nuestras prácticas religiosas y a desinteresamos de los demás, a correr las
cortinas o a hacer algunos comentarios cínicos, olvidando que no atender la
llamada del que está alejado de Cristo es no descubrir, bajo el aspecto en el
que con mayor urgencia reclama nuestra amistad, al Señor al que afirmamos
servir.

Toda la devoción del mundo para nuestro blanco anfitrión en la custodia,
toda la adoración del mundo para el niño inmaculado en brazos de su madre
inmaculada no alcanzarán su fin a menos que vayan acompañados de una
pasión por las almas que le ofenden. Pues bajo la inmundicia y la corrupción



del pecado de esas almas vive también el que ve en el Santísimo Sacramento y
en el pesebre y clama pidiéndonos ayuda.

Por último, es necesario recordar que al compadecernos de Cristo en el
pecador, nos estamos compadeciendo de Cristo en nosotros mismos.

10. CRISTO EN EL HOMBRE CORRIENTE

Cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos
más pequeños, a mí me lo hicisteis.

(Mt 25, 40)

De todo lo anterior se deduce que es relativamente fácil descubrir a Cristo
en el sacerdote y en el santo.
La única dificultad para descubrir a Cristo en el pecador es la misma que nos
hace difícil verlo en el crucificado. Sin embargo, dicha dificultad, una vez
superada, se vuelve luminosa con la luz que se desprende de la personalidad
divina. Ya hemos visto que quienes no ven a Cristo en esas situaciones pierden
incalculables ocasiones de acercarse a El y de captar la plenitud y variedad de
la amistad que nos ofrece.

Por otra parte, Cristo se nos muestra también bajo otras apariencias
difíciles de asumir por lo ordinarias y poco llamativas. Me refiero a la pretensión
de que El está en nuestro prójimo, en todo hombre que encontramos en nuestro
camino.

***

Él mismo nos lo revela cuando describe su regreso para juzgar a la
humanidad (Mt 25, 31-46). A un lado, los que se salvan; al otro, los
condenados. Y la razón que en este caso concreto esgrime para explicar tal
separación es que unos atendieron a sus prójimos mientras que los otros no lo
hicieron. «En
verdad os digo: cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a
mí me lo hicisteis; cuanto dejasteis de hacer con uno de estos más pequeños
también conmigo dejasteis de hacerlo». Aquellos, pues, irán a la vida eterna y
estos a la muerte eterna.

Nos sorprende, de inmediato, la aparente ignorancia —que parece sincera
— de todos ellos sobre el mérito o demérito de sus vidas. Unos y otros se
muestran desconcertados por sus respectivas sentencias de inocencia o de
condena. «Señor... ¿cuándo te vimos hambriento... o sediento... o desnudo...
enfermo o en la cárcel?». «No sabíamos que te servíamos», dicen unos. «No
sabíamos que te rechazábamos», arguyen los otros. En su respuesta, el Señor
repite el mismo argumento: quien sirve o rechaza su prójimo, le sirve o rechaza



a El. Sin embargo, no explica el hecho de que unas acciones llevadas a cabo
sin pleno conocimiento puedan ser acreedoras de premio o de castigo.

La explicación no resulta difícil: esa ignorancia no es plena. La experiencia
nos demuestra que todos sentimos una instintiva atracción hacia nuestro
prójimo, al que no podemos rechazar sin un sentimiento de culpa. Quizá a
causa del desconocimiento o del absoluto desprecio de la luz, un hombre puede
ignorar la paternidad de Dios o las palabras de Jesucristo; o quizá niega tales
verdades justificándose intelectualmente. Pero nadie, aunque haya vivido de un
modo egoísta, aunque se haya negado al amor al prójimo o a la fraternidad,
puede dejar de sentir —durante algún tiempo, al menos—- que está
contrariando sus más nobles inclinaciones. El cristiano sabe que el segundo
gran mandamiento
—el amor al prójimo— extrae su fuerza del primero. Pero, con todo, es
absolutamente cierto que, aunque por una u otra razón los hombres no lleguen
a sentir la atracción del amor a Dios, nadie puede rechazar al prójimo sin un
sentimiento de culpa.

Cristo es la luz que alumbra a todo hombre. Aunque su nombre y su
actuación en la historia sean desconocidos para algún hombre en particular, su
voz, la voz de la palabra eterna, resuena en la conciencia del hombre. Al
rechazar la llamada apremiante del prójimo, el hombre rechaza la llamada del
Hijo del Hombre. Y esto es así aunque ese hombre no conozca a Jesucristo.
Esa no es la cuestión. Sigue siendo cierto que el abandono de nuestro prójimo
supone negarse a ese impulso interior, imperioso y razonable que, aun
ignorando el origen y la procedencia de la voz que resonó en Judea, llama al
sentido de la moral natural. Pilatos no pecó por desconocer los artículos del
Credo de Nicea, ni por no reconocer al reo que comparecía ante su presencia;
pecó por desoír la llamada de la justicia, y atropellar el derecho a la libertad de
un inocente, Ultrajó a la Verdad encarnada porque ultrajó a la justicia.

Este es un hecho innegable. El hombre que no observa el segundo
mandamiento es incapaz de cumplir el primero; el hombre que rechaza a Cristo
en el hombre no puede aceptar a Cristo en Dios. «Quien no ama a su hermano,
a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve».

***

Es relativamente fácil descubrir a Cristo tras lo que podemos calificar de
aspectos llamativos. Sin embargo, no es tan fácil reconocer a Cristo en el
hombre corriente, como no lo es descubrir a la providencia divina en las
circunstancias ordinarias.
¿Cómo es posible, nos preguntamos que el Único se oculte en lo ordinario, que
el más hermoso de los hijos de los hombres se esconda bajo lo meramente
vulgar, que el «escogido entre miles» se disimule tras lo cotidiano? Pues bien,
por mucho que nos extrañe, el amor al prójimo se nos manda precisamente



porque «Cristo está en el corazón de todo hombre que piensa en mí»... (así
como en el corazón de todo hombre que nunca me concede ni un pensamiento).
«Cristo está en la boca de todo hombre que me habla. Cristo en todos los ojos
que me miran. Cristo en todos los oídos que me escuchan». El marido, por
ejemplo, debe ver a Cristo en la esposa frívola que malgasta sus energías y la
mitad de su fortuna en una vana ambición social. La esposa debe ver a Cristo
en el marido que no piensa más que en los negocios durante la semana y en
divertirse los domingos. Y en general a Cristo le debemos encontrar en nuestro
prójimo y en el plano cotidiano en que nos movemos... «en el baluarte, en el
pescante, en el velero»; tenemos que encontrar al que mora en la eternidad. De
otro modo, no podemos afirmar que le conocemos como es.

Vivir todo esto perfecta y constantemente es encaminarse a la santidad.
Encontrarle aquí es encontrarle en todas partes. Y así nos será mucho más fácil
encontrarle en el santo, en el pecador, en el sacerdote, en la Iglesia y en el
Santísimo Sacramento.

Merece la pena, no obstante, insistir en dos consideraciones:
La primera se refiere a la necesidad que tenemos de no confundir

nuestros sentimientos y emociones «religiosos» con el efectivo cumplimiento de
la voluntad de Dios. Con el fin de animar al alma en sus propósitos, Cristo la
acaricia, la seduce y la hechiza, especialmente en las primeras etapas de la
vida interior. Y por lo tanto, una auténtica trampa espiritual consistiría en
confundir a Cristo con sus dones, la religión con la religiosidad y la felicidad
futura del cielo con la posible felicidad en la tierra. En resumen, que podríamos
cometer el error de decir «¡Señor! ¡Señor!» en lugar de hacer la voluntad de
nuestro Padre que está en los cielos. Los resultados prácticos nos harán
comprobar nuestros progresos. Me resulta facilísimo adorar a Cristo en el
sagrario, pero ¿me resulta igualmente fácil servirle en mi prójimo? Porque si no
es así, no estoy progresando en absoluto: únicamente avanzo en un aspecto a
expensas del resto. No estoy acogiendo la amistad con Cristo, más bien estoy
desarrollando mi propio concepto de su amistad (lo cual es completamente
diferente). Y estoy cayendo en la más fatídica de todas trampas espirituales:

«Lo encuentro en el brillo de las estrellas.
Lo encuentro en el florecimiento de los campos.

Pero no lo encuentro en su caminar con el hombre.»

Y, por lo tanto, no lo encuentro donde Él desea ser hallado.
Un segundo medio de ayudarnos en este descubrimiento de Cristo

consiste en profundizar en nuestro propio conocimiento. Mi máxima dificultad es
la superficial e imaginaria dificultad de llegar a descubrir al Único tras el aspecto
del hombre corriente. Por lo tanto, si aprendo a conocerme mejor y aprendo que
también yo soy corriente, y al mismo tiempo descubro que Cristo sigue
soportándome, tolerándome y morando en mí, me resultará más fácil



comprender que Cristo more también en mi prójimo. Y, a medida que me
conozco mejor, compruebo que el amor propio invade el conjunto, que mi celo
por la gloria de Dios es muy escaso e inmenso el celo por mi propio yo, y que
mis mejores acciones están envenenadas por los peores motivos. Pero que, a
pesar de todo, Cristo se presta a morar y a brillar en un corazón tan sombrío
como el mío. Y compruebo, cada vez con mayor facilidad, que también mora en
ese prójimo que me resulta tan antipático, pero de cuya indignidad no puedo
estar tan seguro como lo estoy de la mía.

«Ábrete camino en el bosque —contempla tu
propia necedad— y me hallarás. Levanta la piedra —arranca de ti esa cosa dura
e insensible a la que llamas corazón— y ahí estoy yo». Y entonces cuando
encuentres a Cristo en ti mismo, da un paso más y encuéntralo también en tu
prójimo.

11. CRISTO EN EL QUE SUFRE

Completo en mi carne lo que falta a la Pasión de Cristo.
(Col. 1,24)

Hemos considerado a Cristo, el Hijo de David, como la solución y la
respuesta a muchos interrogantes difíciles de explicar a los no católicos. Por
ejemplo, se nos acusa de «predicar más a la Iglesia que a Cristo», de ser
supersticiosos, cuando no idólatras, o de exaltar el sacerdocio; y se nos critica
por nuestro culto a Jesús sacramentado y por nuestra veneración a los santos,
así como por el hecho de ser demasiado acogedores con los pecadores y de
estar demasiado dispuestos al perdón. Sólo cuando se comprende que Cristo
es la respuesta a todas esas cuestiones, las dificultades se desvanecen como
un relámpago. Y es que, en cuanto alguien percibe que la Iglesia es el Cuerpo
en el que Cristo mora y actúa; que el Santísimo Sacramento es El, con la misma
naturaleza humana con la que vivió en la tierra y ahora triunfa en el cielo; que la
santidad de los santos es su propia santidad; que las palabras y los actos del
sacerdote son las palabras y los actos del Sacerdote Eterno y que la suprema
queja de los pecadores resuena en la persona de Cristo, ultrajado, crucificado o
despreciado con ellos.., no sólo se desvanecen las dificultades, sino que el
hombre puede acercarse a Cristo como a su amante y su amigo del alma, que
únicamente desea ser conocido y amado.

Estudiemos ahora un aspecto más, un problema que no sólo afecta al
dogma católico, pues está presente en todas las filosofías y en todas las
religiones: el problema del dolor, del que también Cristo es la clave.

Este problema se plantea ante cualquier intento de resolver el enigma del
universo: la pregunta de por qué el dolor es, o parece ser, el compañero
inseparable de la vida. Las respuestas se cuentan por miles. Una de ellas es la



del monismo: no existe un Dios de amor y de poder, y el dolor no es más que
otra manifestación de una rudimentaria divinidad por realizarse. Otra respuesta
es la del budismo: el dolor es la consecuencia inevitable del pecado personal, y
el sufrimiento de cada individuo es el castigo por sus culpas en una vida
anterior. Una secta surgida en nuestros días afirma que no hay tal problema
puesto que ¡el dolor no existe!... todo es ilusorio, «fruto del pensamiento». Pero
esta teoría no explica por qué el pensamiento adopta esta forma desdichada, ni
por qué deberíamos pensar así.

El problema, pues, sigue en pie. Lo vemos, clamando por una solución, en
el niño inocente que padece en su cuerpo quizá a causa del pecado de sus
padres; en todos los corazones atormentados por la compasión o por las
consecuencias de unos crímenes de los que no son responsables; y sobre todo,
en toda alma agobiada y atormentada por pensar que ha ofendido mortal e
irreparablemente al Dios al que siempre trató de servir.

La dificultad no radica en percibir las consecuencias del pecado en el
pecador. No nos escandalizamos por el castigo que se impone al delincuente:
en ese punto nuestras ideas de justicia coinciden con las ideas divinas. Pero no
podemos comprender, por ejemplo, que un niño, incapaz de asimilar una lección
moral, padezca por un pecado que no ha cometido; que una personalidad
naturalmente dulce se transforme en obsesionada y amargada por un
sufrimiento cuyo sentido no alcanza; o que almas que
merecerían ser felices vivan abrumadas por penas cada vez mayores, mientras
que «se exalta a los malvados». Entonces nos sentimos desconcertados.

***

El principal motivo que impide a la inteligencia analizar satisfactoriamente
este supremo problema es que nunca ha intentado hacerlo. Sería una
insensatez que, con la esperanza de descubrir a Dios, tras de examinar al
microscopio el amor materno o «de investigar el universo con un telescopio». Y
es que el dolor es uno de esos hechos fundamentales que debe analizar el
hombre en su conjunto —corazón, voluntad y experiencia, así como con la
cabeza— o no hacerlo en absoluto.

Hablando estrictamente, el intelecto es adecuado solamente para las
«ciencias exactas», nombre que reciben las abstracciones intelectuales desde
el ámbito de los hechos concretos. Yo puedo sumar dos y dos infaliblemente
porque «dos y dos» es una abstracción procedente del mundo que me rodea.
Pero no puedo reunir a dos personas y calcular exactamente cuál va a ser el
resultado sobre su futuro o quizá sobre el mío. Si el hombre debe resolver el
misterio del dolor no puede hacerlo sólo con su cabeza.

Cuando volvemos la mirada hacia Cristo crucificado, sabiendo quién es y
lo que es, el problema se nos plantea de un modo todavía más agudo. No es un
hombre el que cuelga de la cruz siendo inocente: es el hombre sin culpa. Y no



es meramente el hombre sin culpa, sino que es el Dios encarnado. Por
supuesto, esta no es la respuesta al problema de cómo puede ser justo que
alguien sufra por los pecados de otro, pero nos demuestra evidentemente que
se puede sufrir así, ser consciente del hecho y aceptarlo. Y aún más, que esta
ley de la expiación es de un alcance y un efecto tan amplios que el mismo
legislador puede someterse a ella. Así pues, nos proporciona exactamente la
seguridad que, como cristianos, necesitamos: nos demuestra que el dolor no es
un desgraciado accidente en la vida, ni una muestra de despiadada indiferencia,
ni el denodado esfuerzo de un Dios rudimentario por aparecer, sino una parte de
la vida, tan augusta y trascendental que el mismo Creador puede someterse a
ella.

Esto no resuelve el problema: hace que las etapas de su solución sean
quizá más desconcertantes todavía. Pero, al menos para los cristianos, llega al
resultado final, elaborado y «mostrado» (en palabras de San Pablo) ante
nuestros ojos.

Una vez que lo admitimos así, como una hipótesis de trabajo —o como
para aceptar que la expiación que Cristo llevó a cabo está de acuerdo con esta
ley incomprensible— volvamos una vez más la mirada a esos otros inocentes
desdichados, al niño lisiado, a la madre agonizante, al alma profundamente
dolorida...

Si aislamos a los que sufren del resto de la raza humana, si los sacamos
de su contexto y los observamos uno a uno, nos sentiremos desconcertados de
nuevo. Pero si, por el contrario, hacemos lo que venimos intentando a través de
estas consideraciones, es decir, meditar, tratar de ver a Cristo en ellos,
entonces la luz empieza a brillar inmediatamente.

En capítulos anteriores señalábamos que Iglesia es el Cuerpo en el que
mora Cristo. Y, siendo así, vemos la autoridad de Cristo en la autoridad de la
Iglesia, Su santidad en la de ella, Su sacerdocio en el de los sacerdotes, y Su
Calvario en el sufrimiento de los miembros de la Esposa de Cristo. Los que
sufren, pues, son una continuación del Crucificado, lo mismo que los sacerdotes
son sus representantes. Lo que realizó en el Calvario —ese misterioso sacrificio
en el cual la humanidad de Cristo unida a la persona del Verbo fue la víctima—
se representa, se vuelve a hacer presente, en el sacrificio de la Misa. Ahora lo
vemos de nuevo, ofreciendo una vez más el mismo sacrificio —aunque de un
modo distinto— a través de la sangre y las lágrimas de los que están unidos a
El. «Completo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo». El que sufre
puede decir: «Yo expío en mi cuerpo la expiación que El ofreció en el suyo. En
cierto modo soy un ministro
de Cristo, como el santo o como el conjunto de la Iglesia». El hecho de que el
que sufre no sea plenamente consciente de esto no altera la situación, puesto
que lo meritorio de su dolor es la unión de su sufrimiento con el de Cristo.

¿Cuál es, pues, el valor del sacrificio voluntario? Supone la aceptación de
la «lógica de Dios», de la valoración que El hace del dolor humano, más allá de



lo que la razón humana alcanza a comprender.
Quien acepta el sufrimiento por amor ha resuelto prácticamente —no en

abstracto— el problema del dolor.

***

Profunda y grandiosa, por lo tanto, llega a ser la dignidad del alma que
sufre; que, sabiendo a Cristo dentro de sí, desea unir su dolor al del Señor,
pues solamente El puede cargar con los pecados del mundo. Esos crucificados
vivientes destacan en medio del contradictorio mundo en el que nos movemos.
Y al contemplarlos, no como a meros dolientes, sino como a almas en las que
se hace presente Cristo crucificado, aprendemos una lección más sobre la
amistad de Cristo, la última quizá que lleguemos a aprender; que el que nos
pide obediencia a su Cuerpo místico y glorioso, adoración a su Cuerpo
sacramentado, reverencia hacia su sacerdote, admiración ante sus santos y el
perdón para sus queridos pecadores, nos pide también, para los que sufren,
nuestra ternura y nuestra compasión, manifestada en obras de servicio.

«Completo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo».
Apresurémonos a proporcionar agua fresca, en lugar de vinagre, al amigo

sediento que nos la pide suplicante.

TERCERA PARTE
CRISTO EN SU VIDA HISTÓRICA

12. LAS SIETE PALABRAS
Cristo, nuestro amigo, crucificado

Hasta aquí hemos estudiado la amistad de Cristo y los distintos aspectos
a través de los cuales nos la ofrece, tanto en la intimidad de nuestro ser como
en sus representantes en la tierra.

Recordemos ahora, al dirigir nuestra mirada hacia los Evangelios, la
suprema prueba de amistad que nos dio, la mayor manifestación del amor: dar
la vida por los amigos. Contemplándolo en la cruz, vemos la extraordinaria
riqueza de las funciones que desempeña en favor nuestro; como soberano, lleva
sobre su pecho herido las insignias y condecoraciones que sólo El puede
conceder. Ahí están su realeza, su función profética, su sacrificio redentor...
alhajas todas que El regala en distintos grados a los que le seguimos y de las
que, muchas veces, hacemos caso omiso: le consideramos como a ese amigo
íntimo que confía en nosotros y al que recompensamos con una corona de
espinas.

No obstante, el Señor sufriría con gusto todo
eso, y mil pasiones más, si finalmente lograra persuadimos de que nos ama. En
la cruz pronunció siete palabras y en cada una de ellas nos habla de su



amistad.

1. «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»

Nuestro amigo ha subido al Calvario; sus verdugos le despojan de las vestiduras
y le tienden en la cruz que El ha cargado desde el atrio del pretorio; después,
eligen y preparan los clavos.... Jesús, extendido en la cruz, siente las miradas
despectivas de quienes le rodean, y también las de todos los que los seguirán:
ese número incontable de almas que El desea hacer suyas. Y mientras le
clavan, profiere su primera palabra: «Padre, perdónalos porque no saben lo que
hacen».

***

¿Es posible hablar así? Incluso ¿puede afirmar el amor divino que «no
saben lo que hacen»? Cristo vivió tres años como servidor y amigo de todos,
socorrió a cualquiera que se le acercara, dio de comer al hambriento, sanó al
enfermo, libró del demonio al poseso. No se sabe de nadie que recurriera a El y
fuera rechazado. Tanto los que el mundo consideraba como despreciables
ruinas humanas, el publicano y la prostituta, como los que habían perdido toda
relación con los demás, encontraron un amigo en El. Todo esto era innegable;
más aún, era del dominio público. Imposible pretender que el mundo rechazaba
a Cristo porque El hubiera rechazado al mundo; imposible alegar que el mundo
ignoraba su generosidad y grandeza de corazón. Fue el amigo de todos. Sus
enemigos sólo pudieron aducir un motivo: no era amigo del César.

Pero no sabían que quien había obrado así era su Dios; que quien había
sido tan tierno con las criaturas era su Creador; que al que tenían en sus manos
era el Señor de la vida. Creían que se la quitaban, sin comprender que El mismo
la entregaba. Creían
que acababan con una serie de favores que les irritaban sin saber que estaban
cooperando con la plenitud de la gracia.

No sabían lo que hacían.
Sabían que condenaban a un amigo humano, pero no a un amigo divino.
Sabían que pecaban contra todas las reglas de honradez, de gratitud y de

justicia.
Sabían, como lo supo Pilatos, que mataban a un justo, que estaban

vertiendo sangre inocente sobre sus propias cabezas.
Pero no sabían que estaban crucificando al Señor de la gloria, que

estaban tratando de acallar la palabra eterna.
En su favor se puede decir: «Conocían el horror, pero no todo el horror de

lo que hacían. Así pues, perdónalos, Padre».

***



«Como era en el principio, ahora y siempre». Jesucristo, es el mismo
ayer, hoy y siempre. En el mundo hay una sociedad, la Iglesia, en la que
Jesucristo vive eternamente, y esta sociedad, como el mismo Cristo, es divina y
humana al mismo tiempo. Está comprometida en obras divinas y humanas y,
como el mismo Cristo (y como toda empresa en favor del bien), es víctima de
sorprendentes ingratitudes. De nuevo en nuestros días —como hace cuatro
siglos en Inglaterra, o en Roma hace diecisiete—, La Iglesia se ve amenazada
por los mismos a los que trata de llevar consuelo y salvación.

Y es imposible decir que, en parte por lo menos, los hombres no saben lo
que hacen.

Saben que la civilización europea se apoya en cimientos cristianos.
Saben que, muchos siglos antes de que el Estado soñara con hacer lo

mismo —y antes, ciertamente, de que existiera un Estado—, la Iglesia dio de
comer al hambriento, enseñó al ignorante, acogió al proscrito e hizo tolerable la
vida a los desdichados.

Saben que la Iglesia fue la madre de los ideales, del arte más noble y de
la belleza más pura. En todos los países de Europa se usan hoy, con fines
seculares, edificios que ella construyó para el culto a Dios.

Saben que la moral de los hombres encuentra su sanción definitiva en la
enseñanza de la Iglesia, y que donde impera su doctrina desaparece el crimen.

Y una vez más, se la acusa de no ser amiga del César, es decir, de
ningún sistema que organice la sociedad de espaldas a Dios.

Sin embargo, el amor divino puede, gracias a Dios, continuar
intercediendo por los hombres, unos hombres que no son conscientes del
tremendo horror de lo que hacen. Y es que ignoran que esa Iglesia es la amada,
la esposa del Hijo; que es esa ciudad eterna que «desciende del cielo» y que, a
través de los sufrimientos de los suyos, aplica el sacrificio de Jesucristo por los
pecados de los mismos que lo crucifican.

Saben que ultrajan a la justicia humana; que tratan a una comunidad
universal como no lo harían con nación alguna; que están quebrando la rama
que los sostiene.

Ignoran, por otra parte, que la justicia humana es un derecho divino; que
esta sociedad es un cuerpo que reúne no sólo las vidas de los hombres, sino la
vida encarnada de Dios; que están asesinando, no a un profeta ni a un siervo,
sino al Hijo Unigénito de Dios.

***

Por último, Jesús ruega por nosotros, puesto que, en nuestra insensata
ignorancia, también hemos pecado. Los católicos hemos recibido tesoros de
verdad y de gracia, pero no siempre los hemos transmitido al mundo que nos
rodea. Nos acusamos de un poco de tibieza y de pereza, de algo de avaricia, de



cierta falta de generosidad. «Sabemos lo que hacemos» en parte; sabemos que
no somos fieles a las inspiraciones divinas; que no hacemos todo lo que
podríamos; que pecamos de amor propio, de un poco de rencor, de cierta
disculpable cólera... Confesamos todas estas cosas y recibimos fácilmente la
absolución.

Y aún así, no sabemos lo que hacemos.
No sentimos la urgencia de la necesidad de Dios, ignoramos la

trascendencia de los asuntos que ha dejado a nuestro cargo, el tremendo valor
de cada alma y de los actos, palabras y pensamientos que ayudarían a decidir
su destino. Desconocemos la tensa expectación con la que el cielo observa
nuestras veleidades.

Ignoramos las oportunidades concretas en las que se ocultan los
gérmenes de nuevos mundos, que pueden nacer para Dios o desaparecer en
embrión por culpa de nuestra negligencia.

Robamos las joyas que nos entrega y olvidamos que cada una de ellas
merece el rescate de un rey.

Jugamos como niños en un jardín, pisoteando las flores que Dios puede
reemplazar, pero nunca reparar.

Si pudiéramos, veríamos a Jesús a nuestro lado, mostrándonos las
señales de su pasión y esperando un «consolador» que «no encuentra». Está a
nuestro lado, y nosotros charlamos distraídos, mientras recorremos el camino
donde tiene lugar la tragedia; donde, entre el cielo y la tierra, descendido del
uno y rechazado por la otra, cuelga nuestro Dios, al que tratamos como a
nuestro esclavo y que desea ser nuestro amigo.

Padre, por la plegaria de Tu Hijo crucificado, perdónanos también, porque
no sabemos lo que hacemos.

Sin embargo, lo más sorprendente es nuestra ignorancia en todo lo que se
refiere a la vida espiritual. Como cristianos, tenemos la continua experiencia de
encontrarnos con un Dios que busca nuestra amistad. Son muy pocos los que,
al menos una vez en su juventud —o quizá en la edad madura—, no han
advertido que Cristo pretende algo más que una obediencia formal o una
adoración meramente externa. Su deseo es entablar con ellos una amistad que
signifique el inicio de una conversión interior.

Para cualquier cristiano, es una experiencia maravillosa descubrir el
conmovedor hecho de que su Dios es también su amante. Pero después, como
suele suceder en el amor humano, el romance se agosta, y el alma que pocos
años antes todo lo centraba en Cristo, que cambió su vida para crecer más y
más en la identificación con su amigo; que se entregó a la piedad como tarea
prioritaria; que concentró sus intereses, sus emociones y su saber solamente en
El; que inició una vida nueva y un nuevo modo de obrar; que, a la luz de Su
presencia, se deshizo de sus pecados casi sin esfuerzo... Esa alma, cuando
con el paso del tiempo se inicia en ella el proceso de la vía purgativa, cuando se
agota la imaginación o la madurez embota las intensas emociones de la



adolescencia, o cuando los monótonos sucesos de cada día centran por
completo su atención, como el único tema de interés, esa alma, en lugar de
aferrarse a la fe, en lugar de tratar de apoyar en El su debilidad, renuncia a la
gozosa realidad de su relación personal con Cristo y considera que El y su
amistad son fruto de aquellas ilusiones que, normales en los primeros años,
desaparecen con la experiencia. Continúa satisfecha de tratarle como a su Dios,
como al ideal de la humanidad, como al salvador de los hombres, pero no como
al amante que la desea entre miles, como al príncipe que la despertó con un
beso y al que, desde entonces, pertenece plenamente.

¡Y aun así, suele saber lo que hace! Quizá lo lamente un poco. Piensa que
lo perfecto habría sido perseverar, incluso envidia ligeramente a los que han
perseverado. Sabe que fue deseada, pero no sabe cuánto. Y no sabe que ha
perdido la posibilidad de alcanzar la santidad; que ha desperdiciado mil
ocasiones que no volverán. Y no sabe que, si no fuera por la misericordia divina,
habría perdido ciertamente incluso la posibilidad de salvarse.

2. «Hoy estarás conmigo en el Paraíso»

Ha transcurrido aproximadamente una hora... Las burlas y las blasfemias
de los dos ladrones en el suplicio se han convertido en lamentos, y los
lamentos, en el silencio de la extenuación. Y en el silencio han obrado la gracia
de Dios y los recuerdos del pasado.

Uno de los condenados, absorto en su sufrimiento, se retuerce cambiando
de postura para intentar aliviarlo. Por otra parte, percibe que junto a él hay algo
más que su propio dolor, que ese dolor no es el principio y el fin de todas las
cosas. Cegado por la sangre, las lágrimas y el polvo que levanta la encrespada
muchedumbre, vislumbra al que cuelga en medio de ellos. Su compañero
también lo ha visto, sin embargo, considera la paciencia de Jesús como un
reproche a su propio tormento... «¿Acaso no eres el Cristo? Sálvate a ti mismo
y a nosotros». Pero Dimas ve más allá del horror y la tragedia; quizá ha oído la
primera palabra que el reo pronunció mientras los clavos le atravesaban la
carne; y apoyándose en este detalle —o en algún otro— su
mente oscurecida, la mente de un niño salvaje, empieza discurrir.

Y en una misteriosa operación sobre esa mente cegada y obtusa, la
gracia empieza a brillar como la luz en un sucio tugurio... Nuestra teología no
enseña casi nada sobre ese proceso divino. Sabemos muy poco de su itinerario
y sólo algo de sus efectos. Hemos extraído algunas conclusiones, pero no más.
No obstante, sí sabemos una cosa: aquel hombre no pensaba únicamente en sí
mismo; aún llevaba en su interior la suficiente receptividad a la gracia.

Poco a poco, la verdad (no osamos decir toda la verdad) empezó a abrirse
paso. En las miradas que iban, venían y volvían, la mente oscurecida empezó a
captar el hecho supremo que aquellos sabios fariseos ignoraban: que el criminal
no era un verdadero criminal, que las espinas no eran sólo una burla, que el



letrero de la cruz iba más allá del desprecio... Cuando la gracia está presente, el
dolor es un extraño mago, un iniciador en secretos, un sacerdote que dispensa
misterios, unos misterios desconocidos para el que no ha sufrido.

Por lo menos, sabemos que el ladrón habló por fin —¡un milagro mayor
que el de la burra de Balaam!—, que un asesino descubrió al Señor de la vida,
que un embustero dijo la verdad, que un proscrito se rindió a su rey: «Señor,
acuérdate de mí cuando estés en tu reino».

Pide, por lo tanto, lo último que podría pedir: que ese rey que algún día
entrará en su reino, se acuerde de un tal Dimas, aquél que en una ocasión
padeció a su lado. Ya no expresa la duda, «Si eres el Cristo...», sino que le
llama Señor rotundamente. Ya no le pide alivio: «sálvate a ti mismo y a
nosotros», sino un recuerdo en el futuro. Quizá algún día, en cualquier
momento, recordará...

Y tras las palabras, viene el milagro, un milagro que se produce siempre
que un alma humillada ocupa el último puesto. En cuanto aprendemos a
reconocemos siervos, ocupamos el lugar de los amigos y recibimos ese nombre:
«Amigo, sube más arriba». «No os llamaré siervos, sino amigos». Porque El es
el único rey «a quien servir es reinar», cuyo servicio es la libertad perfecta.
«Hoy estarás conmigo en el paraíso».

***

Nos encontramos aquí ante una de las más profundas leyes de la vida
espiritual y una de las más difíciles de aprender porque, como todas las leyes
fundamentales de la gracia, se presenta como una paradoja: «Si alguno quiere
ser el primero, hágase el último y el servidor de todos». «El que se humille será
enaltecido».

Ahora bien, mientras el ego domine nuestra alma, nos veremos
instintivamente inclinados al amor propio aunque esté disfrazado de amor a
Dios. Ciertamente, un alma puede llegar al cielo si lo desea perseverantemente;
pero es también cierto que el amor propio le impedirá alcanzar un lugar elevado
y, menos aún, la posición de un amigo íntimo de Cristo en la tierra. Es decir,
mientras reine nuestro yo, mientras no lo rechacemos y crucifiquemos, el alma
no podrá ser —en el sentido más elevado— discípula de Cristo. Generalmente,
proyectamos nuestra vida espiritual tratando de mejorar, de progresar, de
realizar algo por Dios, de hacemos indispensables, en cierto modo, para la
causa divina. Ponemos en las cosas espirituales el mismo afán de emulación y
la misma ambición que nos llevarían al éxito en los negocios humanos. En cierto
modo, tratamos de imponer nuestra amistad a Cristo e insistir en esa relación
en la que hemos puesto todo nuestro empeño. Intentamos acomodar a la
nuestra la voluntad divina, y alcanzar nuestra unión con Dios procurando que
sea El quien cambie y no nosotros.

Y, por supuesto, fracasamos lamentable e ignominiosamente. Para ir bien



en el terreno espiritual debemos transformar nuestro comportamiento.
Ciertamente, «bienaventurados los que tienen hambre»; son bienaventurados
por tener ese afán. Pero es un afán que debe llevar no a la autoafirmación, sino
a la negación de sí mismos. «Bienaventurados los mansos», «bienaventurados
los pobres de espíritu», «bienaventurados los que lloran».

Y una vez más, aunque aspiremos a vivir una vida cristiana, la falta de
visión sobrenatural nos hará sentimos desalentados y descorazonados. No
avanzamos y, aunque no renunciamos a la búsqueda, empezamos a
desfallecer.

Y de repente, el alma hace un descubrimiento deslumbrador. Por primera
vez, quizá, ve su auténtica imagen en los ojos de la faz desvelada de la
humildad. Después, los descubrimientos se suceden velozmente. En primer
lugar el alma comprende que no merecía la pena poner el corazón en su propio
yo; se da cuenta de que ninguna de sus buenas acciones anteriores fueron
auténticamente buenas; que las que eran fruto de una mera generosidad natural
procedían del amor propio; que cuando adelantaba, lo hacía en la dirección
equivocada; que estaba acumulando méritos escasamente meritorios; que se
decía que agradaba a Dios con unas acciones en las que se buscaba a sí
misma; en fin, que, después de todo, aquel progreso se había limitado a un
aumento de su egocentrismo, y que el dominio de sí que había adquirido gracias
a sus esfuerzos era una «victoria fracasada» (en palabras de San Agustín).
Había estado luchando por conquistar a Dios en lugar de rendirse a El.

Entonces, el grito surge espontáneamente: «Señor, acuérdate de mí
cuando estés en tu reino... Señor, acuérdate de mí... no me dejes ser tal y como
soy cuando alcances el poder y reines incluso en este corazón que durante
tanto tiempo se rebeló contra ti. Acuérdate de mí cuando tenga lugar el acto
supremo de amor y la naturaleza humana se someta a la divina... ¡Amado
Jesús, en ese día no seas un juez para mí, sino mi salvador!»

Y entonces, paradójicamente, todo se le concede. Y en ese instante el
alma obtiene todo lo que desea. En su oración pedía aprender a servir, y al
expresar su plegaria se encontró sabiendo reinar: había aprendido la lección de
Aquél que tomó la forma de un siervo, del que era manso y humilde de corazón.
Y en ese instante, el alma siente que El la rodea con sus brazos, la besa en los
labios y le dice al oído: «¡Hoy estarás conmigo en el paraíso!». Sube más arriba,
desde mis pies a mi corazón, amiga mía. Ahora que, por fin, te entregas a mí, yo
me entrego a ti. Toma mi mano y ven conmigo, tú, que deseas seguirme... y
caminemos juntos por el paraíso».

Amistad de Jesús con el arrepentido. Hasta ese momento sólo tres
íntimos estaban junto a la cruz de Jesús: a un lado María, la Madre inmaculada,
con Juan, el discípulo amado; al otro, Magdalena, purificada y anegada en
llanto. Ahora, se ha unido a ellos el ladrón de corazón destrozado, el que quiso
servir y por lo tanto, mereció reinar... Y también él espera ya en el paraíso.



3. «Mujer, ahí tienes a tu hijo. Hijo, ahí tienes a tu madre»

Dos de las personas que permanecieron al pie de la cruz son, para los
cristianos de todos los tiempos, los modelos supremos de amor divino y
humano. Allí está María, amada por el Padre Eterno hasta el punto de hacerla
sin mancha. Allí está Juan, el discípulo preferido, que tuvo el privilegio de apoyar
su cabeza, antes de llegar al cielo, en el pecho del Amor mismo inmaculado.
Seguramente María y Juan estaban ya unidos por el mismo amor. Los que aman
a Dios tan perfectamente no pueden amar a los demás de otro modo... Sin
embargo, con sus siete palabras desde la cruz, Jesús los impulsa a una unión
aún más estrecha.

Nuestro Señor desea no sólo entablar amistad con las almas, sino unir
mutuamente a sus amigos en la caridad divina. De hecho, como prueba
definitiva del amor hacia Él, crea un vínculo de caridad entre los hombres.

«El que no ama a su hermano, al que ve, ¿cómo puede amar a Dios al
que no ve?», escribirá más tarde Juan.
«Lo que no hicisteis con alguno de estos pequeños no lo hicisteis conmigo»,
había enseñado Jesús.

El segundo mandamiento es «semejante al primero»: «Amarás a tu
prójimo como a ti mismo».

Si dedicó la mitad de las energías de su vida a atraer a los hombres hacia
sí, dedicó la otra mitad a unir a los hombres entre sí.
«En esto conocerán que sois mis discípulos, en que os amáis los unos a los
otros».

Alaba, no sólo a quienes «tienen hambre y sed de justicia» y buscan la
fuente divina de la justicia, sino también a los pacíficos y a los mansos. Porque
los que no perdonan las ofensas (aquellos que consideran más fuertes que el
lazo divino que los une al prójimo, las disensiones humanas que podrían
separarlos) no pueden ver perdonadas sus propias ofensas, es decir, no pueden
confiar en el vínculo divino que ellos mismos han rechazado.

Ahora bien, la unidad entre los hombres es, en cierto modo, el objeto de
toda sociedad humana. Incluso en las esferas más mundanas se admite un
hecho que ha sido siempre el tema de la predicación cristiana: que la unión
hace la fuerza; que es mejor cooperar que competir; que una sociedad de
cualquier clase sólo se salva olvidándose de «sí misma»; que la individualidad
no se mantiene mas que sacrificando el individualismo. En prácticamente
cualquier sociedad humana de todos los tiempos la unión es fuente de
prosperidad. «Si disfrutamos juntos, ganamos juntos y triunfamos juntos,
seremos capaces de amamos unos a otros».

Ahora, Jesucristo hace algo que no ha hecho nunca. Emplea el dolor
como un lazo supremo de amor. «Amaos los unos a los otros» parece clamar
desde la cruz, porque sois lo bastante fuertes como para sufrir juntos. «¡Mujer!,
exclama nuestro hermano agonizante, ahí tienes a tu hijo». Y luego, dirigiéndose



a todos nosotros: «¡Hijo!, ahí tienes a tu madre».
En primer lugar, pues, este es el lazo que nos une a María que, aunque

en una ocasión entonara el Magnificat,sentiría más tarde que una espada le
atravesaba el corazón. El pesar, mal aceptado, es una fuerza destructora más
poderosa que cualquier otro sentimiento humano. El pesar, soportado con
resentimiento y amargura, aísla el alma no sólo de Dios, sino de los amigos: el
solitario agoniza lentamente en su soledad. Sin embargo, si la persona recibe y
asume ese pesar, si hace un auténtico esfuerzo por aceptarlo, crea un lazo de
unión tan fuerte con los demás que sufren, que todo el poder del infierno es
incapaz de romperlo.

Si María se nos hubiera dado como madre solamente en Belén, si hubiera
vivido envuelta en su íntimo gozo, si se nos mostrara como la imagen viva de la
felicidad en persona, entonces, cuando cayera sobre nosotros el manto de la
oscuridad, nos apartaríamos silenciosamente de su lado para sufrir en soledad.
Una religión que nos mostrara a María con su Niño en los brazos, y no a María
con el Hijo muerto sobre sus rodillas, no sería una religión a la que podríamos
entregamos confiadamente cuando todo nos fallara. Más aún, no podríamos
tener a la Virgen por Madre si en su relación con nosotros no apareciera el
dolor. María, aunque dio a luz sin dolor a su Hijo unigénito, dio a luz a la
humanidad en medio del dolor y la agonía. Permaneció al pie de la cruz de
Jesús lo mismo que había estado arrodillada junto a la cuna, y es nuestra madre
tanto cuando gozamos como cuando sufrimos. La «Madre de dolores» debe
estar siempre más cerca de la humanidad que la «Madre de la alegría».

En cuanto empezamos a hacer ciertos progresos en la vida interior
corremos el riesgo de olvidar otros deberes elementales. Dicho de otro modo,
cuando iniciamos la experiencia de una relación íntima y personal con Cristo,
existe el peligro de que nos olvidemos —o al menos, minimicemos— las
relaciones que nos unen con los demás. Me refiero al hecho elemental de que
«el que no ama a su hermano, al que ve, no puede amar a Dios, al que no ve»,
por muy profundos y fervorosos que parezcan nuestros sentimientos. Debemos
contrastar la realidad de nuestra devoción hacia El con la atención concreta que
manifestamos hacia los demás.

Así pues, si hay un momento en el que debamos volvernos hacia nuestro
prójimo y calibrar nuestra caridad, será cuando estemos junto a la cruz, porque
la suprema gloria de la cruz exige hacer del dolor el lazo más profundo en las
relaciones humanas.

Cuando nuestras almas contemplan conmovidas la muerte de nuestro
Salvador, llega el momento de volver nuestra mirada a las sencillas relaciones
de la vida cotidiana y de preguntarnos si hemos vencido en la prueba final de
todo discípulo de Jesús: amarnos los unos a los otros. Sería escandaloso que
quienes afirman disfrutar de la más íntima amistad con Dios, se caracterizasen
por su egoísmo y falta de caridad con el prójimo; que los que se consideran
«virtuosos» presenten su «modo de vida» y sus devociones como excusas para



no ser amables con los demás. «Está rezando y no se le puede molestar...»;
cuando, en realidad, el primer mandamiento es la caridad.

Ve a casa y da fin, de una vez por todas, a esa absurda disputa. Ve a
casa y pide perdón, sincera y sencillamente, por tu participación en ese asunto
en el que quizá el otro era aún más culpable que tú. Es intolerable que los
amigos del crucificado —o los que aspiran a ser amigos del crucificado—
puedan sentirse en paz con Dios y no estar en paz con su esposa o con sus
padres.

«¡Ahí tienes a tu madre... a tu hijo!». Un lazo más fuerte que el de la
creación común te une a esa alma con la que estás en desacuerdo: el hecho de
que el Verbo muriese en la cruz por los dos. Pues mientras la caída rompió la
armonía de esa creación, la redención la restauró. Y esta restauración es aún
más maravillosa que la creación misma.

Ningún hombre puede ser amigo de Jesucristo si no es amigo de su
prójimo.

4. «Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»

La oscuridad del Calvario, tanto física como espiritual, se hace más
profunda. Cristo intercede por los que le han ofendido y han rechazado su
amistad. Él, que siempre fue amigo de los pecadores, añade a todos ellos uno
más. El, que siempre fue amigo de los santos, añade a todos ellos otros dos
con los que se une más estrechamente a través de las bodas del dolor.

Ahora se aleja del mundo al que tanto dio, para dirigir su mirada hacia su
propia sagrada humanidad. Y, por medio de una palabra ante la cual tiemblan el
cielo y la tierra, nos revela que esa humanidad sufre la experiencia del dolor y
del abandono como parte del proceso que le llevó a «gustar la muerte por todos
nosotros» y a aprender la obediencia por sus sufrimientos. El, que vino a ofrecer
su sagrada humanidad como el lazo de amistad entre Dios y el hombre, se hace
amigo del hombre caído, puesto que ha decidido identificarse con el horror de
esa caída. La visión beatífica, que el hombre había perdido pero que Cristo no
podía perder, se ve ahora oscurecida a los ojos del que vino a restablecerla por
medio de la redención.

Ahora bien, la auténtica felicidad del hombre consiste en su gradual
aproximación a la visión beatífica. Cristo os ofrece su amistad —esa amistad en
la que se fundamenta la felicidad humana— como prenda y como medio de
alcanzar la unión definitiva en el cielo. Por lo tanto, la alegría de Cristo en la
tierra, ese gozo que estalla en palabras una vez y otra durante su vida terrena,
en obras de poder y misericordia, o en el silencioso fulgor de la transfiguración,
ese gozo procede de la visión beatífica en la que vivía permanentemente.

Y es ahora, en el Calvario, cuando tiene lugar el supremo padecimiento: lo
que ha sido su soporte durante los treinta años de su vida, no desaparece, pero
sí se oculta, lo mismo que cualquier otro consuelo humano o divino. El sol



ensombrecido no es más que una vaga y tenue imagen de la oscuridad de su
alma. El sol se convierte en tinieblas y la luna en sangre, las estrellas se
desprenden del cielo y la tierra tiembla, como si Cristo, por su libre y deliberada
elección, no entrara simplemente en las sombras de la muerte, sino en la
muerte de las muertes. Y esta es la muerte que «gustó»... En aquella hora
ofreció lo único que hace tolerable la vida. Su cuerpo, exhausto y martirizado en
la cruz, es una débil representación de la agonía de su alma abandonada...
«Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?».

***

Esta palabra ofrece más dificultades que las anteriores si pretendemos
aplicarla a nosotros mismos. El estado en que fue pronunciada nos resulta
sencillamente inconcebible a quienes encontramos consuelo en tantas cosas
que no son Dios y para quienes el pecado carece de importancia. Cuando
perdemos el bienestar físico encontramos refugio en el bienestar mental; si
carecemos de bienestar mental, nos apoyamos en nuestros amigos. O más
frecuentemente, cuando perdemos los placeres más elevados encontramos
fácilmente consuelo en los más bajos. Cuando falla la religión, nos consolamos
con el arte; cuando nos defraudan el amor o la ambición, nos abandonamos a
los placeres físicos; cuando el cuerpo se niega a responder, nos refugiamos en
nuestro indomable orgullo; y cuando todo se derrumba, pensamos en el suicidio
y en el infierno como la solución más tolerable. En nuestro apasionado afán por
hacernos soportables a nosotros mismos, parece no existir abismo al que no
podamos caer.

Esa palabra, pues, carece de sentido para la mayoría de nosotros. Para
Jesucristo, cuando la visión beatífica quedó ahogada por las sombras, no hubo
nada en el cielo ni en la tierra... «Busqué quien me consolase y no lo hallé...».
La tragedia continúa en medio de la oscuridad: oímos los gemidos, vemos los
ojos del torturado, su rostro macilento tras el cual se oculta su alma crucificada;
andamos a tientas, hacemos conjeturas, intentamos suavizar la imagen de tan
augusta realidad; pero eso es todo.

Sin embargo, de todo lo dicho se derivan dos lecciones que, traducidas a
nuestros términos, quizá lleguemos a comprender:

Puede suceder que en nuestra vida espiritual alcancemos un punto en el
que la amistad con Cristo sea nuestro principal gozo entre los muchos que Dios
nos concede. El hecho de poder conocerle y tratarle nos resulta tan consolador
que llegamos a considerar insignificante la mayor de las penas. (Es obvio que
esto no exige un nivel especial en el terreno espiritual y, de hecho, es imposible
perseverar sinceramente en la vida interior sin experimentarlo antes o después).
Pues bien, supongamos que, una vez alcanzado este punto y sin ser
conscientes más que de nuestra habitual negligencia y falta de fe, este gozo
espiritual desaparece súbita y completamente. ¿Cuál puede ser nuestra



reacción?
Como indicábamos más arriba, nuestra respuesta consiste en encontrar

consuelo en cualquier otro lugar. Buscamos «distracciones», es decir,
centramos nuestra atención en otras cosas. Es aún más común la actitud del
que se rinde y, dejando a un lado las prácticas que exigen un esfuerzo, se queja
amargamente del modo en que le trata su Amigo. Por supuesto, una petición de
auxilio es no sólo justificable, sino realmente meritoria, pues también nuestro
Señor clamó en la cruz. El error no está en gritar, sino en el sentimiento que
invade al que grita. En nuestro amor propio no nos creemos merecedores de lo
que nos sucede, como si por nuestra parte tuviéramos algún derecho a la
presencia del Amigo. ¿Es posible avanzar sin esa renuncia? ¿Cómo aferrarnos
a nuestro Amigo cuando parece desprenderse de nuestras manos? ¿Cómo
debe ser esa auténtica fe, que echa sus raíces y las hunde en la roca, cuando
el viento desolador del sufrimiento amenaza con desarraigarla? Lo más honroso
es beber de una vez la tribulación más intensa y las heces más amargas. Poner
nuestros labios en la copa que apuró nuestro Salvador —aunque su
amargura esté diluida por la misericordia divina— supondría un honor que nos
daría la paz.

La segunda lección se refiere a la etapa en la que Dios lo es todo para el
alma, una etapa a la que, obviamente, aspiramos todos. No basta con que la
amistad de Cristo sea nuestro interés primordial. Cristo no es meramente «el
primero»: es el alfa y omega, el principio y el fin. No es comparativamente el
más importante: es el absoluto y el único. La religión no es uno de los aspectos
que complementan nuestra vida —eso es la religiosidad—, sino que forma parte
de todos ellos; es la trama en la que deben ir tejidos el arte, la literatura, los
afanes cotidianos, la diversión, los negocios o el amor humano. Si no es así, no
se trata de religión en absoluto.

La suprema dificultad de la vida interior radica en llegar a vivir así. Y vivir
la religión, no como una parte integrante del conjunto de la vida, sino como el
elemento dominante en todos sus aspectos, de tal modo que esa exigencia sea,
siempre y en todo momento, imperativa; no en el sentido de que el alma se
desinterese por todo, excepto por las formas de culto, la teología, la ascética o
la moral —lo que podría calificarse de mera religiosidad—, sino de un modo de
percibir inconscientemente la voluntad, el poder o la belleza de Dios en todas
las cosas, y de que «nada es completamente secular excepto el pecado».

Esta es, pues, recordémoslo, la vida del alma, y en la medida en que nos
acerquemos a ella, estaremos cumpliendo mejor o peor nuestro destino. Y para
el alma que ha alcanzado ese estado, Dios lo es todo, se hace «todo » porque
no hay nada ajeno a El: «Ya comáis, ya bebáis, o hagáis cualquier otra cosa,
hacedlo todo para gloria de Dios». La vida en su conjunto parece iluminada por
la presencia divina; todas las cosas subsisten en El y nada tiene valor excepto
en relación con El.

El alma cristiana debe, pues, aspirar a este estado y esforzarse por



alcanzarlo, ya que en él radica la plenitud de la amistad de Cristo. Sólo en estas
condiciones puede ser Jesús todo para el alma. Y aún más: es el único estado
en el que es posible el auténtico abandono.

Perder a Jesús si ocupa las nueve décimas partes de nuestra vida
produce realmente un dolor extraordinario; sin embargo, aún quedaría una
décima parte en la que no se advertiría la pérdida, una fracción de intereses en
los que el alma se podría refugiar en busca de consuelo. Pero si ocupa la vida
entera, si no hay un momento del día, un movimiento de los sentidos, una
percepción de la mente, o un acto de los que El no sea el fundamento,
entonces, cuando se retira, el sol se oscurece y la luna no brilla; entonces,
ciertamente, se pierde el gusto por la vida, se marchita el color del cielo, y se
desvanecen la belleza de las formas y la armonía de los sonidos. Entonces, y
solamente entonces, un alma como esta puede atreverse, sin presunción, a
poner en sus labios las palabras del mismo Cristo y clamar: «¡Dios mío, Dios
mío!, ¿por qué me has abandonado? Pues perdiéndote a ti, lo pierdo todo».

5. «Tengo sed»

Termina la agonía del alma de Cristo mientras avanza la de su cuerpo.
Cuelga en la cruz desde la mañana, y ahora, bajo el ardiente sol del mediodía
—apagado durante unos instantes por las tinieblas que ocultaron el tormento de
su alma—, los minutos transcurren lentamente. Y, como una marea de fuego,
aparece la sed del crucificado, un tormento que, según se dice, es el peor en
esta acerba forma de muerte.

Hasta este momento su clamor al Padre ha sido el punto culminante de la
humillación de Cristo, una petición de ayuda por parte de la sagrada humanidad
abandonada voluntariamente, su confesión al mundo de que la oscuridad invade
su alma. Ahora baja el peldaño más profundo de la humillación y pide ayuda al
hombre.

¡Cristo pide ayuda al hombre!
El la ofreció durante toda su vida: alimentó a las almas hambrientas y a

los cuerpos hambrientos; abrió los ojos de los ciegos y los oídos de los sordos;
enderezó las manos paralizadas y fortaleció las rodillas débiles. En pie, en
medio del templo, llamó a los sedientos para calmar su sed. Ahora, por el
contrario, pide de beber y lo acepta. También David, en el fragor de la batalla,
había gritado: «Quién me diera poder beber agua de la cisterna que está a la
puerta de Belén!». Porque tanto David, como el hijo de David, eran lo
suficientemente fueres como para ceder a la debilidad.

En el secular calvario de la historia del mundo, Jesús clama pidiendo
ayuda al hombre: el dador de todas las cosas se humilla hasta la súplica.

En realidad, ha habido llamadas anteriores: el Señor habla al alma egoísta
con la voz del Sinaí: «No robarás»; y a la que hace ciertos progresos le promete
apoyo y recompensa: «Bienaventurados tales y tales hombres porque recibirán



su premio». Pero existen numerosas almas sordas para el cielo y para el
infierno, almas para las cuales el futuro no significa nada o casi nada, almas tan
osadas que no temen al infierno, o tan indiferentes que no desean el cielo. Y a
ellas dirige su último y conmovedor mensaje: «Si no queréis aceptar mi ayuda,
ayudadme al menos. Si no queréis beber de mis manos, dadme al menos de
beber de las vuestras. Tengo sed».

Resulta sorprendente comprobar hasta qué situación redujeron los
hombres a Cristo. Y también resulta sugerente pensar que los hombres que no
reaccionan por su, propio bien reaccionarán algunas veces por el de El.

«Mirad, clama Jesucristo, habéis abandonado la búsqueda, os habéis
apartado de la puerta y no queréis llamar. No os tomaréis la molestia de pedir.
De modo que yo tendré que hacerlo todo. Mirad, yo soy el que busca al que se
ha perdido; soy yo el que estoy a la puerta y llamo. Soy yo el que pido, el que
se ha convertido en un mendigo... Tened compasión de mí. El Señor me ha
contristado. Ya no os ofrezco agua, sino que os la pido: sin ella, me muero».

Algunas veces nos conviene considerar la vida espiritual desde un punto
de vista completamente distinto. En ciertos momentos la religión representa
para nosotros una pesada carga: cuando la búsqueda, larga e infructuosa, nos
harta; cuando, a pesar de nuestras insistentes llamadas, las puertas no se
abren; cuando pedimos y no recibimos respuesta. En tales momentos nos
rendimos; incluso llegamos a creer que nuestras peticiones no merecen ser
satisfechas; que la piedad llega a un punto detrás del cual ya no hay nada; que
fallan nuestros deseos y que ya no ambicionamos el cielo. La verdad es que
somos seres limitados, y que la «inquietud por lo divino», el anhelo de infinito y
la ilimitada pasión por Dios son dones divinos, lo mismo que la fuerza para
alcanzarlos y vencer. Dios no es sólo nuestro Señor y nuestra recompensa, sino
que El mismo debe ser el camino para encontrarle. No podemos desearlo
ardientemente si no contamos con su ayuda.

Y cuando nos cansamos de desear, cuando el mismo deseo se extingue,
Jesús nos dice la quinta palabra desde la cruz.

Hemos hablado de la amistad divina como si se tratara de una relación
recíproca; como si, estando Cristo a un lado y nosotros al otro, nos uniera un
lazo común. Pero en realidad sólo existe un lado. No podemos desear al Cristo
exterior si no contamos con la ayuda del Cristo interior. Y el Cristo interior debe
gritar: «Tengo sed» antes de que el Cristo exterior pueda darnos el agua viva.

Esta llamada debe ser, entonces, nuestro estímulo último cuando fallen
todos los demás. Está Jesucristo tan golpeado y despreciado que ha tenido que
pedir compasión para sí mismo antes de compadecerse de nosotros.

Si no encontramos nuestro cielo en el Señor, dejémosle, al menos, que El
encuentre su cielo en nosotros.

Si ya no podemos decir: «Mi alma tiene sed del Dios vivo», escuchémosle
al menos clamar desde la cruz: «Mi alma tiene sed de vosotros».

Si no le permitimos servirnos, contentémonos, para nuestra vergüenza,



con servirle.
Este es, de nuevo, el grito de Cristo que brota incesantemente en su

Iglesia. Vivimos días llenos de temor y de amenazas. En otro tiempo la doctrina
de la Iglesia iluminaba a Europa: era aclamada como «la que viene en nombre
del Señor». Llegaba haciendo el bien, ofreciendo el agua viva y distribuyendo el
pan de vida. Ahora, recorre ante nuestros ojos el camino del dolor; está
subiendo al Gólgota; está pendiente de la cruz... El mundo ha vencido de nuevo
como pareció vencer en el Calvario. Los hombres se niegan a que les sirva; es
más, no le permiten regirse a sí misma. Le atribuyen las características de un
gobierno secular; le han arrebatado su gloria; se mofan de ella diciéndole que
no puede salvar a los demás, puesto que no es capaz de salvarse a sí misma.

¿Qué esperanza nos queda? ¿Cómo podrán bendecir unas manos
clavadas? ¿Cómo podrán unos pies trabados salir en busca de los que se han
perdido? Y ¿cómo unos labios abrasados y agrietados por los tormentos podrán
predicar el mensaje de la libertad divina?

Para nuestro consuelo, recordemos ahora que es Jesús quien clama y
que cuando expresó su petición junto al pozo de Jacob y en la cruz del Gólgota,
una mujer samaritana, una extranjera en el pueblo de Dios, y unos soldados del
imperio enfrentado con el reino de Dios tuvieron compasión de El y le dieron de
beber.

6. «Todo esta cumplido»

La trémula luz de la tarde ilumina ahora el Calvario, las tres cruces y el
pequeño grupo que aguarda el final. Del rostro de Cristo ha desaparecido la
expresión de agonía. Desde su cuerpo destrozado y su alma torturada pidió
compasión a Dios y a los hombres, y ellos respondieron. Ahora, ese rostro
demacrado por las tinieblas del alma, con los ojos hundidos por el sufrimiento,
se transforma en un rostro radiante ante la mirada de los que le contemplan. La
respiración se acelera; el cuerpo clavado por las extremidades se endereza
hasta conseguir la fuerza suficiente no sólo para hablar, sino para gritar de un
modo tan sonoro y triunfal que sorprende y asusta al centurión, que ha visto
morir a muchos hombres pero a ninguno como este. El grito resuena como el
clamor de un rey en el momento de la victoria. Y en un instante, el fracaso, los
trabajos y la amargura desaparecen para siempre. Consummatum est... ¡Todo
está acabado!

Cristo vino al mundo para llevar a cabo la tarea más importante, más que
el acto absoluto de la voluntad divina por el cual todas las cosas llegaron al ser
desde la nada, más que esa constante fuente de energía que mantiene todas
las cosas en el ser, las estrellas en su curso, los átomos en cohesión, y los
mundos del espíritu y de la carne en sus mutuas relaciones. Y es que restaurar
lo creado es un acto más grande que crear; lograr que el desobediente vuelva a
la obediencia, más que darle la existencia; reconciliar a los enemigos, más que



crear adoradores; redimir, más que crear. Que Dios creara al hombre era un
acto de poder; que lo redimiera fue un acto de amor.

Vista desde esa perspectiva, toda la historia del Calvario es un esfuerzo
incesante por llevar a cabo la redención. Ningún cordero vertió su sangre en
vano, ningún profeta habló ni ningún rey reinó, excepto como eslabones de la
cadena de la que el Cordero de Dios, el siervo del Señor y el Rey de Reyes es
el final y la culminación que lo justifica todo. Abraham vio este día y se gozó;
David habló en su canto del nacimiento del Señor y de sus manos y pies
heridos; Isaías habló de la sepultura entre los impíos y del sepulcro en el huerto
de un rico. Dios cumplió y culminó todo esto, y ahora Consummatum est.

Y si damos un salto de dos mil años y volvemos de nuevo nuestra mirada
hacia el Calvario, vemos que todo lo que Dios ha hecho desde entonces nace
de ahí: todas las inspiraciones de la gracia, todos los sacrificios y las oraciones,
todas las mociones divinas, toda la correspondencia de las almas de los
hombres, todos los pecados perdonados, todas las nuevas vidas
recomenzadas, todas las muertes de los justos, todos los nacimientos de
nuevas almas inocentes, todo extrae su fuerza y su auténtica existencia del
torrente de amor que brota a los pies de la cruz de Cristo.
En ese momento, cuando de su corazón traspasado cae la última gota de
sangre, Jesús, con una fuerza increíble en un moribundo, grita: «Todo está
cumplido».

En el cuerpo de Cristo se ha reanudado ahora la amistad entre Dios y el
hombre: ha desaparecido la antigua e irreconciliable enemistad entre el pecado
de la criatura y la justicia del Creador, entre la mancha del alma y la santidad
del Padre de las almas. Ya somos aceptados «entre los que ama».

En primer lugar se ha abierto para el pecador la puerta de la salvación. De
ahora en adelante no hay pecados imperdonables. Se dice que la caridad
consiste en perdonar lo imperdonable y amar lo imposible de amar. Y como
canta el profeta, esa sangre preciosísima «será una fuente en la que se laven el
pecador y el impuro». O, como escribió el apóstol, «donde nos purifiquemos del
pecado». La amistad se abre a toda alma que la desee.

Sin embargo, hay algo más. La muerte de Cristo no sólo hizo posible una
mera amistad, sino distintos grados de ella a los que ni siquiera los ángeles
pueden aspirar. Y, gracias a esa preciosísima sangre, un alma no sólo puede
pasar de la muerte a la vida, sino que, por sucesivos peldaños, etapas y niveles,
puede llegar a la perfección de la santidad misma. David tuvo sed de Dios;
David intentó incesante ente «despertar en la presencia del Señor» que es la
suprema satisfacción del alma. Sin embargo, hasta después de la muerte de
Cristo ningún alma pudo llegar a esa meta —como era su deseo y el de Dios—
que ahora encuentra a su alcance siempre que esté dispuesta a los sacrificios
necesarios.

Por la fuerza de esa Preciosísima sangre vertida, y por la gracia de los
sacramentos, el alma puede lograr ser fiel a Cristo en cada uno de sus



pensamientos, palabras y acciones. Y por esa misma fuerza, puede alcanzar un
punto de unión con El, tan vivo y tan pleno, que realmente la lleve a afirmar:
«Estoy clavado con Cristo en la cruz. Ya no soy yo el que vive: es Cristo quien
vive en mí».

Pues bien: la tarea de Cristo quedó «cumplida» en la cruz; cumplida, sí,
pero no clausurada, sino liberada del doloroso proceso que la motivó; acabada
como el pan que, después de amasado y cocido, está listo para ser consumido,
como el vino procedente del lagar, como el cuerpo del niño cuando le da a luz
su madre.
Terminada, para un nuevo y glorioso comienzo. El torrente que mana de sus
heridas inunda las almas de los hombres lo mismo que su carne desgarrada los
alimenta. Porque ahora, la Pasión de Cristo comienza a realizarse en su Cuerpo
místico, que pone «lo que falta a la Pasión de Cristo». Ahora, el terrible proceso
que martirizó y destrozó su naturaleza humana asumida empieza a repetir la
misma tarea de redención en el cuerpo de la Iglesia que, místicamente, es el
cuerpo en el que Cristo mora para siempre. El sol se pone para que otro sol
—que es el mismo— siga su curso. «La mañana y la tarde son el día».

Y nosotros, sus amigos, que gracias a su amistad somos capaces de vivir,
morir y resucitar con El, vivimos generalmente como si no hubiera muerto.
Comparemos la vida de un pagano culto y responsable con la vida de un
cristiano culto y responsable. Saquémoslos de su ambiente y situémoslos el uno
junto al otro. ¿Son tan grandes las diferencias? Algunas aparecen en los
símbolos religiosos de ambos: uno lleva a Apolo y el otro un crucifijo. Uno
venera a una diosa egipcia con el hijo en los brazos y el otro, a la Madre
inmaculada de Jesús con su Niño bendito. Sus conversaciones, sus ropas, sus
casas —signos completamente indiferentes para la vida del alma—, son
distintas. Pero ¿son tan distintas sus virtudes, sus esperanzas de eternidad, su
dolor ante las tumbas abiertas, sus ilusiones junto a la cuna...? Incluso antes de
que Cristo muriera, los hijos amaban a los padres y los padres a los hijos. ¿Han
llegado los cristianos a alcanzar ese asombroso grado de amor que exige
«aborrecer a su padre y a su madre» para llegar a ser discípulos del Señor?
Antes de que Cristo muriera, la castidad era una virtud. ¿Hemos adelantado
tanto hoy en la pureza de corazón sin la cual nadie puede ver a Dios? Incluso
un emperador romano predicó el dominio de uno mismo y lo practicó. ¿Son
nuestros hogares los mejores modelos de paz fraternal entre quienes viven
juntos?

¿Llevó Cristo a cabo su obra sólo para que la sociedad no se pudriera
más?... ¡Que Dios nos ayude! Cuando contemplamos la llamada sociedad
cristiana de hoy tenemos la impresión de que Cristo no la ha empezado aún.

Del Calvario brota un enorme río de gracias, un caudal que debería hacer
feliz a la Ciudad de Dios. Hay enormes embalses de gracia rebosando de los
sacramentos, empapando el suelo bajo nuestros pies y refrescando el aire que
respiramos. Y nosotros continuamos aferrados a nuestra odiosa falsa humildad



como si la perfección fuera un sueño, y la santidad el privilegio de los que ven a
Dios en la gloria.

En el nombre de Cristo, empecemos, porque Cristo ha terminado.

7. «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu»

Con su sexta palabra, nuestro Señor proclamaba que había dado fin al
«asunto de su Padre» del que hablara años atrás en el templo. Ahora deja caer
lentamente la cabeza sobre el pecho y, con las frases que aprendió en las
rodillas de su madre —y que todo niño judío repite al confiar su alma a Dios
cuando llega la noche—, rinde el espíritu en manos del Padre. Cae la tarde y se
acerca el Sabbath en el cual, Dios, viendo todo lo que ha hecho, pronuncia de
nuevo su «es bueno» y descansa de su tarea.

La paz de la muerte de nuestro amigo divino es uno de los aspectos más
conmovedores de la Pasión. Durante treinta y tres años se dedicó a su obra, y
desde su primer aliento de vida en el inhóspito portal de Belén, nunca descansó
realmente. Incluso mientras dormía, su corazón velaba.

Su tarea consistió, entre otras cosas, en la colocación de los cimientos
para la reforma del mundo. Si tenía que perdurar la civilización, todo —desde el
desarrollo del Imperio Romano, hasta la evolución de los pueblos bárbaros,
etc.— debía remodelarse sobre las bases que Cristo estableció, o perecer. Aún
más: fundó el mayor reino jamás imaginado, la suprema sociedad sobrenatural
que debe inspirar los decretos de los reyes y conceder a las repúblicas el
derecho de gobernar. Porque el sucesor de su vicario será «padre de príncipes
y reyes, y señor del mundo». Y mientras tanto, hubo de llevar a cabo
incontables gestos de misericordia: no despedirá a las almas solitarias, ningún
cuerpo enfermo quedará sin sanar, y ninguna necesidad, insatisfecha. Y todo
ello lo llevó a cabo un Hombre. En realidad, sólo Dios pudo hacerlo. No hay
reformador, filósofo o monarca que haya soñado con fundar un reino como este.
Y todo lo llevó a cabo una naturaleza humana: fueron labios mortales los que
dijeron aquellas cosas; fueron manos mortales las que prepararon aquellos
cimientos; un cerebro mortal lo organizó y lo tradujo al lenguaje humano
haciendo realidad los sueños de Dios. Ciertamente Dios no puede cansarse,
pero hizo que el Hombre se cansara miles de veces.

¡Merecía, pues, un profundo descanso! Y finalmente lo obtuvo. El alma
que ha sufrido tan terrible agonía reposa ya en un lugar de descanso y de paz,
donde las almas que han servido a Dios por medio de su correspondencia a la
gracia esperan la primera llegada de su redentor. El cuerpo que ha soportado el
peso del día y del calor, que se ha agotado a causa del trabajo y quebrantado
por los sufrimientos, y que, por fin, ha sido golpeado, herido y destrozado a
manos de los mismos por los que soportó todo, yace en un frío sepulcro
excavado en la roca, envuelto en un suave lino y ungido con mirra y perfumes,
esperando el soplo de la energía divina que de nuevo recorrerá sus venas,



nervios y músculos, transformándolo en la imagen divina. Y, al no estar ya
sometida a ninguna limitación, fatiga o deterioro, su alma no volverá a sentir
tristeza, sino que disfrutará del gozo eterno. Nuestro amigo duerme por fin.

***

La paz de Dios que sobrepasa a todo entendimiento es, con mucho, el
mayor de sus dones, por encima de la salud y de la riqueza, por encima, en
cierto modo, de las virtudes mismas puesto que es su corona y su premio. Esta
paz de Cristo es lo único necesario, y, como El mismo nos dice, es esa «mejor
parte», mejor que toda la actividad y toda la energía, y que «no nos será
quitada».
Por esta razón nos planteamos la muerte con una esperanza que nos tranquiliza
y reconcilia ante esa brusca interrupción de la actividad, que supone el mayor
horror para la imaginación de un alma dinámica y vital. Incluso algunas veces la
muerte tiene un enorme atractivo (o quizá podríamos decir que debería tenerlo)
para ciertas almas que han padecido los sinsabores de la vida.

Y es que, de vez en cuando, el hecho de vivir exige un esfuerzo
intolerable, no sólo por el cansancio que para el cuerpo supone obedecer a las
exigencias del alma, sino por el esfuerzo, aún mayor, que para el alma supone
responder adecuadamente a las inspiraciones y peticiones de la gracia.

Si fuera posible, pediríamos que terminara esa lucha para descansar
plenamente en Dios sin ni siquiera un esfuerzo de la voluntad; para reposar y
hundirnos en El, nuestro único descanso. Sin embargo, no debemos hacerlo,
pues eso sería caer en el quietismo—esa curiosamente seductora teoría que
implica letargo e inactividad—, esa modorra de un alma que ha sido creada para
obrar, y de una voluntad que debe responsabilizarse del mérito o el demérito de
sus actos. Ese estado únicamente es posible en la «divina necesidad» del
purgatorio, y en ese caso, solamente porque es necesario.

Por otra parte, existe una paz de Dios incluso mientras vivimos. A causa
de su falta, muchas almas se debaten y atormentan profundamente ante las
rígidas barreras de sus propias limitaciones. Esa paz debe nacer de una única
razón: del perfecto equilibrio de nuestras almas con el entorno para el que
fueron creadas, de la respuesta perfecta por parte de nuestra amable y amante
naturaleza a la única naturaleza adorable, la única que puede entendemos. En
una palabra, esa paz sólo podemos encontrarla en todo lo que hemos venido
considerando: en la íntima, afectuosa y voluntaria amistad con Cristo, que nos
hizo para El y preparó su propia Encamación para que esa unión fuera
completa.

La actividad, pues, es buena y necesaria en su lugar adecuado. La obra
de Dios no puede hacerse sin ella. Pero es imprescindible que el alma goce de
paz interior para que esa actividad cumpla sus objetivos. Vamos y venimos,
acertamos o fracasamos. No tiene demasiada importancia, ya que no hay



baremos en este mundo que nos permitan calibrar los resultados.
Pero la paz interior es necesaria puesto que nuestra verdadera «vida está oculta
con Cristo en Dios»; esa paz que, como El mismo nos dice, el mundo no puede
darnos ni quitarnos, una paz que, a diferencia de otras emociones gratificantes,
es completamente ajena a las cosas externas. En esta paz entró Cristo en
cuerpo y alma cuando rindió su espíritu en manos del Padre, esa paz del
Sabbath que El inauguró y que «permanecerá... para el pueblo de Dios».

La muerte ya no es temible y la vida ya no es gravosa, porque detrás de la
escalofriante quietud de la muerte y de la enloquecedora prisa de la vida, Cristo
y el alma moran juntos en la minúscula estancia del corazón, excavada en lo
que es mas duro que la roca. Esta roca no es la que se partió cuando se
abrieron los sepulcros sembrando el terror aquí y allá, y provocando el pánico
en Jerusalén. Y por fin, ahora, cuando hemos aprendido a morir a todo excepto
a Cristo, cuando es todo nuestro, El es también nuestra paz.

Contemplemos por última vez el sagrado Cuerpo que pende de la cruz. Ha
corrido la sangre, el alma ha partido y nuestro amigo descansa. Vayamos
también nosotros para ser enterrados con El. Y que nuestras almas y las almas
de todos los fieles, los que viven y los que marcharon, ¡descansen en El!

XIII. DÍA DE PASCUA

No me toques, porque aún no he subido al Padre.
(Jn 20,17)

A lo largo de la Semana Santa hemos asistido a la tragedia suprema en la
historia del mundo, presentada con toda la magnificencia posible del arte
litúrgico y simbólico. En el transcurso de los días hemos visto a nuestro amigo
como protagonista del drama, rodeado de un coro de profetas, soldados,
sacerdotes, mujeres, niños, enemigos y amigos, representantes del conjunto de
la familia humana de la que El mismo fuera un miembro. Cada uno de ellos
interpreta su papel y prepara su propio camino hacia el oscuro y reducido grupo
que rodea la cruz; y luego, hacia esas escenas de ensueño con las que la
Iglesia católica nos presenta los eternos efectos espirituales de la Pasión y
muerte de Cristo.

Desde el punto de vista divino es la historia de un triunfo; desde el punto
de vista humano, la de un fracaso, como lo es, ciertamente, la historia del
mundo a lo largo de su transcurso.

Uno tras otro, los poderes seculares se han unido en contra de El y, uno
tras otro, se han unido entre sí en intereses inicialmente antagónicos y
finalmente comunes: el nacionalismo, que niega la unidad de la familia humana,
el imperialismo, que niega la unidad de la familia divina, y, por último, una
religión mundana que niega lo sobrenatural y la trascendencia de Dios.
Herodes, Pilatos y Caifás se alían por fin contra Jesús, su enemigo. «Vino a los



suyos y los suyos no le recibieron». Lo hemos visto todo, incluso el detalle final
de sellar el sepulcro y poner guardianes. Y no por temor a que Cristo apareciera
de nuevo («los milagros no existen»), sino por el miedo a que sus deshonestos
seguidores fingieran que había sido así, y ante el riesgo de que un nuevo fraude
religioso turbara la paz de su mundo. Bien: dejémoslos tranquilos. Hoy no nos
ocuparemos de ellos y así podrán elaborar sus teorías cuidadosamente. Hoy no
nos ocuparemos de poner a los pies de Cristo a sus enemigos, sino de devolver
a Cristo a los brazos de sus amigos; de reivindicar a Cristo como a nuestro
amigo divino en el que hemos confiado y que no nos ha defraudado, y no de su
contundente manifestación última al mundo...

Contemplemos el proceso, pues, a través de los ojos del más humilde de
sus amigos, alguien que carecía de la serena clarividencia de la Virgen o de la
heroica confianza del discípulo amado, alguien que, a pesar de su
comportamiento en contra de la voz interior y de la decencia del mundo, tenía a
su favor que «había amado mucho» y que «había hecho lo que había podido».
Dos sencillas virtudes a las que puede aspirar incluso el más humilde de los
enamorados de Cristo.

***

A raíz de su primer encuentro con Jesús, hubo en la vida de María
Magdalena tres momentos cruciales, tres ocasiones en las que su relación con
el Señor, su esperanza, la hizo subir hasta los cielos para luego arrojarla al
borde del infierno.

I. En la primera ocasión Cristo fue su salvador. El arte y la literatura han
reproducido la escena una y otra vez. Los invitados ocupan sus puestos en las
largas mesas dispuestas en la estancia del primer piso. Allá, en el último lugar,
con los pies aún cubiertos del polvo de los caminos, con el cabello seco y
enredado por el viento, vemos al amigo de todos en su diván, al joven carpintero
del norte. La invitación no tiene como objeto agasajarle, sino observarle y
examinarle a causa de la notoriedad que ha alcanzado entre cierta clase de
gente... Ahí están los importantes doctores de la ley, hombres prudentes de
aspecto venerable, grave y sereno, charlando sosegadamente con unos y otros.
Los sirvientes van y vienen ofreciendo las viandas y escanciando el vino. Y
entonces, entra una extraña, arrepentida pero no perdonada, con el largo
cabello extendido sobre los hombros, el vestido azafranado en desorden y un
pomo de perfume en las manos. Piensa, quizá, que es su última oportunidad y
viene exclusivamente a ver a Jesús, a mirar al que una vez la miró
amablemente, para percibir un destello de compasión en los ojos penetrantes
del Maestro. Los acontecimientos se suceden rápidamente: antes de que lo
impidan los criados, se postra a los pies del Señor y, conmovida por la mirada
divina, solloza silenciosamente. Se hace el silencio, mientras, ajena a todo lo



que no sean ellos, la mujer se inclina hasta que sus lágrimas caen sobre los
pies de Cristo. Entonces, asustada por haber humedecido aquellos pies
sagrados, los seca frenéticamente con sus largos cabellos. Después, como si
tratara de compensar el contacto con sus lágrimas, rompe el frasco y vuelca el
perfume de nardo. Allí, en los puestos de honor, surgen los comentarios.

Jesús alza la cabeza y luego, con un par de frases, da por terminado el
asunto.

«Veis a esta mujer... Ella, por lo menos, ha hecho lo que tú, mi anfitrión,
dejaste de hacer... Ha amado mucho... Y por eso, sus pecados le son
perdonados. Ve, hermana mía, amiga mía, y no peques más».

II. Pocos meses después —meses de una vida diferente, limpia y tranquila
por fin—, María Magdalena recuerda aquellos tumultuosos pensamientos, su
angustia y su esperanza, mientras sigue paso a paso el tormento y la deshonra
del que la perdonó y le infundió esperanza. Ha sido testigo, desde el alba, de
cada detalle del drama. Ha seguido hasta las afueras a la enfurecida multitud;
ha escuchado sus comentarios y oído sus carcajadas, mientras El, su amigo,
sale al atrio cubierto con el raído manto de un soldado, con el cetro en las
manos heridas y, en la cabeza, el escarnio de la corona de espinas. Ha
escuchado en el silencio el chasquido de los latigazos... Luego, le ha seguido
de nuevo a través de las calles, fuera de las puertas y por la suave pendiente. Y
por último, cuando todo ha terminado y Jesús cuelga de la cruz, desnudo,
escarnecido y martirizado, y los soldados se retiran acompañados por la
muchedumbre, María se abre camino hasta el pie del árbol tembloroso y, de
nuevo, «hace lo que puede». Lava con sus lágrimas los pies del Maestro. Y
unidas, fluyen por el suelo —en un raudal más dulce que todas las aguas del
paraíso— las lágrimas de la pecadora perdonada y la sangre de su salvador.

No obstante, conserva la esperanza —contra toda esperanza— de que la
tragedia no termine trágicamente. Le ha visto en otras ocasiones en manos de
sus enemigos, y siempre consiguió librarse. Incluso ahora, mientras ella se
abraza a la cruz, no cree que sea tarde. ¡Aún no ha muerto! ¿Dónde están
aquellas legiones de ángeles que nombró alguna vez? Y sobre todo, ¿dónde
está aquel poder divino que la había confortado, un poder tan evidentemente
sobrenatural que carecía de límites? Mientras crecía el clamor de la
muchedumbre, «Si eres el hijo de Dios, baja de la cruz y te creeremos»,
contemplaría el silencioso rostro atormentado que dirigía los ojos cerrados hacia
el cielo. Y por encima de todo, cuando cesara el griterío, y desde las cruces
situadas a los lados llegara la misma burlona llamada con su terrible añadido,
«si eres el Cristo, sálvate a ti mismo y a nosotros», probablemente la veríamos
levantarse de un salto, acuciada por la intensa esperanza de que quizá, por lo
menos ahora, El contestaría. El poder divino acudiría a vengarle, incluso en la
hora undécima, y los clavos estallarían en piedras preciosas y la cruz en flores.
Y El, su amigo, radiante otra vez, descenderá de su trono para recibir el tributo



de adoración del mundo. Nos la imaginamos en pie, mirando a María y a Juan
para hacer acopio de fuerza y, volviéndose de nuevo hacia El, musitar en su
angustia: «Puesto que eres el Cristo, sálvate y sálvame».

Y Jesús, dando una gran voz, entregó su espíritu.

III. Sólo le queda una cosa. Se ha ido el que la perdonó, ha muerto su rey.
Pero su amigo le ha dejado algo que le permite llorar, pues nadie puede llorar si
no conserva todavía en su interior cierta capacidad para la alegría.

Y de nuevo, la que había amado mucho hizo lo que pudo. Después de
lavar el cuerpo con sus lágrimas y cubrirlo de ungüentos, recorre paso a paso el
silencioso huerto, y contempla la piedra que sella la oscuridad interior, una
oscuridad que, desde ahora y para siempre, hará de este huerto el santuario de
la amistad... Después, tras un día y una noche y un día, regresa al amanecer
para visitar el relicario.

El mundo le ha arrebatado todo lo que podía hacer su felicidad. No sólo
los placeres —ahora imposibles para ella—, sino la fe recién descubierta; la
esperanza y el amor también se han oscurecido, puesto que quien los había
despertado se mostró incapaz de salvarse a sí mismo. Sin embargo, el mundo
no podría arrebatarle nunca el recuerdo de una amistad siempre viva y, tan
profunda, que resultaba un tormento. Mientras exista el huerto donde yace el
cuerpo, estará contenta de vivir. Podrá venir una semana tras otra como el que
acude al mausoleo de un dios; podrá esperar el curso de las estaciones viendo
crecer la hierba alrededor del sepulcro. Es la dueña de algo mucho más querido
que todo lo que el mundo pudiera darle.

Esta mañana lo verá por última vez. Camina rápida y sigilosamente,
llevando en las manos nuevos perfumes para ungirle.

Y entonces, recibe una última y más amarga sorpresa; la piedra está
corrida y, a la pálida luz del alba, comprueba que el sepulcro excavado en la
roca está vacío.

¿Quiénes son esos ángeles que en ese momento ve a través de sus
cegadoras lágrimas de desesperación? No serán ángeles quienes la consuelen
de la pérdida del cuerpo de un amigo humano.

«Se han llevado a mi Señor, solloza, y no sé dónde lo han puesto». De
pie, tras ella, ve a un hombre y, «pensando que es el hortelano», se dirige
desesperadamente hacia él.

«Señor, si te lo has llevado tú, dime dónde 1 has puesto y yo lo
recogeré».

«María!»
«Rabboni!»
Todavía le queda una lección por aprender.
Cuando, muda de asombro y de deseo, se lanza a los pies del Maestro

para, tocándolos, asegurarse de que son los mismos que besara en casa del
fariseo y en la cruz del Calvario, de que es El y no un fantasma, el Señor



retrocede:
«No me toques porque aún no he subido al Padre».
«No me toques...». Esta amistad no es ya la que era: es infinitamente más

elevada. No es la que era, puesto que de su sagrada humanidad han
desaparecido las limitaciones que le obligaban a estar aquí y no allí; limitaciones
que le hicieron sufrir, cansarse, sentirse hambriento y llorar; limitaciones que le
granjearon el cariño de los suyos, pues les permitieron ayudarle, consolarle y
apoyarle. Aún no se había producido su entrada en la gloria —«aún no he
subido al Padre»—, la explosión de la ascensión y el recorrido por las jerarquías
angélicas hasta el momento de la coronación a la derecha de la majestad del
Altísimo, y que culminará con el envío del Espíritu Santo y tendrá como
resultado la presencia de la sagrada humanidad en cientos de altares.

Entonces, el que conociste confinado en el tiempo y en el espacio volverá
para que puedas tocarle de nuevo. Y será tu amigo otra vez. El creador de la
naturaleza se presentará con esa misma naturaleza ahora ilimitada. El que
asumió la naturaleza humana se presentará con una naturaleza humana. El que
habló en la tierra «como quien tiene autoridad» hablará otra vez del mismo
modo. El que curó al enfermo lo curará de nuevo en la puerta llamada Hermosa.
El que venció a la muerte, vencerá la de Dorcas en Jope. El que llamó a Pedro
en Galilea llamará a Pablo en Damasco.

***

A lo largo de esta obra hemos considerado nuestra amistad con
Jesucristo. Volvamos al día de Pascua, el día de su triunfo, para recordar de
algún modo lo que significa esta amistad.

En primer lugar, El es nuestro amigo del alma, esa luz que ciega al
principio y luego ilumina los ojos que le miran y que también pueden brillar como
la luz del mundo. Pero esa amistad interior es sólo una parte de la que nos
ofrece, pues, como una vez hace dos mil años apareció en el escenario de la
historia, hoy sigue viviendo en el mismo escenario. El Cristo de nuestro interior
grita al Cristo exterior que Cristo puede ser todo en todos.

Vive en el sacramento del amor como nuestro amigo, nuestra víctima y
nuestro alimento, y en esas tres formas, por amistad.

Vive en su Iglesia de una forma distinta, de tal modo que el alma que la
oye le oye a El, y el alma que la desprecia le desprecia a El, pues ella es el
cuerpo del que El es el alma. Es dueña del «pensamiento de Cristo», habla
(igual que El) como el que «tiene autoridad» y hace «cosas más grandes»
(como hizo El) «porque se fue al Padre» y desde entonces vive en ella. De
modo que lo que escuchan sus amigos son las palabras de la cabeza, porque a
esa cabeza humana encomendó el Buen Pastor el cuidado de su rebaño y las
llaves de la «puerta».

Además, vive en sus santos y, especialmente, en su Madre Santísima. De



los amigos predilectos del Señor aprenderemos lo que es amistad; a través de
la reina del cielo conoceremos los planes del rey.

Y vive también en sus queridos pecadores, en quienes, en medio de su
oscuridad, nos enseñan lo que debe ser la luz; en aquellos que lloran en la
soledad del pecado y cuyo comportamiento nos impulsa a acudir consternados
al Pastor para que corra en su busca.

Y vive, por representación, en el «más pequeño de los hermanos», en los
que piden limosna en su nombre y tienen hambre, en los hombres corrientes
que se saben corrientes, pero que han sido hechos a su imagen y que, por su
auténtica fidelidad al modelo, son los verdaderos representantes del que
afirmaba ser «el hijo del hombre».

Y vive en el que sufre, y en el niño; en las obligaciones habituales y en lo
cotidiano.

Y vive en la luz del sol y en la brisa, en la tormenta y en la calma, en los
imperceptibles confines de la tierra y en el esplendor ilimitado del espacio; en el
granito de arena y en el sol; en el rocío de la mañana y en la inmensidad del
mar.

No hay camino de pensamiento o sentimientos en los que no esté Cristo,
ni actividad humana en la que no participe el «hijo del carpintero». Bajo la piedra
y en el corazón del bosque.
Cuanto más minuciosa es nuestra búsqueda, más delicada es su presencia.
Cuanto más amplia es nuestra visión, más ilimitado es su poder.

Así, poco a poco, transcurre nuestra vida, en medio de cientos de
infidelidades y miles de errores, de desafíos patentes y pecados ocultos. Pero
seguimos, como siguió Pedro, entre la mirada de fuego del sumo sacerdote y el
dolor del arrepentimiento ante el que brillarían los ojos de Cristo. Y vamos así,
cegados por la pena hasta el éxtasis del gozo, pensando en encontrarle muerto
y esperando vivir de un recuerdo, en lugar de confiar en que está vivo, y
mirando hacia el «hoy», en el que vive aún más que en el ayer. Y, poco a poco,
descubrimos que no hay jardín por el que El no pasee, ni puerta que El no
pueda abrir, ni camino por el que no puedan arder nuestros corazones en su
compañía.

Y mientras, lo encontramos más y más fuera de nosotros, en los ojos de
los que amamos, en la voz que nos reprende, en la lanza que nos atraviesa, en
el amigo que nos traiciona y en la tumba que nos aguarda. Como lo
encontramos en sus sacramentos, en sus santos, en los sucesos
extraordinarios que ha designado como lugares de cita. Y, aunque parezca que
lo hemos desdeñado, lo encontramos más y más en nuestro interior, unido a
cada fibra de nuestras vidas, inundando nuestros recuerdos y enterrado en lo
más hondo de nuestros corazones.

De este modo, pues, afirma su dominio exigiendo uno tras otro los
poderes que considerábamos exclusivamente nuestros. Para nuestro
conocimiento, El es el más perfecto; para nuestra imaginación, es nuestro



sueño, para nuestra esperanza, la recompensa.
Hasta que, por fin, obedeciendo a su gracia, lleguemos a ser totalmente

suyos en la gloria, sin ningún pensamiento contrario a la sabiduría divina, sin
más amor que el del Sagrado Corazón, sin más voluntad que la suya.

«Para mí, pues, vivir es Cristo y morir la ganancia». Porque ya no vivo,
sino que es Cristo quien vive en mí».

Mi amigo es mío, por fin. Y yo soy suyo...
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