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LA ESTRELLA SOBRE EL BOSQUE

Franz Carl Ginzkey
Con afecto

Una vez, cuando el esbelto y muy arreglado camarero Francois se inclind
al servir sobre el hombro de la hermosa condesa polaca Ostrowska, ocurrio
algo extrafio. Dur6 solo un segundo y no fue un sobresalto ni un susto, ni un
movimiento o una reaccion. Y sin embargo, fue uno de esos segundos en
los que estan contenidos miles de horas y dias llenos de jubilo y dolor,
como la poderosa fuerza salvaje de un gran roble, con todas sus ramas me-
ciéndose y sus copas balanceandose, estd contenida en una sola semilla es-
parcida por el viento. Nada externo sucedio en ese segundo. Francois, el
agil camarero del gran hotel de la Riviera, se inclin6é més para colocar la
bandeja mejor al alcance del cuchillo de la condesa. Pero su rostro descanso
un momento justo sobre la suave y perfumada ola de su cabello, y cuando
instintivamente levanto los 0jos devotamente bajos, su mirada aturdida vio
como la linea suave y blanca de su cuello se perdia en la oscura marea del
vestido rojo oscuro que se abultaba. Como llamas de purpura, ardi6 dentro
de €l. Y el cuchillo tintine6 suavemente en la bandeja que tembld impercep-
tiblemente. Aunque en ese segundo intuy6 todas las consecuencias de ese
subito encantamiento, dominé habilmente su emocion y continud sirviendo
con la frialdad y un poco de la galanteria de un camarero elegante. Paso la
bandeja con paso tranquilo al compaiiero constante de la condesa, un aristo-
crata mayor, dotado de una gracia serena, que contaba cosas indiferentes
con una pronunciacion fina y cristalina en francés. Luego se retir6 de la
mesa sin mirar ni hacer ningun gesto.



Esos minutos fueron el comienzo de una pérdida muy extrafia y devota,
una sensacion tan tambaleante y embriagadora que la palabra amor, con
todo su peso y orgullo, casi no le hace justicia. Era ese amor perruno, fiel y
desinteresado, que las personas normalmente no conocen en medio de sus
vidas, como solo lo tienen los muy jovenes y los muy viejos. Un amor sin
reflexion, que no piensa, sino que solo suefia. Olvid6 por completo ese des-
precio injusto y, sin embargo, imborrable que incluso las personas inteligen-
tes y prudentes muestran hacia los que visten el frac de camarero; no pensé
en posibilidades ni en casualidades, sino que aliment6 en su sangre esta ex-
trafia inclinacidn, hasta que su secreta intimidad escap6 de toda burla y cri-
tica. Su ternura no era la de las miradas furtivas y acechadoras, la osadia
repentina de gestos atrevidos, la lujuria sin sentido de labios ansiosos y ma-
nos temblorosas; era un esfuerzo silencioso, una disposicion a esos peque-
flos servicios que son tanto mas sublimes y sagrados en su humildad, cuanto
mas conscientes permanecen inadvertidos. Después de la cena, alisaba con
dedos tiernos y acariciadores las arrugas del mantel frente a su lugar, como
se acarician unas manos femeninas amadas y reposadas; organizaba todos
los objetos cercanos a ella con una simetria devota, como si los preparara
para una fiesta. Llevaba los vasos que sus labios habian tocado a su peque-
flo y oscuro cuarto abuhardillado, y los dejaba brillar en la luz perlada de la
luna nocturna como joyas preciosas. Siempre estaba escuchando en secreto
desde algun rincon su andar y su caminar. Bebia su idioma como se saborea
un vino dulce y embriagador en la lengua, y atrapaba las palabras y érdenes
individuales con avidez, como los nifios atrapan una pelota voladora. Asi,
su alma embriagada llevaba a su vida pobre e indiferente un brillo cambian-
te y rico. Nunca se le ocurri6 la sabia locura de vestir todo el acontecimien-
to con las frias y devastadoras palabras de la realidad, que el miserable ca-
marero Francois amaba a una exdtica y eternamente inalcanzable condesa.
Porque no la sentia como una realidad, sino como algo muy elevado, muy
lejano, que solo tocaba su vida con un resplandor. Amaba el orgullo impe-
rioso de sus ordenes, el angulo autoritario de sus cejas negras casi unidas, la
arruga salvaje alrededor de su boca estrecha, la gracia segura de sus gestos.
La sumisién le parecia una obviedad, y la proximidad humillante de un ser-
vicio bajo la sentia como una dicha, porque gracias a ella podia entrar a me-
nudo en el circulo magico que la rodeaba.

Asi, en la vida de un hombre sencillo, de repente despertd un suefio,
como una flor noble y cuidadosamente cultivada que florece junto a un ca-



mino donde de otro modo el polvo del caminante aplasta todas las semillas.
Fue el éxtasis de un hombre simple, un suefio magico y narcotico en medio
de una vida fria y moné6tona. Y los suefios de tales personas son como botes
sin remos que se balancean en una voluptuosidad vacilante en aguas quietas
y reflectantes, hasta que de repente su quilla choca con un tir6n brusco con-
tra una orilla desconocida.

Pero la realidad es mas fuerte y robusta que todos los suefios. Una noche,
el gordo portero de Vaud le dijo al pasar: "La Ostrowska se va mafiana en el
tren de las ocho." Y luego mencioné algunos otros nombres indiferentes
que no escuchd. Porque un tumulto confuso y vertiginoso se habia formado
en su mente a partir de esas palabras. Un par de veces se pasdé mecdnica-
mente los dedos por la frente apretada, como si quisiera quitar una capa
opresiva que descansaba alli y oscurecia su comprension. Dio unos pasos;
era un tambaleo. Inseguro y asustado, pasé junto a un alto espejo con marco
dorado, del que le miraba fijamente un rostro pélido y extrafio. Los pensa-
mientos no querian llegar, estaban como atrapados detrds de un muro oscu-
ro y nebuloso. Casi inconscientemente, tanted la barandilla y bajo la amplia
escalera al jardin oscuro, donde los altos pinos estaban solos como pensa-
mientos sombrios. Su figura tambaleante dio unos pasos mas, como el vuelo
bajo y vacilante de un gran pdjaro nocturno oscuro, y luego cayo sobre un
banco, con la cabeza apoyada en el respaldo fresco. Estaba muy quieto alli.
Detrés, entre los arbustos redondeados, brillaba el mar. Luces suaves y tem-
blorosas brillaban levemente, y en el silencio se perdia el canto mon6tono
de las olas que rompian en la distancia.

Y de repente todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que
casi encontrd una sonrisa. Simplemente, todo habia terminado. La condesa
Ostrowska se va a casa, y el camarero Francois se queda en su puesto.
(Acaso esto era tan extrafio? ;No se iban todos los extranjeros que venian,
después de dos, tres, cuatro semanas? Qué tonto no haberlo pensado. Todo
estaba tan claro, tan claro que daba risa, o llanto. Y los pensamientos revo-
loteaban y revoloteaban. Mafiana por la noche, en el tren de las ocho hacia
Varsovia. A Varsovia: horas y horas a través de bosques y valles, sobre coli-
nas y montafias, sobre estepas y rios y a través de ciudades bulliciosas.

i Varsovia! jQué lejos estaba eso! No podia ni imaginarlo, pero en lo mas
profundo sentia esa palabra orgullosa y amenazante, dura y lejana: Varso-
via. Y él...



Por un segundo, una pequeiia esperanza sofiadora revoloted. Podia se-
guirla. Y alli conseguir trabajo como sirviente, como escriba, como coche-
ro, como esclavo; estar alli como mendigo temblando en la calle, pero solo
no estar tan terriblemente lejos, solo respirar el aire de la misma ciudad,
verla pasar a veces, solo ver su sombra, su vestido y su oscuro cabello. Ra-
pidamente surgieron suefios apresurados. Pero la hora era dura e implaca-
ble. Vio lo inalcanzable desnudo y claro. Calcul6: cien o doscientos francos
ahorrados en el mejor de los casos. Eso apenas alcanzaba para la mitad del
camino. ;Y luego qué? Como a través de un velo rasgado, de repente vio su
vida, sintié cudn pobre, cudn miserable, cudn fea debia volverse ahora.
Afios de camarero vacios y desolados, torturados por un anhelo tonto, esta
ridiculez seria su futuro. Un escalofrio lo recorrid. Y de repente, todas las
cadenas de pensamientos se unieron de forma tormentosa e inevitable. Solo
habia una posibilidad.

Las copas de los arboles se balanceaban suavemente en una brisa imper-
ceptible. Una noche negra y sombria se alzaba amenazante ante él. Enton-
ces se levant6 seguro y sereno del banco y caminé por la grava crujiente ha-
cia la gran casa que dormia en un silencio blanco. Se detuvo ante sus venta-
nas. Estaban ciegas y sin un solo destello de luz que pudiera encender una
esperanza sofiadora. Ahora su sangre latia en pulsos tranquilos, y caminaba
como alguien que ya no estd confundido ni engafiado. En su habitacion, se
tird en la cama sin ninguna emocién y durmi6 un suefio pesado y sin suefios
hasta el llamado de la manana.

Al dia siguiente, su comportamiento estuvo completamente dentro de los
limites de una deliberacion meticulosa y una calma forzada. Con fria indife-
rencia, cumplio con sus deberes, y sus gestos tenian una seguridad y des-
preocupacion tan firmes que nadie hubiera podido adivinar, detrds de la
mascara engafnosa, la severa resolucion que habia tomado. Poco antes de la
hora de la cena, se apresurd con sus pequeiios ahorros a la floristeria mas
elegante y compr¢ flores selectas, que en su esplendor colorido le parecian
palabras: tulipanes ardientes de oro que brillaban como una pasion, crisan-
temos blancos de anchos pétalos que parecian suefos ligeros y exoticos, or-
quideas delgadas que eran imagenes esbeltas de la afioranza, y unas pocas
rosas orgullosas y embriagadoras. Y luego adquiri6 un espléndido jarron de
cristal opalino brillante. Los pocos francos que le quedaban, se los dio a un
nifio mendigo al pasar, con un gesto rapido y despreocupado. Y se apresurd



a regresar. Colocé el jarron con las flores con una solemnidad melancélica
frente al cubierto de la condesa, que ahora preparaba por ultima vez con una
voluptuosa y lenta meticulosidad.

Luego vino la cena. Sirvidé como siempre: frio, silencioso y habil, sin mi-
rar hacia arriba. Solo al final abarcé toda su figura esbelta y orgullosa con
una mirada infinita, de la que ella nunca supo. Y nunca le parecid tan her-
mosa como en ese ultimo vistazo sin deseos. Luego se retird del comedor
tranquilo, sin despedida ni gesto, y sali6 de la sala. Como un huésped, ante
el cual los sirvientes se inclinan y se reverencian, caminé por los pasillos y
baj6 la noble escalera de recepcion hacia la calle: se tendria que haber senti-
do que en ese momento dejaba atrds su pasado. Frente al hotel, se detuvo un
segundo indeciso: luego se dirigid hacia las villas brillantes y los amplios
jardines, caminando mas y mas en su paso reflexivo, sin saber a donde.

Hasta la tarde, deambul6 asi, inquieto en un suefio perdido. Ya no pensa-
ba en nada. Ni en el pasado ni en lo inevitable. Ya no jugaba con la idea de
la muerte, como se levanta y se baja un revolver brillante y amenazante en
la mano en los tltimos momentos, evaludndolo con la mirada. Hacia tiempo
que se habia dictado su sentencia. Solo las imdgenes llegaban, en un vuelo
fugaz, como golondrinas en vuelo. Primero, los dias de juventud hasta una
fatidica hora escolar, cuando una aventura insensata lo arrojé de un futuro
prometedor a la confusién del mundo. Luego, los viajes incansables, el es-
fuerzo por el jornal, los intentos que siempre fracasaban, hasta que la gran
ola oscura que se llama destino rompi6 su orgullo y lo arrojé a un puesto
indigno. Muchos recuerdos coloridos pasaron en torbellino. Y finalmente
brill6 el suave reflejo de estos ultimos dias de suefios despiertos; y de repen-
te volvieron a abrir la puerta oscura de la realidad, que tenia que atravesar.
Recordd que queria morir hoy.

Por un tiempo, pensé en los muchos caminos que conducen a la muerte, y
sopeso su amargura y rapidez. Hasta que de repente le atravesé un pensa-
miento. De sus sentidos turbios surgio subitamente un simbolo oscuro: asi
como ella, sin saberlo y de manera destructiva, habia pasado sobre su des-
tino, también ella debia destrozar su cuerpo. Ella misma debia hacerlo. Ella
misma debia completar su obra. Y ahora los pensamientos se apresuraban
con una seguridad siniestra. En una hora, a las ocho, partia el expreso que
se la llevaria. Queria lanzarse bajo las ruedas, ser aplastado por la misma
fuerza arrolladora que le arrebataba a la mujer de sus suefios. Queria desan-



grarse bajo sus pies. Los pensamientos se precipitaban y se perseguian jubi-
losamente. También sabia el lugar. M4s arriba, en la ladera del bosque, don-
de las copas de los arboles oscilantes oscurecian la ultima vista de la bahia
cercana. Mir6 el reloj: casi las pulsaciones y su sangre palpitante marcaban
el mismo ritmo. Ya era hora de ponerse en camino. Ahora, de repente, habia
elasticidad y precision en sus pasos cansados, ese ritmo duro y rdpido que
mata los suefios al avanzar. Inquieto, se precipitd hacia la espléndida pe-
numbra del atardecer del sur, hacia el lugar donde el cielo se acunaba entre
las colinas boscosas distantes como una franja purpura. Y avanzo hasta lle-
gar a la via, que brillaba con sus dos lineas plateadas frente a €l y guiaba su
camino. Y lo llevaron en un trayecto sinuoso hacia arriba a través de los va-
lles profundos y fragantes, cuyos velos neblinosos el palido resplandor de la
luna bafiaba de plata, lo condujeron en su ascenso hacia la region de coli-
nas, donde se veia a lo lejos el vasto mar negro nocturno que brillaba con
las luces centelleantes de la costa. Y finalmente le mostraron el profundo
bosque susurrante, que enterraba las vias en su sombra descendente.

Ya era tarde cuando se encontraba de pie, jadeante, en la oscura ladera
del bosque. Los arboles se alineaban alrededor de €l de manera siniestra y
negra. Solo en lo alto, en las copas semitransparentes, un palido y tembloro-
so resplandor de luna se entretejia en las ramas, que gemian cuando la sua-
ve brisa nocturna las abrazaba. A veces, extranos llamados de aves noctur-
nas lejanas se deslizaban en este silencio opresivo. Los pensamientos se
congelaron en esta soledad angustiosa. Solo esperaba, esperaba y miraba, si
no apareceria abajo en la curva de la primera pendiente el faro rojo del tren.
A veces miraba nerviosamente su reloj y contaba los segundos. Luego vol-
via a escuchar el grito lejano de la locomotora. Pero era una ilusion. Todo se
quedaba en silencio de nuevo. El tiempo parecia haberse detenido.

Finalmente, abajo en la distancia, brill6 la luz. Sinti6 en ese segundo un
golpe en el corazdn, pero no sabia si era miedo o jubilo. Con un gesto re-
pentino se arrojo sobre los rieles. Primero, sintié por un momento solo el
frescor agradable de las barras de hierro en su sien. Luego escuch6. El tren
aun estaba lejos. Pueden haber pasado minutos. Todavia no se oia nada, ex-
cepto el susurro de los arboles en el viento. Los pensamientos saltaron con-
fusamente. Y de repente, uno se quedo y se clavé como una flecha dolorosa
en su corazon: que moria por ella y que ella nunca lo sabria. Que ni una sola
ola de su vida en ebullicion habia tocado la suya. Que ella nunca sabria que



una vida extrafia habia dependido de la suya, que se habia destrozado por
ella.

Suavemente jadeaba en la atmodsfera quieta el ritmo de la maquina que
subia. Pero el pensamiento ardia incesantemente y atormentaba los ultimos
minutos del moribundo. El tren se acercaba mas y més. Y entonces abrio los
0jos una vez mds. Sobre €l, un cielo silencioso y azul oscuro y algunas co-
pas de arboles susurrantes. Y sobre el bosque, una estrella blanca y brillan-
te. Una estrella solitaria sobre el bosque... Los rieles bajo su cabeza ya em-
pezaban a vibrar y cantar suavemente. Pero el pensamiento ardia como fue-
g0 en su corazon y en la mirada que contenia toda la pasion y la desespera-
cién de su amor. Toda la afioranza y esta dltima dolorosa pregunta inunda-
ron la estrella blanca brillante que 1o miraba con dulzura. M4s cerca y mas
cerca se acercaba el tren. Y el moribundo abarcé una vez mds con una ulti-
ma mirada indescriptible la estrella brillante, la estrella sobre el bosque.
Luego cerr6 los 0jos. Los rieles temblaban y oscilaban, més y més cerca re-
tumbaba el traqueteo del tren volador, haciendo que el bosque resonara
como si fueran grandes campanas martilleantes. La tierra parecia tambalear-
se. Un ultimo zumbido ensordecedor, un estruendo giratorio, luego un silbi-
do agudo, el grito aterrador y animal del silbato de vapor y el chirrido pene-
trante de un freno inutil...

La hermosa condesa Ostrowska tenia un compartimiento reservado en el
tren. Desde la partida, leia una novela francesa, mecida suavemente por el
movimiento oscilante del vagon. El aire del estrecho compartimiento era
sofocante y estaba impregnado del aroma opresivo de muchas flores mar-
chitas. Los racimos de lilas blancas ya se inclinaban cansados desde las es-
pléndidas canastas de despedida como frutos demasiado maduros, las flores
colgaban languidas de los tallos, y los pesados y amplios célices de las ro-
sas parecian marchitarse en la nube caliente de fragancias embriagadoras.
Una sofocante humedad calentaba estas pesadas olas de aroma, que caian
pesadamente incluso en la velocidad vertiginosa del tren.

De repente, dejo caer el libro con dedos débiles. Ella misma no sabia por
qué. Era un sentimiento secreto lo que la desgarraba. Sentia una presion
sorda y dolorosa. Un dolor repentino, incomprensible y opresivo le aprisio-
naba el corazon. Creia que iba a asfixiarse en el aire sofocante y embriaga-
dor de las flores. Y este dolor angustiante no se desvanecia, sentia cada vi-
bracion de las ruedas que zumbaban, el ciego avance la atormentaba indeci-



blemente. La asalté de repente el deseo de detener el movimiento acelerado
del tren, de hacer retrocederlo de ese dolor oscuro al que se precipitaba.
Nunca habia sentido en su vida una ansiedad similar por algo terrible, invi-
sible, cruel, que le apretara el corazon, como en estos segundos de dolor in-
comprensible y miedo inexplicable. Y este sentimiento indescriptible se
volvia cada vez mds intenso, la presion en su garganta mas fuerte. Como
una oracion, el pensamiento de que el tren se detuviera gemia en su interior.

Entonces, de repente, un agudo silbido de sefial, el grito salvaje de adver-
tencia de la locomotora y el chirrido lastimero del freno. Y el ritmo de las
ruedas voladoras se ralentizd, mas y mas lento, luego un traqueteo titubean-
te y un golpeo intermitente...

Con dificultad, se acerco a la ventana para beber el aire fresco. La venta-
na se desliz6 hacia abajo con un traqueteo. Afuera, figuras negras y agita-
das... palabras volando de voces cambiantes: un suicida... bajo las ruedas...
muerto... en campo abierto...

Ella se estremecid. Instintivamente, su mirada encontr6 el cielo alto y si-
lencioso y, més alld, los drboles negros susurrantes. Y sobre ellos, una estre-
lla solitaria sobre el bosque. Sentia su mirada como una lagrima brillante.
Lo miraba y de repente sentia una tristeza que nunca habia conocido. Una
tristeza llena de ardor y anhelo, como nunca habia sentido en su propia
vida...

El tren comenz6 a moverse lentamente. Se recosto en la esquina y sintio
suaves lagrimas caer por sus mejillas. La sorda ansiedad habia desapareci-
do, solo sentia un profundo y extrafio dolor, cuya causa intentaba compren-
der en vano. Un dolor como el que sienten los nifios asustados cuando se
despiertan de repente en la noche oscura e impenetrable y sienten que estan
completamente solos...
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