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LA ESTRELLA SOBRE EL BOSQUE

Franz Carl Ginzkey

Con afecto

Una vez, cuando el esbelto y muy arreglado camarero François se inclinó
al servir sobre el hombro de la hermosa condesa polaca Ostrowska, ocurrió
algo extraño. Duró solo un segundo y no fue un sobresalto ni un susto, ni un
movimiento o una reacción. Y sin embargo, fue uno de esos segundos en
los que están contenidos miles de horas y días llenos de júbilo y dolor,
como la poderosa fuerza salvaje de un gran roble, con todas sus ramas me-
ciéndose y sus copas balanceándose, está contenida en una sola semilla es-
parcida por el viento. Nada externo sucedió en ese segundo. François, el
ágil camarero del gran hotel de la Riviera, se inclinó más para colocar la
bandeja mejor al alcance del cuchillo de la condesa. Pero su rostro descansó
un momento justo sobre la suave y perfumada ola de su cabello, y cuando
instintivamente levantó los ojos devotamente bajos, su mirada aturdida vio
cómo la línea suave y blanca de su cuello se perdía en la oscura marea del
vestido rojo oscuro que se abultaba. Como llamas de púrpura, ardió dentro
de él. Y el cuchillo tintineó suavemente en la bandeja que tembló impercep-
tiblemente. Aunque en ese segundo intuyó todas las consecuencias de ese
súbito encantamiento, dominó hábilmente su emoción y continuó sirviendo
con la frialdad y un poco de la galantería de un camarero elegante. Pasó la
bandeja con paso tranquilo al compañero constante de la condesa, un aristó-
crata mayor, dotado de una gracia serena, que contaba cosas indiferentes
con una pronunciación fina y cristalina en francés. Luego se retiró de la
mesa sin mirar ni hacer ningún gesto.



Esos minutos fueron el comienzo de una pérdida muy extraña y devota,
una sensación tan tambaleante y embriagadora que la palabra amor, con
todo su peso y orgullo, casi no le hace justicia. Era ese amor perruno, fiel y
desinteresado, que las personas normalmente no conocen en medio de sus
vidas, como solo lo tienen los muy jóvenes y los muy viejos. Un amor sin
reflexión, que no piensa, sino que solo sueña. Olvidó por completo ese des-
precio injusto y, sin embargo, imborrable que incluso las personas inteligen-
tes y prudentes muestran hacia los que visten el frac de camarero; no pensó
en posibilidades ni en casualidades, sino que alimentó en su sangre esta ex-
traña inclinación, hasta que su secreta intimidad escapó de toda burla y crí-
tica. Su ternura no era la de las miradas furtivas y acechadoras, la osadía
repentina de gestos atrevidos, la lujuria sin sentido de labios ansiosos y ma-
nos temblorosas; era un esfuerzo silencioso, una disposición a esos peque-
ños servicios que son tanto más sublimes y sagrados en su humildad, cuanto
más conscientes permanecen inadvertidos. Después de la cena, alisaba con
dedos tiernos y acariciadores las arrugas del mantel frente a su lugar, como
se acarician unas manos femeninas amadas y reposadas; organizaba todos
los objetos cercanos a ella con una simetría devota, como si los preparara
para una fiesta. Llevaba los vasos que sus labios habían tocado a su peque-
ño y oscuro cuarto abuhardillado, y los dejaba brillar en la luz perlada de la
luna nocturna como joyas preciosas. Siempre estaba escuchando en secreto
desde algún rincón su andar y su caminar. Bebía su idioma como se saborea
un vino dulce y embriagador en la lengua, y atrapaba las palabras y órdenes
individuales con avidez, como los niños atrapan una pelota voladora. Así,
su alma embriagada llevaba a su vida pobre e indiferente un brillo cambian-
te y rico. Nunca se le ocurrió la sabia locura de vestir todo el acontecimien-
to con las frías y devastadoras palabras de la realidad, que el miserable ca-
marero François amaba a una exótica y eternamente inalcanzable condesa.
Porque no la sentía como una realidad, sino como algo muy elevado, muy
lejano, que solo tocaba su vida con un resplandor. Amaba el orgullo impe-
rioso de sus órdenes, el ángulo autoritario de sus cejas negras casi unidas, la
arruga salvaje alrededor de su boca estrecha, la gracia segura de sus gestos.
La sumisión le parecía una obviedad, y la proximidad humillante de un ser-
vicio bajo la sentía como una dicha, porque gracias a ella podía entrar a me-
nudo en el círculo mágico que la rodeaba.

Así, en la vida de un hombre sencillo, de repente despertó un sueño,
como una flor noble y cuidadosamente cultivada que florece junto a un ca-



mino donde de otro modo el polvo del caminante aplasta todas las semillas.
Fue el éxtasis de un hombre simple, un sueño mágico y narcótico en medio
de una vida fría y monótona. Y los sueños de tales personas son como botes
sin remos que se balancean en una voluptuosidad vacilante en aguas quietas
y reflectantes, hasta que de repente su quilla choca con un tirón brusco con-
tra una orilla desconocida.

Pero la realidad es más fuerte y robusta que todos los sueños. Una noche,
el gordo portero de Vaud le dijo al pasar: "La Ostrowska se va mañana en el
tren de las ocho." Y luego mencionó algunos otros nombres indiferentes
que no escuchó. Porque un tumulto confuso y vertiginoso se había formado
en su mente a partir de esas palabras. Un par de veces se pasó mecánica-
mente los dedos por la frente apretada, como si quisiera quitar una capa
opresiva que descansaba allí y oscurecía su comprensión. Dio unos pasos;
era un tambaleo. Inseguro y asustado, pasó junto a un alto espejo con marco
dorado, del que le miraba fijamente un rostro pálido y extraño. Los pensa-
mientos no querían llegar, estaban como atrapados detrás de un muro oscu-
ro y nebuloso. Casi inconscientemente, tanteó la barandilla y bajó la amplia
escalera al jardín oscuro, donde los altos pinos estaban solos como pensa-
mientos sombríos. Su figura tambaleante dio unos pasos más, como el vuelo
bajo y vacilante de un gran pájaro nocturno oscuro, y luego cayó sobre un
banco, con la cabeza apoyada en el respaldo fresco. Estaba muy quieto allí.
Detrás, entre los arbustos redondeados, brillaba el mar. Luces suaves y tem-
blorosas brillaban levemente, y en el silencio se perdía el canto monótono
de las olas que rompían en la distancia.

Y de repente todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que
casi encontró una sonrisa. Simplemente, todo había terminado. La condesa
Ostrowska se va a casa, y el camarero François se queda en su puesto.
¿Acaso esto era tan extraño? ¿No se iban todos los extranjeros que venían,
después de dos, tres, cuatro semanas? Qué tonto no haberlo pensado. Todo
estaba tan claro, tan claro que daba risa, o llanto. Y los pensamientos revo-
loteaban y revoloteaban. Mañana por la noche, en el tren de las ocho hacia
Varsovia. A Varsovia: horas y horas a través de bosques y valles, sobre coli-
nas y montañas, sobre estepas y ríos y a través de ciudades bulliciosas.
¡Varsovia! ¡Qué lejos estaba eso! No podía ni imaginarlo, pero en lo más
profundo sentía esa palabra orgullosa y amenazante, dura y lejana: Varso-
via. Y él...



Por un segundo, una pequeña esperanza soñadora revoloteó. Podía se-
guirla. Y allí conseguir trabajo como sirviente, como escriba, como coche-
ro, como esclavo; estar allí como mendigo temblando en la calle, pero solo
no estar tan terriblemente lejos, solo respirar el aire de la misma ciudad,
verla pasar a veces, solo ver su sombra, su vestido y su oscuro cabello. Rá-
pidamente surgieron sueños apresurados. Pero la hora era dura e implaca-
ble. Vio lo inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos
ahorrados en el mejor de los casos. Eso apenas alcanzaba para la mitad del
camino. ¿Y luego qué? Como a través de un velo rasgado, de repente vio su
vida, sintió cuán pobre, cuán miserable, cuán fea debía volverse ahora.
Años de camarero vacíos y desolados, torturados por un anhelo tonto, esta
ridiculez sería su futuro. Un escalofrío lo recorrió. Y de repente, todas las
cadenas de pensamientos se unieron de forma tormentosa e inevitable. Solo
había una posibilidad.

Las copas de los árboles se balanceaban suavemente en una brisa imper-
ceptible. Una noche negra y sombría se alzaba amenazante ante él. Enton-
ces se levantó seguro y sereno del banco y caminó por la grava crujiente ha-
cia la gran casa que dormía en un silencio blanco. Se detuvo ante sus venta-
nas. Estaban ciegas y sin un solo destello de luz que pudiera encender una
esperanza soñadora. Ahora su sangre latía en pulsos tranquilos, y caminaba
como alguien que ya no está confundido ni engañado. En su habitación, se
tiró en la cama sin ninguna emoción y durmió un sueño pesado y sin sueños
hasta el llamado de la mañana.

Al día siguiente, su comportamiento estuvo completamente dentro de los
límites de una deliberación meticulosa y una calma forzada. Con fría indife-
rencia, cumplió con sus deberes, y sus gestos tenían una seguridad y des-
preocupación tan firmes que nadie hubiera podido adivinar, detrás de la
máscara engañosa, la severa resolución que había tomado. Poco antes de la
hora de la cena, se apresuró con sus pequeños ahorros a la floristería más
elegante y compró flores selectas, que en su esplendor colorido le parecían
palabras: tulipanes ardientes de oro que brillaban como una pasión, crisan-
temos blancos de anchos pétalos que parecían sueños ligeros y exóticos, or-
quídeas delgadas que eran imágenes esbeltas de la añoranza, y unas pocas
rosas orgullosas y embriagadoras. Y luego adquirió un espléndido jarrón de
cristal opalino brillante. Los pocos francos que le quedaban, se los dio a un
niño mendigo al pasar, con un gesto rápido y despreocupado. Y se apresuró



a regresar. Colocó el jarrón con las flores con una solemnidad melancólica
frente al cubierto de la condesa, que ahora preparaba por última vez con una
voluptuosa y lenta meticulosidad.

Luego vino la cena. Sirvió como siempre: frío, silencioso y hábil, sin mi-
rar hacia arriba. Solo al final abarcó toda su figura esbelta y orgullosa con
una mirada infinita, de la que ella nunca supo. Y nunca le pareció tan her-
mosa como en ese último vistazo sin deseos. Luego se retiró del comedor
tranquilo, sin despedida ni gesto, y salió de la sala. Como un huésped, ante
el cual los sirvientes se inclinan y se reverencian, caminó por los pasillos y
bajó la noble escalera de recepción hacia la calle: se tendría que haber senti-
do que en ese momento dejaba atrás su pasado. Frente al hotel, se detuvo un
segundo indeciso: luego se dirigió hacia las villas brillantes y los amplios
jardines, caminando más y más en su paso reflexivo, sin saber a dónde.

Hasta la tarde, deambuló así, inquieto en un sueño perdido. Ya no pensa-
ba en nada. Ni en el pasado ni en lo inevitable. Ya no jugaba con la idea de
la muerte, como se levanta y se baja un revólver brillante y amenazante en
la mano en los últimos momentos, evaluándolo con la mirada. Hacía tiempo
que se había dictado su sentencia. Solo las imágenes llegaban, en un vuelo
fugaz, como golondrinas en vuelo. Primero, los días de juventud hasta una
fatídica hora escolar, cuando una aventura insensata lo arrojó de un futuro
prometedor a la confusión del mundo. Luego, los viajes incansables, el es-
fuerzo por el jornal, los intentos que siempre fracasaban, hasta que la gran
ola oscura que se llama destino rompió su orgullo y lo arrojó a un puesto
indigno. Muchos recuerdos coloridos pasaron en torbellino. Y finalmente
brilló el suave reflejo de estos últimos días de sueños despiertos; y de repen-
te volvieron a abrir la puerta oscura de la realidad, que tenía que atravesar.
Recordó que quería morir hoy.

Por un tiempo, pensó en los muchos caminos que conducen a la muerte, y
sopesó su amargura y rapidez. Hasta que de repente le atravesó un pensa-
miento. De sus sentidos turbios surgió súbitamente un símbolo oscuro: así
como ella, sin saberlo y de manera destructiva, había pasado sobre su des-
tino, también ella debía destrozar su cuerpo. Ella misma debía hacerlo. Ella
misma debía completar su obra. Y ahora los pensamientos se apresuraban
con una seguridad siniestra. En una hora, a las ocho, partía el expreso que
se la llevaría. Quería lanzarse bajo las ruedas, ser aplastado por la misma
fuerza arrolladora que le arrebataba a la mujer de sus sueños. Quería desan-



grarse bajo sus pies. Los pensamientos se precipitaban y se perseguían jubi-
losamente. También sabía el lugar. Más arriba, en la ladera del bosque, don-
de las copas de los árboles oscilantes oscurecían la última vista de la bahía
cercana. Miró el reloj: casi las pulsaciones y su sangre palpitante marcaban
el mismo ritmo. Ya era hora de ponerse en camino. Ahora, de repente, había
elasticidad y precisión en sus pasos cansados, ese ritmo duro y rápido que
mata los sueños al avanzar. Inquieto, se precipitó hacia la espléndida pe-
numbra del atardecer del sur, hacia el lugar donde el cielo se acunaba entre
las colinas boscosas distantes como una franja púrpura. Y avanzó hasta lle-
gar a la vía, que brillaba con sus dos líneas plateadas frente a él y guiaba su
camino. Y lo llevaron en un trayecto sinuoso hacia arriba a través de los va-
lles profundos y fragantes, cuyos velos neblinosos el pálido resplandor de la
luna bañaba de plata, lo condujeron en su ascenso hacia la región de coli-
nas, donde se veía a lo lejos el vasto mar negro nocturno que brillaba con
las luces centelleantes de la costa. Y finalmente le mostraron el profundo
bosque susurrante, que enterraba las vías en su sombra descendente.

Ya era tarde cuando se encontraba de pie, jadeante, en la oscura ladera
del bosque. Los árboles se alineaban alrededor de él de manera siniestra y
negra. Solo en lo alto, en las copas semitransparentes, un pálido y tembloro-
so resplandor de luna se entretejía en las ramas, que gemían cuando la sua-
ve brisa nocturna las abrazaba. A veces, extraños llamados de aves noctur-
nas lejanas se deslizaban en este silencio opresivo. Los pensamientos se
congelaron en esta soledad angustiosa. Solo esperaba, esperaba y miraba, si
no aparecería abajo en la curva de la primera pendiente el faro rojo del tren.
A veces miraba nerviosamente su reloj y contaba los segundos. Luego vol-
vía a escuchar el grito lejano de la locomotora. Pero era una ilusión. Todo se
quedaba en silencio de nuevo. El tiempo parecía haberse detenido.

Finalmente, abajo en la distancia, brilló la luz. Sintió en ese segundo un
golpe en el corazón, pero no sabía si era miedo o júbilo. Con un gesto re-
pentino se arrojó sobre los rieles. Primero, sintió por un momento solo el
frescor agradable de las barras de hierro en su sien. Luego escuchó. El tren
aún estaba lejos. Pueden haber pasado minutos. Todavía no se oía nada, ex-
cepto el susurro de los árboles en el viento. Los pensamientos saltaron con-
fusamente. Y de repente, uno se quedó y se clavó como una flecha dolorosa
en su corazón: que moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni una sola
ola de su vida en ebullición había tocado la suya. Que ella nunca sabría que



una vida extraña había dependido de la suya, que se había destrozado por
ella.

Suavemente jadeaba en la atmósfera quieta el ritmo de la máquina que
subía. Pero el pensamiento ardía incesantemente y atormentaba los últimos
minutos del moribundo. El tren se acercaba más y más. Y entonces abrió los
ojos una vez más. Sobre él, un cielo silencioso y azul oscuro y algunas co-
pas de árboles susurrantes. Y sobre el bosque, una estrella blanca y brillan-
te. Una estrella solitaria sobre el bosque... Los rieles bajo su cabeza ya em-
pezaban a vibrar y cantar suavemente. Pero el pensamiento ardía como fue-
go en su corazón y en la mirada que contenía toda la pasión y la desespera-
ción de su amor. Toda la añoranza y esta última dolorosa pregunta inunda-
ron la estrella blanca brillante que lo miraba con dulzura. Más cerca y más
cerca se acercaba el tren. Y el moribundo abarcó una vez más con una últi-
ma mirada indescriptible la estrella brillante, la estrella sobre el bosque.
Luego cerró los ojos. Los rieles temblaban y oscilaban, más y más cerca re-
tumbaba el traqueteo del tren volador, haciendo que el bosque resonara
como si fueran grandes campanas martilleantes. La tierra parecía tambalear-
se. Un último zumbido ensordecedor, un estruendo giratorio, luego un silbi-
do agudo, el grito aterrador y animal del silbato de vapor y el chirrido pene-
trante de un freno inútil...

La hermosa condesa Ostrowska tenía un compartimiento reservado en el
tren. Desde la partida, leía una novela francesa, mecida suavemente por el
movimiento oscilante del vagón. El aire del estrecho compartimiento era
sofocante y estaba impregnado del aroma opresivo de muchas flores mar-
chitas. Los racimos de lilas blancas ya se inclinaban cansados desde las es-
pléndidas canastas de despedida como frutos demasiado maduros, las flores
colgaban lánguidas de los tallos, y los pesados y amplios cálices de las ro-
sas parecían marchitarse en la nube caliente de fragancias embriagadoras.
Una sofocante humedad calentaba estas pesadas olas de aroma, que caían
pesadamente incluso en la velocidad vertiginosa del tren.

De repente, dejó caer el libro con dedos débiles. Ella misma no sabía por
qué. Era un sentimiento secreto lo que la desgarraba. Sentía una presión
sorda y dolorosa. Un dolor repentino, incomprensible y opresivo le aprisio-
naba el corazón. Creía que iba a asfixiarse en el aire sofocante y embriaga-
dor de las flores. Y este dolor angustiante no se desvanecía, sentía cada vi-
bración de las ruedas que zumbaban, el ciego avance la atormentaba indeci-



blemente. La asaltó de repente el deseo de detener el movimiento acelerado
del tren, de hacer retrocederlo de ese dolor oscuro al que se precipitaba.
Nunca había sentido en su vida una ansiedad similar por algo terrible, invi-
sible, cruel, que le apretara el corazón, como en estos segundos de dolor in-
comprensible y miedo inexplicable. Y este sentimiento indescriptible se
volvía cada vez más intenso, la presión en su garganta más fuerte. Como
una oración, el pensamiento de que el tren se detuviera gemía en su interior.

Entonces, de repente, un agudo silbido de señal, el grito salvaje de adver-
tencia de la locomotora y el chirrido lastimero del freno. Y el ritmo de las
ruedas voladoras se ralentizó, más y más lento, luego un traqueteo titubean-
te y un golpeo intermitente...

Con dificultad, se acercó a la ventana para beber el aire fresco. La venta-
na se deslizó hacia abajo con un traqueteo. Afuera, figuras negras y agita-
das... palabras volando de voces cambiantes: un suicida... bajo las ruedas...
muerto... en campo abierto...

Ella se estremeció. Instintivamente, su mirada encontró el cielo alto y si-
lencioso y, más allá, los árboles negros susurrantes. Y sobre ellos, una estre-
lla solitaria sobre el bosque. Sentía su mirada como una lágrima brillante.
Lo miraba y de repente sentía una tristeza que nunca había conocido. Una
tristeza llena de ardor y anhelo, como nunca había sentido en su propia
vida...

El tren comenzó a moverse lentamente. Se recostó en la esquina y sintió
suaves lágrimas caer por sus mejillas. La sorda ansiedad había desapareci-
do, solo sentía un profundo y extraño dolor, cuya causa intentaba compren-
der en vano. Un dolor como el que sienten los niños asustados cuando se
despiertan de repente en la noche oscura e impenetrable y sienten que están
completamente solos...
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