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Prologo

Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la mujer
disculparse de lo que para muchos sera un pecado inmenso e indigno
de perddn, una falta de que es preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de hombres
célebres que, como el profundo Malebranche y nuestro sabio y
venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer era apta para el estudio de
las ciencias, de las artes y de la literatura.

Posible me seria afadir que mujeres como madame Roland, cuyo
genio fomentd y dirigié la Revolucion francesa en sus dias de gloria;
madame Staél, tan gran politica como filésofa y poeta; Rosa Bonheur,
la pintora de paisajes sin rival hasta ahora; Jorge Sand, la novelista
profunda, la que esta llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter
Scott; Santa Teresa de Jesus, ese espiritu ardiente cuya mirada
penetro en los mas intrincados laberintos de la teologia mistica; Safo,
Catalina de Rusia, Juana de Arco, Maria Teresa, y tantas otras, cuyos
nombres la historia, no mucho mas imparcial que los hombres,
registra en sus paginas, protestaron eternamente contra la vulgar idea
de que la mujer sélo sirve para las labores domésticas y que aquella
gue, obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de esa
vida pacifica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos del
mundo, es una mujer digna de la execracion general.

No quiero decir que no, porque quiza la que esto escribe es de la
misma opinion.

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer
tenia alma y si podia pensar —¢se escribieron acaso paginas mas
bellas y profundas, al frente de las obras de Rousseau que las de la
autora de Lelia?— se nos permite ya optar a la corona de la
inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir
algunos libros, porque hoy, nuevos Lazaros, hemos recogido estas



migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el mévil que me obligo a
publicar versos condenados desde el momento de nacer a la
oscuridad a que voluntariamente los condenaba la persona que soélo
los escribia para aliviar sus penas reales o imaginarias, pero no para
gue sobre ellos cayese la mirada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes
revelaciones.

Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prélogo es sincerarme de mi atrevimiento
al publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que,
dado el primer paso, los demas son hijos de él, porque esta senda de
perdicién se recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era forzosa
casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no esta muy
exento el hombre, no entra aqui para nada: un libro mas en el gran
mar de las publicaciones actuales es como una gota de agua en el
océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido
pagina por pagina este relato, concebido en un momento de tristeza y
escrito al azar, sin tino, y sin pretensiones de ninguna clase, arrojelo
lejos de si y olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que
sienten y lo que saben.



Capitulo I. jBuena pescal

Era amable y graciosa como un angel...

Van der Welde

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia el
sudoeste.

En la playa se oian voces y algazara.

—iFuerzal, jfuerza!, gritaban enronquecidos los marineros en tanto
envolvian apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas
cuerdas de cafiamo empapadas de agua salada.

—iEal, jvalor!, —repetian haciendo inauditos esfuerzos por atraer la
red ya proxima a la orilla—. La tarde es buena, la pesca parece
abundante y una buena cena nos espera; con tal que Andrés nos dé
de aquel vino que tiene en su bodega y que alegra las cabezas como
un rayo de sol alegra estas olas de maldicion.

—jSoberbio vino!, —gritd uno—. Y si nuestro buen compariero quiere
regalarnos con €l y darnos un dia de fiesta, juro por todos vosotros y
por mi también que beberemos aunque sea una azumbre.

—Somos veinte y cinco —afadié un segundo—. Somos veinte y
cinco, Andrés..., suma... y es cuenta redonda, veinte y cinco
azumbres..., nosotros en cambio llevaremos...

Y al decir esto hizo una sefla maliciosa, a la que sus compareros
contestaron con una alegre carcajada.

—iSilencio!, —interrumpié en tono de zumba una voz robusta que
domind la algazara, como la voz de Jupiter de quien dice Homero, el



poeta divino, que serenaba las tempestades—; la frente de Andrés se
torna de roja en palida y sus labios se comprimen. jMirad..., mirad
sSus ojos inyectados de sangre! Una palabra méas y le veréis atacado
de apoplejia por una indigestion de dichos atrevidos que conspiran
contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompafiadas de risas y de miradas
significativas que se cruzaban de una y otra parte con suma rapidez.

—iFuego sobre mis compafieros! —exclamé amostazado el
personaje a quien iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis sed, yo
os zambulliré de buena gana en el mar para emborracharos a mi
placer, pero nunca con mi vino afejo, a o ser que se convirtiese en
veneno.

Algunos puios se levantaron a un tiempo mismo para contestarle,;
pero volvieron a bajarse en un instante por ser necesario detener las
cuerdas que el peso de lared y el oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con
apodos y con aullidos que retumbaban entre las pefias, en tanto sus
atezados rostros eran azotados por el viento, asi como sus crespos y
enmaranados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atras y los
anchos pies hincados fuertemente en la arena de la playa, parecian
nuevos Hércules dispuestos a combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho,
las olas empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicaban las
camisetas azules de los marineros, a través de las cuales se
descubrian aquellas pronunciadas y nerviosas musculaturas capaces
de resistir la intemperie y crudeza de las estaciones, que en aquel
desolado rincon del mundo, mas que en parte alguna, suelen ser
crueles y rigurosas.



Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos caminos
qgue conducian a la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la
arena, se sentaban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban; feo
vicio en el que, a pesar de que siempre se achaca a las mujeres, se
me antoja creer, y lo que es mas, decirlo, incurren los hombres con
demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecid una joven que fue
recibida por todos con muestras de particular predileccion.

En sus brazos traia un nifio al que muy pocas primaveras habian
sonreido, y que, a juzgar por el carifio con que le cuidaba, no cabia
duda alguna que era su hijo, a pesar de que ella contaba apenas
dieciocho afos.

Tenia el rostro oscurecido por ese color tostado que presta el mar, y
sus ojos de un brillo casi luminoso daban a su fisonomia delicada, y
un tanto marchita, cierto reflejo extraio e incomprensible que llamaba
la atencion de todo aquel que la veia, aun cuando fuese por primera
vez.

Traia los brazos y los pies desnudos, y éstos, asi como todo su
cuerpo, tenian una forma casi aristocratica que era facil distinguir a
pesar de su desalifo.

No obstante, el color palido que tefiia sus facciones se adivinaba,
gracias al aspecto de su construccion, que debia ser robusta y de
pasiones exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestafias que hacian sombra
sobre sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo brillante que
despedia su pupila oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demas pescadoras, tomé asiento entre ellas y
les dirigio la palabra con un aire modesto y gracioso, al mismo tiempo
que prestaba a su fisonomia un tinte especial, conjunto de tristeza y
de alegria, de melancdlicos y de risuefios pensamientos.



Diriase que dos rayos de luz, sombrio el uno y brillante el otro,
iluminaban alternativamente su semblante prestandole un aire extrafio
y sobrenatural.

La pobre nifla habia adquirido desde sus primeros afios cierta
apartada reserva para con los que la rodeaban, que rayaba ya en
severidad y algunas veces en fiereza; triste efecto de una vida
solitaria y errante como los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicién, su madre no tuvo siquiera para
santificar su yerro aquel amor con que una madre desdichada hace
respetar su desgracia ante todas las miradas, desde las mas pudicas
hasta las mas hipdcritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del dia ilumind sus inocentes
mejillas, fue depositada en una de esas benditas casas en donde la
caridad ajena puede darle la vida, pero de seguro no le dara una
madre; asi fue que las Unicas caricias que halagaron la existencia de
aquella criatura fueron las de un marido que la abandon6 en medio de
sus suefios de angel, cuando empezaba a comprender que la vida
tiene mas encantos que la soledad de los bosques y el canto de los
pajaros en una mafana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las mas de las
veces evitaba hablar con los que la buscaban, la hicieron querida
para todos y recibida siempre, aun a pesar suyo, con muestras de
regocijo alli a donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de
aquella ribera, en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas
hijas de aquellas montafias que comunican su salvaje belleza a sus
moradores.

Los marineros, mas animados que nunca en su trabajo, juraban,
cantaban y reian, escarneciéndose sin compasion, pero también sin
gue, como solia suceder, pasaran de palabras sus amenazadoras
promesas y sus juramentos, que escandalizarian los oidos menos



castos si algunos hubiese por aquellos lugares.

Cubriase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relampagos,
reflejandose en las olas que empezaban a rugir sordamente,
prestaban un aspecto asolador a aquel vasto océano que parecia
extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de una
préxima tempestad, no cesando, por tanto, ni las risas ni el tumulto de
aguella loca alegria, pero tan pronto como el ruido del trueno pasé
rodando sobre las olas vy, llenando la playa, hirié el oido de aquellas
pobres mujeres, que creen reconocer en €él la ira de Dios que de este
modo se muestra visiblemente a los pecadores, se acercaron
temblando las unas a las otras como si quisiesen de este modo
amparar su flaqueza con el miedo y la flaqueza ajena, y entonando
cada vez y en voz baja sus oraciones se arrodillaban y guarecian sus
cabezas de la lluvia con los cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas oraciones,
cuidaban, si, de terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez mas gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas y,
estrellandose contra las pefias, formaban una armonia lagubre,
mezclandose al rugido de la tempestad y al rezo de aquellas
temerosas mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos rumores y silbos agudos, con
murmullos tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente vy
amenazadora, iluminada al vivo lampo y deslumbrador del rayo que
aparece y desaparece a nuestros 0jos, como una mirada de fuego
qgue brilla y se oculta rapidamente deslumbrandonos mas y mas con
su movilidad incesante; todo esto presentaba un aspecto de luz y de
tinieblas, de desorden, si asi puede decirse, y de grandiosidad, dificil
de comprender si causaba espanto o admiracion.



Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una
manera extrafia e indefinible, sin que nos sea posible juzgar de
nuestros mismos sentimientos en aquellos instantes en que no nos
pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado a
aquellas riberas salvajes, enmudeceria de admiracion al ver un tan
grandioso desorden, al escuchar aquellos acentos gemidores de la
naturaleza que no sabemos si se irrita, o si reza o llora, implorando al
ser que la gobierna; y, sin embargo, todos los que se hallaban alli,
mudos testigos de tan conmovedor espectaculo, no veian mas que
truenos y relampagos que les causaban miedo y una mar irritada que
amenazaba romper la red en que tenian todo su tesoro.

Teresa era la Unica que con una extrafia mezcla de miedo y de
curiosidad seguia ansiosa con su mirada aquellas rafagas brillantes
que, iluminando cuanto la rodeaba, mostraban la grandeza del
océano con sus abismos profundos y con su cdlera que recuerda la
de otro ser mas poderoso que nosotros.

Por fin un grito de alegria se escucho en medio de aquel tumulto y las
pescadoras, levantandose presurosas, se acercaron a la orilla para
recoger en sus cestos la pesca plateada y brillante que la red
acababa de traerles.

Los esfuerzos de los marineros habian conseguido vencer a la
tormenta.

La lancha que traia el cabo de la red acababa de doblar el pefion
inmenso, parecido a un castillo feudal con sus almenas y sus torres,
llamado el Pefion de la Cruz, presentandose triunfante a la vista de
los que se hallaban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegria no acostumbrada y mucho
mas cuando la tormenta amenazaba todavia destrozar sus jarcias y
Sus remos.



—jEh! —preguntaron entonces los de la playa—. ¢Qué novedad
ocurre? Pues, a fe que no estd el tiempo para chanzas y risas;
acabad pronto, que la tormenta arrecia mas y mas y amenaza
confundirnos.

—¢ Qué queréis? —replicaron los de la lancha—, nuestra pesca ha
sido admirable..., sobre todo hemos cogido este pequefio pescado
gue seriais capaces de comerlo crudo..., mirad... —y uno de los mas
robustos marineros mostraba oculto casi entre sus grandes y callosas
manos un objeto sonrosado que desde tierra no se podia distinguir
por ser demasiado larga la distancia.

—iQué diablos ensefias tu! —qgritaron los de tierra—. jEh! Tq, el de
los pantalones tan negros como esta noche de maldicién, ¢es alguna
azucena monstruo cogida en la pefia encantada?

Si —repitieron los interpelados—, una azucena mas hermosa que las
que florecieron en la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra
tan ignorantes acerca de lo que pasaba entre sus compafieros como
al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extranas conjeturas
sobre un lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces de dar toda su pesca de
aquel dia por enterarse cada una la primera de lo que pasaba en la
lancha vecina.

Por fin toco ésta la orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando
uno de ellos en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, v,
rodeandole y haciendo mil curiosas preguntas, en poco estuvo que
hiciesen pedazos la no muy fuerte camiseta del pobre Lorenzo que,
pavoneandose lleno de una inocente vanidad, como aquel que va a



hacer una revelacion que ha de dejar suspensos a sus oyentes
retarda el momento decisivo para que de este modo parezca mas
interesante su narracion. Pero la mano harto rechoncha de una
muchachuela de quince afos, de aire picaresco y maneras atrevidas,
0sO posarse sobre el pafiizuelo y, frustrando de un modo cruel los
planes de Lorenzo, dejé descubierto, en un abrir y cerrar de 0jos, el
arcano misterioso a todos los circunstantes, que lanzaron una misma
exclamacién de sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, languido, dulce y suave
como una melodia, se dejé oir al mismo tiempo que el zumbido del
trueno que resond cercano, asi como la luz fosforica del relampago
lluminara antes la imagen de la inocencia, reposando en brazos de la
fuerza.

Lo que pas6 entonces en el alma de aquellos sencillos pescadores y
en la de aquellas mujeres, poetas las mas sin que lo conozcan e
impresionables hasta la sublimidad sin que puedan percibirse de ello,
la extrafia sensaciOn que experimentaron Sus corazones ante
aguellas dos imagenes de calma y tempestad, de pureza infinita
iluminada por una luz llena de miasmas devastadoras, seria imposible
describirlo, porque hay cosas que soélo la inspiracion puede crearlas,
pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo
marinero que, insensible a las tempestades, se conmueve
profundamente con la sonrisa de un inocente que le mira como
pidiendole compasion; imaginaos un angel bajado del cielo con sus
cabellos dorados, sus mejillas rosadas, su boquita diminuta como la
hoja del capullo de las rosas margaritas, una cosa sin nombre, en fin,
pero que embriaga a la par que purifica con la aureola de inocencia y
santidad que vierte en torno suyo, y os podréis formar una idea
incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse al lienzo por el
pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son las tintas que
deberian emplearse en él.



—¢ De dbénde diablos traéis esa criatura? —preguntaron algunos a un
mismo tiempo—. ¢ La ha dejado alguna meiga en vuestro regazo, o la
hallasteis dormida sobre la cubierta de la lancha?

—Nada de eso —respondié Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a
Su posicion interesante—, escuchad y os admiraréis. Doblabamos el
pico de la Pefia Negra en donde, como sabéis todos, hay siempre
mas abundancia de sardina, cuando nos parecio percibir, entre el
rumor del viento, el débil y apagado llanto de un nifio sin que por eso
descubriésemos en torno nuestro objeto alguno que nos hiciese creer
gue no era ilusidon de nuestros sentidos, sino realidad; mas, no bien
nuestra lancha dobl6 hacia el Sur, dejandonos percibir perfectamente
el plano que rodea aquel negro, triste y solitario picacho, a cuyos pies
se arremolinan y saltan las olas, cuando el llanto se dejo sentir mas
cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la parte mas musgosa
de la pefla se movia una cosa blanca como las perlas, y que
contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas
esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros v,
quiza impulsados por un mismo pensamiento, Nnos pusimos a bogar
en silencio y hacia el sitio indicado. Llegamos, y a nuestra vista se
aparecié una nifla, recostada sobre el musgo humedo, la mas
hermosa que he visto en mi vida, y que tiritaba de frio, la pobrecilla, a
pesar del calor sofocante que se iba extendiendo por la costa. La cogi
entonces para acercarla a mi pecho y darle el calor que su madre le
habia negado...

—iSu madre!..., prorrumpieron todas las que alli habia. ¢ Es posible
gue esa pobre criatura tenga madre?

—Pues qué, ¢pensais acaso —repuso el marinero con ciertas
pretensiones de sabiduria— que ha nacido por obra y gracia de la
roca negra?

—iQuién sabe! jQuién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este
mundo.



—iBah! jBah! —afiadié el pobre pescador con una sonrisa de un
contento inefable—. jQué tontas son estas mujeres!... ¢{No ha salido
un santo del vientre de una ballena tan vivo y tan listo como si saliera
del de su madre? Pues esta nifia pudo salir también del de un tiburén,
por ejemplo, y quien dice tiburdn dice otra cosa cualquiera que no es
del caso averiguar..., pero —afiadié besandola con carifiosa dulzura
—, gracias a Dios, tendra desde hoy un padre...

—iNo, no! —qgritaron muchas voces descontentas que aturdieron al
buen Lorenzo—. Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que
esa nifla causara un perjuicio a tu familia. Aqui estamos bastantes
gue no tenemos ninguno, y podemos mejor que tu encargarnos de
ella, porque al fin, por hermosa que sea, tendra dientes y comera
andando el tiempo como ta y como yo...

—Pero también trabajara —exclamé el marinero contento de hallar
una contestacion que dar a aquellos hombres que le decian razones
gue le iban convenciendo...

—ijTrabajar!... —murmuraron los demas—. Esa nifia no debe trabajar,
se moriria; ¢,piensas que es como tus hijos y como los mios?

—Vaya si lo pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y
entonces paso una verdadera tormenta de disputas.

Todos querian para si aquella hermosa criatura, todos querian ser
padres de aquel nifio, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar con gritos y, lo que era mejor
todavia, con tinos pufios capaces de convencer a un bretdon, como
diria Dumas, lo que ni sus razones ni la buena voluntad de sus
comparfieros querian darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.



Decidiése ésta por Teresa la exposita, y asi se vio a la vagamunda
tomar bajo su amparo a la pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpatica para todo el mundo, tanto por su
belleza como por su buena conducta, aunque fuese algun tanto
insociable y le agradase mas vagar solitaria a orillas del mar y llevar
sus ovejas al campo a la hora en que el fresco de la mafana y los
primeros rayos de luz despiertan a las flores de sus suefios de
aromas.

Lorenzo le entregd la nifia con menos sentimiento que lo hubiera
hecho con otro alguno, diciéndole:

—He aqui una perla de gran valia, yo te la cedo a condicién de que
seas para ella una buena madre; pero también yo quiero llamarme a
mi vez su padre, y que cuando empiece a balbucear tu nombre, le
ensefies el mio, para que de este modo me conozca y me quiera
pOCO menos que a ti, ¢lo entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lagrima que rodo
silenciosamente por sus tostadas mejillas, volvié la espalda a los que
le miraban como queriendo ocultar aquella debilidad indigna de un
viejo marino.

De este modo todo volvid a su silencio, y las faenas olvidadas
empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez
mMAas gruesas, mas fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no cambiaria
por nada de este mundo, se acerco la primera a la orilla para que los
pescadores llenasen su cesta antes que la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel dia su alma
habia de sufrir los mas fuertes sacudimientos, los mas grandes
dolores que pueden lacerar el alma de una madre.



Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenia
en andar todo el espacio posible con sus débiles piececitos y cayendo
a cada paso sobre la arena. Pero adelantése tanto hacia la orilla, tal
vez para coger con sus pequefias manos aquellas verdes olas que
brillaban fosféricas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el
peligro en que le exponia su inocencia.

De repente un viento fuerte soplé sobre todas las olas y las empujo
hacia la playa: la mar lanz¢ terribles rugidos, pareciendo querer salvar
la débil muralla de arena que se oponia a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que
estaban en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad,
hendio el espacio; suspiro lastimero que penetrd en el corazon de los
gue le escucharon, sucediéndose a este suspiro un grito desgarrador,
profundo, intenso, que hizo helar la sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel
torbellino de agua, fiera implacable que no devuelve nunca lo que una
vez se ha sepultado en su fondo de arena.

—iMi hijo! jMi hijo! —balbuceo delirante queriendo arrojarse al mar
para socorrerle—. jMi hijo..., mi pobre nifo inocente..., el hijo de mis
entranas!

Y cay0 sin sentido sobre la arena.

Cuando despert6 de su desmayo, parecido reflexionar algunos
instantes: un raudal de lagrimas inundo su semblante; calmose algun
tanto su pesadumbre, mas que nada por el mismo exceso de dolor
que la abrumaba, y aparecio asi, a los ojos de los que la rodeaban,
resignada y serena.

Pregunto por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una
flor bafiada de sol y de rocio.



Ella la envolvié en su pafiuelo y, tratando de adormecerla en su seno,
se dirigio silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes
a aquel mar proceloso una dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazon oprimido de angustia.

Los truenos vy los reldampagos fueron los Gnicos que la acompafaron
por la triste y oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.



Capitulo Il. Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espumosas
olas contra los pefiascos que rodean el antiguo santuario de Nuestra
Sefora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, iluminaba aquellas montanas que,
ya graniticas, ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y
salvaje de las comarcas estériles, en cuya tierra no brotan jamas ni
arbustos ni verdura; y un silencio lleno de sordos y misteriosos
rumores se extendia doquiera alcanzase el oido.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos tristes
paisajes no es de ese azul tranquilo en que el alma se espacia
cuando nuestra mirada se alza hasta él, porque si alli hay dias de sol
y de calma, es una calma inquieta y zozobrante en la cual no se
respira con libertad, pues aquella mar de tornasoles sombrios
comunica a la misma atmésfera sus turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en
que sale el sol, apaga las hermosas tintas de la mafiana y cubre
como un sudario aquella desnuda tierra que semeja una tumba.

Alli no se escucha méas que el silbido del viento y de unas olas
siempre en lucha y que amenazan tragar los pequeios pueblecillos
gue se extienden a la orilla, como abandonados despojos de quien
nadie se cuida.



Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras
penas plantas raquiticas y agostadas por los torbellinos de arena que
se levantan con la tempestad y las aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como
arboles que troncha el huracan, las pobres chozas de los pescadores
dejandolos expuestos a la inclemencia de las estaciones, y, no
obstante, los hijos de aquellas riberas abandonadas vy tristes aman su
pais, mucho mas que los que viven en esas fértiles y risuenas
campifias de los climas del mediodia, a quienes regala la naturaleza
con cuanto tiene de mas hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el olor
de la brea y sus redes, que ellos mismos hacen y ven envejecer,
dulces tesoros que no abandonarian por todas las bellezas de la
tierra. En aquellos desiertos arenales pasan la mayor parte de su
vida, y acostumbrados a su silencio y a su bravura se alejan de toda
otra existencia, como huye el ciervo al escuchar los sonidos del
cuerno de caza que le sorprende en medio del bosque.

Sin embargo su corazon es benigno y caritativo para el que se acerca
a sus cabafnas; jamas he encontrado un caracter mas dulce y
bondadoso que el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequefia
llanura rodeada de inmensos y descarnados pefascales, y cercana al
célebre santuario de Nuestra Sefiora de la Barca.

Lugar éste el mas apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta
ruda belleza, digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez sélo
puede ser grata a los caracteres tétricos o0 a las imaginaciones
exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo,
hubiese posado sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada
penetrante y audaz, hubiéramos tenido hoy tal vez un cuadro mas en
su Manfredo, o algunas de aquellas grandiosas creaciones inspiradas



bajo el sereno cielo de la Grecia, y con la cual haria ver al mundo que
hay en este olvidado rincén de Europa paisajes dignos de ser
descritos por aquel que era el mas grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los méas desolados y tristes que pueden
hallarse en Galicia y quizds aun en la mayor parte de Espafa,
armonizaba admirablemente con el caracter de la exposita,
acostumbrada a la soledad y a la vida errante.

El mar se divisa desde alli mas irritado y soberbio, las olas se
estrellan bramadoras contra las rompientes y los bajios, formando
torrentes de espuma que saltan a una altura inmensa, cayendo
después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencia
las unas con las otras, y se arremolinan y crecen de un modo
prodigioso formando vistosos campanarios de un verde claro, que
vienen a deshacerse sobre la arena como torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo
profundo, o un sumidero, que amenaza absorber todo el agua que
encierran los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma, unos
aullidos que nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes
desgarradores que lastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracan eterno y al divisarlo oponen
todas sus fuerzas para no ser arrastrados hacia él, y huir la atraccion
fatal de aquel infierno en donde se perece entre bramidos que
amedrentan, lleno de terror el espiritu como si todas las iras del cielo
se conspiraran para darle un fin horrible contra aquellos negros y
elevados pefiascos.

Numerosas embarcaciones han sido alli juguete de las olas irritadas,
y como ligera pluma desaparecieron en un instante de la superficie de
las aguas, sin que el mar arrojase a la playa el mas pequefo resto



gue indicase mas tarde la pasada tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se cree, que aquellos lugares
estan malditos por Dios y, en verdad que jamas la conseja popular
tuvo mas razones de vida que en esta ocasion en que todo parece
indicar al alma atribulada que una maldicibn pesa sobre aquellas
playas tan desiertas en medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos
hacerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos esta seguramente de parecerse la muasica de nuestros
salones al silbo agudo del viento que, rodando sobre el techo de su
cabafa solitaria, le acompafnaba en su rezo fervoroso y en su suefo
Inquieto y desasosegado la mayor parte de sus noches de soledad,
pero su alma triste al par que fuerte, y su dolor y sus lagrimas, le
hacian amar aquel errante compafiero que, como ella, ni hallaba
nunca reposo ni cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no
comprendia, eran largas, cansadas y aun irritantes, pues las lagrimas,
unico consuelo de los que sufren, se negaban a veces a calmar la
pena en que rebosaba su corazon.

El dia de que hablamos era un sdbado y, como hemos dicho, estaba
claro y sereno, pero triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedra, como alli la llaman, que se
balancea pausadamente produciendo en su acompasado movimiento
un ruido sordo y metélico que se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio dejando percibir mas
claramente aquel ruido extrafio, y Teresa, de pie, encima de aquella
piedra misteriosa y flotando las puntas del blanco pafnuelo que
sujetaba sus cabellos agitados por el viento, la cabeza vuelta hacia el
mar y los brazos tendidos con abandono, parecia una sublime
creacion evocada de entre aquellas espumas, blanca como ellas y



bella como un imposible.

La pefia se balance6 largo tiempo, hasta que cesando poco a poco
guedd enteramente inmovil.

Teresa quedd inmovil también, y su vista, fija tenazmente en el
horizonte, parecia empefada en descubrir un punto blanco que se
distinguia apenas entre la niebla que empezaba a extenderse hacia
aquella parte.

Mas tarde se percibié débilmente un bugue que parecia navegar con
rumbo hacia Camarinas.

Teresa permanecio largo tiempo en un estado casi angustioso con la
penetrante mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma
rapidez, hasta que la niebla, ocultandolo enteramente, no present6 a
Sus 0jos mas que un horizonte solitario y triste.

Teresa entonces se dirigidé a su cabafa, mas sus ojos iban bafados
de lagrimas y animado su semblante.



Capitulo lll. Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera separar de ti.

Jorge Sand

La pesca del atun habia sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, y con el
cuerpo acribillado de heridas que arrojaban sangre a borbotones,
lanzaban feroces y entrecortados resoplidos con que anunciaban el
fin de su agonia.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver
reproducirse ante su vista unas mismas escenas, se agrupaban con
ansia en torno de ellos, sin que apareciese en su semblante el mas
pequefio indicio de repugnancia.

Los marineros hundian sus grandes navajas con ligera y segura mano
en el cuerpo aspero y palpitante de aquellos monstruos, y sus
vestidos, salpicados de sangre, exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales torturados hasta en su altimo
suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su
elemento y su Unica salvacion; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia
Su centro sin prestarles a su paso la vida que le pedian con su mirada
apagada y turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y
retrocedia sin hacer mas que borrar en la arena los rastros de sangre
con que la manchaban sus hijos.



—jApartémonos de aqui, Fausto! —dijo una voz dulce que salia del
grupo de espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa
agonia de los monstruos—. No puedo ver sin estremecerme —afadio
— las heridas de esos animales que, al fin y al cabo, deben padecer
de un modo horrible.

—Espera un momento y todo habra concluido —respondié otra voz
que, aunque dulce, tenia algo de varonil—; esos pescados son muy
feos y no deben, por lo mismo, sufrir tanto como los demas.

—iAh! iNo, no! —interrumpié la voz primera—. Eso que dices no
puede ser cierto, Fausto... ellos viven y respiran, y deben sentir lo
mismo que todo lo que respira y vive... jVamos!...

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una nifa
hermosisima que, cogida de la mano de un marinerillo tan joven casi
como ella, pugnaba por atraerlo hacia si y apartarlo de tan cruel y
sangriento espectaculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparicion de
rubios cabellos y tez de nieve, que airosa y ligera parecia entre
aquellas gentes de rostros varoniles y atezados lo que un blanco lirio
nacido entre maleza.

—iBendita seas td, nifia hermosa, santa de nuestros lugares! iBendito
sea el dia en que la Virgen Nuestra Sefora te arroj6 a nuestras
playas! jY bendita la mujer que te recogio criandote tan fresca y limpia
como los claveles!... Y le abrian paso respetuosamente en tanto los
marineros jévenes dejaban caer sobre su rostro de angel ardientes y
fugitivas miradas, murmurando a su oido al pasar palabras carifiosas.

La pobre nifla las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a
cuantos hallaba a su paso, hacia graciosos saludos con su cabeza
elegante como la de un pajaro. Pero una tinta sombria cubri6 el rostro
de su compariero desde el momento en que las palabras de los
jovenes hicieron sonreir a sus amigos, y con la mirada fija en las olas
parecia no atender a lo que pasaba en torno suyo.



Sigui6 como distraido a la hermosa nifia, que se alejaba de la
muchedumbre, y cuando se hallaron lejos de las curiosas miradas, de
los que les rodeaban momentos antes, gracias a un pequefo y
arenoso montecillo que se interponia entre el camino que seguian y la
playa, apartd su mano de la de su compafiera con muestras de mal
reprimido enojo.

MirGle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva
gue se habia alejado de ella y que Fausto llevaba caida con cierto
abandono e indiferencia que le sentaba admirablemente, le preguntd
con voz dulce y cariiosa:

—¢ Por qué te incomodaste? Hace algun tiempo que observo se
cambia tu caracter de un modo repentino y sin que yo pueda adivinar
jamas la causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecia
absorto y ocupado mas que en nada en observar el movimiento que
hacian sus pies blancos y desnudos al pisar la arena.

—ijAh! ¢Conque no me contestas? —volvio a decir la nifia entre
risuefa y triste—. Pues bien, eso esta muy mal hecho, y a mi no me
agrada porgue yo jamas he estado de ese modo contigo.

Dicho esto, guardo silencio por algunos instantes, como esperando
alguna carifiosa demostracion de su amigo, el cual seguia
imperturbable con la cabeza inclinada y con la mirada fija en la arena
gue se entretenia en lanzar con los pies sobre los lagartos que
asomaban la cabeza al tibio rayo del sol que entraba hasta sus
escondrijos.

Observo Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en
semejante operacion, y con esa volubilidad propia de los nifios,
mucho mas burlones de lo que generalmente se cree, le dijo lanzando
una franca y estrepitosa carcajada:



—iDios mio, Fausto! jPobres pies!... ¢Y si rompes los zapatos? —
afadio aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alz6 éste sus 0jos, y su mirada colérica y brillante cayo
sobre la pobre niia.

—iEsperanzal... —exclamd con entrecortado acento; pero su voz,
anundandose en su garganta, no le dejo proseguir.

—ijAy, qué miedo!... —repuso la nifia con ese tono inocente y burlon
del que no teme una amenaza que sabe no ha de realizarse y
haciendo una graciosa mueca de espanto, con la que pretendio imitar
la cOlera de su amigo, abriendo también con exageracion sus grandes
0jos negros de un tornasol azulado.

—iAh! —tartamude6 entonces Fausto—, jriéndote..., siempre
riéndote!...

—Pues ¢,coOmo quieres que esté seria? —interrumpio Esperanza.

—iLo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda eché a
andar por otro camino, dejando sola a su compariera.

La pobre nifia, entonces palida de emocion, le vio alejarse por
algunos instantes, hasta que las lagrimas empafaron sus o0jos,
prorrumpiendo después en amargos sollozos.

—ijFausto! jFausto! —le decia llamandole a grandes voces—. jVen,
dime que mal te he hecho!... jVen y perdoname!... —y corria tras él
mientras Fausto acortaba cada vez mas su paso, previsidon amorosa
gue equivalia a un perdoén.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su
corazon, y esto debe ser cierto porque Fausto volvié la cabeza, y
entonces pudo ver Esperanza que eéste tenia también llenos de
lagrimas los ojos.



—iAh, no llores mas! jNo llores mas! —le decia el joven marinero, al
tiempo gue cogia entre las suyas las manos de su amiga—. jNo llores
mas! —afadia tratando de dar a su voz un acento seguro—. Yo te
quiero y seré siempre tu amigo..., pero tdu te sonries para mis
compafieros, a pesar de que me has asegurado que yo sOlo era tu
amigo y no ellos...

—iTus compairieros!... —murmuré pensativa la pobre nifia, bafiados
sus hermosos 0jos en dos lagrimas que semejaban dos gotas de
rocio suspendidas todavia de sus largas pestafias—. jMe rio con ellos
como con todos!...

—Con los demas nada me importa..., jpero con ellos!..., escucha —
afadié después de una breve pausa—, no quiero que los mires y
mucho menos que te sonrias, cuando te miran, de la manera que lo
haces.

—Entonces cerraré los ojos y apartaré la cabeza cuando pase a su
lado, pero... ¢y si caigo y me hago dano?

—No es necesario que cierres los 0jos, sino que tu no mires para
ellos —respondié Fausto volviendo a su mal humor—; ya sabes que
Juan y yo estamos refiidos; pues bien, como yo no quiero mirarle a la
cara, cuando él esta en la playa y yo paso por alli... miro hacia mi
casa...

—iBien, bien!... —dijo Esperanza con coqueteria y como olvidada de
su llanto, fresco rocio de mafiana de primavera que el primer rayo de
sol disipa—. Vaya unos caprichos que yo no entiendo y que no has
tenido nunca...; pero, en fin, mas valdra mirar para tu casa cuando
ellos estén en la playa, que no que tu vuelvas a mirarme con los ojos
gue hoy lo has hecho —y luego afadio, apoyando su linda cabeza de
blondos cabellos en el hombro de Fausto—: Ahora, ¢amigos como
siempre?

Y le mir6 con la tentadora mirada de la hermosura y de la inocencia.



—iPara siempre! —respondi6 Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pajaros alegres, se dirigieron hacia
la cabafa de Teresa que se divisaba a corta distancia.

—iQué hermosa es! —decia entre si el marinerillo, mirando
furtivamente a su compainera.

Un rayo de alegria bafiaba el rostro de Esperanza, mas hermoso que
nunca; sus cabellos caian sobre las mejillas, su frente rosada parecia
pedir un beso cariioso al viento que pasaba; era una casta aparicion
de inocencia. Fausto iba a su lado como un esclavo, subyugado, sin
voluntad propia, pero feliz. Su contento se leia en sus grandes 0jos,
en las mejillas que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios
en que sonreian las temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente
sobre el corazon de Fausto.



Capitulo IV. Esperanza

¢, Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¢ quién no te adora?

Zorrilla

Esa nifia ligera y airosa, que alegra las aridas riberas que os he
descrito como un rayo de sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo del
mendigo, ésa es Esperanza, la hija del mar, la que arrojada sobre una
pelada roca, no sabemos si es aborto de las blancas espumas que sin
cesar arrojan alli las olas, o un angel caido que vaga tristemente por
el lugar de su destierro.

Ella crecié esbelta como la palma y hermosa como una ilusion que
acierta apenas a forjar el pensamiento; crecio al abrigo de aquella
otra huérfana llamada Teresa, cuya existencia solitaria era respetada
en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jévenes y
hermosas, habia llegado a ser para todos un objeto de veneracion
casi, qgue nadie osaba profanar, y su cabafa tan solitaria y tan pobre
no fue jamas perturbada por ninguna mirada indiscreta. Tal vez,
porque esos lugares en donde mora la virtud inocente encierran en si
mismos un poder misterioso e invencible que rechaza la calumnia y la
curiosidad del vulgo.

La una, casi nifia todavia, y con esa belleza pura que algunas
Imaginaciones privilegiadas han soflado en los serafines —angeles
gue se acercan mas al trono del que todo lo es, solia inspirar esa
simpatia, dulce e insinuante a la vez, que deja en pos de si un rastro
luminoso que no es jamas oscurecido por las sombras.



Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien
han sabido trasladar al lienzo sus celestiales visiones, delinearon
jamas facciones mas puras, ni contornos mas perfectos. Esa muestra
inimitable de los artistas, la naturaleza, habia sobrepujado esta vez a
todas las inspiraciones, a todos los suefos imaginables.

La cabellera, que por una rareza extrafia jamas crecia hasta mas alla
de sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles alrededor de su
cuello de una blancura alabastrina.

Los ojos y pestafias eran de un color negro fuerte, en tanto que sus
cabellos dorados como un rayo de sol despedian reflejos palidos,
semejantes a la luz de la luna cuando en clara y serena noche de
verano cae como un haz plateado sobre las temblantes ondas.

Tenia su voz cierta vibracion armoniosa y clara que, hiriendo
dulcemente el oido, conmovia el corazén de un modo extrafio cual si
se escuchara el eco de un instrumento armonioso o la ultima cuerda
del laud que estalla gimiendo.

Cuando su mirada candida pero resuelta se fijaba en algun objeto,
parecia atraerlo hacia si por una fuerza invencible, y el arco perfecto
de sus cejas tomando una rigidez indomable, bajo la que se creeria
adivinar un poder sobrenatural, prestaba a su semblante una belleza
severa e inimitable. La sonrisa que vagaba siempre en sus labios
finos y de un rosado palido, cual suele serlo el de las flores de
invierno, dulcificaba aquella dura pero poderosa influencia que, como
todo lo que no pertenece a la tierra, parecia rodeada de una aureola
refulgente que envolviéndola en sus vapores la alejaba de las demas
criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes y
transparentes que flotan en las aguas en formas diversas y
caprichosos festones, tal vez de las blancas espumas, y del tornasol
que forman las olas, y de las gotas brillantes que esparcen en torno
como lluvia de plata cuando un viento fuerte las desparrama, y de las



perlas que encierran las conchas, y de la esencia en fin de todo lo
bello que esconde el mar, se formo6 aquella hermosa criatura, que el
acaso trajo a la tierra, cuando era quizas su destino ser diosa de
silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un
nino dejaba apenas impresa su huella en la arena, hollando sin
romperlas las delicadas conchas que se ven en las orillas blanquizcas
de aquellas asperas riberas, cual las flores silvestres en las selvas
regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veia pasar y desaparecer en un instante, con los rizos
suaves de su cabellera agitados por el viento o bien acariciando su
frente blanca y lisa como la de una estatua, y los entreabiertos labios
como queriendo aspirar el aroma salobre que el viento llevaba hasta
ella, se la creeria mas bien que mujer una visién angélica, un suefo
gue quisiéramos se prolongara una eternidad de siglos, una ilusion,
en fin, que temiéramos verla desvanecida entre los vapores de
nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su comparfero de infancia, el marinerillo de rostro
moreno y cabellos de ébano, la sigue a todas partes como sigue la
sombra al cuerpo, como sigue a la aurora la alba estrella de la
mafana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su primer
carifio; ese risuefio sol de primavera que presta vida a las flores
inocentes, y él respira con loca avidez el aroma que despide aquella
sencilla clavellina de tallo ligero, en cuyos pétalos perfumados
encuentra las primeras dulzuras de un amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purisimo de los
cuentos magicos, terso cristal del que no se exhalan ponzofosos
vapores y en cuyas arenas plateadas no pueden arrastrarse los
asquerosos insectos que mezclan su saliva amarillenta a la
transparente linfa de las aguas. La dulzura que experimenta su alma



cuando esta a su lado es la de aquellos que, ignorando el mal, gozan
tranquilamente las dulzuras que le prodiga el angel carifioso que vela
por los dias de su existencia.

Hacia algun tiempo, no obstante, que su espiritu, mas inquieto que de
costumbre, daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser
sorprendido en medio de una gran felicidad. Poco tranquilos sus
suefios, solian presentarle imagenes que reproduciéndose luego en
su memoria le causaban vértigos extraios que trastornaban su
cerebro, y cuando la voz de su padre le llamaba para el trabajo de
todos los dias, mostraba un descontento en aquel semblante por lo
general risuefio y afable.

Solia algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora
iluminase con sus tibios rayos las olas que venian a morir en la
desierta playa y vagar alrededor de la cabafia de Esperanza, como un
fantasma errante en medio de aquella claridad dudosa y sin nhombre
gue precede a las tinieblas y que no es todavia ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazon en aquella correria incierta y vaga, lo
que le arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre nifia, que habia
sido lo mas querido de los dias de su infancia y que hoy era la
hermana que no abandona nunca a su hermano, lo que le trastornaba
haciéndole sufrir y derramar lagrimas, ni lo sabia, ni lo comprendia,
pero se dejaba arrastrar por aquel instinto que le transportaba a
regiones desconocidas, que ya eran luz, ya tinieblas, desconcierto
rapido e instantaneo, que no le dejaba pensar, ni preguntarse a si
mismo qué era lo que pasaba en su corazén cuando tan inquieto, tan
turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el nifio
cuando quiere ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las
imagenes brillantes pasaban y volvian a pasar ante su vista
conturbada; él creaba y sentia, los fantasmas tomaban a veces en su



espiritu una forma real, pero aquella forma era incierta, trémula,
semejaban un hermoso poema escrito en un momento de delirio.

iFausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz que
anuncian el dia cuando el joven marinero se hallaba ya a pasos de la
cabafia de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmosfera dejaba
adivinar que el dia seria tormentoso.

No se sentia en torno el mas ligero ruido, sélo el mar lanzaba sus
largos bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las gaviotas
como indiferentes a tan impotente célera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la
naturaleza, y sus sombrias miradas mostraban que él participaba del
triste placer de aquella soledad y de aquel aislamiento que semejaban
admirablemente el vacio que experimentaba entonces su corazon.

El cerco azulado que se percibia al redor de sus 0jos, la palidez de
sus mejillas, y su aire taciturno y sombrio, indicaban demasiado la
lucha interior que le rendia. Su aspecto en el momento de que
hablamos era el de una de esas criaturas hermosas que, bafiadas por
el primer rayo de devoradores males que tal vez le han de conducir a
un helado y solitario sepulcro, aparecen mas bellas que en un estado
de perfecta salud, porque también la fiebre comunica brillantez a las
miradas moribundas y tinte rosado a las mejillas lividas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se
acercaba a la puerta medio carcomida de la cabafa de Esperanza, y
comprimiendo su respiracion agitada, ponia atento oido para percibir
de este modo hasta el mas insignificante ruido que dijera a su
corazon: —ijElla es!—; pero sus esperanzas quedaban frustradas.
Entonces volvia a su inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando
receloso a todas partes, como si temiese haber sido sorprendido en



vergonzoso acto de espionaje, que todos reprobarian pues, en efecto,
él era el primero que trataba de sorprender los castos misterios de la
vida de aquellas dos mujeres, tan respetados hasta entonces.

Pero su corazon le vendia, su corazon le llevaba hacia alli y a pesar
suyo volvia y escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de tan
santa vivienda.

Llegd, pues, un momento en que Fausto creyd percibir el sonoro
murmullo de dos voces. Los que hablaban parecian hacerlo
acaloradamente, y aun podia creerse que a las palabras se
mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazén palpitante y lleno de una curiosidad que
jamas habia experimentado, se acerco mas a la puerta para poder oir
de este modo y distintamente cuanto pasaba en lo interior de la
cabana.

Pero como si fuese de repente, se presentd ante sus 0j0Ss una vision
gue sin tener nada de horrible le sobrecogié mucho mas que todas
cuantas habia forjado su enferma imaginacién; sin embargo de que
no era otra cosa que un hombre esbelto y de estatura mas que
regular, cuyo exterior le hacia aparecer como extranjero, al menos
para Fausto, que jamas le habia visto.

Vestia con cierta elegancia desdefiosa un largo gaban de abrigo, un
pantalon oscuro y unos botines de pafio que casi cubrian sus pies,
demasiado pequefios si se atendia a su estatura. Su rostro apenas
dejaban verlo el ala de su sombrero y el ancho tapabocas que
arrollaba al redor de su cuello; sin embargo, el curioso podia ver
todavia unos ojos azules hermosisimos, y una nariz afilada y perfecta.

—iVaya una extrafia curiosidad! —exclamo dirigiéndose a Fausto,
qgue le miraba con esa rara mezcla de colera y de miedo que
experimentan algunos en presencia de aquéllos cuya superioridad
fisica les amenaza con su tranquilidad.



El pobre marinero tenia ante si aquella colosal y airosa estatura,
aquel hombre que le habia sorprendido en el crimen méas grande de
su vida y que sin derecho alguno para reconvenirle ni interrogarle
tenia fija sobre él una mirada escudrifiadora y burlona. Todo esto, que
él comprendia vagamente, habia de tal modo irritado su caracter
susceptible que los instintos de refinado orgullo que empezaban a
desarrollarse en su corazén se revelaron entonces en toda su fuerza.
Tan vivas emociones hervian y se ocultaban dentro de su pecho, no
apareciendo a los o0jos del extranjero mas que como un nifio
avergonzado ante las severas miradas del que le sorprendiera en un
delito.

—¢Qué es lo que esperas aqui? —le pregunté entonces aquel
hombre que, con las manos sumergidas en los profundos bolsillos de
su gaban, parecia divertirse, con un raro placer, en contemplar tan
inocente turbacion.

Sinti6 entonces aquel nifio que la sangre se agolpaba a sus mejillas,
porque semejante hombre, gracias a una extrafia influencia que no
comprendia, pero que le causaba vértigos, le turbaba, y repuso en
tono irritante aunque tembloroso.

—¢ Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardonica y fria contestd a estas palabras del pobre
inocente que, sobrecogido por el sonido casi metalico de aquella risa
diabdlica, echd a correr instintivamente alejandose de aquel ser que
le causaba espanto.

Este le vio alejarse con una calma indiferente, y siguié paseandose
silenciosamente a lo largo de la ribera.



Capitulo V. Confidencias

—iSe me marchan, y yo me quedo!

Soulié

Teresa se habia levantado al amanecer vy Vvistiéndose
apresuradamente parecia haber puesto el mayor cuidado en no
interrumpir el dulcisimo suefio en que reposaba su hija adoptiva, cuyo
rostro angelical presentaba en aquellos instantes esa quietud y
belleza inefables que caracterizan a los seres que se aduermen
todavia en el seno de la inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecia marcado por ese
indeleble sello que distingue a los espiritus intranquilos y errantes, y
por esa vaguedad sin nombre que se refleja en las miradas de los que
No encuentran nunca reposo.

Parecia agitada por un poder desconocido y grandioso que, al par
gue daba a su cuerpo una fuerza febril, prestaba a su imaginacion un
valor ardiente y sombrio, como el que animaba a los héroes de los
antiguos tiempos, que, yendo en pos de fantasticas aventuras,
abandonaban su hogar para encontrar después en remotos climas y
muy lejos quizas de todo socorro humano una muerte segura pero
rodeada del fanatico misterio que les impelia hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tortola gimiente que no
hall6 nunca bosque solitario en que llorar sus penas, era uno de esos
genios indémitos y poetas, una de esas imaginaciones ardientes que
s6lo viven de grandes emociones y que en el aislamiento se
consumen como nieve que derrite el sol, no hallando atmdésfera que
llegue a su deseo ni horizonte bastante lejano a donde volver sus
miradas. Tal vez si hubiese nacido en épocas mas remotas se



presentaria orgullo de su siglo como Juana del Arco, o santa Teresa
de Jesus, pero en estos tiempos en que el positivismo mata el genio y
en que la poesia tiene que cubrirse de terciopelo para tener cabida en
la sociedad, la pobre pescadora, sin mas apoyo que la soledad que la
rodeaba y mas instruccion que la de su propio entendimiento, tenia
gue vagar por aquellas riberas como un alma errante 0 como un astro
perdido entre sombras que no admiten claridad.

Sin duda se habia levantado tan de mafana este dia para emprender
alguna de las largas correrias que sin objeto solian arrastrarla a
parajes lejanos y a retiros desconocidos, en los que no sabemos si
sofiaba o dormia, si derramaba lagrimas o dirigia al Eterno plegarias
fervorosas por los amados de su corazon.

Contra su costumbre ordinaria, habia cubierto su hermosa cabeza
con un pafiuelo de luto, menos negro que sus cabellos esparcidos en
desorden sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabafa, un movimiento de su hija la
detuvo.

Cubriése entonces su semblante de un ligero carmin cual sucede al
nifo sorprendido en oculta falta, hizo un movimiento de impaciencia y
conteniendo cuanto le era posible su agitada respiracion, se oculté en
el lugar mas oscuro de la estancia.

Observo desde alli, y con minuciosa atencion, todos los movimientos
de su hija temiendo que despertase, pero ésta no hizo otra cosa que
extender sus torneados brazos hacia el sitio que ocupaba Teresa en
el lecho vacio y murmurando algunas palabras inconexas volvié a
quedar en la quietud mas completa.

Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los cristales,
cayendo de lleno sobre su rostro, le daba un aspecto tal de belleza y
hacia brillar de tal modo las graciosas ondas de sus cabellos que
pudiera muy bien comparéarsele a uno de esos luceros misteriosos
cuyo reflejo timido pero brillante nos hace seguirle con nuestras



miradas hasta que se oculta tras los horizontes vagos y nebulosos de
la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella hermosura de
los cielos que se presentaba a sus 0jos como una dulce ilusion o una
imagen aérea de los suefios magicos.

—iAsi deben ser los angeles! —murmuro6 con recogido acento—; asi
debe estar mi hijo en el cielo..., esos cabellos rubios, esa tez blanca
como la nieve que corona las cumbres de las montafias, esa
tranquilidad eterna, son el distintivo de los serafines y los arcangeles
favorecidos del Ser Supremo... Sélo Luzbel, el angel indémito y
soberbio, tenia los cabellos negros como éstos que coronan mi pobre
cabeza. jOh!, me doy miedo a mi misma cuando, mirandome en el
fondo del agua que refleja mi semblante, comparo éste con el de mi
hija, porque entonces mas que nunca creo que no podré gozar de la
paz que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardd Teresa un triste silencio durante
cortos instantes para proseguir de nuevo con mas exaltacion.

—Ella esta siempre tranquila, ella sonrie hasta cuando duerme
mientras que de mis 0jos caen amargas mis lagrimas aun en esos
instantes de reposo en que no puedo sentirlas... ¢Y qué he hecho yo
para sufrir estos tormentos? Amar y esperar mucho, y poseer dolores
en cambio de esa esperanza. Hace hoy doce afios que él me
abandond, hoy once que mi hijo ha muerto y que todo se acabd para
mi: desde entonces la vida ha faltado a mi vida, y aquellos suefios
mios y aquellos delirios se acabaron para no volver jamas...; en
cambio los que ahora me persiguen son desgarradores como el grito
de la tormenta en las soledades de la playa... Hago bien en huir de su
lado —prosiguié después de mirar a Esperanza que sonreia
dulcemente en medio de su suefio—, necesito desahogar mi corazén
con suspiros y acentos que la estremecerian. Ella se preguntaria,
citando escuchase mis congojas, si tenia una madre demente, y
herido entonces por el dolor mio su corazén de paloma tal vez se



convirtiera esa dulce tranquilidad en desesperacion. jPobre hija mia!
iMi Unica compariera!: ta te quejas cuando te dejo sola con tu reposo,
y lloras citando despiertas y no me encuentras a tu lado para darme
tu abrazo cariinoso..., pero yo debo huir porque no te contagien mis
locuras... Si lloras porque te abandono algunos instantes..., lagrimas
de sentimiento no son lagrimas de desesperacion... Duerme, hija mia,
yo te dejo, yo voy a preguntar a las olas por qué me arrebataron al
que debia ser tu hermano..., voy a ver si distingo alguna vela en el
horizonte que me haga delirar algunos instantes con la esperanza de
que sera él. Mezclaranse mis lagrimas con las olas amargas y correré
sola y me complaceré en ver las nieblas lejanas y las nubes que
llegan mas alld de donde yo me encuentro... jOh! jAdios, hija mia!
Cuando vuelva volveré desahogada del peso que me oprime y podré
entonces cuidar de tu existencia..., asi podras ignorar siempre que tu
madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando
estaba proxima a trasponer su dintel, Esperanza, que habia
despertado, se lanzé como una loquilla fuera de su lecho y asiéndola
de la falda del vestido exclamoé con sentimental candidez.

—iHoy no!..., hoy no te irds sin que yo vaya contigo —y como Teresa
hiciese al oir esto un gesto de impaciencia, la pobre nifia afiadié con
triste acento: jQuerias dejarme sola!

—iSuelta, hija mia! —le respondié en tono serio pero dulce. Tu no
puedes acompaiarme..., vuélvete a tu lecho y déjame.

—jAh! —prorrumpié Esperanza, escondiendo su rostro entre las
manos que humedecia con su llanto—, it ya no me quieres!...

Teresa al oir estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible,
volvidse hacia ella y la estrechd con carifiosa efusion confundiendo
sus lagrimas con las de Esperanza.

—iNo quererte yo, pobrecita mia! Mi Gnica compafera... —exclamo
con voz entrecortada por los sollozos—, no quererte cuando como yo



no posees en la tierra mas bienes que tu libertad y tu aislamiento...
iAh, yo no podria abandonarte nunca!... —y Teresa y su hija adoptiva
se abrazaron confundiendo en uno solo aquellos dos dolores tan
diferentes entre si, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenia tan melancolica belleza que no podria uno
menos de participar del profundo sentimiento que en si encerraba,
porque hay dolores que aun cuando no puede profundizarlos nuestro
pensamiento hieren las fibras mas delicadas del corazén, viniendo a
reflejarse en nuestros ojos con el primer rayo luminoso que se
desprende de ellos.

Diferenciabanse aquellas dos almas como se diferencia la luz de las
tinieblas, como las nevadas cumbres de los Alpes de las risuefias
campifias de Italia banadas por un sol meridional, y sin embargo las
dos eran como palomas carifiosas, las dos se amaban y sufrian.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los habia olvidado
un instante para calmar el dolor de su hija, y la pobre nina celosa de
aquel Unico cariio que le habia dado abrigo trataba a su vez de
calmar el pesar primero que acababa de herirle en brazos de la
misma que lo habia causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido,
empezaba a inquietarse por aquellas ausencias cuya causa ignoraba:
su alma sencilla empezaba a conmoverse bajo la influencia de un
sentimiento desconocido, tratando en vano de medir aquel caos de
ideas que de pronto habia surgido de su pensamiento; y por eso en
aguellos instantes de expansion confid a su madre, con la sencillez
propia de su caracter, algunos de los recelos que la agitaban.

—iOh! No me martirices con preguntas a que no puedo contestarte,
querida mia —le dijo Teresa enjugando las ultimas lagrimas que
pendian de sus parpados—, ni creas que te amo menos porque te
dejo sola algunas horas... Sabe, puesto que no eres tan inocente ni
tan nina que no puedas comprenderme, que oprimen mi corazén



melancolias terribles que turban los dias méas serenos de mi vida...;
por eso me acerco cuando asoma la primera luz del alba al sitio
donde murié mi hijo, mi querido hijo; pues creo que en esta hora
tranquila, la mas hermosa de todas las horas, lloran conmigo las olas
y los vientos. Pero, de esto, ¢ qué entiendes tU, querida nifia, mecida
siempre al carifioso arrullo, al suave calor de mi regazo? ¢Qué
entiendes de esto cuando yo misma que lo siento no lo he
comprendido jamas?

Y Teresa guardoé silencio algunos momentos después de pronunciar
estas palabras, en tanto que su hija la miraba con particular atencion.

—Cuando era nifia —prosiguié— y cruzaba, huérfana y abandonada,
las montafas en donde los pinos se mueven armoniosos, cuando mis
pies desnudos hollaban los desiertos caminos, y al acercarse una
noche de invierno tenia que recostar mi cabeza en la humeda hierba
de las praderas, en donde al despertar del hermoso suefio que habia
dormido en aquel lecho de vagamundos sacudia mis negros cabellos
emblanquecidos y compactos por la escarcha que se habia detenido
en ellos formando alli su empedernido cristal, me esperezaba,
apartaba de mi cuerpo la himeda ropa que se cefiia a él, y agil ya
trepaba a las mas altas colinas para contemplar los anchurosos rios,
los montes lejanos confundidos con las nieblas, las verdes praderas
veladas todavia por tenues sombras nocturnas, en tanto las altas
cimas y mi moreno rostro estaban ya iluminados por el primer rayo
descolorido que un sol de octubre lanzaba desde el horizonte
bafiando todas las altas cumbres de la tierra; nadie podia comprender
la melancolia profunda que se apoderaba de mi pobre corazén falto
de afecciones y de cariiio. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres
pajaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera
como ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de
abrigo en la tierra, queria hacer su nido en el aire...; yo queria
también mecerme en las olas como las blancas gaviotas para vivir en
aguella extension sin limites sin tener que fatigar mis pies, ni cansar
mi alma con las tormentas de este mundo: jCuantas veces por eso
mismo deseé convertirme en una de esas flores que nacen al pie de



los arroyos, a quien dan vida y movimiento las olas suaves!...
Aquellos éxtasis eran largos..., los campesinos que iban al molino o a
labrar sus tierras y que me dirigian la palabra al pasar murmuraban
de mi al ver que no contestaba a sus preguntas, y me llamaban la
loca... jLa local..., ¢lo oyes bien, hija mia?, y yo que he seguido
huérfana y desamparada sin que una caricia maternal haya
humedecido mi frente —porque las caricias maternales son el rocio
gue da vida a esas pobres plantas que salen al mundo en un dia de
dolor—; he podido comprender cuanto dafio hacen semejantes
delirios, pues no he perdido aun las ideas errantes que han
engendrado y los deseos desconocidos que solo, y para desgracia
mia, han adquirido un rayo mas de sentimiento y una esperanza...
isin esperanza! Mira, pues, hija mia, si debo yo acostumbrarte a esos
locos devaneos que no conoces y que te harian desgraciada... Yo,
por mi parte —anadid— hace algun tiempo que he deseado volver a
contemplar aquellas mafianas frias, cubiertas de nieblas, llenas de
soledad y embalsamadas por salobres aromas, y por eso te dejo sola,
pues tu eres demasiado débil para sufrir tanto sin que sucumbas...;
mi carifiosa prevision quiere salvarte... ¢No es verdad que ya no te
guejaras si te dejo sola?

Esperanza, que habia escuchado a su madre atonita y confusa y
sentido palpitar su corazon cuando quiso profundizar su pensamiento
el loco y revuelto torbellino de ideas que Teresa habia presentado de
golpe ante su inocente imaginacion, le respondio tristemente:

—Yo te prometo ser fuerte y valiente como td..., no me hara dafio el
rocio de la mafiana aungque me lleves contigo..., no pensaré en tus
locuras..., pensaré, si, en tu hijo, mi pobre hermano..., las otras
cosas no..., porque mira —afadio titubeando— yo no quiero discurrir
tantas cosas como tu piensas..., pero no te haré ningun dafio, y aun,
si quieres, no te miraré para no aprender en tus 0jos lo que ta quieres
saber sola...

—iDios mio! —murmuro6 Teresa al oir a su hija.



—iPor Dios —interrumpié Esperanza al notar el gesto de disgusto de
su madre—, llévame contigo a la playa, andan por alli tantas
gaviotas!... jOh, llévame, mama mia!

Fue tal el dulce acento y la coqueteria con que la pobre nifia trato de
conmover a su madre que ésta, estrechandola contra su corazon,
exclamo:

—iPobre inocentel... Tu sola puedes calmar algo estas tristezas y
estos dolores que me martirizan..., vendras conmigo una vez que
quieres eso..., Y si acaso fuese tu destino llorar. jDios sabe cuanto
me duele semejante desgracia que traté en vano de conjurarlal; jven
pues!...

Y saliendo de la cabana se dirigieron hacia la playa.



Capitulo VI. La ribera

iOh tierral jOh madre mia! Y td, joh aurora!,

gue comienzas a despuntar, y vosotras, montafas,

¢ por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.

Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, tu no iluminas mi corazon.

Lord Byron

El sol blanqueaba ya las rojizas montafnas sobre las cuales se asienta
el faro de Finisterre, que parecia sobre aquellos picos desnudos y
calcinados el nido del aguila que desafia las tempestades y burla la
sagacidad y vigilancia del hombre que no puede alcanzarla.

Las aves marinas hacian sentir el ruido de su vuelo en medio de
aguella soledad cuyo silencio solo ellas interrumpian al compas del
murmurar de las olas que entonces mas que nunca parecian
apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color de perla
inimitable que el pincel no puede prestar a ningan horizonte, bogaban
en la atmoésfera, semejando rosas orientales sobre una alfombra de
zafiro, donde las huries dejan impresa la leve y fugitiva huella de su
paso. De cuando en cuando rodeaban al sol majestuosas y brillantes,
cambiando a cada paso sus colores como la doncella que muestra
uno por uno sus encantos a su amante. El sol no desdenaba aquellas
caricias, el sol se dejaba envolver en aquellos flotantes ropajes que
tefiia con sus rayos de oro, privando a la tierra en aquellos breves y
rapidos intervalos de felicidad de su clara luz refulgente. Pero las
nubecillas pasaban y él volvia a aparecer mas radiante y ellas mas
hermosas, reflejandose placenteras en aquellas aguas movibles que
se complacian en retratarlas en su humedo seno.



Todo aquello era hermoso, todo melancoélico a pesar de que no se
divisaba en aquel vasto paisaje ni arboles, ni arroyos, ni la mas
desdichada flor silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendia a la sombra de los
desmayados sauces, ni el alheli ni la azucena prestaban aroma al
viento de la manana.

Los pajaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al divisar la
primera luz que viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lejano
del caramillo que resuena en medio de la espesura del bosque, ni el
chirrido que forman las asperas ruedas de los carros de labranza, ni
el canto triste y lleno de poesia con que las voces claras y frescas de
nuestras campesinas llenan el vacio y la soledad de las montafias se
escuchaba en aquel estéril desierto.

Tan solo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos su
melena de espumas que la rizan, y los brazos extendidos
languidamente sobre la playa, como lebn que se espereza o lame
tranquilamente sus garras después de harto, es lo que presta vida a
aguella desnuda y arida naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin limites, severa y
uniforme, el cielo y el mar se confunden, en el lejano horizonte
formando un solo cuerpo y en una sola linea, y el pensamiento se
lanza all4d donde no puede alcanzar la mirada y gira en un mundo que
desconoce pero que adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso, uUnico
espejo de la tierra, capaz de contener su sombra y, prestando a aquel
cuadro digno del Eterno el colorido de su gloria, aparecen juntos, en
unidad grandiosa, cielos, sol y mar, ante cuyas imagenes queda
paralizada la imaginacion y prosternado el espiritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de menos
las quebradas de las montafias que dibujan y recortan graciosamente
los horizontes, ni los arboles y vifiedos que en grupos desiguales



forman caprichosos y aromaticos ramilletes de verdura, grutas
misteriosas y sombras que ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Esta es la poesia de las mujeres, variada y grata para los sentidos,
llena de perfumes que deleitan, brillante en colores, desigual en la
forma; ésta es la poesia de los espiritus ligeros, de las almas
delicadas que no pueden vivir mas que de aromas y de brisas suaves;
ésta, en fin, es la atmosfera de las mariposas y de las flores, en
donde se esparce el alma de los nifios y cobra nuevo aliento el pecho
cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesia de todo lo grande, de lo Unico que
puede mostrar a los hombres esa figura grandiosa, aérea, eterna, a
Dios, en fin, grande como todo lo creado, imperecedero como su
esencia, poderoso como su voluntad, que levant6 del caos confuso de
los primeros dias de la creacion la tierra llena de celestes maravillas,
el cielo, la inmensidad en que flotan como globos candentes los cien
astros que tachonan el azul de una noche de primavera. La
imaginacion no se entretiene alli con infantiles pequefeces, con
acentos que murmuran y pasan; el colorido de aquellos cuadros tiene
un reflejo de gloria, los tonos son severos, pero brillantes, su dibujo
sin lineas se pierde en lo infinito.

Los rugidos del mar, la coOlera de las olas es la Unica que puede estar
en consonancia con los tormentos de un alma fuerte, con los
sentimientos de un corazon generoso que se desespera de las
mezquindades de la tierra; la brillantez del sol, la Unica que puede
bastar a esas almas soberbias que todo lo encuentran pequefio y
debil para deslumbrarlas; el cielo..., el mas grande de los espacios, la
carrera sin término, la eternidad del pensamiento humano, ése es el
puerto de salvacion con que suefian los que padecen, la barrera que
trata en vano de traspasar el incrédulo, la atmésfera, en fin, en donde
moran todos los idolos, todas las ilusiones del poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija, que
caminaban silenciosas en medio de la calma mas profunda y la



soledad mas absoluta.

Oprimia indiferente la primera, con sus pies descalzos y morenos, las
rosadas conchas del arenal, que cambiaban en tornasoles violados a
la luz del sol, y embebida en sus propios pensamientos parecia no
atender a ningun objeto exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de pefiasco en
pefiasco, y jugueteando con aquellas olas que amaba y que parecian
respetarla cual si la reconocieran por una de sus hermanas, semejaba
una vaporosa ondina proxima a lanzarse en las frias ondas del
océano y desaparecer como una ilusion del pensamiento para no
volver jamas.

Por fin ocultése tras los inmensos pefascales que circundan la playa,
y Teresa quedo sola, entregada a sus locos pensamientos.

Sentada sobre una pequefia eminencia desde la que se descubria
toda la costa, con la mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada
en una mano, parecia absorta en alguna de esas meditaciones
dolorosas y vagas que son un consuelo para esos pobres corazones,
poetas que la fatalidad condena al eterno aislamiento de unas horas
sin término, faltas de emociones y de placeres, horas que aniquilan la
vida y la marchitan cual si la rodeara una atmdsfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginacion inquieta y un talento inculto, son
tres grandes fuerzas que combaten entre si cruelmente cuando no
hay un lenitivo que endulce la acritud que va siempre mezclada a la
felicidad de sentir y de crear, pues a pesar de esto suele ser bastante
amarga la existencia de los que poseen esas divinas cualidades que
parece debian formar la felicidad del hombre. Ved por eso como los
poetas se lamentan de ser las criaturas mas desdichadas del
universo, no siendo esto seguramente porque sus desgracias sean
mayores que las de los demas, sino porque ellos las sienten con
mayor fuerza y porque el llanto constituye uno de sus placeres. No
envidieis, por tanto, su felicidad: él sube a la cumbre de la gloria



después de navegar en un mar de lagrimas; muchas veces cuando
toca la ribera de sus suefios, después de combatir cien tormentas de
dolores, el laurel de sus triunfos se entrelaza al funebre ciprés para
coronar su tumba.

Teresa era poeta, aungque sin saberlo, y por eso sentia siempre en el
fondo de su alma una terrible lucha que la martirizaba aun en los
instantes en que debia ser mas dichosa.

Dentro de su corazon se encerraba toda esa rigueza de sensaciones
gue son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que
nacen para sofar y ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace
derramar lagrimas de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas
mas que como un horizonte lejano que tanto mas se separa de
nosotros cuanto mas nos aproximamaos a él.

Eran sus unicos placeres sofar un dia de felicidad que quizas no
llegaria nunca, y derramar amargo llanto por una memoria que soélo
era posible la conservara a fuerza de serle necesaria para sustentar
sus delirios, porque Teresa, como hemos dicho ya, sélo podia vivir de
emociones violentas que debian conmoverla hasta la exageracion.

La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginacion vagaba eternamente por desconocidas regiones, de
las cuales descendia fatigado su espiritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sélo el
inmenso vacio que la rodeaba, su dolor se convertia en locura y por
eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las olas, y a escuchar
el eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se oculté a su mirada y pudo convencerse
de que nadie podia oirla, empez6 a hablar en voz alta un lenguaje
comprensible solo para ella.

Su voz salia vibrante, su mirada despedia el brillo ardiente de la



locura, sus labios pronunciaban convulsivos las palabras
tembladoras, y su pecho anhelante podria apenas contener aquel
torrente impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas que
iban a turbar la soledad de aquellos retiros. Aquello era un delirio
salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella imaginacién virgen, que,
como los bosques de América, era tal su savia y su vegetacion que
no permitia pasar mas alla del borde de sus orillas.

Aquel espiritu fuerte y salvaje henchido de poesia, y loco de amor,
aquel corazén inocente y lleno, sin embargo, de amargura, aquel
genio inddémito sin alas para volar al azulado firmamento, era una joya
perdida en un ignorado rincon de la tierra, un tesoro desconocido que
iba a perderse y morir por demasiada vida y por falta de luz y de
espacio.

Corrio largo tiempo y como una verdadera poseida de un lado al otro
de la playa, y después jadeante y casi sin aliento, arrodillése a orillas
del mar y posé su frente abrasada sobre la arena para que se
estrellasen débilmente en ella las olas frescas que corrian hacia aquel
punto.

Después beso la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo su
negra cabellera en la que brillaban como diamantes de un rico tocado
las mil gotas de agua que esparcia en torno suyo, dijo con acento
claro y penetrante:

—iYo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido me ha
abandonado y no soy ya en la tierra mas que un frio despojo de quien
nadie se acuerda... jYo debo morirl... jLorenzo cuidara de
Esperanzal

Guardo silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un torrente de
lagrimas que rodaban rapidamente por sus palidas mejillas v,
después, dirigiendo en torno suyo una mirada de tristeza, exclamé
con acento conmovido.

—iVoy a darle el dltimo beso! jPobre Esperanzal



Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano al sitio
donde debia hallarse su hija, se paré en medio del camino y lanzé un
grito que resono por toda la playa.

Después, bamboleandose, caeria sin sentido sobre la dura pefia de la
playa, si un hombre que se acercaba con lento paso hacia ella no la
recogiera en sus brazos.



Capitulo VII. La tormenta

Gocemonos, amado:

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mas adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz

Esperanza, en tanto, se habia alejado de su madre hasta una
distancia inmensa, y, sola en un aislado paraje y rodeado de grandes
pefiascos, jugaba alegre y risuefia con las olas que bafaban sus
desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la mafiana, y su
semblante juvenil, radiante de belleza, semejaba en aquel momento
un capullo rosado que abre sus hojas al primer rayo de sol.

Al verla alli en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan inocente,
tan llena de vida y de animacion trepando por las pendientes
resbaladizas de los blancos pefascales, con paso firme y animo
valiente, para divisar con su mirada penetrante el buque que pasaba
a larga distancia y que es para ella un objeto de infantil curiosidad
como lo es la bandada de gaviotas que cruzan las olas como grandes
copos de nieve que resbalaran a merced de la corriente: al verla
aspirar con ansia loca el viento que rueda sobre la superficie de las
aguas, cual si en él consistiera su vida, no podria menos de decirse:

—iEsta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su mas rico
tesoro!...

El mar es su elemento, su felicidad, el suefio de sus suefos, y la



ilusiébn que embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el rio que pasa
silencioso bafando las hierbas de la pradera; pero su amor es tan
grande como el amor que lo produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas cuando el
rayo de sol cae sobre ellas, y contempla serena como se arremolinan
y se juntan, pareciendo escalar el cielo unidas a los plomizos
nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectaculos grandiosos y parece
participar de su célera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar irritado se
convierta en un lago tranquilo y que se serene el cielo como lo esta
en este dia, y la veréis arrodillada sobre la arena, las manos cruzadas
y los ojos medio cerrados, en un éxtasis dulce como su alma.
Entonces ora en el mundo el lenguaje de la admiracion y del
sentimiento que absorbe sus facultades de nifia y contempla el objeto
de su adoracion con todo el amor de su alma.

¢, Quién seria capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella
alma sencilla? Suefos..., suefios informes, creaciones y delirios, pero
delirios inocentes y llenos de pureza, angeles o espiritus impalpables
que, revoloteando en redor de su frente, se muestran a sus 0jos
llenos de luz y de armonia.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extrafia, como su
aparicion, como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona habia dejado sus juegos para
trepar a la mas elevada cumbre y ver desde alli un vapor que se
divisaba en lontananza dejando en pos de si espesas columnas de
humo que en graciosa espiral se dilataban en el aire.

Parecia marchar a toda maquina y, hendiendo las olas con la rapidez



del rayo, formaba en torno un remolino de espumas que saltaban a
borbotones, cual si la fuerza y el impulso violento de sus ruedas
hiciera hervir de célera aquellas aguas agitadas pero frias.

Esperanza le contemplaba con esa alegria infantil que, si bien es
ligera y momentanea, conmueve de tal modo el alma de los nifios que
nos hace la envidiemos los que desgraciadamente hemos pasado ya
de esa edad de oro en que no hay mas que alegrias interrumpidas a
veces por fugaces lagrimas, que se secan al tiempo de caer sin dejar
la mas débil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en aquel
placer inocente si una voz sonora y melancolica, hiriendo de pronto su
oido, no la estremeciera profundamente haciéndole volver la cabeza
con mas interés del que la hubiéramos creido capaz en tales
ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraido y entonando con acento triste un aire del pais, que por si
solo encerraba ya toda esa monoétona melancolia propia de los cantos
populares del Norte, se acercaba a la playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desdenoso al mismo tiempo
que afligido, le daban el aspecto de alguno de esos dioses
mitologicos que convertidos en pastores buscaban su ninfa sonriente
de hermosura por las orillas solitarias de los mares o los bosques
sombrios de la Tracia.

—iFausto! —exclamé Esperanza, descendiendo rapidamente de la
pefia y con un acento que demostraba la extrafieza y alegria que
experimentaba su corazon por tan agradable sorpresa—. ¢No tienes
hoy trabajo? jCuanto me alegrarial...

Y al decir esto, acercose Fausto y acaricio entre las suyas una de las
manos que aquél le abandonaba trémulo de emocidon por hallar a
Esperanza en aquel inculto paraje a donde se habia dirigido sin objeto



y el cual creia abandonado de todo ser viviente.

Su corazoén latia con violencia, sus ojos la miraban turbados por un
vapor sutil que los envolvia y su lengua tartamude0 apenas:

—¢ Como estas aqui?
—He venido con mi madre —replico Esperanza.
—ijTu madre...! ¢ Y donde esta? —preguntd de nuevo el marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendié de hallarse sola, mir6 a su
alrededor, dio un grito de sorpresay, al ver la soledad que la rodeaba,
exclamo:

—iMe he perdido!...

Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un sentimiento
infantil tan candido y tan graciosamente expresado que Fausto la
miraba embebecido, sintiendo al propio tiempo que se trastornaba su
cabeza y que temblaba todo su cuerpo.

—Pero ti sabras el camino —afnadidé la confiada nila—, td me
guiaras...

—Si, Esperanza, yo sé el camino.

—ijAh! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger conchas hasta
mediodia..., ¢no es verdad? —preguntd Esperanza.

Fausto se contentd con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la
cabeza, quedando en la mas completa inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con mas fuerza que nunca
aquellos vagos fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre la
esbelta y blanca figura de Esperanza.

El como podia tomar parte en suefios tan extrafios, no acertaba a



comprenderlo, pero sentia cada vez mas aquel horrible tormento que
aumentaba el malestar de su alma, sentia congojas inexplicables y
deseos de huir de ella y de acercarse al mismo tiempo hasta tocar
sus cabellos de oro, cuyo frio contacto le estremecia. jPobre
imaginacion de nifio, volcanica y ardiente, y que como fugaz chispa
de fuego brilla y muere al propio tiempo! jPobre cabeza loca! jPobre
pajaro de colores brillantes encerrado en grosera jaula, sin fuerzas
para romper sus cadenas, sin animo para llorar sus pesares!...

El ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y seres que
no pudiendo resistirlos se marchitan en flor como rosas que la nieve
ha cubierto por largos dias.

Esperanza, en tanto, miraba con la mas curiosa extrafieza acercarse
el vapor que parecia dirigir su rumbo hacia Mugia y que con una
multitud de banderas de cien colores desplegadas al viento fresco
gue soplaba sobre las olas, saludaba alegremente aquel desierto
destierro.

—iMira!l —exclamo6 llena de alegria, sefialando con la mano el
hermoso buque que se acercaba cada vez mas—. Ese vapor va a
pasar cerca de nosotros; ven, Fausto, ven y subamos al Pefion de la
Cruz, desde alli le podemos ver muy bien, no sélo las banderas, sino
cuanto pasa sobre cubierta... jVen... ven! —y le hacia correr en pos
de ella por mas que Fausto procurase resistirse, aunque débilmente,
pues su voluntad en aquellos instantes estaba muerta.

—¢ Subir a la Pefa de la Cruz? —le decia al mismo tiempo—. ¢ Tu
estas loca? ¢No ves que su altura es inmensa —afadio—, y su
pendiente tan rapida y resbaladiza que nos despefariamos sin
remedio si intentaramos subir?

—Vaya una gracia —replico la atrevida—, ¢ quieres que tenga miedo
ahora, después gue he subido sola, hasta lo mas alto, mas de cien
veces? Ven y veras que facil es subir... si tu no puedes, yo te ayudo y
todo esta concluido.



Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el Pefidn de la
Cruz, gigantesco y sombrio como un castillo de la edad media que
flanqueasen cien aguas verdosas que brillaban ahora argentadas a
los primeros rayos de un sol tibio que parecia traer prendidas en las
orlas de su manto alguna de aquellas sombras que acababa de
ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel pefion negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando
en su cima una cruz de piedra cubierta con la amarillenta corteza que
el tiempo presta a las rudas masas de granito. Dibujase en el
horizonte como un gigante esqueleto de brazos descarnados que
espera en vano retener en ellos el viento y la lluvia que le azotan,
burlandose de su soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas
fortalezas abandonadas, de aspecto desolado y triste, dentro de
cuyas arruinadas paredes creen escuchar los campesinos el grito de
algin anima en pena y los infernales chirridos de los trasgos vy
duendes que se ocultan bajo el derruido techo de los desiertos,
anchos y abandonados salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella ojiva
ventana, sucia y desmantelada, de unas ilustres ruinas en donde el
viento gime y se ven pasar las nubes como pajaros que llevan su
vuelo a otros climas mas risuefios y floridos que aquellos sobre cuyo
arido suelo pasaban rapida y momentaneamente.

Es, en fin, el Pefidn de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que
se burla del rayo que le hiere sin destruirle, que escala las nubes
desafiando al cielo.

Fausto le contemplé un momento lleno de espanto, y volviéndose
hacia Esperanza le preguntd con aire incrédulo:

—¢ Es posible que hayas subido hasta la cima?

—Si —respondié aquélla con aire infanti—, he subido, y la dltima



tarde de tormenta he llegado hasta la Cruz. Alli no llegaban las olas y
las veia, sin embargo, agitarse y bullir bajo mis pies con un rumor que
llenaba la playa ensordeciéndome..., t0 no sabes cuan hermosas
estaban; parecian querer alzarse hasta mi y llevarme en sus brazos
hasta el fondo de sus abismos..., pero mi casa es alta y no llegaron
—afadio sonriendose—; después que se apaciguaron, si vieras cuan
cansadas parecian..., pero subamos, t0 me comprenderas mejor
cuando veas todo desde alli; mar hirviente, cielo airado, tierra triste y
como oprimida bajo el peso de la tormenta.

iSubir! —murmuré Fausto como asombrado de tanta audacia—. ¢Y
por donde?

—Yo te lo diré —contestd aquella loca de hermosos ojos y de sonrisa
de angel.

Y subio la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por las
resbaladizas rocas como pudiera hacerlo el mas practico guerrero al
escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas,
demostraban que era para él mas dificil y violenta aquella loca
excursion gue para su agil compafiera, en quien no se notaba ni fatiga
ni molestia alguna. Cogido de la mano de su intrépida guia, jadeante
y trepando trabajosamente por las hendiduras y quebradas del
enorme pefasco, parecia el ndufrago empefiado en acercarse a la
orilla, y Esperanza la maga salvadora, la silfide misteriosa que con la
alegria retratada en el semblante le conduce a sus ignorados retiros
para regalarle en ellos la felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el ancho
agujero que hemos descrito ya, se encontraron en una especie de
gruta natural en la que la luz penetraba de lleno, iluminandola
enteramente. Sus paredes verdosas estaban tapizadas en su mayor
parte por un aterciopelado musgo que formaba como un blando y
muelle asiento que nadie creeria hallar alli. Su aspecto, sin embargo,



era salvaje y sombrio, y sélo viéndole enteramente iluminado por la
luz del sol cual ahora lo estaba, sin que quedase oculto el mas
pequefo resquicio, podria creérsele morada de algun ser infernal.

Fausto apartd con horror la vista de aquella triste habitacion en donde
s6lo las aves de rapifia podian hacer su nido, pero al volver la
cabeza, al sorprender el majestuoso panorama que desde alli se
descubria, lanzé una mirada en torno suyo y queddse mudo de
admiracion, olvidandose ya de los tormentos y fatigas que le habia
costado llegar hasta aquel lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecian el cielo al amanecer de
aquel dia se multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto que hubo
momentos en que éste creyd ser envuelto por los nublados vapores.
Tornaronse ya, de blancas y leves, en oscuras, gruesas y plomizas, y
pasaban lentamente y se juntaban formando gigantescos ejércitos
que cubrian la luz del sol con su denso e impenetrable manto. El
horizonte se habia oscurecido a su vez apareciendo, sin embargo, en
el cielo algunos claros de un azul intenso y hermoso, y todo
presentaba un conjunto de luz y de sombras, de nubes y de azul que
turbaba las miradas y llenaba de variados tonos el gran cuadro
sublime y sombrio que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendié bien pronto y
jamas le parecieron tan espantosas y formidables esas masas de
vapores que encierran en sus ambitos el rayo que hiere y mata,
produciendo ese aterrador ruido que hace estremecer las cavernas y
los valles, cuyo eco debe parecerse al soplo de las iras de Dios.

La mar seguia tranquila y el vapor elegante y ligero hendia las aguas
con una rapidez inconcebible.

Las banderas con que venia engalanado parecian, a los ojos de
aquellos dos locos, blancas palomas sujetas por cintas de color azul,
y los marineros que corrian de una parte a otra, con sus camisetas de
rojo vivo y sus sombreros de paja con cintas azules, seres



desconocidos y cubiertos de flores que se mezclaban en la revuelta
danza, incomprensible como nunca la habian visto sus ojos ni ideado
en su imaginacion.

Los pobres nifios se entregaron a las mas locas conjeturas; su
conversacion pareceria harto inocente a nuestros lectores, pero tal
como la escucharon aquellas solitarias paredes era una conversacion
de extrafios y confusos pensamientos, demasiado atrevidos para una
nina endeble, demasiado amorosos para el joven marinero.

¢, Qué mas diremos?

Cuando Fausto concluy6 de hablar, cuando después de haber dicho a
Esperanza que quisiera tener muchos buques para llevarla consigo,
ésta quedd confusa y pensativa, mirO a su compafero y casi se
sonrojo después de haber comprendido los pensamientos de su
compainiero.

El vapor, en tanto, se hallaba préximo a ocultarse a sus 0jos, el cielo
se hallaba ya cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse
formando blancos copos de espuma que alli, y en el dialecto del pais,
llaman obellifias blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo inmenso Yy
movible en el cual pacen las blancas ovejas de que habla aquel
nombre, aunque pudiera muy bien compararsele a un terreno
quebradizo y escarpado cubierto en toda su extension de palidas y
medio deshojadas rosas que el viento lleva aqui y alli, juguete de sus
caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus alas las
olas amenazantes, y los agudos flancos de la pefila empezaban a
conmoverse bajo el pesado azote de aquellas masas de agua que se
estrellaban contra ellos, lanzando al propio tiempo un sordo bramido
gue parecia salir de los profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecian no notar todavia tan alarmantes sefnales



y retirados en lo mas oculto de aquella misteriosa morada, atentos
solamente a sus pensamientos, escuchando el primero a su joven
compafiera, no veian acercarse a todo paso la tempestad. Esperanza
sostenia una larga y caprichosa conversacion: jerga incomprensible
qgue, escapandose de sus labios sonrientes con toda la impetuosidad
gue le prestaba su imaginacion, llevaba pendiente de cada silaba, de
cada palabra, el corazon del marinerillo que, olvidado de todo cuanto
le rodeaba, sélo se complacia en contemplarla con muda adoracion.

Aquella nifa, hermosa como un ensuefo y loquilla como un devaneo
de amorosa esperanza, murmuraba al oido del pobre Fausto aquella
entusiasta conversacion, haciéndole sentir su hiumedo aliento sobre
las mejillas.

Mil ilusiones fantasticas, mil suefios hechiceros que formandose en su
imaginacion salian luego a sus labios todos vestidos de encanto sin
perder un solo atomo de su pureza ni un solo reflejo de su hermosura,
porque todo cuanto decia aquella boca de suavisimo aliento
encerraba en si el aroma de la inocencia y la frescura celestial de las
virgenes.

Hablabale ella de lejanos paises, de excursiones maritimas en que
cruzando un mar de olas doradas iban, fantastica pareja, alla lejos,
muy lejos, sin cansarse jamas, sin hallar término a tan vagamundo
viaje, hasta descubrir parajes ocultos a los ojos de los demas
hombres.

¢, Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida esas infantiles
guimeras en gue se engolfa el inocente pensamiento como en un mar
de delicias?

Vosotros, los que hayais soflado desde la infancia, los que os hayais
detenido en medio de vuestros juegos, sin conocer el misterioso
impulso que os movia a ello, a contemplar el tibio rayo de sol que
penetraba timidamente por entre las ramas del almendro de vuestro
huerto, cayendo después sobre el lago que le reflejaba; vosotros los



gue haydis seguido con los ojos llenos de lagrimas la hermosa nube
que a la hora del crepusculo se esconde entre vapores, como la
virgen ruborosa entre los pliegues de su blanco ropaje,
comprenderéis mejor que nadie los informes pensamientos de la nifia
gue suefa.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazon,
suspensos a la menor palabra de Esperanza, le sumergian en una
agitacion sin término, en wuna agitacibn que aumentandose
progresivamente iba a estallar en una crisis violenta, temible para su
alma, como la tempestad para el que navega en un mar de escollos.

—ijAh! —le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del
arbol agitado por el viento, después de haberla escuchado con
silenciosa religiosidad—, tU eres buena, Esperanza, ta eres la nifia
mas hermosa que existe en la tierra..., mi padre asi lo dice siempre y
yo creo que tiene razon... Si fuera duefio de ese vapor que acaba de
pasar, yo te haria su reina y en él dariamos la vuelta a esos mundos
de que me has hablado y que segun dicen son mas grandes que el
cielo que estamos viendo, ¢ no es cierto?

Una rafaga de viento terrible, espantosa, silbé en los oidos de Fausto
y arrebat6 sus palabras, dejandole aturdido y tembloroso.

Esperanza escuchd con atencidon algunos instantes y, acercandose
después a la boca de la gruta, dirigié su mirada investigadora hacia el
mar que rugia sordamente en tanto las encrespadas olas parecian
qguerer escalar el solitario y negruzco Pefidén de la Cruz.

—iDios mio! —exclamé Fausto al ver a Esperanza que inclinada
sobre el abismo parecia préxima a ser arrastrada por la fatal atraccion
de las aguas—. jApartate! jTU no sabes el peligro que hay en todo
esto..., ven! jAlejtmonos si hay tiempo todavia!...

—No temas —respondio la nifia con entusiasmo—, las olas se agitan
soberbias sin que puedan alcanzarnos por mas que bramen y se
estrellen contra nuestro castillo.



—iY ese cielo tan tenebroso! jEse hervir del agua, ese viento que
rompe las olas como débiles juncos!... Yo creo que vamos a perecer
aqui..., y yo no quiero que tu perezcas... jLa tempestad nos
amenaza! jLa estamos tocando! jUna tempestad horrible!...

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras magicas que
evocaran la tormenta, desencadendse ésta en toda su fuerza cual
suele hacerlo en aquel peligroso y aislado cabo; las nubes
encapotaron el cielo, la luz del dia oscureciése hasta semejar el
dudoso fulgor del crepusculo, y en medio de aquella oscuridad
brillaba a cada instante la roja y vivida luz del relampago: Esperanza
pudo ver en aquellos momentos de infernal claridad el péalido rostro de
Su compafiero presa en tales instantes del mas péanico terror.

La escena que se presentaba a sus 0jos era en efecto terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caia a torrentes y los
vientos desencadenados y furiosos, silbando en redor del pefiasco,
formaban tan discordante estrépito que, envuelto en su perpetuo
zumbido, aquellos pobres nifios creyéronse rodeados de todas las
furias infernales que, en diabodlica algazara, entonaban cantos de
muerte y desolacion.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y sélo cuando
se presento de lleno a su imaginacion el peligro en que habia puesto
la vida de su companero fue cuando el miedo tuvo entrada en su
corazon.

La nifia, entonces, dejando de serlo por uno de esos sentimientos
inexplicables que se revelan de pronto dentro de nosotros mismos;
dejando de serlo, repito, para reflexionar como mujer por algunos
instantes, se acurrucé en lo mas oculto de aquel salvador asilo, y
arrastrando a Fausto en pos de si, cogio la cabeza de éste con sus
hermosas manos, la apoy0 sobre sus rodillas y cubriéndole para que
la luz del relampago no le asustara empezd a pedirle perddn con la
voz mas dulce, con las palabras mas carifiosas, con las caricias mas



santas, tratando de sofocar con tantas locuras el eterno y aterrador
zumbido de la tormenta.

Pero todo era inutil, Fausto no sentia bramar otra tormenta que la de
su corazon.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que disipada por
completo la tempestad, Esperanza levanto la cabeza y dijo con su voz
armoniosa como el céfiro que suspende su vuelo en los naranjos en
flor, como el ruido de una fuente en lo mas oculto de la montafa:

—¢ Ves como todo ha pasado sin hacernos dafo?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, mas hermoso y tranquilo que
antes de aquella explosion instantanea cual si, desahogado de su
coblera, quisiera reposar de tanta fatiga. Era el valiente guerrero que
después de la victoria descansaba en el lecho de hojas de que habla
Byron, mientras el fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en
donde vagaba la sonrisa del triunfo.

El cielo baflado de un azul purisimo parecia empafado
voluptuosamente por el humedo aliento de las nubes que habian
traido la tempestad, y la atmodsfera limpia y clara exhalaba un perfume
lleno de frescura que hacia revivir el cuerpo amortiguado momentos
antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en torno suyo,
volviose para contemplar a Esperanza, valiente, hermosa vy
compasiva, a Esperanza, que se habia olvidado de si misma para
cobijar en su regazo como podia hacerlo una madre la cabeza de
aqguel nifio que habia tenido miedo a pesar de sus quince afos.

—iMiedo yo! —se decia a si mismo—. jY ella tan valiente! Miedo
cuando debia animarla a ella mas nifia que yo y menos acostumbrada
a las tormentas... jOh, no me lo perdonaré nunca!

Y al propio tiempo que se sentia avergonzado, se sentia loco,



delirante por aquella criatura que sin saberlo acababa de mostrar a
SuUS 0j0sS un encanto mas, y lanzado sobre él la chispa ardiente que
debia hacer inflamarse el fuego oculto que ardia en su corazon.

Sentia hacia aquella criatura que no le parecia de este mundo no ya
la amistad de otros dias, sino una atraccion irresistible, una
adoracion, un sentimiento que no cabiendo en su alma estaba
proximo a desbordarse por todas partes. Sentia en aquellos
momentos, para él de locura aunque nada habia de criminal en sus
pensamientos porque ignoraba el mal todavia, que no le bastaba
verla, que su corazon necesitaba mas que acariciarla con sus miradas
y por eso, cediendo al instinto que le arrastraba, sell6 con beso
ardiente los castos labios de aquella flor aromatica y la estrechd
convulso contra su corazon sin que ella hiciese el menor movimiento
para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso empafado por
el vapor de un sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas alas
habia mezclado sus alientos y confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la inocencia,
aquella caricia provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho
corazon de los dos nifios que, con los ojos vendados desde la cuna,
no habian podido ver ni el principio del mal ni los cenagosos
escalones por donde el hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se
cubrieron de rubor, y Fausto, poniendo la mano sobre su corazén
como si sintiera la primera punzada del remordimiento, dijo
apartandose de Esperanza, que bajaba los ojos:

—Yo0 no sé que te hice..., yo no comprendo lo que tu me haces, pero
siento en mi una cosa extrafia... hace mucho tiempo que la siento...
iy ta eres quien la provocal...

Y como aquel que desfallece de cansancio, sentése al decir esto.



—iTienes razén, Fausto! —repuso Esperanza con aire de tristeza—.
iYo te hago sufrir mucho! Hoy te hice venir hasta aqui..., pero
créeme, pensé gue no tendrias miedo porque yo tampoco lo tenia...,
pero te prometo que no volveremos mas..., perdoname, Fausto...
iPerdéname! jYo me arrepiento de lo que hice!...

Y cayendo de rodillas delante de él, le tenia cogidas las manos y las
bafiaba con su llanto, blando y suave rocio que no bastaba a
refrescar el ardiente corazén de Fausto. Este cayd a su vez de
rodillas delante de Esperanza, cayé trémulo, fatigado... Sus 0jos
negros tenian una expresion lastimera y febril, y sus labios,
entreabiertos y secos como las hojas de una rosa marchita, podian
apenas murmurar locas palabras que €l mismo no comprendia.

—iDe rodillas no..., de rodillas no! —pudo decir al fin—. jOh, tu que
eres tan hermosa y tan buenal! jAlzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, rafaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvio a
estrecharla instintivamente contra su corazén con tal fuerza que
Esperanza dio un grito y exclamé como asustada:

—iDéjame! jDéjame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del joven
marinero y un torrente de lagrimas inundo sus 0jos.

—iEsperanza, amiga mia! —le decia—, yo no sé qué me haces, yo
no sé lo que quiero; pero creo que voy a morir.

Y volvidé a caer desfallecido.

Esperanza quedo entonces sumida en una contemplacion que tenia
algo de anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible entonces a su



inteligencia, no murmuraron una sola palabra y bajaron de la pefia
silenciosos y tristes cual nunca lo habian estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron
carinosamente, y juntos asi, cual si una nueva afeccion, un mas
grande carifio los ligara, se dirigieron al lugar en donde Esperanza
habia dejado a su madre presa de sus ardientes pensamientos,
hermosa visionaria cuya imaginacion de fuego prestaba a sus vagos
delirios lo vivo de su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.

iCaminaron unidos!... En aquellos corazones se habia formado ya un
lazo indisoluble, eterno... jaquellas dos almas ya no podrian
separarse jamas!



Capitulo VIII. Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas se
deslizaban a merced de la corriente. Mezclabanse las suaves
armonias con la brisa...

Jorge Sand

Los ultimos rumores de la tormenta se escuchaban todavia
mezclados al murmullo de las olas y al graznido de los cuervos que
en inmensas bandadas remontaban su vuelo y se escondian tras los
ultimos vapores que cubrian el azul del cielo.

La arena, humeda aun por la lluvia, exhalaba ese aroma fresco y
penetrante de las marinas que rejuvenece los animos; y el silencio de
la playa, interrumpido por musicas alegres y risotadas estrepitosas,
parecia haberse alejado con ligero paso de aquel lugar en que habia
gozado largos dias de calma y de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecia blandamente sobre las aguas
cercano a la orilla, con las airosas velas caidas languidamente a lo
largo de los palos, cual si se hubiesen rendido al cansancio y a la
fatiga, las azules banderas humedas y agitadas apenas por una leve
brisa que parecia despreciarlas porque no eran ya hermosas, Yy
desierta la cubierta, cual si sus gentes quisieran dejarle en reposo,
sobre el lecho inquieto en que tan valerosamente acababa de
combatir. Semejaba en aquellos instantes pajaro de lejanos climas
gue cansado en su rapido vuelo desciende hasta las olas para tomar
descanso sobre ellas.

El silencio mas profundo reinaba en su interior, en tanto que multitud
de marineros esparcidos en numerosos grupos por la playa, con las
ropas humedas y ajadas, desgrefado el cabello y el sudor de la fatiga



no enjuto aln en sus morenos rostros, parecian querer olvidar en el
bullicio y el placer de unos instantes el peligro que acababa de
amenazar su existencia, siempre combatida y expuesta al furor de los
elementos.

El soplo de alegria que rodaba sobre la playa les prestaba la vida y
animacion de los seres felices y, ahuyentando de su memoria los
malos recuerdos, iluminaba las tinieblas en que se hallaban sumidas
aquellas almas y las acariciaba en cuanto encierran de hermoso las
imagenes del olvido.

No presentaban ellas a sus 0jos mas que las esencias embriagadoras
del placer presente, incisivas, penetrantes y con todo el poder de
esas armonias que en un solo sonido abarcan los delirios y los
suefios de cien notas vibrantes y conmovedoras, escogidas en cada
dia hermoso de la existencia.

Su corazon estaba ansioso de placeres y querian hastiarse de ellos
para no recordarlos después con dolor, porque el recuerdo de la
felicidad es un tormento si comprendemos que no volvera tan presto a
nuestro lado y que, cuando pudimos estrecharla en nuestros brazos y
bafarnos en su luz y en su armonia, no hemos hecho mas que tomar
apenas las orlas de su ligero manto... jOh! jY es esta idea eterno
remordimiento para aquellos que no cuentan en su vida mas que
algunas horas de felicidad por siglos de amarguras!...

Los panderos hacian compas a las guitarras y bandurrias que unas
manos callosas pero habiles hacian resonar armoniosamente aunque
con ese estilo aspero, ruidoso y un tanto duro que acostumbra la
gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban en coro
hermosos cantos populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen
para escuchados por oidos castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, sucedianse las libaciones
con harta rapidez y las cabezas, cediendo al suave influjo del vino,



enloguecian cada vez mas y llegaban hasta el delirio de la
embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigian a Dios
corazones contritos por haberles salvado del naufragio, infame
blasfemia en que se unian escandalosamente las palabras del
obsceno a las lagrimas del verdadero arrepentimiento.

Ellos cantaban y reian, gritaban frenéticos y lanzaban al aire sus
sombreros vitoreando al mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la dltima
moneda de sus bolsillos y la ultima copa de ron que ya no podian
beber.

Tornaronse las voces mas roncas:. formaban un sordo ruido los
panderos y las bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya bajo las
pesadas y entorpecidas manos que las tafian, y la griteria, bajando
un punto en entonacion, aumentaba en murmullos y estrepitosas
carcajadas que se ahogaban en una penosa respiracion.

La fiesta iba degenerando en orgia y ésta se presentaba ya en sus
ultimos detalles con todo el repugnante colorido propio de tan
groseras escenas, horribles sin duda alguna a nuestros ojos, pero no
tanto como debian serlo las que se ocultan bajo dorados techos al
son de armoniosas musicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgia después de una
tormenta, aquel olvido del momento que paso lleno de tinieblas y del
gue llegara presto no menos oscuro y tenebroso, encerrando tal vez
en su seno fria tumba que no pueden visitar los vivos, oculta en las
entraias del mar y acompafada de una soledad de la que la muerte
debe horrorizarse, aquella orgia, repetimos, en que se trataba de
ahogar el sentimiento, de ahuyentar la ternura del corazon para
endurecerle con un valor en que hay mucho de desesperacion, y de
abarcar en un solo instante el placer de veinte afios estériles en
felicidad y regados con el amargo sudor de un trabajo jamas



recompensado tenia, sin embargo, alguna disculpa de que
ciertamente carecen los desérdenes de los salones cinicos vy
obscenos por soélo el placer de serlos.

Siempre he creido que algunos defectos imperdonables en el hombre
deben, sin embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el
recuerdo de su valor vuela en alas de la fama y sus cenizas son
respetadas, pues las guardan los marmoles del obelisco: pero a la
muerte del marino sigue el silencio mas profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus ultimos momentos,
los mas llenos de desesperacion y mas horribles que existen en la
tierra.

El sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y al hundirse en
la hUumeda tumba que le recibe y le esconde para siempre, lleno de
vida y de esperanzas, sabe que el recuerdo de sus dias pasara como
una sombra que se disipa por la memoria de los que le esperan en la
tierra, y el de su muerte quedara sepultado tal vez con su cuerpo
inanimado en el fondo de las arenas.

Al lanzar su dltimo suspiro no hay para él ni una lagrima, ni un beso
cariioso que endulce las angustias de aquel instante postrero, ni aun
el ruido de la metralla que destroza heroicamente y de un golpe solo
nuestras entraias, ni un pensamiento de gloria, ni un destello de esa
esperanza bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a la materia
que fenece, postrera vanidad, postrera ambicion del hombre que le
sonrie al borde de la tumba y le anima para marchar al ultimo
destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las aguilas de los
Andes, que sbélo descienden un instante sobre las cumbres para dirigir
de nuevo su vuelo a la regiéon de las nubes. Perdonadle, pues, que
cuando llegue a la playa, beba y jure y se apresure a ser feliz aun
cuando no sea mas que un solo dia: el cafidon de leva sonara pronto y



su dicha se disipara como el humo en el postrer acento de un adios
que tal vez serd el dltimo.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza agitd las
banderas del vapor tranquilo y casi inmoévil hasta entonces, sus
pequefias velas se desplegaron graciosamente desdoblando sus
rizados pliegues y las olas, estrellandose con alguna violencia contra
los costados del buque, debieron parecerle la voz de alerta que debia
despertarle de su suefio.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo mas que dejarse acariciar v,
balanceandose pausadamente sobre las aguas por algunos instantes,
hizo escuchar el ruido que formaban sus banderas y volviéo a quedar
en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.

En sus rostros se leia la felicidad; parecia que respiraban un mismo
aliento, experimentaban las mismas sensaciones, estaban sus almas
unidas en una sola y que sus corazones latian a un mismo tiempo a
impulsos de la pasién mas vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos despedian una luz brillante que
parecia abrasar cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmin
un tanto gruesos y entreabiertos respiraban una voluptuosidad
fascinadora; y el vestido de terciopelo que la cubria, negro como sus
rizados cabellos, le daba el aspecto de una diosa digna de ser
adorada por su hermosura en los mejores tiempos de la Grecia
artista, en la Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguian apenas entre los
oscuros encajes que pendian de las mangas de su traje, y su leve pie
se escondia en la ondulante y larga falda de su vestido con la que
parecia acariciar la cubierta del buque al pasar sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible
en la primera mirada que nos dirigen, en el primer acento que



escuchamos de sus labios bafiados de miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestafias negras;
sus parpados son largos, también palidos y dormidos: la mirada que
descubren cuando se levantan tiene la atraccion de la serpiente y la
dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la mas refinada elegancia, y en ellos se
descubre al hombre de mundo, al lion de los salones, gastado y sin
corazon, pero con toda la deslumbradora brillantez de la buena
sociedad que oculta los defectos mas detestables en un alma
empefiada por los vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la cual se
descubria la playa llena de los desordenes de la pasada orgia.

—NMis gentes duermen como lirones —dijo aquel hombre sefialando
los marineros—; la fiesta ha sido completa y ahora descansan sobre
la arena como sobre un lecho de plumas; una tormenta cual la que ha
pasado no seria capaz de dispertales. Sentémonos sobre cubierta,
amada mia, y respiremos el aire libre y aromatico que rueda sobre las
olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento
sobre blandos divanes orientales que se habian dispuesto a
proposito, y una musica suave y melodiosa, rompiendo el silencio de
agquella muda soledad, llen6 el espacio de armonias incomprensibles
que una mano habil hacia vibrar en un magnifico piano oculto sin
duda en el fondo de la camara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la cubierta de
una hermosa embarcacion en medio de ese aislamiento grandioso
qgue envuelve en sus palidas alas a las apartadas riberas, aquella
musica llena de suspiros y de quejas, delicada como las primeras
llusiones, armoniosa como el murmullo que se levanta de la
naturaleza a la hora del anochecer, aquella fantastica creaciéon de un
alma poeta y sensible que suefa con el cielo y se halla de pronto



transportado a este valle de dolor y sube de nuevo hasta el trono del
eterno después de derramar sus lagrimas en la tierra, no podian ser
mMAas a proposito para exaltar la imaginacion de aquellos dos seres
gue parecian sumidos en el éxtasis inefable de una felicidad deseada
largo tiempo y realizada al fin en uno de esos venturosos dias que
tiene nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o dichoso
ensuefo del qgue creemos no despertar jamas.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcisima percepcion
de la melodia, pero al fin los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas
y los del hombre de una voluptuosidad contagiosa y ardiente que,
reflejandose en el rostro de ella, seco su llanto e hizo cubrir sus
mejillas con el carmin delicado de ese rubor proximo a extinguirse en
la palidez de una emocién mil veces mas vehemente que la mas
abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido de un
beso cruzoé el espacio, y nadie pudo escucharle sino las olas y los
vientos que le arrebataron entre sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no aparecid, sin embargo, ese rubor
qgue cubre la frente de las doncellas cuando les sorprende un beso de
amor, y en el rostro del hombre no se noté tampoco esa alegria
inexplicable que no se confunde con otra alguna y que solo produce
la victoria alcanzada sobre la inocencia de una virgen o la virtud
austera de una mujer. Y era que aquel beso habia sido un beso de
esposos, una caricia concedida de antemano por las leyes..., aquella
no era fruta prohibida ni

... de cercado ajeno;

era, si, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a recoger
por un sentimiento de dulces reminiscencias en él, y en ella porque
era la gloria de su vida, la felicidad que con sus brazos de rosa la



habia arrancado a la desesperacion transportandola a un cielo que
creia ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido que habia
sido tan locamente llorado y esperado durante tantas horas de
amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal
morada, cuando la hermosa deidad nos sonrie no se contenta sélo
con llamarnos hacia si: como mujer acaricia, embriaga, arroja sus
bienes a manos llenas en nuestro regazo; asi fue que Teresa no sélo
hall6 en aquel dia de ventura al que esperaba su alma, sino que aun
el sol no se acercara a las peladas colinas detrds de cuyos blancos
picachos se oculta todas las tardes cuando el previsor, el obsequioso
marido le habia traido para ella lujosas galas que sustituyeron al
pobre y mezquino traje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar también a
su choza ahumada, triste y pestilente.

Asi como cambid sus groseros vestidos por los terciopelos y encajes,
asi también aquella solitaria choza fue abandonada por las
agradables comodidades que se disfrutaban en el vapor y que eran
tantas como podian reunirse en aquellos palacios flotantes, tan
hermosos y también tan desdichados.

Los marineros les habian dejado solos. ¢ Por qué el capitan no habia
de ser feliz mientas ellos se alegraban? —se dijeron, y miraron de
reojo a la hermosa Teresa, que volvia a hallarla su marido mas dulce
y mas bella que en otros dias.

Si el dolor habia afadido una tinta mas de serenidad a su semblante,
el amor que dominaba su corazén prestaba una luz radiante y
luminosa a sus miradas, a sus movimientos, a todo aquel conjunto, en
fin, de perfecciones sin tacha, capaces de conmover el corazén de
otro hombre que no fuera Alberto hasta volverle loco de amor, pero de
amor eterno, mientras a €l sélo alcanzaria a satisfacerle por algunos



meses, por algunos dias..., jtal vez por algunas horas!...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento falsamente
razonado de todo lo que es bueno y santo, semejante esterilidad de
sensaciones nobles y constantes se ocultaba bajo la mascara mas
fascinadora y el semblante mas bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la
desesperacion, hoy mas ciega aun por el amor, ¢seria capaz de
penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el camulo de iniquidades que se
escondia a sus 0jos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra, ella
no recuerda ya el ayer, no piensa en la desgracia...; aun cuando ésta
Se presentase otra vez ante sus o0jos con toda su horrible desnudez,
ella los cerraria para no mirarla, porque queria sofiar, queria vivir en
medio de su enganoso delirio.

—Los marineros que has enviado en busca de mi hija —dijo a Alberto
después de pasados algunos momentos de carifiosa contemplacion—
no han vuelto todavia, y esto me tiene en un cuidado que sélo tu
presencia puede mitigar..., pero es necesario que antes que el sol se
oculte baje yo a la playa y la recorra para ver si la encuentro. jOh,
Dios mio! —afadié con lagrimas en los ojos—, isi hubiese perecido
durante la terrible tormental... Seria para mi un golpe demasiado duro
que turbaria esta felicidad que hoy llena todo mi ser.

—¢ Tanto amas a esa nifa? —le preguntd el marino con dulce acento
y mirada un tanto celosa.

—iOh, si, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo...,
porque has de saber que ella fue mi compafera, mi amiga; la amo
porgue es buena y hermosa como deben ser los angeles.

—¢ Es tan hermosa?

—Jamas has podido imaginartela mas bella.



—¢Y no la igualas tu, diosa mia? Tu, con esos cabellos negros, esos
ojos fascinadores, esos dientes de perlas, ese talle esbelto... td, que
pareces hija de la Grecia con tu airoso cuello y tus formas que
pudieran servir de modelo a las mejores estatuas... tl te engafas,
Teresa, esa nifia no puede aventajarte en belleza, tu tipo es puro,
perfecto...; hasta ahora, te lo juro, no he hallado nada comparable a
tu hermosura.

Escucho la pobre pescadora este extraiio y para ella incomprensible
lenguaje, y escuchdle con alegria porque el corazén de la mujer, lo
han dicho ya muchas veces célebres escritores y yo lo digo tambieén,
con nada se trastorna mejor que con el viento de la lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del contento
en los labios y las lagrimas que le habia hecho derramar el recuerdo
de su hija, suspendidas en sus largas pestafas; pero aquellas
lagrimas enjugadas por el suave beso del esposo le hicieron olvidarse
de nuevo que su hija no habia aparecido desde la mafana y que
debia bajar a buscarla a la playa antes que se ocultara el sol...

El amor, cuando es verdadero, es una locura..., una embriaguez que
lo hace olvidar todo..., todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a
esta pobre mujer, tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo,
falta del aliento de su vida; no amara menos por eso a su hija, y al
despertar de su loco suefio derramara lagrimas por su olvido. jPobre
Teresal!

En tanto Fausto y Esperanza habian llegado a la playa y examinaban,
llenos de asombro, aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos
sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso buque
anclado a corta distancia de la playa y que se balanceaba
graciosamente entre el vaivén de las olas; flotaban todavia las
himedas banderolas y el agua transparente de aquellos mares
reflejaba la movible sombra del vapor, que parecia dormirse al suave



impulso de la marea.

De pronto un agudo grito cruzo el espacio e hirio el oido de aquellos
dos curiosos vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura se les
aparecié sobre cubierta desde donde les hacia sefias..., era Teresa
gue decia a su marido:

—iMi hija! iMi hijal..., es aquélla —y sefialaba a los pobres nifios—.
iPobrecita mia y cuanto me he olvidado de ella en este tiempo!
Vamos, Alberto, di que la traigan pronto a mi lado, que la traigan
pronto...

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si fuese
su verdadera hija, le hacia seflas con un pafiuelo, sefias que
Esperanza no comprendia, pues no acertaba a creer que era su
madre aquella que se cubria con tan elegante como hermoso traje.

—¢ Quién sera la que nos hace seias desde el buque? —preguntaba
a su amigo.

Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les miraba a su
vez con el lente y con una tenacidad terrible..., su corazon latia con
violencia..., agolpabasele la sangre a sus mejillas..., aquel hombre le
era muy conocido..., su presencia le heria de muerte sin comprender
por qué; le reconocié a pesar de la distancia, su odio le hubiera
adivinado entre una multitud. ¢Quién eran aquellos marineros, quién
era él que tan arrogante se paseaba por la cubierta del buque tan
locamente envidiado aquella mafana, que tanto miedo le habia
causado, que le hacia sufrir como el pobre nifio no habia sufrido
nunca?

iOh! Fausto se puso trémulo de colera..., de asombro..., de envidia;
faltdo poco para que las lagrimas llenaran sus 0jos...

Una voz vibrante resond entonces en el espacio, una voz clara, una



voz de marido, y al punto aparecieron en el mar, como si fueran
evocados, dos pequeios botes que se acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que traian dos
grandes latigos en la mano, los cuales hicieron ondear en el aire con
suma rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leia serle
naturales los habitos de mando, salté a tierra y se acerco a los dos
ninos.

Fausto sinti6 que le abandonaban las fuerzas, turbaronse sus 0jos,
flaquearon sus piernas y tambaledse su cuerpo como si fuese el de
un beodo.

El hombre se acerco a Esperanza, y cogiendo suavemente entre sus
manos aristocraticas aquel hermoso rostro, pudo contemplarle
entonces; le vio de lleno en toda su sorprendente belleza y quedé
suspenso.

Sin duda le habia deslumbrado la hermosura de aquel angel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dandole un beso que hirio,
como si fuera un pufal, el corazon de Fausto, se dirigié con ella hacia
la ribera, en donde les esperaban los elegantes botes del vapor. Pero
Esperanza, que hasta entonces habia permanecido muda, prorrumpié
en gritos diciendo:

—iDéjeme usted! jDéjeme usted! ¢ A donde me llevan de este modo?
iFausto, Fausto, salvame!

El nifio entonces, ebrio de furor, parti6 como un relampago y
poniéndose delante del que llevaba a Esperanza, le dijo con acento
salvaje y entrecortado por la ira y los celos:

—iDéjela usted o le mato!...



Y se adelantd con aire resuelto.

Tal vez el nino hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel
pequefio David hubiera hecho caer exanime a sus pies al nuevo
gigante, pero en aquel mismo momento un agudo silbido hirid6 sus
oidos, una flexible cuerda cifié su frente y la apreto cual si fuera de
hierro. ElI gaucho no hiere con su bola de hierro mas pronto al toro
salvaje que le amenaza en medio de las desiertas pampas de
América, el infeliz nifio cayo en tierra.

ilnocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracan lo que la
mas débil brisa hubiera hecho, jpobre hoja suspensa en la rama y
expuesta a todos los vientos que soplan despiadados sobre el
bosque!

Oyo entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada sardonica
que él creyd reconocer, y al mismo tiempo llegaron a él como
amenazadora promesa estas palabras:

—Ese pilluelo es demasiado atrevido..., le prometo una buena
leccion.

Cuando el pobre nifio salié de su letargo recordd confusamente toda
la pasada escena..., los gritos de Esperanza, el latigazo que le hizo
caer sin sentido, y sobre todo, jaquel hombre infernal!... Y entonces,
aguijoneado por la curiosidad, como si saliera de un loco suefio, quiso
saber si todo aquello era cierto, o si era vaga creacion de su delirio, si
era verdad o ilusion de sus sentidos...; pocos momentos de reflexion
le bastaron, levantése y mir6 al mar. El vapor estaba lleno de gente,
las banderas desplegadas, hinchadas las velas, la chusma empenada
en la maniobra, la chimenea arrojando al cielo pausadamente gruesas
y negras columnas de humo.

Distinguié sobre cubierta, al lado de aquel hombre palido que
aborrecia, a una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se
conocia por su chambra encarnada con cinturon de terciopelo negro,
por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos sus rosados



pies, por la gracia, en fin, y la sencillez que encierra el tocado de las
hermosas hijas de aquel pais desierto. Tiene su traje en aquellos
puertos cierto encanto que no he notado hasta ahora en parte alguna;
han logrado seguramente descifrar el gran enigma, resolver el
dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez afiaden la
gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento el cafionazo de leva resond en la mar y en la
playa silenciosa; partié el vapor rapidamente y alegres vivas y cantos
estrepitosos llegaron a sus oidos en alas del viento.

La frente de Fausto ardia, sus mejillas estaban lividas como las de un
cadaver y, en aquellos instantes, tan crueles para él, hubiera querido
morir..., pero él no comprendia aun el suicidio.

Llamo6 a Esperanza, grit0, se arrojo sobre la arena como un verdadero
poseido; cuando la noche envolvio la tierra con su manto de sombras,
Fausto habia desaparecido ya de la playa.



Capitulo IX. Tormentos

—Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment la
terre? Il est de méme bien des coeurs enveloppés de ténebres
impénétrables.

—NMais le soleil brille au dessus des nuages.

—C’est possible, mais qu’importe a ceux qui ne le voient pas?

Miss Cummings

A un cuarto de legua del pueblo de Mugia y siguiendo aquel tortuoso
camino que deja a un lado el antiguo priorato de Morayme, se
encuentra una pequeia casa de campo rodeada de naranjos y
limoneros, de altos tilos y floridas y olorosas acacias en donde hacen
sus nidos los pocos pajaros que se encuentran en aquel pais estéril.
Solitarios huéspedes cuyo canto mondtono y triste no hace mas que
aumentar la melancolia de tan aridos lugares, aunque al saltar de
rama en rama parezca que dan alguna vida a la naturaleza, de quien
siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza de
cuidado las flores mas raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la huerta los
frescos bosquecillos, con cristalinos arroyos y fuentes que murmuran.
Pudiera decirse muy bien que semejan alli, huerta, jardines y
bosques, un paraiso en medio del infierno, un ramo de violetas
arrojado en un zarzal, mi rayo de luz iluminando una noche sombria.

Solo al abrigo de aquella tapia protectora habia arboles y frutas,
flores, aromas, pajaros: después, todo cuanto rodeaba aquel lugar
privilegiado se presentaba arido e inculto, todo tenia impreso el sello
de la desolacion y de la tristeza. Soélo en los aristocraticos salones de



aquella vivienda existian la riqueza y el lujo, el refinado gusto de la
elegancia y todo lo que puede hacer soportable y aun querido un
destierro. Fuera de alli, las casuchas que se hallaban diseminadas a
corta distancia de aquel pequefio palacio, que parecia insultar
osadamente la miseria que le rodeaba, eran de un aspecto lugubre,
llenas de pobreza y faltas de todo lo que puede hacer agradable la
vida. Al mirarlas no podria menos de preguntarse uno a si mismo si
los que vivian en semejantes barracas tenian razén como nosotros, si
eran hombres que pensaban y vivian y si, siendo asi, nho
desesperaban de su suerte maldiciendo lo que todos los del universo
deben maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del mar
cubrian la tierra como un sudario y cada cual se retiraba a su
miserable vivienda falta de fuego y de luz, en el interior de la casa de
gue venimos hablando resonaban los acordes de un piano, las luces
resplandecian a través de las cortinas de raso blanco que caian en
graciosos pabellones, el humo de las viandas empafaba los cristales
demasiado cerca de la mesa y los aromaticos trozos de cedro ardian
en la chimenea crujiendo al paso de las llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en aquellos
dichosos recintos todo era alegria y riqueza.

¢, Podriamos asegurar, sin embargo, que alli no se derramaban
lagrimas? ¢Que en medio de aquellas suntuosas costumbres no se
encerraba algun misterio doloroso, algun alma llena de pesares que
mezclase sus suspiros de amargura a los melodiosos acordes de una
musica enervadora?

El dolor es el eterno compariero de lo creado... ¢qué hay en la tierra
gue no caiga herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las humanas
existencias con la turbia mirada de mi entendimiento rodeado de
tinieblas, para convencerme de que los dolores que yo creia



aguejaban a la humanidad entera eran, tal vez, exageraciéon de mi
espiritu enfermizo y visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar
los aterrados ojos cuando la luz de la verdad, descorriendo el pafo
rosado con que parecen cubiertas todas las bajezas de los que
pretendemos elevarnos a la altura de dioses, presentd a mi vista la
funebre tinica que envuelve entre sus sombrios pliegues todas las
santas aspiraciones que brotan del hombre hacia la felicidad..., y una
sonrisa amarga a través de todas nuestras pobres alegrias..., vano
oropel de ventura y fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los
mortales para engafar de algin modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos descrito no
eran capaces de disipar las negras melancolias que pesaban en la
existencia de los que vivian en ella.

Aquel lujo y aquella ostentacion eran por el contrario un tormento
horrible que mortificaba su alma, y un motivo de continua envidia para
los que faltos de todas las comodidades que sobraban alli, tenian que
contentarse con admirarle de lejos, pero sin aspirar siquiera el aroma
de una de sus flores y adivinar tan solo los ocultos misterios que se
encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya miserable
cabafna se hallaba situada en frente casi del palacio tan maravilloso a
Sus 0jos, Yy tan lleno de todas las bellezas que pudiera ambicionar su
corazon desgarrado ya por tormentos que marchitan en flor la vida del
hombre.

El rostro del pobre marinero estaba palido y macilento, sus negros
cabellos caian con abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas,
y su nariz afilada y sus labios cardenos indicaban demasiado qué
padecimientos fisicos y morales iban minando aquella naturaleza
vigorosa al tiempo mismo en que debia desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que se muere
por falta de luz y de ambiente, que se muere delirando de amor sin



gue pueda acercarse un solo instante a la amada de su alma, al nifio
gue siente venir la muerte en medio de su miseria y su soledad,
teniendo delante de sus ojos a todas horas la abundancia y el lujo, y
unas paredes infernales que esconden a sus miradas el tesoro de su
alma, el aliento de su vida.

Un paso mas alla de aquellas puertas que se cierran para €l, como se
cierra el cielo para los condenados, y Fausto hubiese vuelto a la vida,
Fausto se hubiera levantado de su postracion como la flor que
proxima a marchitarse por falta de rocio vuelve a entreabrir sus hojas
perfumadas al sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permaneceran cerradas, y el joven marinero se
sentira morir de colera, de celos y de envidia, tres furias que
desgarraban su corazén de una manera impia.

¢lgnorais, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega al
alma como fria concha a la roca, creando en ella el odio y la maldad
qgue la endurece vy la irrita volviéndola al fin estupida o cruel? jOhl, si
sabéis lo que es, sabréis también cuan grande era el sufrimiento de
Fausto comprendiendo a la vez que su envidia es la mas perdonable
y la mas digna que puede abrigar el corazén del hombre.

Fausto ronda dia y noche aquella codiciada casa, se complace en
admirarla, aunque siente entonces aumentarse el odio en su corazon,
y algunas veces, jpobre insensato!, besa con transporte las himedas
piedras de la tapia.

¢ Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de Esperanza ha
llegado por aquella parte a su oido atento..., tal vez un eco de su
vOz..., un doloroso suspiro.

Alli es donde vive el angel de sus suefios, alli le esconden y le
aprisionan.

iAh! jY estos tormentos eran infernales!



Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, en torno
de la hermosa quinta en cuyos encantados salones soélo podia entrar
Su pensamiento.

Creyole loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como sombra
ligera, bajo los arboles cuyas ramas salian fuera de las tapias,
figurabanse los sencillos moradores de aquella comarca que era un
alma en pena que venia a pedir a los vivos sepultura para sus cenizas
abandonadas tal vez en algun paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, ¢eran acaso mas felices que el pobre
nino?

Desde el momento mismo en que por primera vez traspasaron el
dintel de una puerta que cerraba a todos el hermoso misterio y el lujo
de tan suntuosa estancia, la libertad de Esperanza murié con su
felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuefia, pesaba la
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: él se habia
posesionado de su vida como un duefo inclemente y avaro hasta la
crueldad; y la hermosura de la pobre nifia la ocultaba a todas las
miradas, cerrando para ella las ventanas del palacio y las puertas de
los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el dulce
companero; los suefios juveniles y llenos de inocencia con que
sonreian el uno al otro, timidos precursores de una felicidad vacilante
como la superficie de aquel mar que amaban, ya no son mas que un
recuerdo doloroso que se reproduce cercado de dolores en su
enferma imaginacion, y las lagrimas que derraman sus 0jos no hacen
otra cosa que abrasar sus frescas mejillas para no dar alivio a su
corazon.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de aquel
horrible latigazo suena todavia en sus oidos como el eco de un
torrente, como la pesadilla de un suefio de que no se despierta.



Un dia, un triste dia, uno de aquellos en que las primeras lluvias de
noviembre azotaban los cristales de su ventana, oy0 un quejido
lastimero que atravesando el espacio vino rectamente a herir su
corazon: aquel gemido doloroso parecia un adios lleno de amargura
gue iba a despertarla en su agonia.

Sintiéle ella en su alma como una reconvencion amarga y, llena de
espanto, pues habia reconocido la voz de Fausto entre el leve y
guejumbroso gemido de los vientos de octubre, quiso entonces huir
de su prisidn, quiso volar en su auxilio, pero todo era en vano; unos
brazos de hierro la sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la
amenaz6 de muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

iDios mio! ¢ En donde se halla esa felicidad tan buscada en la tierra,
pues ni aun en la aspera soledad de aquellas desiertas riberas la
halla la pobre niia?

¢Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz,
endulzandose, la llenasen de caricias si eran éstas para ella mucho
mas amargas que los mas crueles padecimientos? La infeliz nifia se
ahogaba en una atmdésfera envenenada y, para colmo de desgracia,
desde aquel momento persiguibla su tirano con mas encarnizamiento
gue nunca.

iOh! jSenor de justicia! jBrazo del débil y del pobre! ¢Por qué no te
alzas contra el rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer, que la
cargan de grillos mucho mas pesados que los de los calabozos, y que
ni aun la dejan quejarse de su desgracia? Infelices criaturas, seres
desheredados que morais en las desoladas montafias de mi pais,
mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis mas vida que la
servidumbre, abandonad vuestras cumbres queridas en donde se
conservan perennes los usos del feudalismo, huid de esos groseros
tiranos y venid aqui en donde la mujer no es menos esclava, pero en
donde se le concede siquiera el derecho del pudor y de las lagrimas.

Hombres que gastais vuestra vida al fuego devorador de la politica,



jovenes de ardiente imaginacion y de fe mas ardiente, almas
generosas que tantos bienes sofdis para esta triste humanidad,
pobres angeles que Dios manda a la tierra para sufrir el martirio, jno
pronunciéis esas huecas palabras civilizacion, libertad! No, no las
pronunciéis, mirad a Esperanza y decidme después qué es vuestra
civilizacion, qué es vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos
suefios, dejad al mundo que marche como quiera, siempre habra para
vosotros un solitario rincén de la tierra en donde poder ser libres...,
pero no, ya que nada pasa aqui que no deba pasar, seguid sofiando,
levantad vuestra voz armoniosa como un himno de redencion, vuestra
palabra fructificara, lo sé bien, jpero, por Dios, no seais tan egoistas
como los hombres que pasaron!... El dia en que el mundo se eche en
vuestros brazos, acordaos de Esperanza..., es decir, jde la mujer
deébil, pobre, ignorantel...

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenia que
presenciar silenciosa tan insultantes escenas que su marido no se
tomaba siquiera el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que amaba,
creyO penetrar en el paraiso, cuyas puertas doradas no guardan ya
para ella los serafines de espada centellante; pero ella no hizo mas
gue dar vida a su corazon oprimido en una atmosfera de fuego, que
debia hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginacion
ensofadora habian desaparecido en un instante, dejando, sin
embargo, un doloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de carifio que habian escuchado sus oidos faltos tanto
tiempo de esas armonias del corazon, de esas notas melodiosas que
saliendo de los labios de la persona amada penetran hasta el alma,
devolviéndole la vida y la felicidad, habian sido vanas; mentirosos
halagos de un instante que pasando como un relampago le habian
deslumbrado con su viva luz para dejarla después entre tinieblas.



El le devolvio un momento sus caricias y la atrajo hacia el lecho de
flores del engafo con sus palabras bafiadas en miel: le prometié una
fe eterna, una dicha sin término; presentd ante sus ojos la felicidad
gue se escondia tras los dias venideros y ella, creyéndole, le amé con
toda la vehemencia de que era capaz aquella naturaleza de fuego.
Entregose de lleno a esos suefios sin nombre, velados siempre por
nubes de color de rosa, suefios que se suceden rapidamente para
tomar un tinte mas hermoso cada vez, ensanchandose en el horizonte
purisimo de nuestras risuefias ilusiones.

Pero jcuan pronto concluyo su dicha!

Cambiése en un instante en largas horas de sufrimiento; no pudo
soportar tan rudo desengafio, y su corazon lleno de dolores parecia
pronto a romperse bajo el peso de sus desgracias.

Habia veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba fija
eternamente la mirada de Fausto, tenian lugar escenas que nadie
podria presenciar sin estremecerse.

Alberto, el duefo, el sefior de aquellas vidas, se complacia en
amargarlas. En medio de Teresa y Esperanza, brutal sultan, que
pretendia como los de Oriente echar su pafiuelo y hallar una voluntad
sumisa a la suya, se hacia acariciar por aquellas dos mujeres que si
alguna vez obedecian era con la desesperacién en el alma y la
muerte en el corazon.

Burlabase él de lo que llamaba en su cinico lenguaje ligeros
escrupulos de conciencia; las hacia padecer y nada ablandaba su
corazon, ni las suplicas, ni el llanto, ni la pasiva resistencia de tan
pobres criaturas.

Gruesas lagrimas rodaban entonces por las mejillas de aquellas dos
mujeres tan hermosas y tan ultrajadas, pero ambas permanecian
atadas al victorioso carro de su dueiio, la una sujeta por los robustos
brazos que la oprimian, la otra... jpor su corazén!. cadenas que en
aguellos instantes supremos no podian romperse a pesar de todas las



violencias de la tierra.

La hiel mas amarga rebosaba en el alma de aquella madre..., de
aquella esposa..., y, sin embargo, faltabale valor para separarse de
un hombre que la retenia a su lado por medio de tormentos, pues
éstos, en el amor, tienen su parte de atraccion asi como las caricias.
Atraccion desesperada que forma el delirio y la locura; atraccion que
arrastra en pos de si un alma enamorada, como arrastra el viento a
las nubes y el huracan las hojas secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que soélo
cogemos de nuevo para gozar el placer de destrozarle.

Pero ¢qué importaba todo esto si €l era el Unico objeto que llenaba
todos los dias de su existencia, si desde que él estaba a su lado todo
era indiferente para la pobre loca, todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no haydis sentido nunca esas pasiones
devoradoras en donde muere el orgullo y se pisan los celos, en donde
no se vive otra vida que la del ser que amamos; vosotros, los que no
0s hayais olvidado de vosotros mismos para pedir de rodillas al tirano
que os domina una sola mirada de amor o una efimera promesa que
sabemos morird mafiana con el desencanto de una ilusién, quiza no
comprenderéis a Teresa, pero sabed que esto sucede y que tales
tormentos son los mas horribles de la vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodillé a los pies de Alberto, arrastro en el polvo su frente y
paso largas noches de insomnio y desesperacion en que rogaba a su
esposo Yy se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus
pensamientos y los latidos de su corazén y sus lagrimas se
mezclaban tumultuosamente..., aquello era ya mas que un vértigo,
era una cosa sin nombre, que parecia no tener término ni aun en la
muerte; era una chispa del infierno, una gota de amargura destilada
del corazon de Luzbel en el de aquella infeliz destinada a vivir
muriendo.



Llegd hasta maldecir el instante en que recogiera en el rincén de su
cabafia a aquella pobre huérfana con quien habia partido el pan
ganado con su trabajo, a aquella que habia visto crecer, gozandose
en verla hermosa.

—Sin esa nifia —decia— yo hubiera sido tan feliz como los angeles
en el cielo..., él me amaria... jOh! Si, él me amaria como en el primer
momento en que le he visto volver a mis brazos mas amante que
nunca..., me amaria como me amo en todo aquel dia de felicidad en
gue aun no la habia visto a ella.

Y fue tal la exaltacion de sus celos que penso en el crimen; nube
negra que pasé ante sus 0jos como un relampago y rehusé manchar
SUS manos en sangre inocente que, como la de Macbeth, tefiria los
mares; rehuso al crimen, y tuvo que resignarse a su suerte, aunque
sabia muy bien gque ella sucumbiria en la lucha.

Eranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lagrimas, y aun
pudiéramos decir que le servian de distraccion en algunos instantes
de aburrimiento.

El se habia retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podia
penetrar el misterio de su vida para reinar en él como un pequefio
reyezuelo y para llenar su corazon de los Unicos placeres que no
habia experimentado en la tierra, el absoluto dominio de su voluntad
sobre los que le rodeaban y la tirania puesta en toda su fuerza, sin ley
gue contuviese sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He aqui por qué la Unica esperanza de aquellas dos mujeres no era
otra que una desesperacion amarga y una lenta agonia que duraria
tal vez una eternidad de siglos. Agquellos débiles seres no tenian otro
apoyo sobre la tierra que el Dios que vela por los desvalidos y los
huérfanos.

ilnfelices expositos! Infelices los que, abandonados a la caridad
publica desde el momento en que vienen a la vida, vagan después



por la tierra sin abrigo y sin nombre; pobres desheredados de las
caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad al hombre en
este valle de dolor. jInfelices!... de ellos es el pan de las lagrimas y de
ellos la soledad y el abandono.



Capitulo X. Lucha

Comme les flots capricieux de I'Océan, les sentiments humains ont
leur flux et leur reflux, qui voudrait se fier a une ame qui troublent
toujours d’orageuses passions?

Lord Byron

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre lento para los
desgraciados, pasaba sin embargo veloz para aquellas dos victimas,
y la desesperacion aumentaba mas en su alma en medio del silencio
gue las rodeaba.

Alberto habia llegado a hacer insoportable su yugo, y la lucha era
encarnizada entre aquellos tres seres, sin que ninguno de ellos
retrocediese un paso de su proposito.

Primero habia usado él, para con Esperanza, los medios de
seduccion mas dulces y carifiosos; degenerd después esta dulzura en
una mimosa severidad y, al fin, comprendiendo que esto no bastaba y
gue de semejante manera no conseguiria nunca su objeto, resolvié
gue la fuerza de un hombre venciese la débil voluntad de una nifia.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba dia y noche a
su hija con una tenacidad y una resolucion inmutables, retardando de
este modo la mas horrible profanacion de la inocencia. Esta vigilancia
le costaba, sin embargo, tantos tormentos que la infeliz contaba de
antemano con sucumbir a ellos.

Despoético sefior, sultan engreido, a quien ni el temor de las leyes ni el
de Dios contenia, su marido no podia perdonarla jamas se rebelase
tan clara y directamente contra su voluntad, y por eso la pobre
Teresa, la esposa desdichada, esperaba el momento de presenciar



algun terrible acto de violencia o ser arrojada ignominiosamente de
aguella casa, como si fuera una cosa importuna.

La hora de media noche habia sonado ya y los tres se hallaban
reunidos en un elegante gabinete iluminado por la luz opaca de una
lampara de marmol negro que pendia del techo; parecian querer
alejar de si el suefio concedido en tales horas a los mortales. Tal vez
se acercaba el momento, tantas veces temido, pues en los
semblantes se notaba cierto recelo misterioso que consonaba con la
tristeza y el silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado en el
suntuoso lecho al lado del cual se hallaba sentada, parecia afligida y
moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancdélica figura, que parecia
rodeada de la misteriosa aureola de las virgenes que padecen
doloroso martirio en este mundo, a la nifia inocente y alegre de otros
dias, a la rosada azucena de aquel pais inculto y desolado, a la diosa,
en fin, salida del fondo de los mares para alegrar la tierra con sus
dulces sonrisas.

Sus palidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios como el
oro, rozando apenas sus hombros le daban el aspecto de angel
desterrado proximo a cumplir su condena en este valle de dolor para
volar otra vez al cielo, su verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas
abiertas todavia, no sabemos si por descuido, agitando su bata suelta
y flotante y los bucles de su cabellera, parecia que amenazaba
arrebatarla en su ligero y frio soplo cual si fuera vaporoso espiritu, de
esos gque se forman y desvanecen en un instante a nuestros 0j0s.

La vida y frescura de otros dias no se notaban ya en el conjunto de
aguella pobre nifia que, como una blanca rosa de invierno, parecia
proxima a deshojarse al primer viento que la agitara. Tal era el
estrago que en aquel alma inocente habian hecho los pesares y las



lagrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombria, fruncidas las cejas y
recogida hacia atras con negligencia, y en una sola trenza, su negra
cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y
enteramente inmovil, parecia rodeada de cierto prestigio magico y
solemne que no sabemos si atraia o rechazaba.

Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada
siempre por ese reflejo sombrio que jamas abandona el angel que,
después de haber sido el preferido del Eterno, viése despefnado del
cielo y azotado con la flamigera espada que Dios puso en las manos
de Miguel para escarmiento de la soberbia.

El espiritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de
aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor eterno, de ese
amor que en el alma de algunos seres solo concluye en el sepulcro,
ese espiritu que habia luchado siempre con el vacio y que al hallar lo
gue ella creia el complemento de toda la felicidad que podia caberle
en la tierra, sélo habia encontrado la hiel mas amarga y dolores sin
término, ese espiritu, repetimos, tan ardiente y tan contrariado desde
la cuna en todas sus aspiraciones se rebelaba ya con toda la fuerza
de que era capaz contra su opresor mas inicuo, luchando tras de
haber implorado en balde, y devolvia en esta lucha, en cuanto la era
posible, toda la hiel que rebosaba en su corazon despedazado por la
ira y los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores
punzantes no aborrecia a la pobre huérfana, quien, aunque
involuntariamente, era el perenne manantial de todas sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia si y de librarla de aquella atmdsfera
devoradora que heria a las dos de muerte y a un mismo tiempo; pero
todo era en vano, la desgracia estaba suspendida sobre sus cabezas
y la tormenta préxima a estallar en los cercanos horizontes dejaba



escuchar ya sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas llanuras
en donde busca su presa, asi Alberto paseaba inquieto por la
estancia y sus ojos azules lanzaban un reflejo de malignidad diabdlica
gue destruia la falsa dulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba proxima a lanzarse sobre sus inocentes victimas,
cansada de esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias
al altar del sacrificio.

—Las lagrimas, querida esposa —decia con acento burlbn—, son
fruta amarga que por lo general agrada a los que han gustado
demasiadas dulzuras...

—iDemasiadas! —murmuré la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvencion que
le dirigia la pobre victima, prosiguié sonriendo:

—Yo soy uno de ellos... y he aqui como tu, sin querer, tomas a tu
cargo aumentar mis placeres, bien escasos por cierto en este rincon
del mundo; si ahora llevado de un falso instinto de piedad pretendiese
enjugartelas, obraria contra unos principios a que no puedo faltar sin
hacerme dano.

—Las lagrimas no pueden ser buenas nunca —afnadio Esperanza, en
tono timido pero enojado—. No pueden ser buenas, bien me lo dice
mi corazon, y el de mi madre, desde que tu nos haces derramarlas...
iOh, Dios mio! jCuan desgraciadas somos!...

—c¢ Desgraciadas? —murmurd Alberto con acento comico, en tanto
apartaba con sus manos blancas como el marmol los blondos vy
sedosos cabellos que caian sobre su frente—, ¢conque tu eres
también desgraciada, hermosa nifia? Lo que tU eres, es ingrata —
afiadié en tono duro—, y es éste el sentimiento mas vil que puede
abrigar el corazon del hombre. Tal vez no aciertes tu a comprender



esto, pero no importa, algun dia te lo explicaré todo y sabras entonces
que, de cuantas maldades viven en la tierra la mas inicua, la mas
digna del desprecio, es la ingratitud.

—ijlngrata! —replicO Esperanza con enojo—. NoO necesito que me
expliqgues semejante palabra, pues creo que me haria dafio, como
todo lo que acostumbras a decirme; yo no necesito saber mas, sino
gue lo que me haces sufrir es ya demasiado, y que lo Unico que tengo
que pedirte es que dejes de atormentarme mas.

—Todo eso esta bien dicho —repuso Alberto con la mayor sangre fria
—, Y Se conoce que aprendes bastante bien las lecciones que te da tu
madre, pero a tan lindas palabras no tengo otra cosa que hacer que
advertirte, nifia, ya que la experiencia no ha podido hacértelo conocer
todavia, que exasperar al que tiene algin poder sobre nosotros es
arrojarse al precipicio... j{Si no has caido ya en él, puedes decir a tu
madre que es so6lo por ser mucha la bondad de mi corazon!... ¢Has
comprendido bien?

—Demasiado sabes tu que jamas acierto a comprenderte —contesto
la pobre joven—, aunque es verdad que me haces sufrir y llorar
siempre que te escucho. jMi madre! —afadi0 después de un
momento de silencio—. ¢ Es acaso cierto que me hable alguna vez de
ti? ¢Necesito que nadie venga a decirme que padezco si lo siento
dentro de mi alma? Si yo no te quiero, si te aborrezco casi, es porque
me cierras las puertas de esta casa, es porque ya no puedo ir a correr
por mi querida playa, porque no puedo ver a mi pobre amigo Fausto,
a quien has maltratado, a quien dejaste tendido en la arena y como
muerto, mientras a mi me llevabas contra mi voluntad al hermoso
buque que tanto habia él ambicionado para mi; no, no —repitid
haciendo un mohin en que se leia toda la voluntariosa terquedad de
una nina mimada—, yo no te quiero ni puedo quererte nunca.

—¢Nunca? —interrogd Alberto con una risa sardonica que hizo
estremecer a la pobre nifia.



Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos mujeres,
tomo asiento en ella y afadié con la mayor calma:

—iPues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! —Y cogiendo
una mano de Esperanza parecia querer hacer paces con aquella
pobre paloma que osaba desafiar al gavilan.

Teresa, siempre inmovil, parecia indiferente a cuanto pasaba en torno
suyo, pero el reflejo calenturiento de sus miradas y el leve rosado que
coloreaba su frente ancha y tersa indicaban bastante la terrible lucha
a que estaba entregado su corazén en aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en él ni un solo
gesto de disgusto o indignacion, diriase que era lago de tranquila
superficie a donde no llegaba el mas leve rumor de la tormenta que
se formaba en su seno.

Pero Esperanza mir6 a su madre, comprendid su martirio, las
lagrimas llenaron sus 0jos e intentd, aunque en vano, retirar su mano
de entre las de Alberto.

iOh, no! —exclamo éste—, eso no, nifia; mis fuerzas son superiores a
tu voluntad; ven a mi lado, quiero que estés aqui —y le sefialaba un
asiento vacio al lado de su butaca.

—iNunca, nunca! —qgritdé Esperanza, replegandose sobre el lecho que
cedia blandamente a la ligera presion de su cuerpo—. jOh, madre
mia! —afadié banfada en lagrimas—, dile ti cuanto padezco a su
lado, pidele que me deje..., ya ves gque a su lado no puedo ser feliz...

—Lo siento, hija mia —respondid Alberto con expresion maligna—,
bien sabe el cielo que te quiero y deseo que a mi lado seas dichosa;
pero ¢qué quieres td, inocente, que asi huyes del que es tu duefo?
Mira, aqui sobre mi pecho puedes descansar, nadie turbara tu suefio
de inocencia, pero es necesario que no tengas miedo, que vengas
confiada..., ademas, tengo un gran secreto que decirte, y eso solo te
lo diré cuando tu cabeza repose tranquila sobre mi seno, mas seguro,



mas carifioso que el de un padre. ¢Podra usted, sefiora, oponer
alguna razén a mi voluntad? —afadio volviéndose hacia Teresa con
aire amenazador—. Y td, nifia —continub—, ¢por qué temes
acercarte a mi?

—¢A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? —dijo entonces
Teresa, con temblorosa voz—. ¢Sabes tu acaso por qué se
presienten las desgracias antes de que nos hieran?

—Lo que yo sé, sefora, es que mas fastidian altamente las
respuestas que yo no pido.

—L o siento —replico friamente Teresa.

—Me alegro de eso, sefiora; y por lo mismo le ruego me favorezca
con su silencio, ya que no es usted tan amable que me favorezca
igualmente con su ausencia.

—La de usted seria mas a proposito —contestd Teresa con una
calma que no creeriamos posible después de tan grosero insulto—; la
hora de media noche es ya y observo con disgusto que los cortos
instantes de calma y reposo que usted nos concede todos los dias,
quiere que nos falten hoy...

—Usted se equivoca, sefiora; su lecho de usted le espera siempre...

—Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas..., es
decir, que nos deje usted.

—No seguramente —replicd Alberto de un modo brusco—. ¢ Quiere
usted acaso decirme con esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permanecio callada.

—¢No me responde usted? (O es que adivina que si en alguna
ocasion sobra una persona en una casa, hunca esta persona sera su
dueno?



Por toda respuesta, Teresa, que se habia levantado, volvio a sentarse
tranquilamente y volvié de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levanto a su vez, se leia en su rostro la ira y la impaciencia,
sus ojos brillaban coléricos; el ledn despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete, parése,
parecio reflexionar, y, volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar
sobre sus ruedas hasta ponerse de espaldas a Teresa; entonces,
dirigiéndose a Esperanza que con el rostro escondido entre las
manos sollozaba amargamente, dijo:

—Tu madre, hermosa nifa, quiere, con la mayor prudencia del
mundo, escuchar las enamoradas confidencias que tengo que
hacerte; pero jqué diablos!, le perdonaremos semejante curiosidad y
hablaremos como si estuviéramos completamente solos; es cuanto
podemos hacer en su obsequio.

Y diciendo esto tratd de apartar suavemente las manos de Esperanza
del hermoso rostro que ocultaban.

—ESs necesario que sepas, nifia —le decia al mismo tiempo—, que yo
s6lo soy el que puede quererte... y el que puede servirte de algo en la
tierra. Tu madre, a quien tanto amas y por quien tanto sacrificas, es
pobre... y es loca...

Y a estas palabras afadié otras acres, incitantes, impudicas, que la
pluma se niega a escribirlas; palabras que ninguna mujer puede
escuchar sin sonrojo porque son al mismo tiempo un ataque a la
virtud y un insulto a la mujer.

—iDios mio! jDios mio! —sollozaba Esperanza, en tanto que la
chispeante mirada de Teresa y sus manos crispadas, que arrugaban
convulsivamente el terciopelo del vestido, daban a entender bien claro
gue rugia en su pecho una tormenta horrible y que estaba ya cercana
a desencadenarse.



—En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa —afadio Alberto
sonriendo—, ¢ qué has de esperar del pobre inocente?... Mis criados
se encargaron de ensefiarle como se habla con los ricos y, creo, si ho
recuerdo mal, que a estas horas...

Al notar el significativo movimiento con que Alberto concluyé su frase,
Esperanza dio un grito horrible, sintiose desfallecer y su cabeza fria,
inerte casi, cayo sobre el seno de Alberto que se acercara para evitar
gue la pobre nifia cayera sobre el marmol del pavimento.

El quiso entonces besarla..., pero Teresa, loca de furor, se acerco a
él, le retuvo y le dijo con sombrio acento:

—iEso no! jPreciso seria antes que yo hubiese muerto!...

Y siguid a estas palabras una pequefia lucha en que, victorioso
Alberto, amenazo a la pobre mujer con un pufial que llevaba oculto.

—iVete! —qrit6 agarrandola de un brazo e impeliéndola hacia la
puerta de la habitacion—. jVete!

Pero en aguel momento se escuchd un ruido seco, cayé el pufal de
las manos de Alberto que las llevo a la frente inundada de sangre.

—iFuego del infierno!... —qritdé Alberto—. jQue me muero! jQue me
muero!... y llamo a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano que les
decia:

—iPor esa ventanal!... jBuscadle!, por esa ventana me han herido...
cerrad todo, que no salga Teresa... jPronto!..., no quiero morir sin
venganza.

Estas 6rdenes fueron cumplidas, cerraronse las puertas y se
buscaron con avidez las huellas del agresor.



Mientras los criados acudian al rico insolente, Teresa se acerc6 a su
pobre hija de quien nadie se acordaba en aquellos momentos de
confusion; la hizo volver de su desmayo y encerrandose con ella en
una de las mas apartadas habitaciones pasaron alli el resto de
aquella noche turbulenta.

La elegante casa de campo se habia convertido en carcel sombria, tal
vez en el funebre asilo que recibe los postreros acentos del infeliz
sentenciado al ultimo suplicio.



Capitulo XIl. Otra vez libre

¢, Quién me podra estorbar que yo la siga?

B. Saint-Pierre

Pocos dias habian transcurrido desde el acontecimiento de que
acabamos de hablar cuando una nublosa y fria tarde, cual
acostumbran a serlo en aquellos sitios, penetraba Alberto en un
pequefio y elegante gabinete situado en la parte baja del suntuoso
edificio.

Halldbanse alli Teresa y Esperanza que reclinaba en el regazo de su
madre aquella rubia y hermosa cabeza que Teresa acariciaba con
aire de triste carifio.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo
dolor en que estaban anegados sus corazones, y nadie creeria que la
felicidad pudiese haber posado alli nunca su encantado vuelo, tal era
el helado aspecto de tristeza y amargura que cubria los semblantes y
las paredes en donde parecia reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entr6 en la habitacion Esperanza se levantd con
viveza y exhalando un gemido doloroso murmuré llena de espanto:

—iMadre mia! Aqui esta ya, ¢qué va a ser de nosotras? —y cogio
con su mano temblorosa la helada mano que instintivamente le
alargaba Teresa, como si quisiese tomarla bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremecio ligeramente, mas su rostro
palido y severo permanecio impasible ante aquel formidable enemigo
gue venia, sin duda, a confundirlas bajo el peso de su ira y de sus
maldades.



—He aqui el instante que temia —se dijo a si misma—, Dios tenga
misericordia de nosotras.

El balcon estaba abierto, la niebla fria y hUmeda entraba como helada
y parda y movible fantasma, cubriendo el paisaje de mas oscuridad y
de mas tristeza, y Alberto, que habia dirigido desde alli su mirada
inquieta sobre la oculta campifia, dijo volviéendose hacia las dos
pobres mujeres:

—La atmodsfera estd cargada, la noche se acerca y es necesario
disipar, antes que ésta llegue, los malos vapores que han inundado
estas habitaciones para que al cerrarse las puertas y las ventanas, no
se gueden como enfermos espiritus envenenando el suefio de los que
viven en esta casa —call6 un momento y afadid después
apartandose de la ventana, volviéndose hacia Teresa con aire de
afectada galanteria—. Veamos —exclam6—, ¢cual te parece mejor,
gue yo con mis propias manos te arroje de este balcén, o que mis
criados se molesten en hacerte salir por la puerta principal?

Teresa palidecié de ira al escuchar tan insolentes palabras y su
primer impulso fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel hombre impio y
ahogarle entre sus manos pequefias, pero vigorosas; mas un instante
de reflexion basté a hacerla ver cuan inuatil seria su lucha, cuan en
balde gastaria sus fuerzas; como ella, débil mujer, seria aplastada
bajos los pies del coloso que se Illama hombre; y por eso,
comprimiendo sus primeros impulsos, respondio con la mayor sangre
fria:

—En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creeria mas
aceptables los golpes de tus criados..., su contacto, me honraria mas
gue el de tus manos; sin embargo, no creo todavia necesario el que
yo opte por ninguno de esos dos extremos, 0 mejor dicho de esos dos
ofrecimientos tan dignos de ti.

Reprimio Alberto un rapido impulso de cdlera que llené su pecho al
escuchar estas palabras que, sin duda alguna, no esperaba oir, y la



respondié sonriendo:

—En ese caso volveré al momento a recibir tus 6rdenes —y salié del
gabinete.

Cuando volvi6 a entrar, le acompafiaba un criado que traia un
pequefio envoltorio de ropa al parecer tosca y vieja.

—Ruego a usted —dijo Alberto, dirigiéendose a Teresa con grosero
tono—, que se despoje de ese traje, impropio de su clase y de su
cuna, para sustituirle con éste que debe usted conocer bastante —y
le sefialaba el que el criado habia empezado a desdoblar entre sus
manos como para hacerle ver de este modo cuan triste era su
extremada pobreza.

Teresa quedé suspensa por algunos momentos, pero, al fin,
levantandose resueltamente del asiento cogié la ropa que le
presentaban diciendo al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un dia me ha
arrebatado juntamente con mi tranquilidad. Abandono de muy buena
gana, y no por obedecerle, este terciopelo cambiandolo gustosa por
mi antiguo traje de pescadora. Usted no era digno de verle y tocarle a
todas horas pues que s6lo se ha humedecido con el agua del mar y
con el sudor de mi trabajo, y éste que voy a dejarle como un despojo,
usted lo sabe mejor que yo, es fruto del robo y tal vez estd manchado
en sangre inocente.

—iSilencio! —qgritd6 Alberto trémulo de ira—. jSella tus labios o0 no
sales viva de aqui!...

—NMe probarias mas y mas —repuso imperturbable Teresa— que la
mordaza que acostumbras poner a los que pueden delatarte es la
muerte. Sin embargo, debo advertirte que te haria pagar cara la mia
—y volviendo la espalda a su marido se entro en la alcoba del
gabinete.



Hizo entonces Alberto una sefia a su criado y dirigiéndose a
Esperanza que se hallaba muda de terror, le dijo con voz suave:

—En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia inutil y de una
fuerza gastada en vano..., ya ves la suerte que te espera si sigues su
ejemplo.

—iYo no quiero esperar nada...! —contestdé Esperanza bafiada en
llanto—. Lo que quiero es que me dejen marchar con mi madre.

—iBien, muy bien! —dijo Alberto con maligna sonrisa—. TU misma
haces que se acerque tu suplicio...

En aguel momento Teresa salié de su alcoba vestida con su antiguo
traje de pescadora y aunque, a decir verdad, desmerecia éste
bastante del que acababa de abandonar, la belleza de la desdichada
mujer no habia disminuido nada bajo la tosca tela de su ropaje.

—Aqui me tienes otra vez, la misma de otros dias —exclamo
dirigiéndose a Alberto con altivo ademan—. Soy Teresa la exposita,
Teresa la pescadora, que descefida de la ropa de infamia que le has
cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de tus criados, ni aun la mas
pequefia insolencia tuya... Silencio por un instante —dijo a Alberto
que iba a interrumpirle—. jSilencio! —afadié con un acento que
indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el soberbio espiritu
de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con todo el
orgullo de sus instintos—. Esta casa es tanto tuya como mia —
prosiguio con altaneria—, yo soy tu esposa legitima y cuanto posees
me pertenece como a ti; pero yo me avergienzo de ello y me
desdefaria de ir ante ninguna persona a reclamar unos derechos que
no quisiera tener sobre ti. Los crimenes de tu vida pesarian
demasiado sobre mi conciencia y solo el amor que te profesaba seria
capaz de retenerme a tu lado..., pero mi corazon esta ya marchito y
no cabe en él el pasado amor... Yo me alejo de tu casa para siempre
por mi propia voluntad..., tu mano no tocara uno solo de mis cabellos.
Y diciendo esto se acerco al balcon que se alzaba a poco trecho del



suelo.

Alberto permanecia a su pesar subyugado por el acento e imponente
aspecto de aquella mujer que tan humilde habia visto a sus plantas y
que ahora la veia alzarse en todo él, lleno de un orgullo que nadie era
capaz de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademan, con su
terrible mirada, sin tener en cuenta que Alberto podia lanzarse sobre
ella, ahogarla entre sus poderosos brazos y apagar de este modo
aquella voz vibrante que le lastimaba. Muchas veces el débil cuenta
con sus flacas fuerzas para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conoci6 que iba a faltarle su
unico amparo y acercandose a su madre le cogi6 las manos, las besé
con tristeza, las inundd de lagrimas y le pidi6 con aquellos besos y
con aquel llanto que no la abandonase, que no dejase la paloma en
las garras del 4guila.

—No te abandonaré, hija mia —le dijo estrechandola cariiosamente
en sus brazos—, vendras conmigo..., no quedaras en poder de ese
hombre —e hizo un gesto de desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanz6 a Teresa y la detuvo en
tanto no llegaban los criados a quienes llamaba a grandes voces,
pero aun éstos no habian acudido al llamamiento de su amo cuando
Teresa, logrando desasirse de los brazos de hierro que la sujetaban,
salto del balcon y huyo diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

—No temas, hija mia, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, tembl6 entonces y no pudo hacer mas que
decir a sus criados en medio de la furiosa exaltacion que le dominaba.

—ijTodo el dinero que quiera al que la traiga! jEa, marchad pronto, no
dejéis piedra sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no haya el
mas pequefo rincon en que vosotros no penetréis..., traédmela, ya



sabéis cOmo es vuestro amo..., no volvais hasta encontrarla!...

Los criados salieron, Alberto entonces se hallo frente a frente y solo
con Esperanza, acercése a ella con aire resuelto, toda la ira de su
corazon le rebosaba en la mirada colérica; al verle, Esperanza temblé
como la hoja del arbol agitada por el viento. Carecia la pobre nifia del
valor y las fuerzas de su madre para combatir con aquel hombre cuya
sola presencia le amedrentaba; no obstante, reunié instintivamente
sus pobres fuerzas contra aquel coloso que se lanzaba hacia ella con
los ojos inyectados de sangre y lividas las mejillas. La paloma se
rebelaba contra el milano sin pensar siquiera que iba a morir
aleteando indtilmente y queriendo herirle con su pico suave y
acostumbrado solo a las caricias.

Hallaronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin que el
menor auxilio pudiese venir en favor de aquella débil nifia.

Cualquiera diria que alli iba a pasar una cosa horrible...

Alberto cerrd la puerta y se acercd a Esperanza: solo Dios podia
saber con certeza quién saldria vencedor de aquella lucha porque la
lucha empezaba; sin término, sin piedad.



Capitulo XIl. Lorenzo

He aqui lo que pasaba en su cabania.

Smith

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado y
como llovido del cielo, no era sin embargo ningun milagroso auxilio, y
en estos tiempos en que en todo se pone mano impia, en que ya no
hay velados misterios en que refugiarse el alma crédula, se explica
facilmente aquel suceso y nosotras, como buenas mujeres, y por
seguir la moda, lo explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitacion que os hemos descrito
sucedian las horribles escenas que acabamos de contar, a muy
pocos pasos de alli, en una cabarfa sucia, oscura, pobre en fin, otros
acontecimientos tristisimos, otras escenas de lagrimas y de miedos,
de delirios y de supersticiones tenian lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas playas,
velaba silencioso al pie del lecho en que se agitaba su hijo
moribundo. Gruesas lagrimas caian de sus ojos, empafando la
compasiva mirada que lanzaba sobre el pobre nifio, y se levantaba en
medio de las inciertas sombras de aquella estancia como palida figura
de los cuadros de Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar de la
escena y la escena misma; aquel viento que azotaba las olas y las
montafnas, entrando a bocanadas, aquel gran candil negro, lanzando
palidos resplandores sobre el hogar frio y desierto, aquel nifio de
mirada febril y de locas palabras, aquel anciano cuyo triste semblante
saliendo de entre la sombra era iluminado por el furtivo rayo de una
opaca y nublosa luz de sain, todo podia inspirar al sombrio artista una



de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habian visitado aquella morada en donde
vivia ya la desgracia; muchas veces levantaronse aquel padre y aquel
hijo con sus hermanos hambrientos, igual que amenazadores
espectros, caminando hacia el palacio del rico para lanzarse en medio
de su opulencia. Pero en el palacio no se oian sus voces lastimeras y
en vano, como dice el profeta, «clamé la piedra de la pared y
respondid la viga del maderaje», y pudieron como él decir aquellos
infelices: «pisdme, cuiddo mas de sus puercos que de mi, infeliz que
moria de hambrex». El rico era frio como las olas que se estrellan en
aguellas costas y sordo como el viento que lleva nuestra voz. Habia
entrado en aquella cabana la pobreza, el hambre, la desgracia, la
muerte debia entrar también muy pronto.

—Perdéneme usted, padre mio —decia Fausto, respondiendo a su
padre que le miraba con lagrimas en los 0jos—; no ha sido locura, ha
sido un odio implacable que consumié mi vida..., jha sido una cosa
horrible!...

Y el inocente padre mir6 con ojos de espanto al moribundo, que
afiadio con febril y entrecortado acento:

—iAh, padre mio, qué triste es esto! Busque usted quien me sane...,
iyo no quiero morir..., yo no quiero morir!... jYo me muero!... —grito
desesperado...

El pobre Lorenzo cruzd sus brazos sobre el pecho y murmur6 entre
dientes santas plegarias que el cielo oy0, sin duda, porque el cielo no
podia ser sordo a aquella suplica de lagrimas y de oracion que la
virtud y la ignorancia levantaban hasta el padre de los afligidos.

—Hijo mio, ¢en doénde hallaré el hombre que te salve? Esto es el
desierto, aqui no podemos mas que levantar nuestros ojos hasta
Dios, que es grande y misericordioso; reza, hijo mio, reza conmigo,
gue acabo de pedirle tu salud, tu vida.



—jRecemos, padre, recemos! —murmur6 Fausto como si en aquello
consistiera su salvacion—. Recemos hasta que asome el dia... jAh, si
al penetrar el sol por nuestra cabafia me hallara fuerte y agil como en
otros dias!... Recemos, padre... empiece usted...

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de incorporarse la
sefal de la cruz.

Su padre se hincé de rodillas y alzé de nuevo su oracion, rustica y
sencilla, llena de sentimiento, de ternura, que el enfermo repetia con
ansiedad. Largo tiempo duré aquella plegaria, largo tiempo aquellos
dos desdichados unieron sus rezos hasta que Lorenzo quedd sumido
en una triste meditacion, en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sono en su alma
como un grito de agonia; Fausto proseguia su interrumpida oracion, y
la proseguia en voz cada vez mas alta, con fervor delirante, con la
exaltacion de un loco.

—iSalvadme, Virgen Maria, salvadmel...; yo os doy gracias, sefiora,
porgue me permitisteis matarle, si, porque él ha debido morir. Ahora,
pues, ¢quién me la arrebatara? Yo la esconderé en donde nadie
pueda verla..., no me abandonéis ahora que ha muerto, jsalvadme!

Oyo0 Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazObn como
gotas de metal hirviendo. Dirigiose a su hijo...

—¢TU qué hiciste, desdichado? —y se acercd a él, levantando el
brazo.

—Es la muerte, padre mio, es la muerte —afiadio Fausto—, apartadla
de mi lado, me hace sefas, me sonrie, sus 0jos son de llamas... jOh,
decidle que se aleje de aqui..., que se vaya..., que me deje! Enfrente
esta él, que lo lleve..., él es el que debe morir.

El pobre padre baj6 el brazo e incliné la cabeza sobre el seno.



—iDios mio —murmuré—, amparad a mi pobre hijo! No le dejéis
morir antes que pida perdén al que quiso matar..., porque €l quiso
matarle —afiadié el buen viejo con tristeza—, yo lo he oido de su
propia boca. jOh, sefior, sefior!, no permitais que muera antes que le
pida perdon y antes que él se lo conceda. —Y acercandose a Fausto
y llamandole le preguntdé con la mas tranquila tristeza, con la mas
santa compasion—: Pero ¢a quién has querido matar, desdichado, a
quién has querido matar?

—¢ Lo sé yo acaso? —respondié Fausto como quien recuerda, pero
preso todavia de su vago delirio—. Yo ignoro su nhombre, pero no las
lagrimas que hacia verter... Pero aquella noche, jqué noche...!, el
infierno debia jugar con los hombres..., yo le vi un pudal...,
Esperanza lloraba... jlloraba Esperanzal... después no sé mas... yo
me lancé sobre aquel hombre del latigo y del pufal, aguel que sonreia
y nos helaba la sangre de terror... entonces paso... en fin, todo fue
rapido como el rayo; oi un grito, vi sangre, €l decia jyo muero!, y yo
que iba huyendo contesté a su grito de agonia con un medroso
regocijo que llené toda mi alma. Mucha felicidad fue para mi, trabajo
mucho mi odio y este lecho me esperaba, pero, desde entonces,
jcuanto no habra pasado en su opulenta mansion! jPadre —dijo
después de un breve momento de silencio—, id a ver si ha muerto!...

Cuando dijo esto el pobre nifio cayo sin sentido, y Lorenzo, que crey6
era llegada su ultima hora, temid por la salvacion de aquella alma
criminal.

—iDios mio! —exclamé entre sollozos, levantando sus manos al cielo
—. No permitais que se muera sin que le perdonen: jtened lastima,
Senor, de este pobre viejo! Voy a buscarle...

Y salié corriendo y se dirigio al palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusion reinaba en
todos sus ambitos. Teresa habia huido, dejando clavada en el alma
de Alberto su amenaza como vibora roedora; ella huyera como corzo



a quien persiguen cazadores y que se interna en lo mas escabroso
del bosque. Alberto habia echado tras ella su jauria, aquellos criados
suyos, criaturas mas viles que él porque vivian de las migajas del
crimen, contentos con sus oprobios. El buen Lorenzo hall6 franca la
entrada, cruzo6 salas y habitaciones desiertas cuyas paredes parecian
repetir como un eco las postreras palabras de sus duefos y
conservaban todavia el calor de los moradores que acababan de
abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces
gue pedian socorro...

Lorenzo crey6 reconocer aquella voz, se dirige entonces hacia el sitio
de donde parecian salir las voces, llega y por primera vez halla una
puerta cerrada: le da un fuerte golpe y la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca penso haber visto...

Un hombre se adelantd hacia él, palido de colera, los o0jos
chispeando, un hombre que le puso los puiios en los o0jos,
preguntandole:

—¢ Qué queréis aqui, miserable?...
Lorenzo le separ6 a un lado y le dijo:
—¢ Qué es esto? ¢ Miserable yo? ¢ Quién de los dos? Veamoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como
si quisiesen dejar hervir su colera para que su explosion fuese mas
siniestra, Esperanza se desliz6 como una blanca y timida sombra
sobre las paredes de raso y huy6é como Teresa...

iDejadla! jEl cielo proteja a la paloma que cayé de las garras del
aguila! Los angeles guien su vuelo.



Capitulo XIlIl. La fuga

Calla un instante, joh viento!, solamente un instante,
joh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,

y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aqui el arbol, he aqui la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aqui, ¢, Por qué tardas?

Ossian

Cuando Esperanza, mas contenta y ligera que el pajaro a quien abren
la jaula, huyd de aquella casa en donde habia pasado tantos
tormentos y donde tantas amargas lagrimas habia vertido, una
menuda lluvia, fria y penetrante, se desprendia pausadamente de las
nubes y humedecia la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre nifia, al cruzar vestida de blanco
las sombras que envolvian la campifia, semejaba vaporoso fantasma,
alma errante, ser sutil como el viento que no podia tocar nuestras
manos sin que le viésemos desaparecer.

Répida como el vuelo de los pajaros sin nombre de aquella triste y
desolada ribera, pasé por delante de la cabafa de Fausto sin
acordarse de que alli vivia el amigo de su corazon, tal la azuzaban en
su huida los recuerdos de la amarga esclavitud que acababa de
romper. El espacio de todo el universo le parecia estrecho para cruzar
en su rapida carrera. Su direccién era, como por instinto, hacia los
sitios queridos que habian visto pasar los risuefios dias de su
infancia, y corria con congojosa fatiga sin pararse ni tomar descanso
un solo instante.

Como una sombra detras de otra, otra persona marchaba en pos de
Esperanza con el mismo precipitado paso, con la misma ligereza;



pero siempre a igual distancia, como si le estuviese prohibido
adelantar un paso en el espacio que les separaba. Caminaba, sin
embargo, con paso vacilante, no parecia sino que obedecia sélo a un
superior impulso que le arrastraba en seguimiento de Esperanza, de
aguella aérea fantasma que pasaba sin pisar casi el aspero camino
que sus pies trémulos pisaban. Con los brazos tendidos hacia
adelante y murmurando inconexas palabras cuyo sonido quedaba
sofocado en su garganta parecia querer alcanzar con ellos aquella
misteriosa fada de albo ropaje que huia mas a medida que se le
acercaba y que a pesar de esto no le permitia retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanias pudieran contemplar entre la
oscuridad de la noche aquel extrano cuadro, incomprensible a sus
0jos; si escucharan la anhelante respiracion de aquellos dos seres
gue marchaban uno en pos de otro sin que pudieran reunirse una sola
vez y sin que cedieran en su rapida carrera, cual si la mano de Dios
les negara el descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez
despavoridos, hubieran prorrumpido en gritos de espanto,
creyéndoles malditos del cielo que venian a llenar de consternacion
sus solitarias riberas, sus tranquilas viviendas, sus campos
bendecidos que venian a profanar aquellos dos espiritus de las
tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podian favorecer sus conjuros y
sus misterios, y la tierra desierta prestaba ancho campo para sus
circulos magicos, pero ellos seguian en su incesante carrera
interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejé escuchar entonces lagubre y
melancolico, el viento pareci0 gemir con sus acentos llenos de
misterios y el mar que llaman alli del Rostro lanzd sus terribles
bramidos, agitado por el viento sur.

Todo cuanto existia de triste y lastimero en aquella aislada tierra dejo
escapar un suspiro que resono en el espacio, y las dos sombras se
pararon a su vez para escuchar aquellas quejas que, sin duda,



resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban detras de
si, y vieron lejos, bastante lejos, luces que se apagaban y volvian a
encenderse, que caminaban lentamente y parecian moviles puntos
luminosos que se adelantaban en dos largas y oscilantes lineas.

El que caminaba detras de Esperanza, mas persona humana sin
duda que espiritu del otro mundo, acelerd, lleno de espanto, la
interrumpida carrera, y Esperanza, creyéndole entonces el guia
misterioso de aquellas fantasticas luces, volvié de nuevo y con doble
rapidez a emprender su huida como si quisiese escapar también a
aguellos espectros que le perseguian.

El sonido de la campana resond entonces con mas fuerza, sus ecos
parecieron extenderse por el espacio como un canto funebre o un
rezo de difuntos que entonasen a falta de sacerdotes afiladas lenguas
de metal. El espanto crecié en el alma de aquellos dos seres, y su
carrera entonces no fue ya carrera, fue un vertigo, una locura horrible
con largos intervalos de una sana razon desesperada.

Siguieron asi largo tiempo y la voz de la campana dej6 de
escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, después
penetraron en la playa, siempre el uno en pos del otro; vy, al fin, el
ruido de dos cuerpos pesados que cayeron sobre la arena se dej6
escuchar en medio del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosférica y brillante
gue se extendia a lo largo de la ribera, azulada y blanquizca,
apareciendo y desapareciendo a medida que las olas avanzaban o
retrocedian, amortiguandose aqui y reflejandose allda mas viva y
refulgente, ocultandose a veces por completo y volviendo a
presentarse después como una franja de azul y plata tornasolada y
oscilante. Aquel reflejo luminoso en medio de las sombras, que brilla,
si, como ascua encendida pero que no alumbra, aquel aparecer y



desaparecer instantaneo y fugaz, a quien las olas prestaban voz y
movimiento, semejaba reunidn de espiritus que se juntaban para
contemplar unidos alguna cosa extrafia, espiritus que ocultaban sus
ropajes fantasticos en el fondo oscuro de las olas, dejando aparecer
so6lo en la superficie el reflejo de su mirada inquieta y luminosa.

Tenia mucho de fantastico aquel arenal vasto y silencioso que
presentaba a la vista el cuadro mas solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, blancos como
las espumas gue se forman en las rompientes y frios como el aliento
de una mafana de invierno, aquellos dos seres, igual a dos lirios
tronchados por el huracan y arrojados a la arena, pudieran juzgarse
dos muertos envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se
vestia de luto y a quien velaban los espiritus de fosféricas miradas, en
tanto los lloraban las olas y las nubes derramaban sobre ellos sus
himedos vapores. Parecia aquello una noche de duelo para la
naturaleza, unas cuantas horas de dolor que dejaban transcurrir en
las sombras, un concilidbulo misterioso que nadie mas que ella
comprendia.

De cuando en cuando un viento frio y glacial que venia del mar
agitaba el blanco vestido de Esperanza y, silbando entre las rocas
gue se levantaban como monumentos sombrios en redor del vasto
océano, semejaba el gemido de algun ser infernal escondido entre los
agitados remolinos de las encontradas olas.

Todo es misterioso y lugubre en las altas horas de la noche; en esas
horas eternas para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos
rumores para el que esconde en su corazon el roedor remordimiento,
sélo las almas inocentes se meten con los angeles entre los pliegues
sombrios de las tinieblas y ven con los o0jos de su inocencia la sonrisa
de la felicidad.

Esperanza suefia en medio de aquel caos sombrio que un angel ha
venido a arrancarla del infierno en que estaba sumida, y que este



angel es Fausto. Ella le ve sonreirse con la alegria de los
bienaventurados y se prometen uno al otro no separarse jamas. Los
dos recorren juntos vergeles llenos de flores, ven arboles cargados de
doradas frutas y rios de plata y mares de olas brillantes cuyos
tornasoles son como los rayos de un sol de mediodia. Todo es luz,
todo felicidad, todo armonia. Dios ha penetrado en su alma con un
reflejo de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de su
existencia...

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar
una imaginacion delirante y juvenil, todo se realiza en el halagador
suefio de la pobre nifia, jy qué horrible es el despertar de esos
suefios!...

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas por el
azul del firmamento se alzan pausadamente y como si saludasen la
luz que les alumbra; después crecen y se ensanchan y forman la
espesa y densa niebla que cubre los mas elevados pefiascos, Yy
desciende después a la tierra. Pero el sol disipando los vapores de la
mafana parece dar nueva vida a la naturaleza y que todas las cosas
dormidas despiertan al tibio calor de los primeros rayos. El mismo
silencio de la playa parece animado por una voz misteriosa que no
sabe ni de dénde viene ni de donde nace, porgue tu, joh sol!, eres la
vida, eres el aliento creador del universo, ojo brillante de Dios que
todo animas, que todo haces revivir...

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza la hizo
despertar a la hora en que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos estdn mojados y sus cabellos hielan las manos al
tocarlos.

—iDios mio! ¢En donde estoy? —exclamd exhalando un grito de
angustia tan pronto lanzé en torno suyo una mirada de espanto.

Paso entonces la mano por la frente como si quisiese recordar; palpo
la himeda arena que le habia servido de lecho y vio las olas que



tocaban casi sus pequefos pies. Aquellas olas parecian pedirle una
caricia, parecian darle la bienvenida y regocijarse con su presencia
cual con la llegada de una comparfiera ausente por largo tiempo: un
rayo de alegria aparecié entonces en su semblante palido, asomé a
sus labios una dulce sonrisa y arrodillandose sobre la arena cruzo las
manos, tomando una actitud de celestial recogimiento; acaricié largo
tiempo con su mirada aquellas hermosas aguas que veia agitarse con
grato murmullo.

Después postrandose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

—iQueridas olas! —exclam6 con apasionado acento—, jcuanto
tiempo he estado lejos de vosotras!... jAh! Yo os amo mas que a todo
cuanto existe en la tierra, yo he llorado vuestra ausencia tanto como
la de Fausto... Olas brillantes y hermosas como ese sol que o0s
llumina, yo quiero besaros, quiero sentir vuestra frescura en mis
labios que abrasan —y acercando sus labios ardientes por la fiebre
qgue la devoraba a las olas que huian y se acercaban como si
quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir sus besos suaves y
carifiosos en aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantdose de pronto, porque creyO oir pronunciar su nombre en
medio de aquella playa desierta, y al tiempo de retroceder lanzé un
grito de alegria que se confundio con otro de terror. Fausto estaba
tendido en la arena, ella le veia sin movimiento, descarnados los
brazos y los ojos entreabiertos y opacos en donde brillaban dos
lagrimas, que held tal vez sobre las palidas mejillas el frio de la
noche.

Corrié Esperanza hacia su antiguo compafiero, arrodillése a su lado,
llendle de caricias y besoé sus heladas manos..., llamdle, jllamdle cien
veces...!, pero Fausto no respondia... jFausto estaba muerto!

La voz que habia creido escuchar Esperanza no era la suya, habia
sido sin duda esa voz misteriosa que nos avisa casi siempre una
desgracia proxima.



—iFausto! jFausto! ¢Qué tienes? ¢ Por qué no me respondes? jOh,
Dios mio! jQué helado y qué palido estas!

Colocé cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre su
regazo y le contemplo largos instantes. Su melena negra y rizada,
cayendo hacia atras, dejaba libre su frente palida y hermoseada por la
triste severidad que le prestaba la muerte, pero Esperanza tuvo miedo
a aquella mirada fria y a aquellos labios que no murmuraban un solo
acento y huyo de él, llenando antes la playa de gritos desgarradores
con que pedia auxilio la pobre nifia, hasta que se dirigié a la cabafia
de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la mafiana, no
disipada todavia en algunos parajes, penetraba su ropa haciéndola
tiritar de frio. Cuando llegd a la cabafa, la puerta estaba abierta;
entrd, pues, silenciosa y un grito de admiracion salido a la vez de
muchos labios, pues la choza estaba llena de pescadores. Pero
Esperanza nada vio ni oy0.

—Fausto esta en la playa —balbuce6—, id a buscarle... —y cayo
sobre el duro suelo rendida por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar mas y corrieron en tropel hacia
la playa, el bueno y desdichado Lorenzo el primero. Caminaban
rezando en coro para que Dios perdonase al niio endemoniado a
quien los diablos habian arrancado del lecho cuando iba a recibir los
divinos socorros; era aquélla una triste y sombria procesion.

Cuando Lorenzo salié6 de casa de Alberto, en donde tan a tiempo
habia llegado para socorrer a Esperanza, las campanas de la
parroquia repicaban alegremente: el Sefor de los cielos se dignaba
visitar la morada del pobre y del moribundo. jCuan tristemente se
destacaban en medio de la oscuridad de la noche las oscilantes luces
gue acompafaban el santo Viatico!

El sacerdote penetrd en la cabafia y se acerco al mismo lecho que alli
habia, pero, hallandole vacio, pregunto:



—¢En donde esta el enfermo? —y volviéndose hacia Lorenzo afiadio
—: ¢ En donde esta tu hijo?

—Sefior, ¢ no esta ahi?
—No..., aqui no hay nadie...

—La puerta estaba abierta cuando entramos —afadieron algunos—;
habra huido en los momentos de delirio.

—Vamos, hijos mios —dijo entonces el cura a los marineros—, aqui
nada tenemos que hacer ya..., rogad a Dios que se apiade del pobre
nino —y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas doblaron
otra vez alegremente: solo en la cabafa de Lorenzo se oian sollozos
y lamentos.

iQué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre padre!

Cuando Esperanza huyo de casa de Alberto, pasé por delante de la
cabafia, la puerta estaba abierta, y el enfermo, que podia ver desde
su lecho cuanto pasaba por fuera, oyé su voz, escuché sus ayes, la
vio pasar como blanca silfa, y la herida de su corazén se renovo,
broté sangre de nuevo.

Diole fuerzas el dolor, azuzole la loca alegria que sintio al ver pasar
tan cerca de si aquella celeste aparicion, y entonces fue que él
abandond6 su lecho, que la llamd, que siguidé sus huellas jadeante,
moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsion de su agonia, un loco delirio que
le arrastré tras de la mujer amada para llevarle a perecer cerca de
ella. jPobre martir de un deseo y de una esperanza loca que se
extinguid en su pensamiento cuando termino su vida! jUna lagrima de
compasion para el desdichado nifio cuyo corazon aniquilaron los mas



acerbos dolores!

A vosotros, los que descansais ya en el frio hueco de la tumba, a
donde os ha arrastrado un fingido suefio, una ilusion mentida, un
desengafio mas amargo que la hiel, que en vuestros ultimos
momentos vino a refrescar vuestros labios enjutos por la sed de la
muerte..., ja vosotros dirijo mi voz para que coroneis, con vuestras
manos purificadas por la desgracia, la frente del martir nifio con el
laurel de la inmortalidad! jRecibidle en vuestro reino como reciben los
angeles a las almas bienaventuradas!

iPerdonad mi desvario, vosotros, los que creais injusto cefir con
laureles al que no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo otros seres
dignos de una inmortalidad mas grande que aquella que los hombres
pretenden hacer eterna, erigiendo pedestales de bronce sobre la
tierra que conmuevan los huracanes. El pedestal que ha de recordar
la memoria de los martires como Fausto le erige cada hombre que
nace en su corazon..., jesta en la inmortalidad del sentimiento!...



Capitulo XIV. El entierro

Des ouvriers portérent le corps. Aucun prétre
ne 'accompagna.

Goethe

Fausto descansaba en su suefio eterno.

Mas blanco su rostro que la arena, mas frio que las olas que se
rompian a corta distancia, mas solitario y desamparado que el negro
pefion que se levanta como sombrio gigante en medio de aquella
playa solitaria, asi el pobre nifio cuando el espiritu abandonara su
cuerpo.

Los pescadores llegaron alli; Lorenzo beso6 el cadaver de su hijo, le
inundo6 de lagrimas; pero aquel cruel dolor, aguella intensa amargura
debia aumentarse, no se habia colmado aun el céliz de su agonia.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto habia muerto
endemoniado; Lorenzo, cuya crédula imaginacion estaba exaltada por
su desgracia, no tuvo valor para sostener |o contrario y no supo mas
que llorar, implorar de aquellas duras entrafas; la supersticion es lo
mas despiadado, lo mas intolerante que conocemos, es el egoismo
llevado a su ultimo extremo, y la supersticion se encargé de decir al
desdichado marinero:

—No, por nuestra vida, tu hijo no entrara en la iglesia. ¢ Quieres que
después, en las altas horas de la noche y envuelto en su mortaja,
salga de la tumba y cruce ante nuestras cabafas y eche al pasar un
mal de ojo a nuestros hijos? Llevémosle a un sitio donde nadie pueda
saber que esta alli; después, a la noche, cuando todo esté callado,
cuando repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos



oculto y le echaremos al mar... jEl mar no devuelve nunca el cuerpo
de los endemoniados!

—¢Y adonde hemos de ocultarle durante el dia? —preguntaron
algunos.

—La abandonada cabafa de Teresa es sitio seguro —respondieron.
—iPues marchemos!...

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia la
solitaria cabafia; nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevié a interrumpir
el religioso silencio con que los marineros seguian su cautelosa
marcha; la manana estaba clara y trasparente y la naturaleza se
regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabafa, fria, triste, a pesar de que el sol la
iluminaba con uno de sus rayos mas hermosos.

Todavia se veia en el suelo el pobre lecho de paja en que tantos
hermosos suefos sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargas
lagrimas habia derramado Teresa. Los marineros depositaron sobre
el abandonado lecho la carga maldita y fueron alejandose poco a
poco de aquel recinto de muerte. Fausto quedé alli, solo, abandonado
sobre el lecho que tantas veces habia impregnado Esperanza con su
casto perfume..., pero él ya no podia percibirlo..., jera ya tarde!...

iDios mio! jQué rodeada de melancolia aparece siempre esa tardia
felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no
podemos gozar de ellal... jLa gloria después de la muerte..., los
vanos honores, los laureles sobre el sepulcro, una lagrima por un
recuerdo...! jOh, llenadme de felicidad, sembrad flores en torno mio y
apartad la hiel de mis labios en tanto existo, vosotros los que me
ameis!... Las riquezas, el poder, la gloria... y sobre todo el carifio de
vuestro corazon, dejadle, dejadle que sonria en torno mio, que
engafe los dias de mi existencia y que murmure a mi oido en mis
ultimos instantes un ternisimo adios. Decidme en aquellos momentos



gue no me olvidaréis jamas, porque esa idea es hermosamente
halagadora para el espiritu celoso y egoista de la mujer. Coronad mi
lecho de flores y prometedme, si acaso os lo pido, sembrar sobre mi
tumba siempre vivas regadas con vuestras lagrimas... pero en el
momento en que mis 0jos se cierren a la luz y en que mi sangre cese
de animarme, olvidadme si queréis, no os credis obligados por unos
vanos juramentos hechos a una cosa que ya no existe y dejad al
tiempo que siembre silencioso sobre mi sepulcro la pequeia
parietaria y las rosas silvestres que nacen al azar..., €l no encierra ya
mas gue unos miserables y leves restos... jmas tarde el vacio!...

Triste es el halito de supersticion que como un soplo envenenado
rueda sobre todas las playas y sobre todos los campos de este
pueblo, triste, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con vanos
escrupulos el corazon de Lorenzo, ¢qué pasaba en la choza de
Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el himedo suelo, en torno
de ella mujeres que murmuran y que se santiguan, el demonio de la
supersticion cerniéndose sobre todos aquellos débiles y visionarios
espiritus, aquel cuadro digno de un pincel sombrio, ¢quién era capaz
de expresarlo en toda su rudeza? Habia alli quien decia:

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ¢de donde vino, pues,
habiendo pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa desaparicion?
¢, Qué mal espiritu nos la trajo en el momento que Fausto expira?
Viene por su alma tal vez..., dejémosla; después de la oracidon no
podemos estar a su lado, puede morirse y echarnos el aliento de los
difuntos.

Habia también quien decia:
—iRecemos por su alma!

Y quien respondia:



—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de
nosotras, tiene ésta que hacer lo mismo con otra, y asi ira pasando
como herencia maldita de unas en otras, si no hay en el lugar tres
Marias que vayan de noche a demandar al cuerpo difunto la dltima
vida que haya llevado...

Pero en el momento en que la campana dio el toque de oracion
levantaronse aquellas mujeres como movidas por un resorte y
huyeron rezando por el alma de la que creian endemoniada y
pidiendo al Sefor de lo criado una pequeina hora para morir.

Extrafias son a veces las peticiones que los hombres hacen al Eterno.
iUna pequeia hora para morir! jCémo si ésta pudiese faltarle jamas a
ningun mortal!...

iVed ahora a la pobre nifia, sola y abandonada sobre la tierra, sin
sentir sobre su frente posarse el beso carifioso que debe endulzar la
amargura de todas las existencias!... jLorenzo vela el cadaver de su
hijo, retirase a su hogar cada familia, y cuando las primeras sombras
de la noche se extienden sobre la tierra, la madre bendice el lecho en
donde reposa el fruto de sus entrafnas y el hermano pequefio abraza
a su hermano antes que el suefio cierre tranquilamente sus
parpados!...

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre, el desterrado, agitase
dolorosamente en esas horas de dulce recogimiento. Prestad atento
oido y escucharéis en medio del silencio que reina en el espacio
durante las horas del reposo, el gemido de esas pobres victimas
arrojadas al azar en el torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mias en sexo y en corazon; a vosotras, las de
tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que
tendais la mano a esos desamparados seres que vagan sobre la
tierra, como frias y solitarias sombras, como hoja que arrastran los
vientos encontrados. Tendamosles la mano todas las mujeres...; ¢no
son ellos el fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen?...



Cuando Esperanza despertd de su sueifio febril, la luna iluminaba ya
con sus rayos descoloridos aquella estancia sombria; viése entonces
sola y procuro recordar.

Pero jqué amargos eran sus recuerdos! Su enferma imaginacion no
hacia mas que atormentarla con el tenaz recuerdo de Fausto..., le
veia inmovil, clavando en ella la fria y vidriosa mirada, silencioso...,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,

como ha dicho Espronceda, que aun el mas ignorante respeto al
horrible misterio de la muerte no puede sufrir sin un secreto terror la
vista de un cadaver.

Cuando Adan vio por primera vez el de su hijo Abel debié gritar
despavorido, como lo cuenta Byron, jLa muerte esta en el mundo!...,
pues tan concisas como severas palabras pintan de un golpe el terror
gue debid sentir en aguellos momentos nuestro primer padre...; ¢qué
extrafio, pues, que aquella pobre nifia se vea sobrecogida al recuerdo
de Fausto, muerto y abandonado en medio del silencio y la aridez de
aquella playa desierta? ¢Qué extrafio que agitada por aquel horrible
recuerdo huya de la choza, los pies descalzos, el blanco seno virginal
expuesto al frio del invierno? ¢Adonde va? ¢Adonde la guia el vértigo
gue se ha apoderado de su alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde ha
dejado al amado de su alma, y como la esposa de los Cantares le
buscara por todas partes, preguntara a los guardas por el que adora
Su corazon, recorrera el espacio llenandolo con sus dolientes gemidos
Yy NO cesara en su carrera hasta encontrar al que ha perdido, porque
ella esta herida de muerte como la golondrina a quien ha visto caer
sin vida a los pies del que le habia arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purisima, y tenia esa fria transparencia peculiar a



las noches de invierno; iluminaba la luna la tierra con ese color palido
amarillento que suele confundirse con la primera luz del alba,
prestando a las cabafas, a los montes y las llanuras cierto tinte
fantastico que hacia aparecer grandiosa aquella arida naturaleza;
distinguiase el mar como una llanura azulada y movediza y, de
cuando en cuando, brillando las aguas al fulgor de la luna, semejaban
fugaces relampagos o pequefias exhalaciones desprendidas de
aquella que parecia una masa compacta de vapores grises Yy
plomizos.

Camind Esperanza largo tiempo con direccion a la playa, indiferente y
como abstraida en sus pensamientos: cuando llegéo a la pequefia
ermita de san Roque, que se levanta solitaria en medio de una altura
gue domina toda la ribera, larga y arenosa, lanz6 Esperanza un grito
trémulo y de espanto y corrio hacia la pobre ermita cuya puerta
entornada cedio a los pequefios esfuerzos de aquella infeliz.

Entrd, pues, en la iglesia, cruzod la sencilla y oscura béveda del templo
y arrodillandose al pie del Unico altar que alli hay, exclamé:

—iSanto bendito! Virgen santisima de los Dolores, tened misericordia
de mi —y ocultaba su rostro en un rincon del pequeio altar y cubria
Sus ojos con las manos, como si las misteriosas luces la importunaran
todavia.

Pero de pronto hirieron su oido, atemorizando aquel débil espiritu,
unas voces que entonaban por lo bajo una especie de canto funebre,
salmodia lugubre y enronquecida que la llen6 de horror. Oianse cada
vez mas cercanas, y Esperanza, obedeciendo a un instintivo impulso,
cerrd la puerta de la ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que,
segun ella, venian en su busca; pobre pajaro herido que se creia con
fuerzas para agitar sus rotas alas y huir del mal que llevaba dentro de
su corazon.

La curiosidad, el temor, lo extrafio de aquellas voces, la impelieron, a
pesar de todo, a espiar con inquieta mirada lo que pasaba a pocos



pasos de ella porque tenia aspecto de ser cosa del otro mundo. Pero
Su cuerpo, estremeciéndose de terror ante la vista del misterioso
espectaculo, hubo de desplomarse sobre el frio pavimento de la
iglesia y murmurar con voz doliente:

—iDios mio! Tened piedad de mi, no permitais, Sefor, que los
espiritus me cerquen y arrastren en pos de si.

Extrafio era en verdad lo que alli pasaba; unos cuantos hombres que
se destacaban sombrios en medio de la oscuridad, iluminada a
intervalos por las vacilantes luces que llevaban en sus manos, y que
como leves fantasmas se acercaban en circulo hacia el santuario;
unas luces cuyo palido resplandor traia o llevaba el viento y que
prestaban al rostro de aquellos hombres un aspecto siniestramente
triste; unas voces que llenaban el aire como mono6tono gemido; un
blanco bulto que llevaban entre ellos como pesado fardo; todo era
misterioso y presentaba a la conturbada y afligida vista de Esperanza
un cuadro que llenaba de espanto.

Detdvose la misteriosa procesion ante la puerta de la ermita,
arrodillaronse aquellos hombres; sacaron de una jarra negra un ramo
de oliva con el cual salpicaron el blanco envoltorio y murmuraron al
mismo tiempo no sé qué monotonas plegarias que aumentaban
misterio y tristeza a semejante espectaculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, reunion de
diabodlicos seres prontos a sacrificar la victima arrastrada hasta alli
por sus asperas manos, y sometida ya al poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombrios,
aquel rezo ronco Yy triste, y aquel silencio sepulcral que reinaba en
torno, formaban un siniestro conjunto que hubiera amedrentado al
espiritu mas fuerte.

¢, Qué hacian semejantes hombres?

Ellos podian responder a esta pregunta lo que las brujas de



Macbeth...
—iUna cosa sin nombre! —y habran dicho la verdad.

Pero Esperanza, Unica espectadora de aquella singular escena,
excusaba de preguntarlo; ella veia como después de las multiplicadas
aspersiones, después de aquellos rezos melancdlicos y siniestros, un
hombre salié de aquel magico circulo y adelantandose hacia la puerta
del santuario exclamo:

—Ya veis, Sefor, que no profanamos vuestra santa morada y cOmo
alejamos de vuestro templo al que habéis alejado antes de vuestra
gracia. Rogamos, Sefior, nos libréis por lo mismo de maleficios y
peligrosas miradas, y hagais que el alma del muerto no nos perturbe
aca en la tierra, llevandola, si tal es vuestra voluntad, a gozar de
vuestra santa gloria.

—iAmeén! —respondieron los demas.
Después, postrandose todos en tierra, murmuraron a una voz:

—iQuiera el Sefior quede purificada esta tierra de malos halitos y
emponzonados vapores!

—iAsi sea!l —respondio el que habia hablado primero.

El mas profundo silencio sucedi6é a aquellas extrafias invocaciones y
a aquel jasi sea! pronunciado con ligubre acento: podia decirse muy
bien que el soplo de vida que agitaba momentos antes aquellos seres
se habia exhalado con la ultima palabra salida de sus labios...

Una rafaga de viento pasO entonces sobre aquel grupo inmovil y
apagod unas luces, hizo oscilar otras y movié el blanco pafio que
ocultaba a todas las miradas el secreto de tan extrafia reunion.
Esperanza fij6 entonces en él su inquieta y avida mirada, pero en
balde; paso el viento, cayd pausadamente el pafio sobre la tierra y
todo volvié a la pasada quietud interrumpida de nuevo por el graznido



del cuervo que seguia su presa. El lagubre ruido de su vuelo remedod
el prolongado aliento de un espiritu de las tinieblas, y oydse entonces
un triste jay!, y el aspero chirrido de los enmohecidos goznes de la
puerta tras de la cual habia dejado escapar Esperanza un grito de
dolor, formando todo esto un conjunto de sonidos extrafios que hizo
despertar de su recogimiento a los que todavia oraban postrados en
tierra.

—¢No habéis escuchado? —preguntd uno—. Muchas luces se han
apagado —afnadio—, el graznido del cuervo resono entre nosotros, y
si no me engafio de dentro de la ermita un ay apagado, igual que
gemido de alma en pena —yYy al decir esto su semblante estaba palido
y trémula la voz por el miedo que embargaba su alma.

—Si, hemos oido —respondieron los demas—, y todo ello son
sefiales de mal aglero; marchemos, pues, marchemos cuanto antes,
no nos sucedan cosas horribles...

Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino que
guiaba a la playa, no sin que uno preguntase antes:

—¢:Y la estola?

—Alli se la pondremos —respondio el que parecia llevar la voz entre
ellos.

Y Esperanza les siguio silenciosa, sin saber a qué ni por qué, pues tal
vez una fuerza a que no podia resistirse la impelia en pos de aquellos
hombres. El cortejo misterioso hizo alto, por fin, en uno de los mas
elevados pefascos de aquella costa y a cuyo pie gemia el mar con
acento melancolico. Depositaron sobre la aspera cumbre el blanco
fardo; pusieron sobre él una estola, y el viento que rueda incesante
sobre aquellas olas tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de
nuevo extendiendo en torno un reflejo livido e incierto mezclado de
sombras y de luz y prestando a aquel cuadro un tinte fantastico y
sombrio.



Esperanza sinti6 flaquear su razén, su mirada tomo toda la vaguedad
de la locura; huyé de ella el miedo que antes la subyugaba y se
acerco hacia el negro pefasco.

Entonces paso lo que nadie puede concebir, lo que nadie puede
expresar con la palabra, siempre fria y tarda...

El hombre de la estola se volvidé hacia los que le rodeaban y dijo en
alta voz:

—ijLorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el dltimo
abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros, voces
de dolor que rasgaban las entrafias.

—ijAdiés, querido hijo! jAdiés para siemprel... —qgritd Lorenzo
cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del pafio que cubria
aquel extrafno bulto, qued6 expuesto a todas las miradas el cadaver
de Fausto, amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanzo hacia el cadaver,
pero al mismo tiempo se oyo6 el ruido de un cuerpo que caia al agua
que no debia devolverlo jamas.

Volvieron todos la cabeza para ver de donde saliera aquel grito que
les sorprendiera en medio de su horrible sacrilegio, y al distinguir
entre las sombras aquella figura vestida de blanco, palida como un
cadaver y cuyas desencajadas facciones iluminadas por las trémulas
luces parecian las de un espectro:

—iMisericordia!l —qgritaron despavoridos y dispersandose por todas
partes—. jEl demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto



Esperanza cruzaba el desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¢Quién sera capaz de seguirla en su frenética carrera?
Detengamonos; la pobre nifia se ha vuelto demente..., inutil seria
caminar en pos de una loca...

Noche habia sido aquélla fecunda en raros acontecimientos para los
pobres pescadores, pero aun no habian cesado las desgracias que
caian como pestilente lluvia sobre aquel desierto y triste lugar.
Cuando los atemorizados marineros descubrieron el sucio montén de
sus miserables barracas, las vieron bafadas por la viva claridad de un
incendio.

Las llamas crecian, se extendian, parecian devorar bajo sus lenguas
de fuego aquella desdichada aldea.

—ijlLas iras del infierno nos persiguen! —exclamaron aquellos
desdichados.

Y en tanto, el humo subia al cielo en inmensas espirales y las
ardientes chispas del incendio derramandose por todas partes
parecian querer salir al encuentro de los sacrilegos supersticiosos. jEl
cielo inmenso, la estéril tierra, la mar dormida, el lejano horizonte,
todos se reflejaban, todos parecian bafiados en la sangrienta claridad
del fuego que devoraba el palacio de Alberto!...

Teresa habia cumplido su palabra.



Capitulo XV. La loca

—Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu’aujourd’hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
jElle reste assise des heures entieres a les entendre!

Miss Cummings

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores que
empezaban a hermosear los arboles en una risuefia mafnana de abril,
y de todas las hierbas que volvian a revivir en la naturaleza se
desprendia ese primer aroma que exhalan las plantas cuando acaban
de salir de la tierra: aroma exquisito, vivificador y lleno de savia,
sustancia de sus primeros dias de vegetacion y de amor, fugitiva
felicidad de un instante que les sonrie y que como la del hombre pasa
y desaparece convirtiéndose luego en un ayer hermoso del cual nos
separa para siempre la eternidad.

Los rios, los valles, las montafas, el cielo azul transparente y los
lagos tranquilos que duermen a la sombra de los oscuros olmos, todo
estaba cubierto de luz, todo bafiado en las risueias tintas con que la
primavera halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella mafana, alegre como la sonrisa de
un nifio, y en la que los pajaros saltando de rama en rama dejaban
escuchar sus gorjeos, divino lenguaje con que contaban a las auras la
felicidad de que estaba lleno su corazén satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus vivos y
plateados colores pugnaban por abarcar en su rapido y voluble vuelo
todo el espacio que veian en torno suyo, y en cada planta se creeria
escuchar un lenguaje propio, un canto exclusivo de alegria que



resonando al mismo tiempo formaban armoniosos ecos, todos
deleitables y dulces aunque todos distintos.

Era aquella manana de abril un remedo de las que debieron pasar
nuestros primeros padres en el paraiso, en aquel lugar de infinitas
dulzuras vedado mas tarde a ellos y a sus descendientes en castigo
del primer pecado, y del cual debieron guardar triste recuerdo que nos
legaron sin duda alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivis en las ciudades y que no podéis comprender
enteramente toda la belleza de que estan llenos esos carifiosos dias
que preceden al estio, venid conmigo, atravesad esa montafa
cubierta de espinos desde cuya cumbre se descubre un inmenso valle
cuyos lejanos horizontes se pierden entre vapores azulados vy
transparentes, y después descended por un pequefio sendero aspero
y torcido, deteneos un momento bajo una béveda de verdura naciente
y fresca que forman los sauces de ramas extendidas, las floridas
acacias y algarrobos, todos ellos amorosamente enlazados. Pero
seguid a pesar de que la hermosura del sitio os convide al descanso
hasta llegar a aquella elegante verja, a través de la cual se ven el
cerrado y encendido botén de la rosa de Alejandria entre las lustrosas
hojas del mirto, y la flor del azahar y el granado que florece al mismo
tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiracion puede llegar a su colmo porque
podréis ver, en medio de la mas pomposa y brillante vegetacion, lo
gue es una mafana de primavera lejos de las ciudades y en medio
del campo, pero de un campo fértil y ameno en medio de un valle
todo hermosura, como solo la ardiente imaginacion de Ariosto seria
capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso jardin, una pradera inmensa llena de arboles
frutales, bosques frondosos, pequefios riachuelos y estanques
rodeados de menudo césped, entre el cual crecen mezclados
caprichosamente blancas azucenas, morados lirios que parecian
mirar con altaneria las pequefas y silvestres florecillas de tallo



desigual que cubren la verde alfombra del campo, como las estrellas
tapizan el cielo en una serena noche de verano.

Aqui se agrupan los alisos y los robles que crecen en los paises
montuosos, allad la encina de color sombrio que recuerda rancias
consejas, mas alla la higuera de anchas hojas y el castaio de indias
con el alto y lustroso laurel que semeja en medio de ellos el vigia que
les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas
entrelazadas un circulo compacto, miran crecer a su abrigo todas las
plantas sombrias y misteriosas siendo ellos siempre los que les
aventajan con tristeza.

Por ultimo, en un orden no usado en parte alguna, en un estilo nuevo,
aéreo y lleno de vaguedad cual si la mano de un hada los hubiese
cultivado, jardines por todas partes, laberintos extrainos en medio de
los cuales se tienden verdes y frescos y tranquilos prados de menuda
hierba, escondidas fuentes que murmuran, Yy pequenos
derrumbaderos en cuyo fondo se escucha la sorda voz del torrente
gue se despefia entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulacion extrafia de vegetacion, ya silvestre, ya
delicada, ya sombria, ya risuefia como las primeras luces que
derrama la aurora por el universo.

La imaginacion no alcanza a formar una idea de la rara belleza de
aquel paisaje iluminado por un sol de primavera brillante y claro; por
un sol que, esparciendo sus rayos por aquella tierra de promision
vestida con sus primeras galas, la hacen aparecer hermosa como la
joven desposada, la frente coronada de flores, cubierta de pudoroso
rubor la mejilla de nevadas tintas.

Infinidad de arboles frutales plantados al azar en un terreno suave
aungue desigual recortan graciosamente los horizontes y esparcen
por el suelo las flores que el viento mas leve desprende de las ramas
y que las plantas silvestres y las ondas que murmuran cercanas las



recogen en su seno como menuda lluvia de perlas, arrastrandolas a
su ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella variedad de
flores nacientes y de menudas y tiernas hojas estremecidas por el
vuelo de los pajaros, toda aquella paz, en fin, aguel recogimiento que
el purisimo del cielo hace mas suave y tranquilo, os podran decir
mejor que yo lo que es una mafana de primavera.

Una mujer esbelta y palida se paseaba bajo la sombra de los frutales
con cierta negligencia desdefiosa e indiferente cual si un pensamiento
ajeno a todo lo que la rodeaba vagara lejos de alli, por regiones
desconocidas e impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente
las ramas que se adelantaban hacia ella como para acariciarla,
contemplabala largo tiempo con rara curiosidad y destrozandola
después con cierto regocijo amargo, se veia asomar a sus mejillas
blancas como la azucena, el carmin mas puro que puede bafar el
semblante de una virgen.

Las flores que el viento desprendia del tierno almendro y del manzano
aspero y de pequefa estatura, cayendo sobre su rubia cabeza
guedaban suspendidas en los apretados bucles de su cabellera
sedosa y brillante y en los pliegues de su blanca falda. Aquella mujer
vaporosa Y ligera y melancélica, en medio de tan risuefia vegetacion,
proxima a alzarse en todo su vigor, no sabemos si semejaba una
aparicion brillante y fugaz nacida de la esencia de todo lo bello, o un
espiritu lastimero y errante, un gemido de amor transformado en
aquella figura llena de sentimiento y de belleza que huyendo de los
hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguianla en su melancolico paseo un anciano de agradable aspecto
y otro hombre joven todavia y en cuya fisonomia simpatica y llena de
gracia podia advertirse la huella de un doloroso sentimiento.

Su frente palida y despejada se veia surcada por una arruga precoz,



gue no habian grabado en ella los afios, y sus 0jos azules y hermosos
despedian un fulgor apagado y triste, una mirada envuelta en un
vapor humedo y frio, exhalado tal vez de un corazén torturado por un
incurable sufrimiento.

Parecia que la Unica ocupacion de aquellos hombres era examinar los
menores movimientos de la mujer que caminaba delante de ellos,
indiferente como hemos dicho ya, no s6lo a cuanto la rodeaba, sino
hasta a los que la seguian cuidadosos de adivinar sus menores
deseos para satisfacerlos al momento.

—Es una fatalidad, mi buen Ricarder —decia el mas joven
dirigiéndose a su compafiero—, las esperanzas que me das son tan
leves que apenas alcanzan a calmar un instante mi mortal ansiedad.
Mira aquellos dos 0jos negros tan hermosos apagados por la estlpida
vaguedad que le presta la locura, aquel semblante celestial despojado
de su primitiva belleza... Es una fatalidad, Ricarder, ocho afios de
locura son capaces de destruir la naturaleza mejor organizada. jOh,
Dios mio! —afiadié apretando la frente con las manos—. Ella tendra
gue morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento mas sombrio y desgarrador
indicaban demasiado la lucha y el dolor a que estaba entregado el
corazon de aquel hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetrante respondié con acento
pOCO seguro:

—Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir..., no
obstante puedo decirte que la esperanza no me ha abandonado
todavia.

—iSiempre con tus esperanzas! —replicoO el primero con aire de
disgusto—. Te ruego —afadié después con acento casi suplicante—
gue estudies de nuevo todos los libros de tu ciencia, que recorras los
hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que quiera, de
salvarla.



—Dios es testigo —respondio el anciano con severo acento— de que
paso las noches sobre los libros escudriiando los misteriosos
secretos de la ciencia para ver si consigo al fin hallar algin remedio a
tan terrible enfermedad. Una extrafia induccion me ha hecho
sospechar que siendo morales las causas que la producen, puedan
éstas tal vez tornar a la salud al individuo sobre quien tanto influjo han
tenido ya.

Escuchd en silencio el mas joven estas palabras pronunciadas con un
acento de rectitud irreprochable y replicé con cierta inexplicable
emocion que trataba en vano de ocultar.

—Te he oido como quien oye al sabio hablar de su descubrimiento,
es decir, con paciencia, porque creo que todo lo que acabas de decir
no es mas que una loca aberracion de vuestra ciencia confusa..., a
veces haceis alarde de creencias y de esperanzas que no tenéis, y
otras muchas no queréis manchar vuestra conciencia con pecados
gue cometéis a cada momento y sobre los que os lavais después las
manos como las lavo Pilatos... Pero dejemos esto —arfiadio poniendo
su mano larga y afilada sobre la boca del anciano que iba a
interrumpirle—, ya sé que eres indulgente, pasa por alto estas
palabras impias y hablemos de ella —prosiguié con triste acento—;
ella es la que debe ocupar todas nuestras horas...

—iSi pudiéramos saber cual ha sido la causa de su locural —
interrumpié el doctor que hasta entonces habia permanecido
indiferente cual si estuviese ocupado en buscar en los recénditos
arcanos de la ciencia una nueva idea de salvacion.

—¢Quién sabe las causas que la han conducido a semejante estado?
—repuso el mas joven visiblemente turbado y apartando la vista del
doctor—. La primera vez que la he visto —afadi6— estaba en su
sana razon..., después... la hallé un dia sola y perdida y la recogi en
mi casa porque tal era mi deber, pero traté en vano de escudrifiar el
secreto de su demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios



de salvacion...

Y diciendo esto lanzé un profundo suspiro de tristeza.
El doctor preguntd de nuevo con aire pensativo:

—¢ No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

—iOh! Ningunas, amigo mio, ningunas..., imaginate que yo soy la
anica persona a quien ama —Y luego afadié cual si se arrepintiera de
haber hablado mas de lo que convenia—, digo esto porque en otro
tiempo no me habia mostrado grandes simpatias aunque nada de
extrafio tenia porgque nos veiamos muy pocas veces.

—Nada de extrafo tiene eso —replico el anciano.

En aquel momento la joven volvidse hacia los que la seguian y grité
despavorida:

—iMatad aquel pajaro! jMatadle pronto porque me duele el corazon
cuando le veo! jAy! —exclamo6 después dando un grito doloroso y
acercandose a ellos con aire colérico—, sois unos necios, jamas
hacéis lo que yo os mando, le habéis dejado escapar y lo he sentido
ya entrar en mi corazon..., él me martiriza..., €l me mata... jOh,
quitddmelo...! —y alzaba sus manos blancas en aptitud suplicante y
se apretaba el pecho como si sintiera dentro de él un dolor agudo.

—iEsto es horrible! —decia el mas joven—, esto es un tormento peor
gue el del infierno. Ta no sabes cuanto sufro al verla sufrir a ella, joh,
gué doloroso es ver que no hay remedio para eso! Mi corazén esta
mas horriblemente lacerado que el de ella, y quisiera poder
arrancarmelo para no padecer lo que padezco.

El doctor se habia acercado a la loca que lanzaba agudos y
desgarradores gritos. Veiasela de rodillas, agitada, despavorida: sus
hermosos ojos negros parecian saltar de las orbitas y sus labios se
comprimian a veces convulsivamente murmurando apenas quejas



lastimeras e incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento
horrible.

—Esta enfermedad del corazon serad la causa de su muerte —
murmuro el doctor mirandola tristemente—. Pobre nifia —afadio—,
Dios sabe que yo quisiera volverte la razén y la vida, pero la ciencia
es tan vana como estéril; en ciertos casos, todo su poder se reduce
tan s6lo a conocer su impotencia.

—Pero ¢qué haremos, Ricarder, qué haremos? —pregunté al fin su
compariero con voz trémula, sefialando a la desconsolada joven, con
una mirada llena de tristeza y desesperacion.

—iNada, Ansot, absolutamente nada! —replicé el doctor con dolorosa
calma—. NoO nos resta mas que esperar a que el acceso vaya
desapareciendo por si mismo.

—Si, si, ya lo comprendo —replicé Ansot con acento amargo y burlon
en tanto fijaba en la enferma una mirada profunda de compasién y de
amor intenso—, solo nos resta sufrir y llorar y arrojar al fondo del
océano esos libros que se llaman libros de ciencia... jOh, y cuanto
sufre, Dios mio! Calmate, amada de mi alma —le dijo al fin
arrodillandose a su lado y préximo a prorrumpir en sollozos como la
mujer mas débil—; yo seré tu médico, yo te arrancaré del pecho ese
pajaro maldito, yo te salvaré... ¢ No es verdad que yo solo soy el que
puede salvarte?

—Si, si —respondia la pobre loca mirandole con espantados ojos—;
td, que eres bueno, busca ese pajaro dentro de mi pecho y méatale...

—Pues bien —le respondié Ansot—, pero cierra los ojos que, si no, él
no sale porgue tu no le veas salir.

Obedecio entonces la infeliz y cerrd los ojos; Ansot puso la mano en
el coraz6n de la enferma, él y el doctor fingieron una extraia
pantomima, y después de un breve instante de silencio le dijo aquél
con aire de alegria.



—iEa, ya estas libre!
—Pues, qué, ¢le has muerto ya? —pregunto ella llena de admiracion.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de su
inocente mentira, hizo un esfuerzo y le respondié con aplomo.

—Si, querida de mi alma, ¢no has sentido su aleteo angustioso y su
ultimo gemido?

—Creo que tienes razon —replicé la desdichada pensativa y con el
aire de aquel que recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el mas triste silencio y la
loca lo interrumpié diciendo:

—ijAhora ya estoy buena! —y acercandose a Ansot le mir6 con una
dulzura que parecia imposible pudiesen encerrarla las miradas de una
loca, y echandole al cuello sus brazos de marfil le dijo con tierno
acento:

—iCuanto te quiero! —y aquella mujer hermosa y espiritual en medio
de su locura alisaba con sus manos pélidas y transparentes la melena
de Ansot negra como la noche y suave como el raso.

El cay6 a sus pies trémulo de emocién, cruzé sus manos en una
actitud de profunda adoracion cual pudiera hacerlo un fervoroso
creyente de Italia ante la milagrosa Madonna, y permanecié estatico
contemplandola, la respiracion agitada y la mirada brillante de amor.
Aquel hombre que quiza nunca habia tenido ni un Dios ni una
creencia; aquel que tal vez habia hollado con su impura planta los
sentimientos mas santos y los mas sagrados preceptos que deben
ser respetados siempre, se prosternaba ahora delirante a los pies de
una loca para recibir unas caricias que no eran dictadas mas que por
una razon extraviada.

—ijCuanto la ama! —pensaba el doctor—. Quiera Dios —afadio—



gue cese el afan que le devora antes que la muerte sepulte su idolo
en una tumba... antes que la razén que ahora falta a esa desdichada
vuelva a imperar sobre su voluntad..., entonces ¢quién sabe?
Misterios hay en la vida incomprensibles para todos, felicidades
amargas que tienen su base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero Ansot, ciego,
obcecado, porque tal vez la mano de Dios era la que vendaba sus
0jos, deseaba con toda su alma la vida de su amada, pero la vida con
la razon, y deseaba que desapareciese aquella demencia que llevaba
hacia él la mujer mas hermosa y mas candida del universo, la mujer
que le prodigaba a todas horas las mas tiernas caricias con la
sencillez de un nifio y la resignaciéon de un enfermo décil y débil.

—iVolvedle la razén, Dios mio! —exclamoé al fin en medio de un loco
entusiasmo al sentir sobre su frente las suavisimas manos de aquella
falda de blanco ropaje—. Volvedle la razén, y yo os juro elevarla
hasta mi rango, hasta mi nombre, uniéndome a ella para siempre por
medio de los sagrados e indisolubles lazos que impone vuestra
religion santa...; yo, el impio, el ateo, respetaré vuestros sacramentos
y expiaré con una vida sin tacha al lado de este angel mis terribles
crimenes... Ya ves, Dios mio, que no abuso de su locura; y tu que
todo lo ves, debes de haber leido en el fondo de mi alma que no
deseo mas que su amor, el amor de su corazon.

Callo Ansot, la loca le miré y se sonrio con gracia, y al mismo tiempo
se acerco a ellos el doctor.

Ansot, como el que sale de un suefio, miré6 con espanto en torno
suyo, temiendo a que algun otro le hubiera podido oir.

—Nadie mas que yo se halla en los jardines —le dijo el doctor como
respondiendo a su pensamiento.

—iY es bastante, Ricarder! —contestdé Ansot sin poder contener un
impulso de enojo—. Te ruego —afiadid después con mas suave
acento— que trates de olvidar esto...



—Yo no recuerdo nada —repuso el doctor—, pero si aqui hay alguno
gue no debe recordar, a ti es a quien conviene el olvido... Hay
pasiones locas y deseos mas locos aun, y esas pasiones y esos
deseos no pueden atraer mas que desgracias sobre la existencia.
Adios, Ansot, pronto vuelvo a cuidar de esa desdichada.



Capitulo XVI. Sorpresa

¢,Cudl, di, barbara arena

de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena

dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Gongora

Los alegres dias de la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los
campos Yy haciendo brotar en los arboles la fruta que madura el estio.

Las horas marchaban mas lentas, la atmosfera era mas calurosa, el
sol mas brillante: la naturaleza bafada ya por unas tintas mas fuertes
y vigorosas se animaba rapidamente para presentarse al despertar de
una aurora calurosa y sin nubes, adornada con su belleza risuefia y
Ssu majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del crepusculo en
apifiados grupos relucientes, como mazorcas de diamantes, y la luna,
ese astro melancélico que parece despedir reflejos de sentimiento y
ternura sobre el corazén que sufre, ese sol de la noche ruboroso y
timido como la primer caricia de amor de un semblante inocente, esa
luz carifiosa y suave que ilumina y disipa las tinieblas sin delatar los
secretos que descubre con su mirada languida y tranquila, extendia
sobre la tierra ese color naranja blanquecino con que la hace
aparecer fantastica, bella, convidando eternamente a la dulce
meditacion y al reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras y tan
claras que parecen la continuacion de un dia menos brillante pero



mas suave y hermoso que el que acaba de esconderse tras las
montafas y los mares, en esas noches, repetimos, creemos que soélo
se puede creer y gozar, que sélo es posible sofiar con los angeles,
respirar entre las flores y entonar alabanzas al Ser Supremo desde el
fondo de nuestro corazén, y el que en ellas maldice o llora, aquel que
al alzar sus ojos al cielo que la luna ilumina los alza empafiados por el
vapor amargo de una lagrima, aquel que no desarruga la cefiuda
frente cuando en torno suyo solo se escuchan los murmullos
pudorosos de todos los seres que, demasiado castos y sensibles, no
pueden soportar que la luz del sol contemple sus placeres y sus
flestas y esperan a que las sombras cubran la tierra para empezar
sus platicas y sus conciliabulos misteriosos, el que permanece
indiferente y helado cuando todo respira y vive en la felicidad, debe
ser muy desgraciado y encerrar en el fondo de su corazén el germen
de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las ultimas noches
de mayo, noche clara, serenay llena de perfumes y tranquilidad.

Los arboles cargados de hojas platicaban en la sombra con las brisas
nocturnas, las flores se besaban carifosamente sin que percibiera
nadie el chasquido suave de sus labios, y los peces en el fondo de los
estanques, los insectos entre la yerba, y las mariposas en sus
perfumados lechos, todos gozaban de esa felicidad que concede el
reposo, y al que suelen ir unidas secretas afecciones y deseos
satisfechos sin verglienza y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombrios de la quinta
semejando alma errante que recorria en silencio tan hermosos
lugares, extraiio ser condenado a perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se percibia
sobre el césped, y sus cabellos negros y rizados flotaban a merced de
las apacibles brisas.

Grande debia ser el dolor de su alma cuando tan indiferente a todo se



mostraba. Su existencia siempre turbulenta y agitada sembrada de
ambiciones y deseos satisfechos, y no teniendo por ley y juez de sus
acciones mas que un refinado egoismo, habia marchado por una
senda estéril en sentimientos generosos y ajena a toda creencia
santa. Manchada tal vez su vida por extrafios crimenes, desconocio el
remordimiento, y juguete de sus vicios, fluctuando en una atmadsfera
de cieno rodeada de perfumes, no pudo comprender envuelto en
infectos vapores que habia otro ambiente mas puro.

Ve

El, siempre impio y sacrilego ningunos lazos habia respetado, nada
habia resistido a su paso devastador.

¢, Quién seria capaz de penetrar en el vasto campo de su conciencia
culpable? Tan tenebrosos serian sus ambitos, tan nublados sus
horizontes que no acertariamos a distinguir en su fondo otra cosa que
el caos y las tinieblas. Pero él jamas habia vuelto hacia ella sus ojos,
y alegre y feliz, si acaso puede llamarse felicidad y alegria a la
exaltacion de los sentidos, siguié sin retroceder la marcha que le
trazaran sus pasiones y su destino.

Pero llegd un dia radiante como el sol y abrasador como el fuego que,
cambiando de pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo sus
ambiciones, sus deseos y sus esperanzas, y aquel dia de tormenta
para su alma era el dia en que empezaba su expiacion.

La copa de la amargura se acercO por primera vez a sus labios
cubierta de flores para que fuera mas terrible el engafo, y al fin,
despefiado de la alta cumbre hasta donde le habia alzado su voluntad
imperiosa e indiferente, tuvo que arrastrarse docil, suplicante, por la
trillada senda del martirio que le esta reservada al hombre.

En el corazdén de Ansot, depravado y corrompido por toda clase de
maldades, habia nacido al fin un sentimiento ajeno a toda liviandad,
un deseo que no podia satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien era
absoluto duefo y a quien sin embargo respetaba como a un Dios,



esperando ver aparecer en sus labios o en su mirada un vislumbre de
razon.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que torturaba su
alma llevandole indistintamente de la esperanza a la desesperacion, y
de la desesperacion al delirio y a los transportes del amor mas
fantastico y mas vehemente que fuera capaz de abrigar un corazén
humano. Aquella sed de carino que le devoraba como una fiebre
ardiente, pero no de carifio impuro, pues ése podia obtenerlo por la
fuerza, sino de ese carifio santo que emana del alma; aquellos otros
goces espirituales con los cuales sofiaba y que la languidez cariinosa
de la pobre loca habia revelado a su espiritu, ciego hasta entonces
para esa luz suave que emana del cielo, aquello era su dolor
continuo, que le iba consumiendo lentamente sin que hallara el mas
leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el vicio la
mayor parte de su vida despierta alguna vez a ese nuevo mundo ideal
en donde se encuentra extraiio y como de paso, cuando despierta en
medio de esa atmdsfera transparente y clara, hacia la cual sonrien los
angeles, ese hombre, entonces, mas avaro que ninguno de aquella
felicidad, la busca desalentado y frenético, enloqueciendo con ella si
acaso la encuentra y muriendo entre tormentos que sélo él alcanza a
comprender si acaso cree mentira cuando la estreche entre sus
brazos. Y es que esos hombres gastados por los goces materiales
quieren acogerse delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron
hechos para ellos, sino para martirio y expiacion de sus pasados
errores; los contemplan a cada instante hermosos, flotantes vy
purisimos, como aquel héroe del Dante a quien la muerte le habia
arrebatado su amante, con que quiso unirse suicidandose, y al que
castigo el cielo arrojando su alma a los profundos abismos, desde
cuya cavernosa entrada la veia el desdichado pasar y volver a pasar,
llena de hermosura y de gloria, sin que pudiera tocar jamas las orlas
de su ropaje flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que la pobre



loca, vuelta a su razon, pudiese murmurar a su oido:
—iYo te amo y mi vida te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le
permitia su demencia, pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de
ternura mas que la vaguedad de un sentimiento que no se permitia a
si mismo.

—iSu razén o la muerte! —exclamaba entonces aguijoneado por los
mas encontrados sentimientos—. Estas involuntarias caricias, tan
puras, tan celestiales, estas caricias con que me brinda el acaso,
caricias suyas sin embargo..., no hacen mas que aumentar mi
ansiedad y rodear mi vida de una dulzura mezclada de tormentos.
Copa de felicidad que se acerca a mis labios sin apagar mi sed, flor
hermosa cuyos aromas causan vertigos y dan la muerte... jOh, si yo
pudiera volver a aquellos pasados dias en que, bella todavia como un
capullo cubierto de rocio, era duefio de sus acciones, de su
voluntad!..., pero ¢quién sabe? —murmuraba entonces con Vvoz
sombria—, en aquel tiempo me odiaba con toda su alma, ¢y quién
puede asegurarme que ahora no me aborrecera también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba
para un alma lacerada. Abandonara su lecho en donde no hallaba
reposo Yy, vagando a la ventura por los jardines, buscaba en vano
entre las sombrias alamedas la dulce frescura del rocio, para que
calmase el ardor que abrasaba su frente enjuta y marchita por los
continuos y revueltos huracanes que combatian en ella.

La esperanza, esa seductora y alada compafiera que rara vez nos
abandona en nuestra vida, esa virgen risuefia y consoladora que se
levanta siempre tranquila y carifiosa a través del infortunio que
pretende envolvernos en sus funebres vapores, se habia ocultado a
las calenturientas miradas de Ansot, que, errante en medio de las
tinieblas, estaba proximo a despefarse en los abismos de la
desesperacion.



El cielo parecia no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus
fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos no queria
volver a aquella infeliz una razén que le mostraria de nuevo las
amargas realidades de una existencia que sin duda le debié ser muy
pesada e insoportable cuando llego a perder el conocimiento de ella.
La pobre loca, mas loca que nunca, parecia sucumbir bajo el peso de
sus padecimientos y, como una flor falta de savia y de vida que inclina
su corola hasta tocar la tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su
cuerpo como sobre una sepultura que creeriamos contemplar abierta
siempre por una mano invisible, bajo sus plantas trémulas y
vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaria la crisis de la
enferma y que era facil que sucumbiera en ella, y éste, al ver que
todas sus ilusiones y todos sus afanes iban tal vez a hundirse en el
fondo de un sepulcro, sintid6 helarsele la sangre en el corazén y
trastornarse su cerebro.

—Esto no puede ser cierto —exclamo lanzandose fuera del lecho que
lastimaba su cuerpo como si fuese de espinas—. jOh, no es posible
que mueral...

Y se lanzo frenético entre la espesura de los jardines; y alli, en medio
de la soledad, caminando con lento y desesperado paso, y en una
especie de inaccién bajo la cual hervia todo el fuego y toda la
actividad de un alma enferma y condenada al martirio, tomé asiento al
lado de una fuente rustica cuyo apacible murmullo contrastaba
notablemente con la alteracibn profunda que sufrian sus
pensamientos.

La tormenta habia estallado al fin en aquel espiritu rebelde y
corrompido, que por la primera vez de su vida se sentia herido de
muerte.

Las victimas que él habria inmolado en el mismo altar en que gemia



ahora también, sabelo sélo Aquel que todo lo ve y todo lo juzga desde
su trono omnipotente, pero ¢qué importaba esto? El sentia el dardo
dentro de su corazén y por lo mismo no podia atender mas que a su
propio pesar, y esto no era soélo defecto de Ansot. ¢Hay alguien a
guien conmuevan los dolores ajenos cuando le aguejan los suyos?

—El cielo es injusto —decia Ansot— y el arrepentimiento parece que
no siempre basta para alcanzar la misericordia divina; Dios desoye
mis suplicas; ¢qué debo hacer, a quién volver los ojos si no he de
hallar compasion para mi dolor?... jOh, morir ella! ¢Qué serad de mi
entonces? jDios mio, Dios mio! Perdona mis pensamientos tan
blasfemos como mis palabras, yo no podré vivir sin ella; ¢ con cuanta
amargura no vendra llena la muerte para mi, sin haber antes
saboreado las delicias de su amor casto, de aquel amor que debe
participar de tu divinidad?

Ansot guardo silencio, torrentes de lagrimas abrasadoras inundaban
sus 0jos y sollozaba como una débil mujer, y cansado y rendido de
aguella lucha impotente y desesperada, de suplicas y blasfemias, se
entrego de nuevo a esa dolorosa inaccion del hombre que no quiere
ni interrogar al porvenir ni levantar el velo que cubre su pasado,
porgue todo ello debia traerle penosas sensaciones.

La noche seguia tranquila y serena, y la luna, filtrando entre el follaje
su descolorido rayo, iluminaba fantasticamente el agua que cayendo
de la fuente seguia, como pequeiio raudal, su curso entre las yerbas
y las flores que tapizaban el suelo.

Ansot inmovil, palidas las mejillas, la cabeza descubierta, la mirada
turbia, parecia la estatua del remordimiento, o un angel caido que iba
a llorar avergonzado al fondo de los bosques su desgracia sin
término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y fantastico
panorama que se desenvolviera ante sus 0jos presentandole,
hacinados y en monton, todos los placeres y todas las escenas de su



vida. Ellas pasaron por delante de sus o0jos, ya mordaces, ya
voluptuosas y sarcasticas, hiriendo cada una su corazén de un modo
indefinible y tocando las fibras méas delicadas de su pecho. Jamas
fendbmeno tan extrafio le habia hecho recordar su pasada vida,
sumida en los pliegues del mas completo olvido, ni sombras mas
fantasticas habian girado en torno suyo volviendo a encender las
apagadas cenizas de sus recuerdos.

¢, Seria tal vez que algun espiritu de las tinieblas se complacia en
presentar ante sus conturbados ojos el abandono en que habia
dejado a algunos corazones nacidos para amar y vivir en los goces
puros y tranquilos de un alma justa, y la orfandad en que habia
dejado seres inocentes, a quienes hubiese arrojado lejos de si como
un mueble importuno cuando debia cobijarlos y darles abrigo bajo el
techo paternal? Lo ignoramos, pero es lo cierto que Ansot se levanto
despavorido y arroj0 en torno suyo una mirada de espanto y
arrodillandose exclam¢ alzando las manos al cielo:

—iPerdodn, Dios mio! Yo borraria tantos males si fuera posible..., pero
ya todos habran muerto... Aquella pobre nifia que tal vez era mi hija,
¢tenia culpa acaso de la infidelidad de su madre? jY su madre...!
Desdichada mujer, yo la habia sumido en el cieno del vicio, yo la
habia ensefiado a ser mala cuando ella era buena; si, buena, jahora
lo comprendo!... jCandora! jAh, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija
inhumanamente de tus brazos maternales y te dejé gemir y
desesperarte. jCuan infame he sido!... He sabido que vivias, que
habias llegado hasta la puerta de mi casa..., pero he tenido miedo, lo
confieso, temi que fueses su sombra; por eso mandé a mis criados
que te arrojasen de alli... Perdoname, perdoname y vuelve, veras
entonces cOmo te recibo en mis brazos igual que a una hermana: y tu
me perdonaras para que Dios se apiade de mi y para que ella me
ame.

—¢Quien es el que me llama? —prorrumpio una voz ronca en medio
de la oscuridad—. ¢, Quién es el que dice perdon?



Y aparecio al lado de Ansot como evocada por un misterioso conjuro
una mujer alta, palida y desgrefiada, roto en cien jirones el pobre
vestido que dejaba descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acerté a exhalar un grito, ni a retroceder un
solo paso ante aquella extrafia aparicion que pudiera tomarse por una
sombria creacion del Tasso en medio de los frondosos bosques de
Italia, que tan bien sabia poblar de trasgos y apariciones.

Pero aquella mujer se acerc6 a él con pasos acelerados Yy fijando su
mirada extraviada en el rostro de Ansot, exclamé dando un grito de
alegria:

—iAl fin te hallé, pirata del Africal —Y aquella mujer reia y lloraba
presa de un delirio loco y sangriento. Su voz tenia una fiereza salvaje
y su lengua trémula parecia triplicar las palabras que se aglomeraban
rapidas en sus labios enjutos.

Empezo entonces una lucha terrible entre ambos; cuando Ansot pudo
huir por las revueltas encrucijadas de los jardines, cuando llegé a su
casa, era tal lo exaltado de su imaginacion, la extrafia vivacidad de
sus miradas, la multitud de veces que repetia «jCandora! jCandora!»,
gue sus criados creyeron que en aquella casa se abrigaban ya dos
locos en vez de uno.

Solo una persona indiferente al parecer a cuanto alli pasaba murmuré
alzando los ojos al cielo:

—iDios es justo!



Capitulo XVII. Zozobra

Al aire destrenzada

la blonda cabellera,

la tunica rasgada,

y en llanto de dolor
bafado el rostro puro,
gue el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sion.

Zorrilla

La enferma se dirigia a uno de los sitios mas frondosos del jardin.

Dejaban los pajaros percibir alli sus sonoros gorjeos y el sol de la
tarde, mas hermoso cuanto mas languido, penetrando apenas por la
enramada, formaba sobre el césped con la sombra que proyectaban
los arboles mil caprichosos dibujos que ningun pintor del universo
seria capaz de reproducir.

Venian las auras cargadas de aroma y de frescura; diriase que las
aguas del estanque lanzaban sobre la naturaleza que les rodeaba su
aliento frio y humedo.

La pobre enferma, palida, el paso vacilante, la mirada vaga y ardiente,
la respiracion fatigosa, iba en pos de la vida que dondequiera se le
veia exhuberante en todos aquellos bosques de sauces, los de
tempranas flores, de acacias, de arboles frutales, cuya sombra
deleitosa incitaba a la meditacion y al descanso.

Ella seguia el camino que guiaba al estanque.



Habia alli orillas misteriosas, las flores acuaticas flotaban entre las
ondas perezosas como guirnaldas de las frescas diosas que habitan
en tan deleitosos lugares. El soplo de la risuefia y clara poesia
vagaba por aquella ribera que embalsamaban las rosas cuando el sol
las estremecia con su beso; alli la naturaleza y el arte se aunaban
formando una union misteriosa que bendecian todos los que aman
aguellos lugares en donde el fresco de las ondas, la superficie que
s6lo rompen con sus alas las vagamundas golondrinas, los arboles
gue sombrean la mar transparente, las rosas que embalsaman el aire
puro de las riberas, todos bendecian tan apacible, tan hermoso y
sereno estanque a cuya orilla se soflaba y se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguian, asimismo, aquel florido camino pero sin
hacer caso de las maravillas que la naturaleza habia vertido con
mano prodiga por aquellos alrededores.

—Ese amor te va a perder, Ansot —decia el doctor, notando el aire
taciturno con que éste caminaba—. No me mires con ira —afadio—,
no fijes en mi esa severa mirada de aguila, que parece prefiada de
tempestades y que quiere penetrar hasta lo mas intimo de mi ser: las
palabras de un viejo no deben serte sospechosas; ¢ puedes creerlas
acaso hijas de la envidia? El corazén esta frio para el amor cuando la
cabeza blanquea; ¢puedo acaso inspirarte celos? Oye mi consejo,
Ansot; eres en verdad mas joven que yo, pero tu edad, sin embargo,
no te permite entregarte a esa desesperacion, pena me causa el ver
como esa loca pasion trastorna tu cabeza, haciéndote olvidar no sélo
tu proverbial orgullo, sino hasta la dignidad que jamas debe faltar al
hombre.

—iOlvidarme de mi dignidad!... ¢ Por qué me dices eso, Ricarder?

—Porgue jamas los criados deben estar al alcance de las debilidades
de sus amos.

—Pues ¢qué ha pasado?

—Que les he oido decir gue estabas loco... Pero dejemos esto —dijo



el doctor como interrumpiéndose—. Te he dicho —afadié después de
una breve pausa— que la enferma estaba proxima a una crisis
violenta que tal vez le cueste la vida..., pero también puede
salvarse..., por descontado; Ansot, cuida de que tu razébn no se
extravie..., a tu edad el mal seria incurable y se cubriria de tintas mas
sombrias.

—Esas palabras —repuso Ansot— son propias de un corazon que
estd muerto, pero el mio, Ricarder, que siente y vive todavia, no
puede calmar sus inquietudes con vanas palabras y juiciosas
reflexiones; guarda tu en el fondo de tu pecho la fria madurez que te
legaron los afios y déjame con mis manias...

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados, el doctor
dejando vagar sus pensamientos por la ancha extension, Ansot presa
de las mas negras y tristes ideas. Su mirada seguia cuidadosamente
a la pobre mujer de blanco ropaje, parecia que un doloroso lazo le
unia a ella, tal era la triste desesperacion de su carifiosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfilé sobre las ondas; parecia
entre las ramas de los arbustos, de pie, en aquella silenciosa ribera
que besaba mansamente y sin murmullo el agua, silfa melancdlica
gue surgia del seno de las ondas, coronada su frente con la hojarasca
del bosque, palida como si la luz de la luna bafara su semblante.

Ansot se acerco a ella, a ella que dejaba caer triste y hiumeda su
mirada sobre la corriente tranquila en donde se reflejaba el azul
purisimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas
palabras cambiaron aquellos dos seres tan distintos, alma la una pura
como la de un angel, soberbia y manchada la otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de herida
fiera, en los de la enferma débil quejido de las brisas otofiales cuando



se rozan con las primeras hojas que se secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del firmamento;
la enferma lanza un grito y huye. ¢ Adonde?

Inclinase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y voltea,
y baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un grito de alegria; la
golondrina mojaba en la corriente las puntas de sus negras alas y al
sentir la suave frescura de las aguas su grito hendié los aires.

—iHe aqui, Ansot! —qrit6 la enferma huyendo—, jhe aqui el pajaro!
iMéatalo! jMatalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las
ondas. Hubo una vez en que paso rozando con la blanca vestidura de
la enferma; estremecidése ésta, huyd de nuevo gritando, y como Si
quisiese huir del pajaro que le atormentaba inclinése sobre las aguas
y Su cuerpo se balanceé un momento sobre la corriente...

Pero hubo una mano salvadora que impidié una desgracia.

Ansot lanzo6 un grito horrible, desesperado, quiso correr y sus piernas
flaguearon; nadie sabe lo que pas6 en aquel alma tan eterna y tan
duramente combatida; corrié a salvar la que era su vida.

—iGracias, Angela! —pudo decir al fin cuando llegé al sitio en que se
hallaba la enferma—. Gracias, Angela, ti la has salvado y no sabes
cuanto te lo agradezco, te debo mi vida, mi felicidad... —y al decir
esto se acerco a la enferma que permanecia sin sentido.

Angela era el ama de gobierno de Ansot y, al revés de la mayor parte
de tales mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, que amaba,
icosa extrafa!, a aquellos advenedizos a quien su amo podia amar vy,
sobre todo, acordarse de ellos en los Ultimos y supremos momentos
de la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su aspecto



dulce, atraia carifiosamente con la mirada; su palabra jamas era
amarga para nadie. jOh santa y virtuosa mujer, de quien podemos
decir que eras buena, que el cielo haya premiado tanta virtud
silenciosa y escondida, como anidé en tu pecho!...

Angela, sin embargo, no respondi6 a las palabras de su amo, parecia
mas bien empefiada en acudir a la salvacion de la enferma.

El doctor llegb en tanto y su frente, tan serena siempre, fue surcada
por una arruga enojosa pero fugaz; acercése a la loca, contempléla
un momento y exclamo:

—jEsto toca a su término!
—¢,Qué has dicho, Ricarder? —preguntd Ansot lleno de espanto.

—He dicho —respondio el doctor con firmeza— que ha llegado el
momento de la crisis, y que su resultado tiene que ser decisivo, Yy, 0
se salva...

—¢0 que?

—iO muere! —murmuro el doctor; y volviéndose a Ansot continuo—:
Sé fuerte y sufre la desgracia que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudecio cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y
Angela sintié que lagrimas de tristeza llenaban sus ojos.

—ijA casa! —qritd el doctor—. El fresco de la tarde puede hacerle
dano.

Ninguno respondioé una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento,
llevaron la enferma y abandonaron las hermosas orillas del estanque,
tan hermosas entonces como siempre, y los arboles inclinaron sus
ramas sobre las olas, y éstas murmuraron y rompieron contra la orilla
con leve ruido mientras la brisa de los jardines volaba sobre las flores
y las verdes ramas del bosque: parecia que aquella naturaleza



engalanada con todos los encantos de la primavera daba su adios a
aguella otra flor proxima a marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rastica y sencilla,
rodeada de flores y oculta bajo las ramas de los laureles y las
higueras: iluminada por las dltimas luces de la tarde y coronada de
follaje por todas partes, semejaba mejor que habitacion de un mortal,
jardin misterioso, gruta de dioses en donde todo lo que hay de fresco,
sombroso y perfumado se habian aunado amigablemente.

—¢ A donde la llevamos? —pregunt6é Angela a Ansot.
—AI gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galeria semejante a un
invernadero, y penetraron en un gabinete suntuoso en donde el ruido
de los pasos se ahogaba en las alfombras. De gusto exquisito y
extrafio los adornos, hermosos los tapices, los sitiales, las colgaduras,
todo formaba un conjunto suntuoso y elegante. En este gabinete
habia una alcoba y en la alcoba un blanco lecho que parecia oculto
entre flores. Tendida sobre este lecho, la enferma, palida e inmovil,
semejaba blanca estatua de marmol que la calenturienta inspiracion
del artista acababa de hacer brotar al paso de su buril. Al verla en
medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo el mas regio y
mas bello, podia decirse que era ella la hermosa encantada a quien el
mago de las historias caballerescas habia condenado a eterna
inaccion.

—¢Y ahora, Ricarder? —preguntd Ansot, cruzando los brazos sobre
el pecho en actitud resignada.

—Ahora —repuso—, silencio, y sobre todo paciencia y resignacion.
Y salio de la habitacion.

Ansot quedo solo, velando al pie de aquel lecho en donde reposaba la
enferma.



Capitulo XVIII. Crisis

Entonces, resignémonos y esperemos.

Jorge Sand

—Cuando ella haya muerto —decia Ansot—, si me quedan aun
fuerzas y valor, ya hallaré modo de librarme del horrible peso de mi
desgracia. ¢Qué es la vida en el aislamiento cuando el alma se
acerca sedienta a un raudal que acaba de secarse a su vista? jCarga
pesada e inutil!...

Esto decia mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que
acabamos de describir.

La enferma no presentaba ningun sintoma alarmante: libre ya de su
pesado letargo permanecia en el mas tranquilo e inalterable sosiego:
tinéronse sus mejillas de un leve rosado, tomaron sSus 0jos una
animacion dulce y tranquila, y nadie al verla la creeria ni loca ni
enferma.

Pero Ansot sentia dentro de su alma batallar la inquietud y el
desaliento: Ansot, después de renegar de lo mas santo, de maldecir
Su existencia, prosternose ante el lecho de la enferma, besd con
veneracion el borde de su vestido y se arrastro por el polvo, pidiendo
misericordia a Dios, compasion para aquella desdichada. El doctor
habia permanecido mudo ante aquel aspecto de tranquilidad y de
mejoria, y este silencio habia hecho méas dafo en el corazon de Ansot
que las mas tristes predicciones; cuando Ricarder salid, no se atrevio
a interrogarle, dejole irse y se arroj6 en una butaca lleno de
desesperacion.

Después llor6 amargamente, después dio rienda suelta a su dolor.



Horrible hubiera sido para él toda aquella noche de agonia y de
desesperacion si un criado, penetrando hasta aquel santuario
reservado a todos y oculto a toda mirada, no le dijese:

—Sefior, aqui le buscan a usted.

Ansot levantd la cabeza, clavo en el criado la ardiente mirada, y
presentandose a su imaginacion la advertencia de Ricarder, alzése
del suelo lleno de vergiienza y de ira y exclamé con voz terrible:

—ijAfuera, insolentel!... ¢Quién te ha dado licencia para llegar hasta
aqui? —y se lanzé a él con el pufio cerrado, olvidando su dignidad y
atendiendo solamente a su enojo.

—Senor, los africanos me han obligado a buscar a usted... me han
amenazado, dicen que, si no, que entraran ellos; en fin, sefior,
dijeron... —y el criado murmuré a su oido palabras que debieron
causarle recelo, pues contesto:

—Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo a nadie,
¢lo entiendes?... jCuidado pues con volver aquil...

El criado salio, y Ansot, al hallarse solo, sintié que su pecho se libraba
de un gran peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mirada que
debia encerrar extrafios designios, tomé de nuevo asiento en la
butaca con aire extrafio y meditabundo. Parecia que sus ideas y sus
pensamientos habian sufrido una transformacion, su frente palida y
ajada, coloreada ahora por un leve sonrosado, daba nueva animaciéon
a su semblante que el dolor habia marcado de un modo indeleble.

Se creeria que una nueva luz iluminaba el caos profundo en que se
hallaba sumido: acababa de mostrarle una desconocida y salvadora
senda en la cual iba a lanzarse con toda la velocidad del ciervo a
quien persigue el cazador, llevando marcado en sus ojos el espanto
que le causaba el cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa



como un relampago, presentando a nuestra imaginacion una escena
sarcastica o grave, risuefia o llena de lagrimas que ha tenido lugar en
nuestra vida pasada, bastan para transformar nuestras ideas,
entibiando el fuego ardiente que consume el corazbn enamorado y
cambiar la faz de nuestra existencia, ya volviéndola antiguos habitos,
o vistiéndola con un nuevo traje que la hace desconocida hasta a
nuestros propios 0jos.

Tal fue sin duda el milagro que se obr6 en el alma de Ansot, pues él
parecio alejar de si, como objetos importunos, todo aquel dolor
intenso, toda aquella amargura que le devoraba momentos antes.

¢, Qué era lo que de tal modo habia cambiado sus sentimientos que
asi le permitia analizar con la mayor calma sus extravios y sus
locuras? Lo ignoramos, pero la vanidad puede tanto en las almas que
carecen de virtudes y de aspiraciones santas y nobles, que puede
decirse muy bien que ella es el mévil de todas sus acciones, el aliento
de su vida. Por ella respiran, por ella son capaces de arrostrarlo todo,
y en el fondo de su alma le erigen un altar, y depositan en él grandes
y continuas ofrendas. jOh! No, no hay Dios alguno a quien se
consagre un culto mas constante y verdadero que el que consagra a
la vanidad un corazén envilecido!

—He sido un necio —exclamo con cierto aire cinico y maligno—, esa
mujer se muere y la dejo morir sin haber depositado en su frente
virginal un solo beso... jRazon tienen en llamarme loco!... Tanta
pureza, tanto respeto, después que en otro tiempo traté de romper sin
miramiento alguno los lazos que la unian a la inocencia y a la virtud.
¢, Qué vertigo fue el que me ha dominado? Yo, puesto en ridiculo a los
ojos de Ricarder... un materialista que se habra burlado de mi
paciencia y de mi candidez...; yo, sorprendido por mis criados de
rodillas a los pies de una loca, llorando como una mujer y rezando
como una monja. jAh! —afadié sonriendo de un modo ironico—,
ambicionaba su amor..., tan solo el amor de su alma, ese rayo de luz
celestial que debia purificar toda una vida de crimenes. ¢ Seria verdad
que asi que obtuviese ese amor me transformaria en otro hombre?



¢, No es esto una necia idea? Si penetraran ellos en este gabinete y
me vieran a sus pies, trastornado por un pensamiento ridiculo... por
un loco deseo, si vieran que no me atrevia a tocar apenas a sus
vestidos... jOh!, exclamarian: jmartir cinico, corazén de leén domado
como el de una paloma! jHoy que te hallamos cubierto con el velo de
la castidad, iremos en peregrinacion, nosotros, tus comparferos de
abordaje, a pedir al Papa que, absolviéndote de tus pasados errores,
nos permita adornar mafana tu sepulcro con el ramo de palma
destinado a las virgenes!

Dicho esto, Ansot lanz6 una carcajada, y levantandose de su asiento
se atuso la negra y desalifada melena que acariciaba apenas su bata
de terciopelo carmesi. jTenia en aquellos momentos su figura una
belleza casi infernal!: en sus rasgados 0jos, de un azul sombrio, se
notaba cierta atraccion igual a la de la serpiente. Ansot volvia a ser el
hombre de otros tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el
voluble que todo lo desea, lo obtiene todo, y lo olvida; era de esa
especie de hombres, carcoma de la sociedad, criminales a quienes
todos perdonan, seres que se hacen amar y temer al mismo tiempo,
que pasan ante nosotros, garrulos y llenos de altivez, ya
deslumbrandonos, ya haciéndonos derramar lagrimas, o llenando
nuestra existencia de una amargura y un desaliento que no nos deja
ni amarlos ni aborrecerlos. Caminan tranquilamente a su fin, todo lo
ven con sangre fria, entran en el combate y no pelean jamas, y jamas
arrojan una mirada de compasion ni de curiosidad, sobre las victimas
gue han inmolado en aras de sus caprichos.

—Necesario es —dijo al fin— que esto concluya de cualquier modo.
Y se acerco al lecho de la enferma.

Nunca ésta se habia presentado mas castamente hermosa a los 0jos
de Ansot; nunca la voz de aquella desdichada habia tenido mas
dulzura; una nube de perfumes y misterio parecia envolverla... El
atrevido tuvo miedo y no 0so6 profanar con su mirada aquel templo de
castidad y de inocencia.



Cuando Ansot cogio entre sus manos las manos calenturientas de la
enferma, ésta parecio revivir.

—iAh! —murmuré con la voz mas dulce—. ¢(Eres ti? jCuanto me
alegro! No te separaras ahora de mi, he tenido un suefo tristisimo
gue me llené de miedo, quédate pues, amigo mio, quédate a mi lado,
fue un sueio horrible, me parecia que la muerte me llamaba y que tq,
empujandome hacia ella, la decias sonriendo: —jAhi val...

Ansot quedd como petrificado al oir estas palabras que sin saber por
gué conmovieron su corazén, pues creyera traslucir en ellas cierto
reflejo de verdad que le hizo dafo.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y
subyugarle sin saberlo ella misma, trataba en vano de alejar de su
pensamiento vagas y confusas ideas que le dejaban en una
inmovilidad que se avenia mal con sus designios. No estaba ya su
alma dominada por aquella ilusion santa, ni por aquel amor que nada
tenia de terreno, pero en cambio se hallaba subyugado por un miedo
oculto que se deslizaba silencioso en los mas reconditos pliegues de
Su corazon y que le sumia en la inaccidon mas completa.

—¢No me hablas, Ansot? —pregunto al fin la enferma con voz débil y
suplicante—. ¢ No me quieres ya?

—iNo quererte, hija mial... jNo querertel... —replicé Ansot con
amargo acento—. jCuan injusta eres!, pero dejemos esto; tu dices
gue estoy callado, ¢y de qué he de hablar a mi hermosa enferma?

—Pues qué, ¢ no lo sabes tu?

—Si, sé que tengo de tantas cosas... —respondid Ansot como Si
hablase con un nifNo curioso a cuyas preguntas se contesta con un
vano juego de palabras...

—Pues habla —dijo la enferma—, quiero distraerme, un suefio
pesado me domina, mucho tiempo ha que estoy dormida, pero hoy,



isi vieras cuan inatilmente me afano por abrir estos parpados que se
cierran a mi pesar! Pero nada, jsiempre entre tinieblas!...

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, apartando
llena de fatiga los cabellos que caian en rizos sobre su frente.

Ansot conocid entonces que la enferma empeoraba, aproximandose
con agigantados pasos a sus ultimos instantes.

Una nube sombria pasdé entonces ante sus 0jos; extraios y
tumultuosos pensamientos hervian sordamente en su pecho; hubo
momentos en que llegé a dudar hasta de su omnipotencia para el
mal, parecia un ledn enervado en la molicie de su jaula que trataba en
vano de sacudir sus melenas y volver al pasado valor cuando sus
garras no tenian fuerza, ni agilidad sus muasculos.

En aquellos momentos de lucha y de inaccién, la puerta del gabinete
se entreabrid suavemente y se vieron aparecer tres hombres hacia
quienes se dirigi6 Ansot. Eran sus trajes elegantes, su andar
desembarazado, en sus labios vagaba una sonrisa maliciosa, en su
VOZ Yy en sus ademanes se conocia que tenian derecho para llegar
hasta alli como lo hacian, sin pedir permiso y sin temor de enojar a
nadie con su atrevimiento. Parecian los amos de toda aquella riqueza,
0 poderosos sefores acostumbrados a tener el lujo ajeno como cosa
propia.

Ansot, por su parte, no mostro en su semblante la menor sorpresa, se
acerco a ellos y les dijo con una franqueza que deberia llamarse
groseria:

—Ya os he mandado decir por mi criado que no recibia a nadie; en él
pudisteis vengaros de mis desaires; yo os lo entregaba como en
rehenes y debiais haberme dejado en paz —y les volvié la espalda.

—Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos —respondié uno
de ellos— si no nos trajeran terribles consecuencias, pero el peligro
nos cerca, y si cuando te llamamos podiamos aun salir por la puerta,



tendremos que hacerlo ahora por esa ventana que es el Unico sitio
que tenemos libre por ahora.

—Aungque me amenazaran todas las furias infernales, no saldria en
este instante de mi casa... jldos en paz si 0s conviene, yo no temo
nada, dejadme pues!

—iVa! —repuso el que hablaba antes—. Bien dijo tu criado que
estabas loco; sin embargo, eso importa poco, pues si ti no quieres
salir, nosotros te llevaremos. jEa, vente! jQue no queremos hacer el
ultimo viaje por causa tuya! Despidete si quieres de esa deidad que
con tanto afan se arrebuja y esconde entre la seda y los encajes de
su lecho y marchemos que el tiempo es precioso.

Ansot se acerco entonces a la enferma y sus amigos le imitaron,
dirigiéndole la palabra con la mas grosera impertinencia.

—ijCuidado! —repuso Ansot con una especie de indignacion y
familiaridad chancera—. Nadie debe tocar a lo que me pertenece.

—¢Desde cuando se dice aqui me pertenece, en vez de nos
pertenece? —replico uno de ellos, que dirigiéndose a la enferma,
afadio—. Vamos, sefora, no se esconda usted, supongo que Ssu
amigo Ansot le habra hablado de otros tres amigos ausentes, entre
quienes todo es comun; si no lo hizo falté a todas nuestras palabras,
a nuestros juramentos. Es usted hermosa, sin duda alguna, pero el
recato, flor de delicado perfume, no crece jamas al abrigo de un techo
bajo el cual no se vive ni como esposa ni como hija; no deje usted,
pues, de ser nuestra amiga como lo es de Ansot; nosotros sabemos
muy bien lo que se debe a la hermosura que no fue bastante rica para
ser virtuosa...

—Estais hoy demasiado graciosos —interrumpié Ansot pero 0s
advierto que me cansan ya tantas necedades.

—¢Habéis visto —le contestaron— una cosa mas rara que Ansot
convertido en hombre de honor?



Y una sonora carcajada acompafid a estas palabras, que debieron
herir muy en lo vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido sin duda
de su debilidad, se eché a reir como sus amigos, diciéndoles al propio
tiempo:

—iPues si estais hablando con una local...

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho de la
enferma, para conocer —dijeron ellos— a la que habia dado a Ansot
algo de su locura.

—iMagnifica estatua! —exclamo uno.
—iSoberbia imagen del desconsuelo! —afadio el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas personas
extrafias y que con tanta ansiedad la miraban, temiendo a no sé qué
extrafos atrevimientos, el instinto del pudor se levantd en su pecho y
empez6 a dar gritos que resonaron lugubremente en medio de la
soledad que rodeaba la casa.

—iEsta mujer nos pierde! —exclamaron a un tiempo y huyeron con la
mayor presteza, saltando por la ventana del gabinete y arrastrando a
Ansot en pos de si.

Todo esto paso ante la exaltada imaginacion de la enferma como un
terrible suefio; levantése del lecho, recorri6 como una verdadera
poseida el solitario gabinete, y escuch6 muda de terror como aquellas
paredes devolvian sus gritos como un eco poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frio del amanecer entraba a grandes
soplos por la abierta ventana; sintié entonces helarsele la sangre y se
arrebujé en la colcha de raso azul con que se habia cubierto al saltar
del lecho, semejando con tan extrafio vestido hermosa dama que
dejaba arrastrar por la alfombra su manto regio y aéreo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella



habitacion.

La enferma se par6 delante de un magnifico espejo sobre el cual la
lampara de noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el
fondo sombrio del cristal su imagen, palida como un verdadero
cadaver, fantastica como una aparicion del Roberto, al contemplar
con loca mirada aquella sombra de manto azul, que ella creia un
sudario, aquella aparicion que se movia, acercandose a ella y
retirandose cuando ella se acercaba o retiraba, quedo de tal modo
aterrada que corrid6 hacia la ventana, saltd, y huyd despavorida,
lanzando agudos alaridos e internandose en medio de los jardines,
hamedos por el rocio de la noche.

Ricarder y Angela, que acudieron a sus gritos, corrieron a salvarla.



Capitulo XIX. La razon

Mais dont le solemnel délire
annonce a tous que le dieu va parler...!

Mad. Girardin

Estaba fresca la mafana, el rocio de la noche andaba en todas las
flores y en todas las hojas, la arena de los jardines estaba hiumeda, la
hierba exhalaba, como todas las plantas, un vapor fresco y aromatico
a proposito para disipar las pesadas visiones que el suefio aglomera
en torno del pensamiento.

La loca respir6 todos aquellos perfumes; las brisas matinales pasaron
rozando su frente y acariciando sus lividas mejillas y las flores dejaron
caer sobre su manto azul algunas de sus mas hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendia la infeliz, ni
podia gozar de ellas para mitigar sus pesares; el peso de sus
amarguras caia de lleno sobre su alma, y a pesar de que su turbada
razon no lo comprendia en toda su horrible desnudez, sucumbia bajo
aquel peso, que era para ella como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su vagabunda
carrera, y con los pies desnudos, el seno descubierto y la respiracion
anhelante pudiera creérsela muy bien impudica matrona que,
descubriendo sus morbidas formas, al tiempo que parecia querer
ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptuosos y desenvueltos
a que la siguiesen aquellos cansados amantes que no anhelaban ya
mas que un estupido descanso. Pudiera juzgarsela también timida
virgen huyendo las miradas profanas y ocultando su desnudez, llena
de rubor, en el fondo de los bosques, casta sacerdotisa llevando
nuevas y escondidas ofrendas a sus dioses para que tal vez le



perdonasen algun leve pensamiento que amenazara empafar la
pureza de su alma, como puede empanar el aliento de un nifio el brillo
carifioso que reflejan en sus labios de rosa los ojos de su madre.

Ella seguia y seguia con el mayor afan salvando precipicios,
atravesando arroyos y desgarrando sus carnes en los espinos hasta
que llegdé al bosque de los sauces bajo los cuales se extendia el
estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba el pequefo
bosquecillo lleno de frescura, y en el que reinaba ese silencio no
interrumpido que las primeras horas de la mafana extienden sobre
los lugares destinados al reposo y la meditacion.

Volaban los pajaros de rama en rama, y llenaban el aire con sus
canticos de alegria; pero un himno dulcisimo hiri6 como aguda flecha
el corazén de la pobre loca. Detivose ésta orillas del estanque como
el ciervo que pone oido atento al menor ruido que llega hasta su
soledad. Los pdajaros entonces, cual si quisieran regalarla con sus
trinos, redoblaron su cantico con aquel estrépito y loca algazara con
gue ellos saludan a la nueva luz que asoma: jignoraban los inocentes
vanidosos que al interrumpir aquel silencio herian de muerte un
corazon que les habia amado cuando podia amar!

La pobre loca estremeciose al contacto del agudo dolor que heria su
alma en aquel momento, comprimid su pecho, lanz6 agudos y
desgarradores gritos, y llena de ira amenaz6 a aquellos inocentes;
quiso cogerlos, destrozarlos..., pero ellos, pareciendo reirse de tan
indtiles esfuerzos, levantaron su vuelo y siguieron mas alla en su
eterno clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después rozando casi
con los cabellos de la desdichada y, como si provocasen su inutil ira,
rodaban en inutiles giros, y ya se acercaban a ella, o se alejaban,
rapidos como el pensamiento. Lograron por fin desfallecerla de
cansancio y de fatiga, y quedo inmaovil hasta que una blanca paloma
pasando rapidamente ante sus 0jos medio cerrados, rozo con las alas
la tersa superficie del estanque; la enferma hizo aln un esfuerzo y se



acerco a la orilla, pero la paloma habia remontado su vuelo y sélo su
sombra se reflejaba en la onda movible.

iAy de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas habian
pasado, dejandola solo sensible para el dolor! La paloma cruzaba la
azul y serena atmoésfera, las aguas reflejaban su sombra, y la loca
quiso perseguir a su enemiga entre los frios pliegues de las ondas.
Reflejose en éstas un rostro hermoso animado por una amarga y
salvaje alegria, se abrieron con estrépito, volvieron a cerrarse y
escondieron bajo su humeda y rizada tunica un cuerpo hermoso que
se vio flotar sobre la superficie envuelta en los anchos pliegues de su
manto.

Un grito de dolor resoné entonces en la orilla y en el bosque; el doctor
y Angela se acercaron al estanque y uno de los criados se arrojo al
agua a salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extrafio auxilio, viose libre de la muerte que aquellas
aguas, tan tranquilas al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella volvi6 a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de Angela que
habian corrido en busca suya, y volvié a la vida como quien despierta
de un suefio pesado y congojoso. Notdse entonces en sus 0jos una
tristeza profunda, observd con extrafieza cuanto le rodeaba, y
apareciendo ajena a cuanto le habia sucedido hasta entonces,
exclamo con melancdlico acento:

—¢En donde estoy? Yo no conozco a nadie aqui. ¢Qué me ha
sucedido antes de haberme dormido? jDios mio, Dios mio! —anadi6
con voz deébil y pausada—. Ya no sé lo que pasa en mi corazon,
decidme donde estoy. jYo deliro! jQué horrible es esta soledad!... —
y, pasando su mano por la frente como quien se cree presa de alguna
molesta pesadilla, dio rienda suelta a sus amargos sollozos y a su
llanto.

—iSe ha salvado! —murmurdé el doctor con una extrafia mezcla de
alegria y tristeza—. Quiera, el destino —afadio— que no le sea



pesada la razon que ha recobrado en este momento...

A los ojos de Angela asomaron lagrimas de enternecimiento, y
pregunté al doctor con las mas extrafias muestras de intereés.

—¢ Sera verdad, sefor, que esa nifia ha vuelto a la vida? ¢ No esta ya
loca?

Ricarder le hizo entonces una sefia para que guardara silencio y
acercandose a la enferma le dijo con dulzura:

—iLlore usted, hija mia, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted
mucho bien... Sepa usted, sin embargo, que aqui esta bajo un techo
amigo, que a su alrededor estamos personas que la aman como
pudieran hacerlo aquellas por quien sin duda alguna lloréis...

iAh! sefior —contesto la enferma alzando hasta Ricarder su débil y
languida mirada—. Yo no lloro por nadie..., yo no sé todavia por qué
lloro... Aqui —afiadio, sefialando a la frente—, aqui falta algo, sefor,
y en mi memoria encuentro un tan inmenso vacio de recuerdos que
parece hoy el dia que empiezo a vivir... ¢Ha sido acaso este largo
suefio en que he vivido hasta ahora el suefio de los sepulcros?

—Olvide usted eso —respondid el doctor con el mismo tono carifioso
—. Bastele saber que se ha salvado de un gran peligro y que es
necesario que en adelante viva sin recordar nunca lo pasado...
iFelices los que pueden olvidar! Seres hay para quienes la memoria
es un horrible tormento.

La enferma nada contesto, inclind la frente sobre la almohada y un
dulce y benéfico suefio embargo su espiritu. jFeliz por vez primera
después de tantas horas de angustia! jSanto reposo para el peregrino
que ha recorrido por espinosos caminos el largo sendero de sus
desdichas!

El doctor sali6 de la estancia; Angela se quedé velando la enferma. Al
tiempo de salir le dijo:



—Vela por esa desdichada; acostiumbrala a tu presencia y sobre todo
a tu carifio..., el corazén de esa pobre nifia necesita tener apego a
alguna cosa sobre la tierra y tal vez no le reste nadie en el mundo a
quien haya amado...

—iEl sefior va a llegar pronto! —repuso Angela en voz baja y creo
gue seria mejor que tardase mas tiempo en volver...

—Si seria; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida de tu amo
misterios que jamas quise penetrar; le quiero porque he amado
mucho a su padre..., pero preveo misterios tenebrosos a través de
aquella frente palida...

Angela hizo un ademan de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:

—No creas gque trato de interrogarte, sé que has vivido a su lado la
mayor parte de su vida y todo lo demas me importa poco, porque eres
buena y respeto las causas que te hayan obligado a ello; el silencio
gue has guardado hasta ahora sobre este punto lo conceptlo en ti
como una virtud. Sin embargo, sera bueno que sepas que seria una
desgracia que Ansot llegase hasta aqui en estos momentos, pero si lo
gue preveo sucediese, yo trataré, a pesar de la amistad que le
profeso, de salvar a esa pobre mujer del infierno que le esta
reservado. Mi conciencia asi me lo manda.

El doctor se alejé al acabar de decir esto y Angela quedd sumida en
una meditacion profunda.



Capitulo XX. Justicia de Dios

Et que ton &me, errante au milieu de ces ames
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Victor Hugo

Habian ya pasado algunos dias, dias de triste inaccion y de silenciosa
y languida tranquilidad.

La enferma parecia resignada; y melancolica y tranquila veia pasar su
nueva existencia como un sueno indefinible del que ni nos importa
despertar ni seguir sofiando, y aun cuando algunas veces quiso
penetrar el secreto de su existencia contentdése con las evasivas
respuestas de Angela.

Tal vez su alma fatigada no tenia ya fuerzas sino para sufrir el yugo
que quisieran imponerle, sometiéndose a todo con la indiferencia
propia del gue no espera sufrir ya mas ni tampoco gozar ni aun de la
mas pequefa felicidad. Su sensibilidad parecia muerta, su
pensamiento estaba paralizado y su memoria no recordaba mas que
en confuso las escasas y mondtonas sensaciones de cada dia. La
locura habia desaparecido, pero quedara en su lugar el desaliento y
la inaccion; parecia un décil nifio y ciego que se dejaria guiar a donde
quiera que la voluntad ajena quisiese, porque su voluntad estaba
muerta.

Pasaba los dias contemplando una flor o mirando como se deslizaban
las aguas del arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas
y entre las hermosas plantas de la orilla; semejaba asi su inactiva
existencia la de un deébil nifio enfermo de melancolia.

Angela salia del gabinete de la enferma al tiempo que el doctor iba a



entrar.
—¢ Como sigue? —le pregunto.
—Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo, silenciosa.

El doctor meneo la cabeza con aire pensativo y parecio reflexionar
algunos momentos.

—¢ Sabes, acaso —le pregunt6é de nuevo—, algunas historias tristes?
—Algunas —replicé Angela—, y por desgracia demasiado ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga la
enferma, pero que te las oiga contar a ti, con sentimiento, con ternura,
si es posible con lagrimas en los ojos.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazon; recuerdos hay en mi
alma capaces de hacer derramar torrentes de lagrimas; pero ¢no le
hara dafo?

—Al contrario, Angela, al contrario: es necesario que vuelva a sentir,
pues la inaccion en que se halla sumida puede serle muy perjudicial.
Necesita llorar mas de lo que ha llorado, porque su corazdon debe
estar tal vez oprimido por alguna pesadilla desconocida para nosotros
y que puede conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, sefior —dijo Angela—, desde hoy trataré de hacer lo
que usted dice, le contaré algunas historias, seran tristes y
conmovedoras como Se necesitan; jasi se renovaran mis recuerdos
perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Angela volvié la cabeza, estaba la ventana abierta y se
veia desde ella el campo, los jardines, toda aquella soberbia y
hermosa naturaleza; Angela miré hacia el sendero largo, estrecho,
tortuoso, que iba a perderse al pie de un bosquecillo de olivos. Viose
entonces aparecer la escudlida figura de una mujer, cuyos rotos



vestidos dejaban descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la
intemperie. Angela dio un grito de sorpresa y se apartd de la ventana
diciendo:

—ilnfeliz! Es ella, voy a buscarla... jCuanto tiempo ha pasado sin
poder hablarle, sin poder prestarle socorro alguno! —y diciendo esto
baj6 las escaleras precipitadamente.

Momentos después volvia ya conduciendo a aquella mujer cuyo
aspecto extrafo y salvaje no se sabe si infundia lastima o terror.

Tenia algo de martir su aspecto y en el semblante arrugado y
marchito se notaban todavia las huellas de una pasada hermosura.

Todavia Angela no habia podido dirigir algunas preguntas a su
extrafla amiga cuando se abrié la puerta y aparecié la enferma,
palida, vestida de blanco, coronando su hermosa cabeza con una flor
azul. Era lento su paso y su mirada distraida y melancélica: sus labios
no se abrieron mas que para llamar por Angela, y aquella voz semejo
su débil quejido; en su frente ancha y despejada y en sus grandes
ojos azules brillaba tibiamente un destello de aquella lenta tristeza
gue la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extrafio y manos
arrugadas, lanz6 una exclamacion de jubilo y acercandose
bruscamente a la enferma, le dijo pasando la mano por sus sedosos
cabellos:

—¢ Congue tienes también cabellos rubios? jOh! No hay cosa mas
bella que ese color de oro alrededor de una frente palida. jQué
hermosa eres! {Como tu debia ser ahora mi hija! jDéjame besarte!...

Angela trat6 en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja
vagamunda opuso una fuerte resistencia.

—No tema usted, sefiorita, no le hara a usted dafio —dijo Angela a la
enferma—; es una pobre loca, una desgraciada criatura que ha



padecido mucho.
—jHa sufrido! —murmuro6 con extraiieza la enferma—. ¢Y por qué?

—Ya se lo contaré a usted, sefiorita; pero ante todo es necesario que
ella se marche; voy pues a llevarla, a cubrir con nueva ropa sus
carnes desnudas, aunque aparezca a los pocos dias como tiene de
costumbre tan rota y desharrapada como la ve usted ahora —y,
diciendo esto, se acerco a la vieja y le dijo que la siguiera; rehusolo la
vagamunda, sentose sobre la alfombra y cerca de la enferma, y al ver
Angela este movimiento de resistencia, dijo:

—iEs necesario dejarla, seforita! —Y volviendo a la loca afadio—:
Quédate, pues, pero estate quieta.

—Esas cabezas asi —decia ella en voz baja y como hablando
consigo misma—, esas cabezas rubias y palidas las cortaria todas y
haria con ellas un altar ante el cual me prosternaria, json tan bellas!
Pero como ésa no he visto ninguna —afadié con exaltacion v,
levantandose rapidamente, se acercé a la enferma y le dijo con
extrafilo acento—: ¢ Quieres darme tu cabeza? jYo la llevaré conmigo,
yo la cubriré de flores!

Tan rara peticion, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a la
enferma de su apatica indolencia y acercando hacia ella la cabeza le
contesto con una sonrisa dulce y tranquila.

—Aqui la tienes, ¢ para qué la quieres?

La vagamunda escondié entonces sus manos asperas y callosas
entre los abundantes rizos que acariciaban las palidas mejillas de la
enferma, quien lanzé un grito de dolor; y levantandose con una
ligereza de que no se la creeria capaz al verla tan palida y tan
endeble, pregunto:

—¢ Por qué quiere mi cabeza esa mujer?



—¢ Por qué? —respondio la vieja llena de ira—. ¢Y me lo preguntas
aun? jAh, qué crueles, qué crueles se muestran todos conmigo! —
exclamé cambiando en dolor su célera—. jDios mio! iMi pobre hija!l...
iElla tenia los cabellos rubios!... iElla era péalida como las hojas de la
azucena! Y me preguntan por qué quiero esas cabezas y esas frentes
blancas y no quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo
para que me acompafien en mi soledad. Hija mia, hija mia, ¢en
donde estas? Yo no cesaré de buscarte hasta que muera, porque
para mi no hay nada querido en la tierra sino tu memoria. Yo mataré a
Alberto y le pediré después a sus cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyo la frase, la loca se levant6 furiosa y huyo... Poco
después se la veia pasar ligera como el viento, triste como un
espectro por entre los arboles de los jardines.

Conmovidse la enferma al ver un tan extrafio y vivo dolor, sumiése en
una especie de triste meditacion, y con el alma llena de ansiedad y
afan paso6 la mano por los ojos cual si una viva luz la deslumbrara y
murmuro con cierta especie de temor y como quien recuerda:

—ijAlberto!... jAlberto!... ;Quién es Alberto?... Dios mio, ya recuerdo,
aunque confusamente... ¢qué es lo que ha pasado por mi? Habla,
Angela, dime quién es esa mujer, quién soy yo, quién es Alberto...;
ven, ven —afiadié arrastrando a Angela hacia si con una especie de
fuerza convulsiva—, es necesario que me lo cuentes todo.

Y la llevé hacia el jardin.

—FEra —le dijo Angela— esa pobre vieja una hermosa mujer nacida
en un aislado y desconocido pueblo de América, a quien nunca habia
favorecido la fortuna a pesar de ser un vastago ilustre de una noble
familia: huérfana ya a los diez afnos de edad, quedd bajo la tutela y
amparo de una tia, quien la abrumo desde entonces con todo el peso
de sus crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella sufria
todo, mas bien con calma que con resignacion, y en el fondo de su
alma, en medio de sus locos ensuefos de nifia, se habia forjado una



esperanza sin fundamento hacia la cual sonreia a todas horas, con la
cual deliraba y con la que mitigaba las hieles amargas que su tia
derramaba a cada instante en su joven corazon. Abandonar un dia de
felicidad aquella casa que mas bien era una carcel que un asilo, huir
del lado de aquella mujer que era su tormento eterno y no volver
jamas a aquel pais en donde tanto sufria, he aqui su risuefia, su
dorada esperanza.

—Huiré lejos —se decia a si misma— y seré feliz con mi juventud y
con mi libertad... jAh! jLibertad santa! Libertad bienhechora, tu eres
tan necesaria a mi existencia como el aire que respiro..., yo vivo con
la esperanza de alcanzarte, y tu luz purisima iluminando mi alma me
da aliento para sufrir esta vida a la que me atan las cadenas de una
esclavitud odiosa.

Esto decia la pobre Candora, que no sabia del mundo mas que lo
bastante para poder ser engafiada y que no contaba tampoco, para la
realizacion de su loco suefio, con apoyo alguno que no fuera su
soledad; y mientra tanto, su tia parecia rejuvenecer y ni una nube
rosada venia a hacer mas hermoso aquel horizonte de sus dulces
suefios, en los cuales gastaba cada vez mas su juventud y su vigor,
vanas ilusiones que le dejaban consumirse en tristes dias de fastidio y
desesperacion. Pero su loca imaginacion no se inquietaba por eso;
esperaba un no sé qué salvador que la alentaba, y parecia esperar en
la Providencia, Unica tabla de salvacion para los desdichados, con la
misma fe que si estuviera tocando ya los ambitos de su encantado
palacio. Un hombre penetré6 un dia hasta aquella soledad, y este
hombre era al mismo tiempo que hermoso, audaz e irresistible. Al
parecer solo asuntos de comercio le llevaban a aquella casa, pero el
astuto supo adormecer la vigilancia de la tia de Candora hasta el
extremo de ser para aquélla la Unica persona de quien no debia
desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. EI cobmo burlé
aquel Argos de cien ojos, el como supo ganarse su afecto y su
confianza, pueden comprenderlo bien aquellas mujeres que sin el



atractivo de la juventud sienten inclinacion hacia aquellos hombres
con quien la suerte o la casualidad les hace encontrar en su camino,
sin creer nunca que no les aguarda después otra recompensa ni otro
premio a su desvario que el olvido y la miseria. Lo cierto aqui fue que
el dia en que Alberto, pues éste es el hombre que habia llegado hasta
aquel solitario rincéon, se dispuso a abandonar aquellas riberas y
volver a Espafia, fue un dia de duelo para la tia de Candora. Duelo
oculto, duelo que no podia manifestarse mas que como un triste
sentimiento de una amistad sincera y que por lo mismo era mas
grande y mas amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer
ignoraba era que aquel dia, de desdicha para ella, era de inmensa
felicidad para Candora. No parecia sino que el pajaro ansioso de
libertad iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio inmenso,
libre y dichoso. Cuando la hora de embarque se acerco, las etiquetas
sociales no permitieron a aquella mujer demostrar lo grande de su
sentimiento, limitdse todo a repetir las insulsas frases de costumbre
deseando al viajero toda clase de felicidades. Pero en su corazén
habia una grande inclinacion hacia Alberto y ella se decidio por fin a
hacer la ultima locura; fue, pues, con una criada a ver desde lejos
como el hombre que amaba se alejaba de ella. Dilataba su dicha un
momento mas, poco le importaba lo que costase aquella dicha. La
pequefla bahia estaba llena de curiosos, los viajeros fueron
acercandose uno tras otro, pero Alberto no venia. La tia de Candora
media ansiosa el tiempo que tardaba para que el bugue anclado
diese la sefal de leva. Hubo momentos en que la angustia de su
dicha fue tal que crey6 volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros,
los botes que los llevaban a bordo se alejaron de la playa por ultima
vez... Fue aquél un momento de dicha inmensa para ella, un rayo de
alegria ilumind su rostro. Pero la justicia divina es inmutable y jamas
se hace esperar mucho y apenas volvio la cabeza hacia atras vio un
hermoso bote que se iba acercando al bugue a fuerza de remo: sélo
el ojo de una mujer que ama podia distinguir, sentado en medio de la
fragil embarcacion, a Alberto; ella le conocié, y una nube de tristeza
ocupd su corazdén. No era, sin embargo, el Unico castigo que debia
experimentar; otro dolor mas grande, mas amargo, hiri6 su alma,
despertando los celos y la desesperacion de la impotencia. Ella vio al



lado de Alberto la figura de una mujer elegante y un dardo agudo hirié
su corazoén, pero se dijo a si misma —iSera su mujer'—, y se
calmaron sus celos; pero estaba escrito que aquel dia habia de ser un
dia de prueba para ella: una rafaga de viento hizo ondear el velo con
que la desconocida ocultaba su rostro, hubo ademas una mano impia
que le levantd el velo y el semblante hermoso y agraciado de
Candora se aparecio a los ojos de su tia resplandeciente de felicidad.
La tia de Candora dio un grito agudo, desesperado, y cay6 sin
sentido; el bote en tanto se acercod al buque, entraron los ultimos
vigjeros; un momento después sond en cafon de leva y el buque
hendio6 las ondas majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada
parecia fija en la tierra que dejaba detras de si. Cualquiera creeria
que se despedia con lagrimas de unos lugares queridos.
iDesdichada! Daba el ultimo adids a una tierra en donde tanto tiempo
habia sido esclava: ¢ adonde iba? jA cualquier sitio donde fuese libre!

Facil, sumamente facil habia sido para Alberto la seduccion de
Candora, y ya se sabe que este pecado de la mujer lo paga siempre
con el mas cruel olvido, con la mas insufrible indiferencia. Candora no
se libr6 de esta triste expiacion. Habia entregado a Alberto su honor y
su corazon, lo habia sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo; el
arrepentimiento debia de ser horrible pues aquel hombre no supo
agradecer tan grande sacrificio. Triste fue para la pobre mujer el
despertar de su loco suefio; el bugue habia arribado en una de las
mas tristes y desiertas playas de Galicia, y Candora vio bien pronto
cambiarse el hermoso cielo de su patria por el nubloso y triste de uno
de los pueblos cercanos a Mugia, lugar arido, salvaje, inculto, pais de
nieblas, en fin, que hacia recordar a la hermosa hija de los tropicos la
pujante y viva vegetacion de su patria, sus tibias auras cargadas de
aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar tranquila de
aguellas costas en donde habia nacido. El ruido eterno de una mar
siempre irritada, y el agudo chillido de las aves marinas, era lo Unico
gue turbaba el largo silencio de tan triste soledad, soledad que le fue
insoportable tan pronto como Alberto abandon6é aquellos lugares



dejandola sola, con la Unica esperanza de una pronta vuelta. Pero los
dias pasaban y ni Alberto volvia ni se sabia si aquella desdichada
mujer habia sido abandonada en tan inhospitalaria costa como una
cosa inatil. Cuando comprendié Candora todo el peso de su
desgracia, un terrible pensamiento pasoé por su alma: jDios perdone a
los desdichados que piensan como ella cuando sufren mas de lo que
pueden soportar sus fuerzas! El Ser Supremo debidé perdonarle, sin
duda, cuando quiso que un interno, un vivo estremecimiento, la
hiciese conocer que era madre, y la salvé de una muerte cierta, y la
conservo para todas las desdichas; fortuna inmensa para ella, puesto
gue ese Dios de justicia, que tan cruelmente la azotaba con todos los
infortunios, reserva para los que en la tierra padecen hambre y sed de
justicia uno de los mas hermosos lugares de su gloria. Una sola
persona le demostraba cariio en este mundo, una sola persona
parecia compadecerse de su triste situacion y querer aliviarla; Daniel,
qgue era el unico apoyo y amparo que el cielo le habia enviado, la
amaba como un hijo a su madre, y el pobre marinero cuando vio que
la indigencia habia venido por fin a hacer mas angustiosa aquella
existencia amargada, trabajo para ella y pudo conseguir que Candora
no sufriese mas penas que las de la ausencia.

—¢ Serad ésta una traicion o volvera el dia menos pensado? —
preguntd un dia a Daniel.

—Espere usted, sefora, es lo mas facil esto dltimo —contesté el
joven marinero y tuvo la fortuna de acertar, pues una tarde volvio
lleno de contento a la choza en que vivia Candora y le entreg6é una
carta de Alberto.

«No sé —decia— cuando me sera posible volver a tu lado, mi viaje ha
sido como sabes impremeditado, e ignoro el tiempo que durard,
prolongando de este modo nuestra ausencia. No te olvides de quién
te quiere y espérame. —Alberto».

Estas pocas palabras, aridas, adustas, casi groseras, fueron, sin
embargo, un balsamo para el dolor de Candora; renacio de nuevo a la



esperanza, sonrid dulcemente a aquella tierra ingrata en donde no
habia sido feliz un solo dia y esperd con ansia el momento en que
Alberto volviese. Santo deseo, ilusion consoladora que devolvié a la
vida a aquella mujer, pobre planta joven destinada a secarse en un
clima ingrato. Una noche de invierno —prosiguié Angela después de
un momento de silencio— dio a luz una nifla de cabellos rubios, una
nifa hermosa como una aparicion celeste..., pero la desgracia no
habia aun abandonado a tan infeliz criatura; el inefable gozo de la
madre fue turbado por la alegria y el dolor mas grande del universo.
No habia tenido tiempo todavia de recoger en sus brazos de
bienhechor aquella hija de la ingratitud, cuando se le presenté
Alberto, adusto el cefio y la mirada sombria:

—¢ De quién es esta nifia? —pregunto con colérico acento.
—¢ Y lo preguntas todavia? —respondio la infeliz Candora.
—¢ De quién es esta nifia? —volvio a preguntar.

—¢ De quién es? Tuya y mia —replico ella con seguridad.

—ijAh! —exclamé Alberto, lanzando una carcajada—, pues es
extrafo; ¢y tu dices lo mismo? —repuso, dirigiéndose a Daniel.

—Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien en los
labios de un hombre que ha abandonado miserablemente a la mujer
gue todo lo ha sacrificado por él. En cuanto a mi, sefior, lo perdono
todo, he hecho cuanto pude porque no faltase el pan que se
olvidaban de proporcionarla los que tenian tan sagrado deber.

Alberto no respondio una sola palabra, parecio reflexionar, depuso lo
adusto de su cefio y salio del aposento. Pasaron algunos dias de un
frio silencio sobre aquella casa y aquellas gentes; parecia haber
caido un velo sombrio y Alberto dispuso abandonar tan solitarios y
tristes lugares. Viose una mafana que el buque habia izado sus velas
y se disponia a partir, y los que observasen lo que pasaba a bordo
podian ver tendida sobre cubierta una mujer medio desmayada al



lado de la cual se paseaba Alberto, el elegante de los salones, con el
traje caprichoso de aquella horda de piratas, que no eran otra cosa
cuantos componian la tripulacion. Daniel estaba amarrado al palo
mayor, y cuando el buque se alej6é ligero de la costa, el pobre
marinero exhal6 un grito de angustia y desesperacién en que parecia
dar el dltimo adiés a los queridos lugares en que habia pasado su
dulce infancia. El buque se detuvo, sin embargo, tan pronto se
alejaron del puertecillo y los marineros echaron al agua dos botes.
Entonces Alberto dispuso lo que ningin hombre se hubiera atrevido a
pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno de los botes, y la
hija de Candora sobre el otro.

—¢,Qué hacemos de esto, capitan? —dijeron los de este bote.
—ijAhi, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron los remos,
hendieron las olas y se fueron acercando a la roca negra que, como
un sombrio gigante, se levantaba inmovil sobre las ondas turbulentas
gue bramaban en torno de las asperas rompientes.

—ijAl agua con ese pez! —qgrit6 a los del otro bote.

Se oy06 un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel desaparecio en
su hervidor tumulto. Cuando el buque se alej6 por completo de
agquellos mares, habian desaparecido por completo las huellas del
crimen tan infame. Bien cruelmente pagdé Candora su falta; pero
aquélla de que Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuan inocente era.

—Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé cuan
casta era su compasion hacia Candora, sé que ninguan pensamiento
impuro paso por su alma, porque la mujer que ama lo adivina todo y
yo le amaba mucho. Tanto le amaba que estoy aqui... jpara
vengarle!... —dijo Angela en voz baja y conmovida.

—¢Y ella era mi madre? ¢Aquella loca mi madre? ¢Y yo soy hija de
Alberto, soy Esperanza, la hija abandonada? jAh, Dios mio!... jDios



mio! —murmur6 entre sollozos Esperanza, pues ella era la enferma a
quien Ansot, o Alberto que es lo mismo, habia llevado a otros climas
desde las solitarias playas que besa el mar de Mugia.

—ijAh! —gritd6 Angela sorprendida—. ¢Sera usted, sefiorita, sera
usted la hija de Candora? ¢ Podré en fin cumplir mi venganza?

—iSi —respondié Esperanza como presa de un vago delirio—, soy
hija de esa mujer desgraciada, a mi fue a quien hallaron en una
noche de horror abandonada entre las frias rocas de la Pefia Negra,
cerca de Mugia!

—iMugia! —exclamé Angela interrumpiéndola y estrechandola contra
Su corazObn—. jTu eres la misma! jDios mio! —aniadié—. jPobre
Candora! jPobre Daniel! Yo os vengaré ahora, y 0s vengaré para
siempre! Cumplase la voluntad del cielo.

Habian desaparecido de la quinta Angela y Esperanza.

Cuando Ansot volvio a ella, la hallé triste, deshabitada; en vano
recorrio los elegantes salones de aquel rustico palacio; en vano llamo
a Ricarder, todos le habian abandonado, ninguno de sus antiguos
servidores acudio a su voz; pareciase a un caudillo abandonado por
los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llené desde aquel instante su alma,
présago de las mas funestas desgracias.

Empujo la puerta de su gabinete que hallo tan solitario como el resto
del edificio: alli estaba su butaca, alli la chimenea sobre la cual se
alzaban airosas dos hermosas estatuas de blanco marmol, alli el
velador cubierto con los ultimos periodicos, pero reinaba alli un
silencio tan sepulcral, habia tal aire de olvido que Alberto Ansot,
sentandose tristemente en la butaca, se entregd0 a una profunda
melancolia.

Descendia el sol hacia su ocaso, y los arboles cuyas ramas podian



cogerse desde la ventana hacian mas triste la augusta soledad de la
naturaleza y espesaban al mismo tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintio entrar en el
gabinete con lento paso una mujer, toda vestida de negro, haciendo
resaltar de este modo la blancura mate de su rostro.

Esta mujer se acerc6 a Alberto, y tocandole en el hombro le dijo:
—ijAlberto!

Levanté Ansot la cabeza y mir6é hacia atras; pero de pronto se pint6 el
espanto en sus 0jos, lanz6 un grito y preguntd con voz de enojo a la
gque habia entrado que, de pie, en ademan severo, le miraba
impasible:

—¢,Qué buscas aqui?

—Extrafia pregunta —respondié la enlutada—; te busco a ti, a ti,
Alberto, Ansot, pirata y ladron, a ti que me robaste a Esperanza, a ti
de quien soy esposa... Alla quemé tu palacio, aqui... vengo a
anunciarte que Teresa la expédsita, Teresa la abandonada de su
marido, la befada, insultada, escarnecida, ha descubierto por fin el
rincon oculto del mundo a donde has ido a sepultarte con tus
crimenes, vy, lo que es peor para ti, viene a ver por fin como cae sobre
la cabeza del hombre que amé tanto como hoy le aborrece todo el
peso de su venganza.

—ijTeresa! —respondio Alberto con voz suplicante—. TU no me
perderas, mirame aqui en medio de este lujo como un avaro en medio
de sus riquezas; heme solo, abandonado. jOh! Ta aqui, que tanto te
he ofendido —afnadi6 poniéndose de rodillas—, perdoname y quédate
conmigo: aqui podemos todavia ser felices, olvidando todo vy
volviendonos a amar. jAh! jDe todas cuantas afecciones he
despertado en la loca carrera de mi vida, de ninguna he desconfiado
menos que de la tuya; perdoname, pues estoy solo; alegra mi
soledad: todo lo abandonaré por ti!



Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y afligido el
semblante, no se atrevio a interrumpir.

Teresa le mirdé con tristeza.

—Son inudtiles tan engafiosas palabras; las he escuchado en tus
labios tantas veces que ya no puedo creerte. Ademas, Alberto, no te
amo vya...; venia dispuesta a vengarme, a gozar en tu Ultima agonia,
pero conoci al verte y al oirte que, o te he amado demasiado, o soy
mas buena de lo que siempre he creido. Yo, Teresa, la que tantas
veces has burlado, aquella en quien has encendido tan gran ansia de
venganza que te buscé de ciudad en ciudad, de continente en
continente, préoxima a tocar el fruto de tanta fatiga y de tanto dolor
devorado en silencio, no sabe mas que decirte... Huye, Alberto, huye
ahora mismo o, tal vez, no podras hacerlo mas tarde.

—¢ Huir? —pregunto aterrado Alberto—. ¢Tan grande es el peligro
gue me amenaza?

—Grande es en efecto: el traidor no supo mas que abrigar viboras en
su seno... Angela, la amante de Daniel, hallé por fin en tu misma casa
a aquella Esperanza a quien tanto amé y amo aun, que era tu hija, la
hija de Candora, la nifia abandonada en la Pefia Negra. Angela acaba
de delatarte, te buscan por todas partes lo mismo que a Esperanza,
para que la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca
amo... ¢, Comprendes, pues, cuan grande es tu peligro?

—iGracias, Teresa! jAh, cuanto te debo! —y quiso echarse a los pies
de la exposita.

—Huye —replicé ésta tristemente— y pronto, no pierdas un tiempo
tan precioso en protestas que no creo.

Alberto no escuché mas; el peligro le libr6 del abatimiento en que
habia caido, y quiso huir... pero era imposible.

Un mes mas tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por



pirata, asesino e incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le
contemplaba con cierta alegria intensa que brillaba en sus 0jos; un
anciano atraves6 entonces por entre la multitud y la aparté de alli,
sustrayéndola a tan repugnante espectaculo.

—Yo bien lo habia pensado —murmuré con aire sombrio al alejarse
—. Alberto Ansot no se parecia a su padre..., era un infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Angela.
Teresa les vio pasar y aparto la vista diciendo:

—Ellos son los instrumentos de la justicia divina... Pero yo amé
demasiado a Alberto para que no les aborrezca.



Conclusion

Cantan los pdjaros en los arboles saludando la aurora, y las flores de
las acacias y los limoneros lanzan sus primeros perfumes: el rocio
humedece mi cabeza y yo corro desalentada hollando las rosadas
margaritas que me miran con tristeza como pidiéndome compasion,
pero yo desprecio su ruego.

¢, Quién ha escuchado los mios, jay!, cuando su voz del cielo me
llamaba sin que yo pudiera volar en su socorro, sin que pudiera
arrancarla de las manos de aquellos hombres sin corazén?

iHija mia, pedazo de mis entrafias, yo te busco anhelante, yo salvo
los precipicios y los torrentes porque creo oir tu débil vagido entre el
murmullo de los rios, en el crujido de las secas ramas que estallan
bajo mis plantas, entre el ruido que forma la barca del pescador al
hendir las olas en una noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean las
flores en sus ligeros tallos, al rugido de la tempestad que azota las
afiosas encinas y hasta el arrullo de las tértolas que se acarician.
Marcho de contino en pos de esa sombra ligera que me sonrie en
todos los objetos llamandome hacia su seno carifioso..., pero jay!,
nunca la tocan mis manos... ella se desvanece como humo ligero, y
va a esconderse cuando las sombras descienden sobre la tierra, alla
en donde se esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecia hundirse en el mar y
las soberbias olas apaciguadas formaban un inmenso lago azul,
grande como la inmensidad... un angel, sin duda, tomando tus formas
aéreas se mecia rozando apenas la superficie del agua con la suave
ondulacién del oleaje. Coronaban su frente grandes rizos de cabellos
rubios como un rayo de sol, tus cabellos, hija de mis entraias... y
sonriéndome con la sonrisa de los angeles me llamaba hacia si con
una voz dulce y armoniosa como el canto del ruisefor.



Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aguella imagen
bienaventurada que queria estrechar contra mi corazén, aungue
luego muriese, cuando senti que una mano de hierro me sujeto, volvi
airada la cabeza y la sombra murmuré a mi oido:

—TuU sueias; tu hija no mora entre las ondas, jtu hija vive en el
mundo!...

iMi hija entre los hombres! ¢En donde estas, pues, que jamas te
encuentro? jMi hija entre los hombres! jOh! no; yo te veo en el blanco
cendal en que se envuelve la luna, entre los vapores y entre las
ligeras nieblas que se levantan de los rios y se pierden en el cielo.

¢,Qué es sino tu voz la extrafia musica que escucho en mis suefios?
¢, Qué beso es sino el tuyo el que el viento deja en mis labios impuros,
el santo aroma que los purifica? jTus besos! ¢ Pudieran ser los tuyos
cuando existe en la region de las nubes? ¢O es que mi corazén de
madre adivina que también alla, flor de las virgenes inmaculadas,
podran marchitarse tus hojas?

iVen! Ven a decirme cudl es el mundo en donde habitas; ven, pero no
cuando duerma, porque después no sé recordar sino en confuso tu
pura imagen.

Ven, verds como el llanto ha secado mis mejillas, como mis carnes
jugosas se pliegan a los huesos como la mojada tunica al cadaver.
iVen, ven que te llamo! jQue pueda estrecharte una sola vez en mis
brazos! jQue pueda darte mi beso de madre!

Callo la voz; y el dia, risuefio como dia de primavera, siguié Su curso;
y crecieron las hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y el sol,
descendiendo majestuosamente hacia su ocaso, iluminé con sus
ultimos rayos la inculta ribera, las altas cumbres, y los undosos valles,
y los lagos azules que duermen al abrigo de los olmos de su orilla.
Entonces mas sonora y vibrante llend el espacio y entond este canto:

iOh, madre mia! ¢ En donde estas que mi alma te busca y no te halla



nunca? ¢Quién te ha robado mis infantiles caricias? ¢Quién te ha
impedido que me arrullaras con tus dulces cantos? En el revuelto
torbellino del mundo giran confundidos esposos y hermanos, padres e
hijos que se aman como yo te amo, jmadre mia! Tu alma debia ser
pura y sin mancha como el azul del cielo, y benéfica como la sombra
de una fuente en el verano caluroso.

iAy! ¢ Donde estas? jVéate yo si estas viva, bese yo tu sepulcro si ya
no existes! Pero no, quiza profanaria tu losa con el lodo de mi ropaje,
porgque las cosas de los vivos no deben llegar nunca al sitio en donde
reposan para siempre los que ya no son del mundo mas que un
pufiado de cenizas 0 una vana memoria.

iOh, madre mia! Tal vez td, como yo, fuiste arrastrada por la mano de
la desgracia y rodaste, como las arenas impelidas por las olas, hasta
el fondo del precipicio desde el cual llamaste a tu hija, como llamo
ahora por ti, sin que a tu voz lastimera respondiese mi voz, resonando
quiza en el espacio al otro lado del mundo que tu habitas...

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada
sepultura acentos melancolicos gemelos de mi alma que me dicen
cosas secretas y lastimeras, y pienso entonces si seras tu la que me
habla.

Pero no..., al cruzar la selva, al vagar bajo los alamos frondosos, me
parecié oir una voz y unos acentos que penetraron hasta lo mas
recondito de mi alma... ¢Seria un suefio como los que tantas veces
han perturbado mis mafanas de primavera? Yo no lo sé, pero he
aligerado mi paso en pos de no sé qué sombra que me llamaba...
iOh, si, que me llamaba! Y creo que me llama todavia.

Si eres tu la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en
los céfiros que mueven las ramas de los cipreses, ya existas todavia
entre los mortales. jOh!, ven; alejemonos de estos campos y de estas
ciudades que emponzofiaron mi corazon en las largas horas de mi
soledad, las unas con los recuerdos de sus caricias, los otros con el



aroma de sus flores.

Todo calla en torno mio y el sol que se esconde tras las montafias no
me dejara ver entre sus rayos la imagen de hermosura que quiero
abrazar..., ¢ me volveré sola a ese mundo de seres que bullen y se
agitan como abejas en su colmena, para disputarles y que me
disputen riguezas que son mentira y placeres que no quiero
brindarles?

Mas ¢ por qué he de alejarme de este valle? ¢No es cierto que nadie
existe en este mundo que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma,
semejando lecho de descoloridas flores azotadas por el vendaval en
donde duerme el ultimo suefio la virgen melancélica de pesares...;
¢para qué sufrir, pues, esta fatiga de todas las horas y esta soledad
gue me rodea y me ahoga? jMadre del alma! jEsta hora es la mas
triste de los afligidos, es la hora de la duda y de la desesperacion!...
Si acaso me miras, y mas pura que yo te sientas al lado de Dios que
todo lo ve y todo lo juzga, si puedes td medir lo inmenso de mi
tristeza, ruégale que me perdone...

Un jay! prolongado y lastimero, dltimo acento que lanza el moribundo
al despedirse de este mundo, un jay! desgarrador nacido de las
esencias mas amargas y de los pesares mas intensos, fue a perderse
entre el ruido del mar, y al mismo tiempo un cuerpo humano floté
entre las espumas dejando un circulo sombrio en aquel remolino de
aljofares.

A la dulce claridad de la luna viése adelantar hacia la ribera a una
mujer enlutada: las olas arrojaron a la playa un cadaver.

Aquella mujer lanzé un grito, alzé los ojos suplicantes y llenos de
lagrimas al cielo y exclamo:

—iDios mio! jPerdonadla!



Y luego besd con transporte el cadaver mas frio que las olas... Era
Teresa que besaba por dltima vez las hermosas mejillas de
Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oir alli sus eternos bramidos; la Hija del mar
volvid a ser arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su
lecho de algas una tumba que el humano pie no huella jamas.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web
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