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Prólogo

Antes de escribir la primera página de mi libro, permítase a la mujer
disculparse de lo que para muchos será un pecado inmenso e indigno
de perdón, una falta de que es preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aquí algunos textos de hombres
célebres que, como el profundo Malebranche y nuestro sabio y
venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer era apta para el estudio de
las ciencias, de las artes y de la literatura.

Posible me sería añadir que mujeres como madame Roland, cuyo
genio fomentó y dirigió la Revolución francesa en sus días de gloria;
madame Staël, tan gran política como filósofa y poeta; Rosa Bonheur,
la pintora de paisajes sin rival hasta ahora; Jorge Sand, la novelista
profunda, la que está llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter
Scott; Santa Teresa de Jesús, ese espíritu ardiente cuya mirada
penetró en los más intrincados laberintos de la teología mística; Safo,
Catalina de Rusia, Juana de Arco, María Teresa, y tantas otras, cuyos
nombres la historia, no mucho más imparcial que los hombres,
registra en sus páginas, protestaron eternamente contra la vulgar idea
de que la mujer sólo sirve para las labores domésticas y que aquella
que, obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de esa
vida pacífica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos del
mundo, es una mujer digna de la execración general.

No quiero decir que no, porque quizá la que esto escribe es de la
misma opinión.

Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer
tenía alma y si podía pensar —¿se escribieron acaso páginas más
bellas y profundas, al frente de las obras de Rousseau que las de la
autora de Lelia?— se nos permite ya optar a la corona de la
inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir
algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos recogido estas



migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aquí cuál fue el móvil que me obligó a
publicar versos condenados desde el momento de nacer a la
oscuridad a que voluntariamente los condenaba la persona que sólo
los escribía para aliviar sus penas reales o imaginarias, pero no para
que sobre ellos cayese la mirada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes
revelaciones.

Al público le importaría muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prólogo es sincerarme de mi atrevimiento
al publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que,
dado el primer paso, los demás son hijos de él, porque esta senda de
perdición se recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparición de este libro era forzosa
casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no está muy
exento el hombre, no entra aquí para nada: un libro más en el gran
mar de las publicaciones actuales es como una gota de agua en el
océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido
página por página este relato, concebido en un momento de tristeza y
escrito al azar, sin tino, y sin pretensiones de ninguna clase, arrójelo
lejos de sí y olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.

Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que
sienten y lo que saben.



Capítulo I. ¡Buena pesca!

Era amable y graciosa como un ángel…

Van der Welde
 

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia el
sudoeste.

En la playa se oían voces y algazara.

—¡Fuerza!, ¡fuerza!, gritaban enronquecidos los marineros en tanto
envolvían apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas
cuerdas de cáñamo empapadas de agua salada.

—¡Ea!, ¡valor!, —repetían haciendo inauditos esfuerzos por atraer la
red ya próxima a la orilla—. La tarde es buena, la pesca parece
abundante y una buena cena nos espera; con tal que Andrés nos dé
de aquel vino que tiene en su bodega y que alegra las cabezas como
un rayo de sol alegra estas olas de maldición.

—¡Soberbio vino!, —gritó uno—. Y si nuestro buen compañero quiere
regalarnos con él y darnos un día de fiesta, juro por todos vosotros y
por mí también que beberemos aunque sea una azumbre.

—Somos veinte y cinco —añadió un segundo—. Somos veinte y
cinco, Andrés…, suma… y es cuenta redonda, veinte y cinco
azumbres…, nosotros en cambio llevaremos…

Y al decir esto hizo una seña maliciosa, a la que sus compañeros
contestaron con una alegre carcajada.

—¡Silencio!, —interrumpió en tono de zumba una voz robusta que
dominó la algazara, como la voz de Júpiter de quien dice Homero, el



poeta divino, que serenaba las tempestades—; la frente de Andrés se
torna de roja en pálida y sus labios se comprimen. ¡Mirad…, mirad
sus ojos inyectados de sangre! Una palabra más y le veréis atacado
de apoplejía por una indigestión de dichos atrevidos que conspiran
contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompañadas de risas y de miradas
significativas que se cruzaban de una y otra parte con suma rapidez.

—¡Fuego sobre mis compañeros! —exclamó amostazado el
personaje a quien iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis sed, yo
os zambulliré de buena gana en el mar para emborracharos a mi
placer, pero nunca con mi vino añejo, a no ser que se convirtiese en
veneno.

Algunos puños se levantaron a un tiempo mismo para contestarle;
pero volvieron a bajarse en un instante por ser necesario detener las
cuerdas que el peso de la red y el oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con
apodos y con aullidos que retumbaban entre las peñas, en tanto sus
atezados rostros eran azotados por el viento, así como sus crespos y
enmarañados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atrás y los
anchos pies hincados fuertemente en la arena de la playa, parecían
nuevos Hércules dispuestos a combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho,
las olas empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicaban las
camisetas azules de los marineros, a través de las cuales se
descubrían aquellas pronunciadas y nerviosas musculaturas capaces
de resistir la intemperie y crudeza de las estaciones, que en aquel
desolado rincón del mundo, más que en parte alguna, suelen ser
crueles y rigurosas.



Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos caminos
que conducían a la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la
arena, se sentaban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban; feo
vicio en el que, a pesar de que siempre se achaca a las mujeres, se
me antoja creer, y lo que es más, decirlo, incurren los hombres con
demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada apareció una joven que fue
recibida por todos con muestras de particular predilección.

En sus brazos traía un niño al que muy pocas primaveras habían
sonreído, y que, a juzgar por el cariño con que le cuidaba, no cabía
duda alguna que era su hijo, a pesar de que ella contaba apenas
dieciocho años.

Tenía el rostro oscurecido por ese color tostado que presta el mar, y
sus ojos de un brillo casi luminoso daban a su fisonomía delicada, y
un tanto marchita, cierto reflejo extraño e incomprensible que llamaba
la atención de todo aquel que la veía, aun cuando fuese por primera
vez.

Traía los brazos y los pies desnudos, y éstos, así como todo su
cuerpo, tenían una forma casi aristocrática que era fácil distinguir a
pesar de su desaliño.

No obstante, el color pálido que teñía sus facciones se adivinaba,
gracias al aspecto de su construcción, que debía ser robusta y de
pasiones exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestañas que hacían sombra
sobre sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo brillante que
despedía su pupila oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demás pescadoras, tomó asiento entre ellas y
les dirigió la palabra con un aire modesto y gracioso, al mismo tiempo
que prestaba a su fisonomía un tinte especial, conjunto de tristeza y
de alegría, de melancólicos y de risueños pensamientos.



Diríase que dos rayos de luz, sombrío el uno y brillante el otro,
iluminaban alternativamente su semblante prestándole un aire extraño
y sobrenatural.

La pobre niña había adquirido desde sus primeros años cierta
apartada reserva para con los que la rodeaban, que rayaba ya en
severidad y algunas veces en fiereza; triste efecto de una vida
solitaria y errante como los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdición, su madre no tuvo siquiera para
santificar su yerro aquel amor con que una madre desdichada hace
respetar su desgracia ante todas las miradas, desde las más púdicas
hasta las más hipócritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del día iluminó sus inocentes
mejillas, fue depositada en una de esas benditas casas en donde la
caridad ajena puede darle la vida, pero de seguro no le dará una
madre; así fue que las únicas caricias que halagaron la existencia de
aquella criatura fueron las de un marido que la abandonó en medio de
sus sueños de ángel, cuando empezaba a comprender que la vida
tiene más encantos que la soledad de los bosques y el canto de los
pájaros en una mañana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las más de las
veces evitaba hablar con los que la buscaban, la hicieron querida
para todos y recibida siempre, aun a pesar suyo, con muestras de
regocijo allí a donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de
aquella ribera, en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas
hijas de aquellas montañas que comunican su salvaje belleza a sus
moradores.

Los marineros, más animados que nunca en su trabajo, juraban,
cantaban y reían, escarneciéndose sin compasión, pero también sin
que, como solía suceder, pasaran de palabras sus amenazadoras
promesas y sus juramentos, que escandalizarían los oídos menos



castos si algunos hubiese por aquellos lugares.

Cubríase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relámpagos,
reflejándose en las olas que empezaban a rugir sordamente,
prestaban un aspecto asolador a aquel vasto océano que parecía
extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de una
próxima tempestad, no cesando, por tanto, ni las risas ni el tumulto de
aquella loca alegría, pero tan pronto como el ruido del trueno pasó
rodando sobre las olas y, llenando la playa, hirió el oído de aquellas
pobres mujeres, que creen reconocer en él la ira de Dios que de este
modo se muestra visiblemente a los pecadores, se acercaron
temblando las unas a las otras como si quisiesen de este modo
amparar su flaqueza con el miedo y la flaqueza ajena, y entonando
cada vez y en voz baja sus oraciones se arrodillaban y guarecían sus
cabezas de la lluvia con los cestos todavía vacíos.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas oraciones,
cuidaban, sí, de terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez más gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas y,
estrellándose contra las peñas, formaban una armonía lúgubre,
mezclándose al rugido de la tempestad y al rezo de aquellas
temerosas mujeres.

Parecía una sinfonía infernal con sordos rumores y silbos agudos, con
murmullos tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y
amenazadora, iluminada al vivo lampo y deslumbrador del rayo que
aparece y desaparece a nuestros ojos, como una mirada de fuego
que brilla y se oculta rápidamente deslumbrándonos más y más con
su movilidad incesante; todo esto presentaba un aspecto de luz y de
tinieblas, de desorden, si así puede decirse, y de grandiosidad, difícil
de comprender si causaba espanto o admiración.



Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una
manera extraña e indefinible, sin que nos sea posible juzgar de
nuestros mismos sentimientos en aquellos instantes en que no nos
pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado a
aquellas riberas salvajes, enmudecería de admiración al ver un tan
grandioso desorden, al escuchar aquellos acentos gemidores de la
naturaleza que no sabemos si se irrita, o si reza o llora, implorando al
ser que la gobierna; y, sin embargo, todos los que se hallaban allí,
mudos testigos de tan conmovedor espectáculo, no veían más que
truenos y relámpagos que les causaban miedo y una mar irritada que
amenazaba romper la red en que tenían todo su tesoro.

Teresa era la única que con una extraña mezcla de miedo y de
curiosidad seguía ansiosa con su mirada aquellas ráfagas brillantes
que, iluminando cuanto la rodeaba, mostraban la grandeza del
océano con sus abismos profundos y con su cólera que recuerda la
de otro ser más poderoso que nosotros.

Por fin un grito de alegría se escuchó en medio de aquel tumulto y las
pescadoras, levantándose presurosas, se acercaron a la orilla para
recoger en sus cestos la pesca plateada y brillante que la red
acababa de traerles.

Los esfuerzos de los marineros habían conseguido vencer a la
tormenta.

La lancha que traía el cabo de la red acababa de doblar el peñón
inmenso, parecido a un castillo feudal con sus almenas y sus torres,
llamado el Peñón de la Cruz, presentándose triunfante a la vista de
los que se hallaban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegría no acostumbrada y mucho
más cuando la tormenta amenazaba todavía destrozar sus jarcias y
sus remos.



—¡Eh! —preguntaron entonces los de la playa—. ¿Qué novedad
ocurre? Pues, a fe que no está el tiempo para chanzas y risas;
acabad pronto, que la tormenta arrecia más y más y amenaza
confundirnos.

—¿Qué queréis? —replicaron los de la lancha—, nuestra pesca ha
sido admirable…, sobre todo hemos cogido este pequeño pescado
que seríais capaces de comerlo crudo…, mirad… —y uno de los más
robustos marineros mostraba oculto casi entre sus grandes y callosas
manos un objeto sonrosado que desde tierra no se podía distinguir
por ser demasiado larga la distancia.

—¡Qué diablos enseñas tú! —gritaron los de tierra—. ¡Eh! Tú, el de
los pantalones tan negros como esta noche de maldición, ¿es alguna
azucena monstruo cogida en la peña encantada?

Sí —repitieron los interpelados—, una azucena más hermosa que las
que florecieron en la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra
tan ignorantes acerca de lo que pasaba entre sus compañeros como
al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extrañas conjeturas
sobre un lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serían capaces de dar toda su pesca de
aquel día por enterarse cada una la primera de lo que pasaba en la
lancha vecina.

Por fin tocó ésta la orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando
uno de ellos en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, y,
rodeándole y haciendo mil curiosas preguntas, en poco estuvo que
hiciesen pedazos la no muy fuerte camiseta del pobre Lorenzo que,
pavoneándose lleno de una inocente vanidad, como aquel que va a



hacer una revelación que ha de dejar suspensos a sus oyentes
retarda el momento decisivo para que de este modo parezca más
interesante su narración. Pero la mano harto rechoncha de una
muchachuela de quince años, de aire picaresco y maneras atrevidas,
osó posarse sobre el pañizuelo y, frustrando de un modo cruel los
planes de Lorenzo, dejó descubierto, en un abrir y cerrar de ojos, el
arcano misterioso a todos los circunstantes, que lanzaron una misma
exclamación de sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, lánguido, dulce y suave
como una melodía, se dejó oír al mismo tiempo que el zumbido del
trueno que resonó cercano, así como la luz fosfórica del relámpago
iluminara antes la imagen de la inocencia, reposando en brazos de la
fuerza.

Lo que pasó entonces en el alma de aquellos sencillos pescadores y
en la de aquellas mujeres, poetas las más sin que lo conozcan e
impresionables hasta la sublimidad sin que puedan percibirse de ello,
la extraña sensación que experimentaron sus corazones ante
aquellas dos imágenes de calma y tempestad, de pureza infinita
iluminada por una luz llena de miasmas devastadoras, sería imposible
describirlo, porque hay cosas que sólo la inspiración puede crearlas,
pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo
marinero que, insensible a las tempestades, se conmueve
profundamente con la sonrisa de un inocente que le mira como
pidiéndole compasión; imaginaos un ángel bajado del cielo con sus
cabellos dorados, sus mejillas rosadas, su boquita diminuta como la
hoja del capullo de las rosas margaritas, una cosa sin nombre, en fin,
pero que embriaga a la par que purifica con la aureola de inocencia y
santidad que vierte en torno suyo, y os podréis formar una idea
incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse al lienzo por el
pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son las tintas que
deberían emplearse en él.



—¿De dónde diablos traéis esa criatura? —preguntaron algunos a un
mismo tiempo—. ¿La ha dejado alguna meiga en vuestro regazo, o la
hallásteis dormida sobre la cubierta de la lancha?

—Nada de eso —respondió Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a
su posición interesante—, escuchad y os admiraréis. Doblábamos el
pico de la Peña Negra en donde, como sabéis todos, hay siempre
más abundancia de sardina, cuando nos pareció percibir, entre el
rumor del viento, el débil y apagado llanto de un niño sin que por eso
descubriésemos en torno nuestro objeto alguno que nos hiciese creer
que no era ilusión de nuestros sentidos, sino realidad; mas, no bien
nuestra lancha dobló hacia el Sur, dejándonos percibir perfectamente
el plano que rodea aquel negro, triste y solitario picacho, a cuyos pies
se arremolinan y saltan las olas, cuando el llanto se dejó sentir más
cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la parte más musgosa
de la peña se movía una cosa blanca como las perlas, y que
contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas
esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros y,
quizá impulsados por un mismo pensamiento, nos pusimos a bogar
en silencio y hacia el sitio indicado. Llegamos, y a nuestra vista se
apareció una niña, recostada sobre el musgo húmedo, la más
hermosa que he visto en mi vida, y que tiritaba de frío, la pobrecilla, a
pesar del calor sofocante que se iba extendiendo por la costa. La cogí
entonces para acercarla a mi pecho y darle el calor que su madre le
había negado…

—¡Su madre!…, prorrumpieron todas las que allí había. ¿Es posible
que esa pobre criatura tenga madre?

—Pues qué, ¿pensáis acaso —repuso el marinero con ciertas
pretensiones de sabiduría— que ha nacido por obra y gracia de la
roca negra?

—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este
mundo.



—¡Bah! ¡Bah! —añadió el pobre pescador con una sonrisa de un
contento inefable—. ¡Qué tontas son estas mujeres!… ¿No ha salido
un santo del vientre de una ballena tan vivo y tan listo como si saliera
del de su madre? Pues esta niña pudo salir también del de un tiburón,
por ejemplo, y quien dice tiburón dice otra cosa cualquiera que no es
del caso averiguar…, pero —añadió besándola con cariñosa dulzura
—, gracias a Dios, tendrá desde hoy un padre…

—¡No, no! —gritaron muchas voces descontentas que aturdieron al
buen Lorenzo—. Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que
esa niña causará un perjuicio a tu familia. Aquí estamos bastantes
que no tenemos ninguno, y podemos mejor que tú encargarnos de
ella, porque al fin, por hermosa que sea, tendrá dientes y comerá
andando el tiempo como tú y como yo…

—Pero también trabajará —exclamó el marinero contento de hallar
una contestación que dar a aquellos hombres que le decían razones
que le iban convenciendo…

—¡Trabajar!… —murmuraron los demás—. Esa niña no debe trabajar,
se moriría; ¿piensas que es como tus hijos y como los míos?

—Vaya si lo pienso…

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y
entonces pasó una verdadera tormenta de disputas.

Todos querían para sí aquella hermosa criatura, todos querían ser
padres de aquel niño, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, quería alcanzar con gritos y, lo que era mejor
todavía, con tinos puños capaces de convencer a un bretón, como
diría Dumas, lo que ni sus razones ni la buena voluntad de sus
compañeros querían darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.



Decidióse ésta por Teresa la expósita, y así se vio a la vagamunda
tomar bajo su amparo a la pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpática para todo el mundo, tanto por su
belleza como por su buena conducta, aunque fuese algún tanto
insociable y le agradase más vagar solitaria a orillas del mar y llevar
sus ovejas al campo a la hora en que el fresco de la mañana y los
primeros rayos de luz despiertan a las flores de sus sueños de
aromas.

Lorenzo le entregó la niña con menos sentimiento que lo hubiera
hecho con otro alguno, diciéndole:

—He aquí una perla de gran valía, yo te la cedo a condición de que
seas para ella una buena madre; pero también yo quiero llamarme a
mi vez su padre, y que cuando empiece a balbucear tu nombre, le
enseñes el mío, para que de este modo me conozca y me quiera
poco menos que a ti, ¿lo entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lágrima que rodó
silenciosamente por sus tostadas mejillas, volvió la espalda a los que
le miraban como queriendo ocultar aquella debilidad indigna de un
viejo marino.

De este modo todo volvió a su silencio, y las faenas olvidadas
empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez
más gruesas, más fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no cambiaría
por nada de este mundo, se acercó la primera a la orilla para que los
pescadores llenasen su cesta antes que la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel día su alma
había de sufrir los más fuertes sacudimientos, los más grandes
dolores que pueden lacerar el alma de una madre.



Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenía
en andar todo el espacio posible con sus débiles piececitos y cayendo
a cada paso sobre la arena. Pero adelantóse tanto hacia la orilla, tal
vez para coger con sus pequeñas manos aquellas verdes olas que
brillaban fósfóricas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el
peligro en que le exponía su inocencia.

De repente un viento fuerte sopló sobre todas las olas y las empujó
hacia la playa: la mar lanzó terribles rugidos, pareciendo querer salvar
la débil muralla de arena que se oponía a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que
estaban en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad,
hendió el espacio; suspiro lastimero que penetró en el corazón de los
que le escucharon, sucediéndose a este suspiro un grito desgarrador,
profundo, intenso, que hizo helar la sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel
torbellino de agua, fiera implacable que no devuelve nunca lo que una
vez se ha sepultado en su fondo de arena.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —balbuceó delirante queriendo arrojarse al mar
para socorrerle—. ¡Mi hijo…, mi pobre niño inocente…, el hijo de mis
entrañas!

Y cayó sin sentido sobre la arena.

Cuando despertó de su desmayo, pareció reflexionar algunos
instantes: un raudal de lágrimas inundó su semblante; calmóse algún
tanto su pesadumbre, más que nada por el mismo exceso de dolor
que la abrumaba, y apareció así, a los ojos de los que la rodeaban,
resignada y serena.

Preguntó por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una
flor bañada de sol y de rocío.



Ella la envolvió en su pañuelo y, tratando de adormecerla en su seno,
se dirigió silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes
a aquel mar proceloso una dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazón oprimido de angustia.

Los truenos y los relámpagos fueron los únicos que la acompañaron
por la triste y oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.



Capítulo II. Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian
 

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espumosas
olas contra los peñascos que rodean el antiguo santuario de Nuestra
Señora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frío, iluminaba aquellas montañas que,
ya graníticas, ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y
salvaje de las comarcas estériles, en cuya tierra no brotan jamás ni
arbustos ni verdura; y un silencio lleno de sordos y misteriosos
rumores se extendía doquiera alcanzase el oído.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos tristes
paisajes no es de ese azul tranquilo en que el alma se espacia
cuando nuestra mirada se alza hasta él, porque si allí hay días de sol
y de calma, es una calma inquieta y zozobrante en la cual no se
respira con libertad, pues aquella mar de tornasoles sombríos
comunica a la misma atmósfera sus turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en
que sale el sol, apaga las hermosas tintas de la mañana y cubre
como un sudario aquella desnuda tierra que semeja una tumba.

Allí no se escucha más que el silbido del viento y de unas olas
siempre en lucha y que amenazan tragar los pequeños pueblecillos
que se extienden a la orilla, como abandonados despojos de quien
nadie se cuida.



Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras
penas plantas raquíticas y agostadas por los torbellinos de arena que
se levantan con la tempestad y las aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como
árboles que troncha el huracán, las pobres chozas de los pescadores
dejándolos expuestos a la inclemencia de las estaciones, y, no
obstante, los hijos de aquellas riberas abandonadas y tristes aman su
país, mucho más que los que viven en esas fértiles y risueñas
campiñas de los climas del mediodía, a quienes regala la naturaleza
con cuanto tiene de más hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el olor
de la brea y sus redes, que ellos mismos hacen y ven envejecer,
dulces tesoros que no abandonarían por todas las bellezas de la
tierra. En aquellos desiertos arenales pasan la mayor parte de su
vida, y acostumbrados a su silencio y a su bravura se alejan de toda
otra existencia, como huye el ciervo al escuchar los sonidos del
cuerno de caza que le sorprende en medio del bosque.

Sin embargo su corazón es benigno y caritativo para el que se acerca
a sus cabañas; jamás he encontrado un carácter más dulce y
bondadoso que el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequeña
llanura rodeada de inmensos y descarnados peñascales, y cercana al
célebre santuario de Nuestra Señora de la Barca.

Lugar éste el más apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta
ruda belleza, digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez sólo
puede ser grata a los caracteres tétricos o a las imaginaciones
exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo,
hubiese posado sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada
penetrante y audaz, hubiéramos tenido hoy tal vez un cuadro más en
su Manfredo, o algunas de aquellas grandiosas creaciones inspiradas



bajo el sereno cielo de la Grecia, y con la cual haría ver al mundo que
hay en este olvidado rincón de Europa paisajes dignos de ser
descritos por aquel que era el más grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los más desolados y tristes que pueden
hallarse en Galicia y quizás aun en la mayor parte de España,
armonizaba admirablemente con el carácter de la expósita,
acostumbrada a la soledad y a la vida errante.

El mar se divisa desde allí más irritado y soberbio, las olas se
estrellan bramadoras contra las rompientes y los bajíos, formando
torrentes de espuma que saltan a una altura inmensa, cayendo
después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencia
las unas con las otras, y se arremolinan y crecen de un modo
prodigioso formando vistosos campanarios de un verde claro, que
vienen a deshacerse sobre la arena como torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo
profundo, o un sumidero, que amenaza absorber todo el agua que
encierran los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma, unos
aullidos que nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes
desgarradores que lastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracán eterno y al divisarlo oponen
todas sus fuerzas para no ser arrastrados hacia él, y huir la atracción
fatal de aquel infierno en donde se perece entre bramidos que
amedrentan, lleno de terror el espíritu como si todas las iras del cielo
se conspiraran para darle un fin horrible contra aquellos negros y
elevados peñascos.

Numerosas embarcaciones han sido allí juguete de las olas irritadas,
y como ligera pluma desaparecieron en un instante de la superficie de
las aguas, sin que el mar arrojase a la playa el más pequeño resto



que indicase más tarde la pasada tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creía, y aun hoy se cree, que aquellos lugares
están malditos por Dios y, en verdad que jamás la conseja popular
tuvo más razones de vida que en esta ocasión en que todo parece
indicar al alma atribulada que una maldición pesa sobre aquellas
playas tan desiertas en medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos
hacerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos está seguramente de parecerse la música de nuestros
salones al silbo agudo del viento que, rodando sobre el techo de su
cabaña solitaria, le acompañaba en su rezo fervoroso y en su sueño
inquieto y desasosegado la mayor parte de sus noches de soledad,
pero su alma triste al par que fuerte, y su dolor y sus lágrimas, le
hacían amar aquel errante compañero que, como ella, ni hallaba
nunca reposo ni cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no
comprendía, eran largas, cansadas y aun irritantes, pues las lágrimas,
único consuelo de los que sufren, se negaban a veces a calmar la
pena en que rebosaba su corazón.

El día de que hablamos era un sábado y, como hemos dicho, estaba
claro y sereno, pero triste.

Teresa había ido a visitar la santa piedra, como allí la llaman, que se
balancea pausadamente produciendo en su acompasado movimiento
un ruido sordo y metálico que se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el más profundo silencio dejando percibir más
claramente aquel ruido extraño, y Teresa, de pie, encima de aquella
piedra misteriosa y flotando las puntas del blanco pañuelo que
sujetaba sus cabellos agitados por el viento, la cabeza vuelta hacia el
mar y los brazos tendidos con abandono, parecía una sublime
creación evocada de entre aquellas espumas, blanca como ellas y



bella como un imposible.

La peña se balanceó largo tiempo, hasta que cesando poco a poco
quedó enteramente inmóvil.

Teresa quedó inmóvil también, y su vista, fija tenazmente en el
horizonte, parecía empeñada en descubrir un punto blanco que se
distinguía apenas entre la niebla que empezaba a extenderse hacia
aquella parte.

Más tarde se percibió débilmente un buque que parecía navegar con
rumbo hacia Camariñas.

Teresa permaneció largo tiempo en un estado casi angustioso con la
penetrante mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma
rapidez, hasta que la niebla, ocultándolo enteramente, no presentó a
sus ojos más que un horizonte solitario y triste.

Teresa entonces se dirigió a su cabaña, mas sus ojos iban bañados
de lágrimas y animado su semblante.



Capítulo III. Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera separar de ti.

Jorge Sand
 

La pesca del atún había sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, y con el
cuerpo acribillado de heridas que arrojaban sangre a borbotones,
lanzaban feroces y entrecortados resoplidos con que anunciaban el
fin de su agonía.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver
reproducirse ante su vista unas mismas escenas, se agrupaban con
ansia en torno de ellos, sin que apareciese en su semblante el más
pequeño indicio de repugnancia.

Los marineros hundían sus grandes navajas con ligera y segura mano
en el cuerpo áspero y palpitante de aquellos monstruos, y sus
vestidos, salpicados de sangre, exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonía de aquellos animales torturados hasta en su último
suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su
elemento y su única salvación; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvían a retirarse hacia
su centro sin prestarles a su paso la vida que le pedían con su mirada
apagada y turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y
retrocedía sin hacer más que borrar en la arena los rastros de sangre
con que la manchaban sus hijos.



—¡Apartémonos de aquí, Fausto! —dijo una voz dulce que salía del
grupo de espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa
agonía de los monstruos—. No puedo ver sin estremecerme —añadió
— las heridas de esos animales que, al fin y al cabo, deben padecer
de un modo horrible.

—Espera un momento y todo habrá concluido —respondió otra voz
que, aunque dulce, tenía algo de varonil—; esos pescados son muy
feos y no deben, por lo mismo, sufrir tanto como los demás.

—¡Ah! ¡No, no! —interrumpió la voz primera—. Eso que dices no
puede ser cierto, Fausto… ellos viven y respiran, y deben sentir lo
mismo que todo lo que respira y vive… ¡Vamos!…

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una niña
hermosísima que, cogida de la mano de un marinerillo tan joven casi
como ella, pugnaba por atraerlo hacia sí y apartarlo de tan cruel y
sangriento espectáculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparición de
rubios cabellos y tez de nieve, que airosa y ligera parecía entre
aquellas gentes de rostros varoniles y atezados lo que un blanco lirio
nacido entre maleza.

—¡Bendita seas tú, niña hermosa, santa de nuestros lugares! ¡Bendito
sea el día en que la Virgen Nuestra Señora te arrojó a nuestras
playas! ¡Y bendita la mujer que te recogió criándote tan fresca y limpia
como los claveles!… Y le abrían paso respetuosamente en tanto los
marineros jóvenes dejaban caer sobre su rostro de ángel ardientes y
fugitivas miradas, murmurando a su oído al pasar palabras cariñosas.

La pobre niña las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a
cuantos hallaba a su paso, hacía graciosos saludos con su cabeza
elegante como la de un pájaro. Pero una tinta sombría cubrió el rostro
de su compañero desde el momento en que las palabras de los
jóvenes hicieron sonreír a sus amigos, y con la mirada fija en las olas
parecía no atender a lo que pasaba en torno suyo.



Siguió como distraído a la hermosa niña, que se alejaba de la
muchedumbre, y cuando se hallaron lejos de las curiosas miradas, de
los que les rodeaban momentos antes, gracias a un pequeño y
arenoso montecillo que se interponía entre el camino que seguían y la
playa, apartó su mano de la de su compañera con muestras de mal
reprimido enojo.

Miróle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva
que se había alejado de ella y que Fausto llevaba caída con cierto
abandono e indiferencia que le sentaba admirablemente, le preguntó
con voz dulce y cariñosa:

—¿Por qué te incomodaste? Hace algún tiempo que observo se
cambia tu carácter de un modo repentino y sin que yo pueda adivinar
jamás la causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecía
absorto y ocupado más que en nada en observar el movimiento que
hacían sus pies blancos y desnudos al pisar la arena.

—¡Ah! ¿Conque no me contestas? —volvió a decir la niña entre
risueña y triste—. Pues bien, eso está muy mal hecho, y a mí no me
agrada porque yo jamás he estado de ese modo contigo.

Dicho esto, guardó silencio por algunos instantes, como esperando
alguna cariñosa demostración de su amigo, el cual seguía
imperturbable con la cabeza inclinada y con la mirada fija en la arena
que se entretenía en lanzar con los pies sobre los lagartos que
asomaban la cabeza al tibio rayo del sol que entraba hasta sus
escondrijos.

Observó Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en
semejante operación, y con esa volubilidad propia de los niños,
mucho más burlones de lo que generalmente se cree, le dijo lanzando
una franca y estrepitosa carcajada:



—¡Dios mío, Fausto! ¡Pobres pies!… ¿Y si rompes los zapatos? —
añadió aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzó éste sus ojos, y su mirada colérica y brillante cayó
sobre la pobre niña.

—¡Esperanza!… —exclamó con entrecortado acento; pero su voz,
anundándose en su garganta, no le dejó proseguir.

—¡Ay, qué miedo!… —repuso la niña con ese tono inocente y burlón
del que no teme una amenaza que sabe no ha de realizarse y
haciendo una graciosa mueca de espanto, con la que pretendió imitar
la cólera de su amigo, abriendo también con exageración sus grandes
ojos negros de un tornasol azulado.

—¡Ah! —tartamudeó entonces Fausto—, ¡riéndote…, siempre
riéndote!…

—Pues ¿cómo quieres que esté seria? —interrumpió Esperanza.

—¡Lo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda echó a
andar por otro camino, dejando sola a su compañera.

La pobre niña, entonces pálida de emoción, le vio alejarse por
algunos instantes, hasta que las lágrimas empañaron sus ojos,
prorrumpiendo después en amargos sollozos.

—¡Fausto! ¡Fausto! —le decía llamándole a grandes voces—. ¡Ven,
dime que mal te he hecho!… ¡Ven y perdóname!… —y corría tras él
mientras Fausto acortaba cada vez más su paso, previsión amorosa
que equivalía a un perdón.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su
corazón, y esto debe ser cierto porque Fausto volvió la cabeza, y
entonces pudo ver Esperanza que éste tenía también llenos de
lágrimas los ojos.



—¡Ah, no llores más! ¡No llores más! —le decía el joven marinero, al
tiempo que cogía entre las suyas las manos de su amiga—. ¡No llores
más! —añadía tratando de dar a su voz un acento seguro—. Yo te
quiero y seré siempre tu amigo…, pero tú te sonríes para mis
compañeros, a pesar de que me has asegurado que yo sólo era tu
amigo y no ellos…

—¡Tus compañeros!… —murmuró pensativa la pobre niña, bañados
sus hermosos ojos en dos lágrimas que semejaban dos gotas de
rocío suspendidas todavía de sus largas pestañas—. ¡Me río con ellos
como con todos!…

—Con los demás nada me importa…, ¡pero con ellos!…, escucha —
añadió después de una breve pausa—, no quiero que los mires y
mucho menos que te sonrías, cuando te miran, de la manera que lo
haces.

—Entonces cerraré los ojos y apartaré la cabeza cuando pase a su
lado, pero… ¿y si caigo y me hago daño?

—No es necesario que cierres los ojos, sino que tú no mires para
ellos —respondió Fausto volviendo a su mal humor—; ya sabes que
Juan y yo estamos reñidos; pues bien, como yo no quiero mirarle a la
cara, cuando él está en la playa y yo paso por allí… miro hacia mi
casa…

—¡Bien, bien!… —dijo Esperanza con coquetería y como olvidada de
su llanto, fresco rocío de mañana de primavera que el primer rayo de
sol disipa—. Vaya unos caprichos que yo no entiendo y que no has
tenido nunca…; pero, en fin, más valdrá mirar para tu casa cuando
ellos estén en la playa, que no que tú vuelvas a mirarme con los ojos
que hoy lo has hecho —y luego añadió, apoyando su linda cabeza de
blondos cabellos en el hombro de Fausto—: Ahora, ¿amigos como
siempre?

Y le miró con la tentadora mirada de la hermosura y de la inocencia.



—¡Para siempre! —respondió Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pájaros alegres, se dirigieron hacia
la cabaña de Teresa que se divisaba a corta distancia.

—¡Qué hermosa es! —decía entre sí el marinerillo, mirando
furtivamente a su compañera.

Un rayo de alegría bañaba el rostro de Esperanza, más hermoso que
nunca; sus cabellos caían sobre las mejillas, su frente rosada parecía
pedir un beso cariñoso al viento que pasaba; era una casta aparición
de inocencia. Fausto iba a su lado como un esclavo, subyugado, sin
voluntad propia, pero feliz. Su contento se leía en sus grandes ojos,
en las mejillas que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios
en que sonreían las temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente
sobre el corazón de Fausto.



Capítulo IV. Esperanza

¿Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¿quién no te adora?

Zorrilla
 

Esa niña ligera y airosa, que alegra las áridas riberas que os he
descrito como un rayo de sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo del
mendigo, ésa es Esperanza, la hija del mar, la que arrojada sobre una
pelada roca, no sabemos si es aborto de las blancas espumas que sin
cesar arrojan allí las olas, o un ángel caído que vaga tristemente por
el lugar de su destierro.

Ella creció esbelta como la palma y hermosa como una ilusión que
acierta apenas a forjar el pensamiento; creció al abrigo de aquella
otra huérfana llamada Teresa, cuya existencia solitaria era respetada
en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jóvenes y
hermosas, había llegado a ser para todos un objeto de veneración
casi, que nadie osaba profanar, y su cabaña tan solitaria y tan pobre
no fue jamás perturbada por ninguna mirada indiscreta. Tal vez,
porque esos lugares en donde mora la virtud inocente encierran en sí
mismos un poder misterioso e invencible que rechaza la calumnia y la
curiosidad del vulgo.

La una, casi niña todavía, y con esa belleza pura que algunas
imaginaciones privilegiadas han soñado en los serafines —ángeles
que se acercan más al trono del que todo lo es, solía inspirar esa
simpatía, dulce e insinuante a la vez, que deja en pos de sí un rastro
luminoso que no es jamás oscurecido por las sombras.



Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien
han sabido trasladar al lienzo sus celestiales visiones, delinearon
jamás facciones más puras, ni contornos más perfectos. Esa muestra
inimitable de los artistas, la naturaleza, había sobrepujado esta vez a
todas las inspiraciones, a todos los sueños imaginables.

La cabellera, que por una rareza extraña jamás crecía hasta más allá
de sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles alrededor de su
cuello de una blancura alabastrina.

Los ojos y pestañas eran de un color negro fuerte, en tanto que sus
cabellos dorados como un rayo de sol despedían reflejos pálidos,
semejantes a la luz de la luna cuando en clara y serena noche de
verano cae como un haz plateado sobre las temblantes ondas.

Tenía su voz cierta vibración armoniosa y clara que, hiriendo
dulcemente el oído, conmovía el corazón de un modo extraño cual si
se escuchara el eco de un instrumento armonioso o la última cuerda
del laúd que estalla gimiendo.

Cuando su mirada cándida pero resuelta se fijaba en algún objeto,
parecía atraerlo hacia sí por una fuerza invencible, y el arco perfecto
de sus cejas tomando una rigidez indomable, bajo la que se creería
adivinar un poder sobrenatural, prestaba a su semblante una belleza
severa e inimitable. La sonrisa que vagaba siempre en sus labios
finos y de un rosado pálido, cual suele serlo el de las flores de
invierno, dulcificaba aquella dura pero poderosa influencia que, como
todo lo que no pertenece a la tierra, parecía rodeada de una aureola
refulgente que envolviéndola en sus vapores la alejaba de las demás
criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes y
transparentes que flotan en las aguas en formas diversas y
caprichosos festones, tal vez de las blancas espumas, y del tornasol
que forman las olas, y de las gotas brillantes que esparcen en torno
como lluvia de plata cuando un viento fuerte las desparrama, y de las



perlas que encierran las conchas, y de la esencia en fin de todo lo
bello que esconde el mar, se formó aquella hermosa criatura, que el
acaso trajo a la tierra, cuando era quizás su destino ser diosa de
silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un
niño dejaba apenas impresa su huella en la arena, hollando sin
romperlas las delicadas conchas que se ven en las orillas blanquizcas
de aquellas ásperas riberas, cual las flores silvestres en las selvas
regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veía pasar y desaparecer en un instante, con los rizos
suaves de su cabellera agitados por el viento o bien acariciando su
frente blanca y lisa como la de una estatua, y los entreabiertos labios
como queriendo aspirar el aroma salobre que el viento llevaba hasta
ella, se la creería más bien que mujer una visión angélica, un sueño
que quisiéramos se prolongara una eternidad de siglos, una ilusión,
en fin, que temiéramos verla desvanecida entre los vapores de
nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su compañero de infancia, el marinerillo de rostro
moreno y cabellos de ébano, la sigue a todas partes como sigue la
sombra al cuerpo, como sigue a la aurora la alba estrella de la
mañana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su primer
cariño; ese risueño sol de primavera que presta vida a las flores
inocentes, y él respira con loca avidez el aroma que despide aquella
sencilla clavellina de tallo ligero, en cuyos pétalos perfumados
encuentra las primeras dulzuras de un amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purísimo de los
cuentos mágicos, terso cristal del que no se exhalan ponzoñosos
vapores y en cuyas arenas plateadas no pueden arrastrarse los
asquerosos insectos que mezclan su saliva amarillenta a la
transparente linfa de las aguas. La dulzura que experimenta su alma



cuando está a su lado es la de aquellos que, ignorando el mal, gozan
tranquilamente las dulzuras que le prodiga el ángel cariñoso que vela
por los días de su existencia.

Hacía algún tiempo, no obstante, que su espíritu, más inquieto que de
costumbre, daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser
sorprendido en medio de una gran felicidad. Poco tranquilos sus
sueños, solían presentarle imágenes que reproduciéndose luego en
su memoria le causaban vértigos extraños que trastornaban su
cerebro, y cuando la voz de su padre le llamaba para el trabajo de
todos los días, mostraba un descontento en aquel semblante por lo
general risueño y afable.

Solía algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora
iluminase con sus tibios rayos las olas que venían a morir en la
desierta playa y vagar alrededor de la cabaña de Esperanza, como un
fantasma errante en medio de aquella claridad dudosa y sin nombre
que precede a las tinieblas y que no es todavía ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazón en aquella correría incierta y vaga, lo
que le arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre niña, que había
sido lo más querido de los días de su infancia y que hoy era la
hermana que no abandona nunca a su hermano, lo que le trastornaba
haciéndole sufrir y derramar lágrimas, ni lo sabía, ni lo comprendía,
pero se dejaba arrastrar por aquel instinto que le transportaba a
regiones desconocidas, que ya eran luz, ya tinieblas, desconcierto
rápido e instantáneo, que no le dejaba pensar, ni preguntarse a sí
mismo qué era lo que pasaba en su corazón cuando tan inquieto, tan
turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentía.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el niño
cuando quiere ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las
imágenes brillantes pasaban y volvían a pasar ante su vista
conturbada; él creaba y sentía, los fantasmas tomaban a veces en su



espíritu una forma real, pero aquella forma era incierta, trémula,
semejaban un hermoso poema escrito en un momento de delirio.

¡Fausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz que
anuncian el día cuando el joven marinero se hallaba ya a pasos de la
cabaña de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmósfera dejaba
adivinar que el día sería tormentoso.

No se sentía en torno el más ligero ruido, sólo el mar lanzaba sus
largos bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las gaviotas
como indiferentes a tan impotente cólera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la
naturaleza, y sus sombrías miradas mostraban que él participaba del
triste placer de aquella soledad y de aquel aislamiento que semejaban
admirablemente el vacío que experimentaba entonces su corazón.

El cerco azulado que se percibía al redor de sus ojos, la palidez de
sus mejillas, y su aire taciturno y sombrío, indicaban demasiado la
lucha interior que le rendía. Su aspecto en el momento de que
hablamos era el de una de esas criaturas hermosas que, bañadas por
el primer rayo de devoradores males que tal vez le han de conducir a
un helado y solitario sepulcro, aparecen más bellas que en un estado
de perfecta salud, porque también la fiebre comunica brillantez a las
miradas moribundas y tinte rosado a las mejillas lívidas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se
acercaba a la puerta medio carcomida de la cabaña de Esperanza, y
comprimiendo su respiración agitada, ponía atento oído para percibir
de este modo hasta el más insignificante ruido que dijera a su
corazón: —¡Ella es!—; pero sus esperanzas quedaban frustradas.
Entonces volvía a su inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando
receloso a todas partes, como si temiese haber sido sorprendido en



vergonzoso acto de espionaje, que todos reprobarían pues, en efecto,
él era el primero que trataba de sorprender los castos misterios de la
vida de aquellas dos mujeres, tan respetados hasta entonces.

Pero su corazón le vendía, su corazón le llevaba hacia allí y a pesar
suyo volvía y escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de tan
santa vivienda.

Llegó, pues, un momento en que Fausto creyó percibir el sonoro
murmullo de dos voces. Los que hablaban parecían hacerlo
acaloradamente, y aun podía creerse que a las palabras se
mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazón palpitante y lleno de una curiosidad que
jamás había experimentado, se acercó más a la puerta para poder oír
de este modo y distintamente cuanto pasaba en lo interior de la
cabaña.

Pero como si fuese de repente, se presentó ante sus ojos una visión
que sin tener nada de horrible le sobrecogió mucho más que todas
cuantas había forjado su enferma imaginación; sin embargo de que
no era otra cosa que un hombre esbelto y de estatura más que
regular, cuyo exterior le hacía aparecer como extranjero, al menos
para Fausto, que jamás le había visto.

Vestía con cierta elegancia desdeñosa un largo gabán de abrigo, un
pantalón oscuro y unos botines de paño que casi cubrían sus pies,
demasiado pequeños si se atendía a su estatura. Su rostro apenas
dejaban verlo el ala de su sombrero y el ancho tapabocas que
arrollaba al redor de su cuello; sin embargo, el curioso podía ver
todavía unos ojos azules hermosísimos, y una nariz afilada y perfecta.

—¡Vaya una extraña curiosidad! —exclamó dirigiéndose a Fausto,
que le miraba con esa rara mezcla de cólera y de miedo que
experimentan algunos en presencia de aquéllos cuya superioridad
física les amenaza con su tranquilidad.



El pobre marinero tenía ante sí aquella colosal y airosa estatura,
aquel hombre que le había sorprendido en el crimen más grande de
su vida y que sin derecho alguno para reconvenirle ni interrogarle
tenía fija sobre él una mirada escudriñadora y burlona. Todo esto, que
él comprendía vagamente, había de tal modo irritado su carácter
susceptible que los instintos de refinado orgullo que empezaban a
desarrollarse en su corazón se revelaron entonces en toda su fuerza.
Tan vivas emociones hervían y se ocultaban dentro de su pecho, no
apareciendo a los ojos del extranjero mas que como un niño
avergonzado ante las severas miradas del que le sorprendiera en un
delito.

—¿Qué es lo que esperas aquí? —le preguntó entonces aquel
hombre que, con las manos sumergidas en los profundos bolsillos de
su gabán, parecía divertirse, con un raro placer, en contemplar tan
inocente turbación.

Sintió entonces aquel niño que la sangre se agolpaba a sus mejillas,
porque semejante hombre, gracias a una extraña influencia que no
comprendía, pero que le causaba vértigos, le turbaba, y repuso en
tono irritante aunque tembloroso.

—¿Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardónica y fría contestó a estas palabras del pobre
inocente que, sobrecogido por el sonido casi metálico de aquella risa
diabólica, echó a correr instintivamente alejándose de aquel ser que
le causaba espanto.

Éste le vio alejarse con una calma indiferente, y siguió paseándose
silenciosamente a lo largo de la ribera.



Capítulo V. Confidencias

—¡Se me marchan, y yo me quedo!

Soulié
 

Teresa se había levantado al amanecer y vistiéndose
apresuradamente parecía haber puesto el mayor cuidado en no
interrumpir el dulcísimo sueño en que reposaba su hija adoptiva, cuyo
rostro angelical presentaba en aquellos instantes esa quietud y
belleza inefables que caracterizan a los seres que se aduermen
todavía en el seno de la inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecía marcado por ese
indeleble sello que distingue a los espíritus intranquilos y errantes, y
por esa vaguedad sin nombre que se refleja en las miradas de los que
no encuentran nunca reposo.

Parecía agitada por un poder desconocido y grandioso que, al par
que daba a su cuerpo una fuerza febril, prestaba a su imaginación un
valor ardiente y sombrío, como el que animaba a los héroes de los
antiguos tiempos, que, yendo en pos de fantásticas aventuras,
abandonaban su hogar para encontrar después en remotos climas y
muy lejos quizás de todo socorro humano una muerte segura pero
rodeada del fanático misterio que les impelía hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tórtola gimiente que no
halló nunca bosque solitario en que llorar sus penas, era uno de esos
genios indómitos y poetas, una de esas imaginaciones ardientes que
sólo viven de grandes emociones y que en el aislamiento se
consumen como nieve que derrite el sol, no hallando atmósfera que
llegue a su deseo ni horizonte bastante lejano a donde volver sus
miradas. Tal vez si hubiese nacido en épocas más remotas se



presentaría orgullo de su siglo como Juana del Arco, o santa Teresa
de Jesús, pero en estos tiempos en que el positivismo mata el genio y
en que la poesía tiene que cubrirse de terciopelo para tener cabida en
la sociedad, la pobre pescadora, sin más apoyo que la soledad que la
rodeaba y más instrucción que la de su propio entendimiento, tenía
que vagar por aquellas riberas como un alma errante o como un astro
perdido entre sombras que no admiten claridad.

Sin duda se había levantado tan de mañana este día para emprender
alguna de las largas correrías que sin objeto solían arrastrarla a
parajes lejanos y a retiros desconocidos, en los que no sabemos si
soñaba o dormía, si derramaba lágrimas o dirigía al Eterno plegarias
fervorosas por los amados de su corazón.

Contra su costumbre ordinaria, había cubierto su hermosa cabeza
con un pañuelo de luto, menos negro que sus cabellos esparcidos en
desorden sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabaña, un movimiento de su hija la
detuvo.

Cubrióse entonces su semblante de un ligero carmín cual sucede al
niño sorprendido en oculta falta, hizo un movimiento de impaciencia y
conteniendo cuanto le era posible su agitada respiración, se ocultó en
el lugar más oscuro de la estancia.

Observó desde allí, y con minuciosa atención, todos los movimientos
de su hija temiendo que despertase, pero ésta no hizo otra cosa que
extender sus torneados brazos hacia el sitio que ocupaba Teresa en
el lecho vacío y murmurando algunas palabras inconexas volvió a
quedar en la quietud más completa.

Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los cristales,
cayendo de lleno sobre su rostro, le daba un aspecto tal de belleza y
hacía brillar de tal modo las graciosas ondas de sus cabellos que
pudiera muy bien comparársele a uno de esos luceros misteriosos
cuyo reflejo tímido pero brillante nos hace seguirle con nuestras



miradas hasta que se oculta tras los horizontes vagos y nebulosos de
la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella hermosura de
los cielos que se presentaba a sus ojos como una dulce ilusión o una
imagen aérea de los sueños mágicos.

—¡Así deben ser los ángeles! —murmuró con recogido acento—; así
debe estar mi hijo en el cielo…, esos cabellos rubios, esa tez blanca
como la nieve que corona las cumbres de las montañas, esa
tranquilidad eterna, son el distintivo de los serafines y los arcángeles
favorecidos del Ser Supremo… Sólo Luzbel, el ángel indómito y
soberbio, tenía los cabellos negros como éstos que coronan mi pobre
cabeza. ¡Oh!, me doy miedo a mí misma cuando, mirándome en el
fondo del agua que refleja mi semblante, comparo éste con el de mi
hija, porque entonces más que nunca creo que no podré gozar de la
paz que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardó Teresa un triste silencio durante
cortos instantes para proseguir de nuevo con más exaltación.

—Ella está siempre tranquila, ella sonríe hasta cuando duerme
mientras que de mis ojos caen amargas mis lágrimas aun en esos
instantes de reposo en que no puedo sentirlas… ¿Y qué he hecho yo
para sufrir estos tormentos? Amar y esperar mucho, y poseer dolores
en cambio de esa esperanza. Hace hoy doce años que él me
abandonó, hoy once que mi hijo ha muerto y que todo se acabó para
mí: desde entonces la vida ha faltado a mi vida, y aquellos sueños
míos y aquellos delirios se acabaron para no volver jamás…; en
cambio los que ahora me persiguen son desgarradores como el grito
de la tormenta en las soledades de la playa… Hago bien en huir de su
lado —prosiguió después de mirar a Esperanza que sonreía
dulcemente en medio de su sueño—, necesito desahogar mi corazón
con suspiros y acentos que la estremecerían. Ella se preguntaría,
citando escuchase mis congojas, si tenía una madre demente, y
herido entonces por el dolor mío su corazón de paloma tal vez se



convirtiera esa dulce tranquilidad en desesperación. ¡Pobre hija mía!
¡Mi única compañera!: tú te quejas cuando te dejo sola con tu reposo,
y lloras citando despiertas y no me encuentras a tu lado para darme
tu abrazo cariñoso…, pero yo debo huir porque no te contagien mis
locuras… Si lloras porque te abandono algunos instantes…, lágrimas
de sentimiento no son lágrimas de desesperación… Duerme, hija mía,
yo te dejo, yo voy a preguntar a las olas por qué me arrebataron al
que debía ser tu hermano…, voy a ver si distingo alguna vela en el
horizonte que me haga delirar algunos instantes con la esperanza de
que será él. Mezcláranse mis lágrimas con las olas amargas y correré
sola y me complaceré en ver las nieblas lejanas y las nubes que
llegan más allá de donde yo me encuentro… ¡Oh! ¡Adiós, hija mía!
Cuando vuelva volveré desahogada del peso que me oprime y podré
entonces cuidar de tu existencia…, así podrás ignorar siempre que tu
madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando
estaba próxima a trasponer su dintel, Esperanza, que había
despertado, se lanzó como una loquilla fuera de su lecho y asiéndola
de la falda del vestido exclamó con sentimental candidez.

—¡Hoy no!…, hoy no te irás sin que yo vaya contigo —y como Teresa
hiciese al oír esto un gesto de impaciencia, la pobre niña añadió con
triste acento: ¡Querías dejarme sola!

—¡Suelta, hija mía! —le respondió en tono serio pero dulce. Tú no
puedes acompañarme…, vuélvete a tu lecho y déjame.

—¡Ah! —prorrumpió Esperanza, escondiendo su rostro entre las
manos que humedecía con su llanto—, ¡tú ya no me quieres!…

Teresa al oír estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible,
volvióse hacia ella y la estrechó con cariñosa efusión confundiendo
sus lágrimas con las de Esperanza.

—¡No quererte yo, pobrecita mía! Mi única compañera… —exclamó
con voz entrecortada por los sollozos—, no quererte cuando como yo



no posees en la tierra más bienes que tu libertad y tu aislamiento…
¡Ah, yo no podría abandonarte nunca!… —y Teresa y su hija adoptiva
se abrazaron confundiendo en uno solo aquellos dos dolores tan
diferentes entre sí, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenía tan melancólica belleza que no podría uno
menos de participar del profundo sentimiento que en sí encerraba,
porque hay dolores que aun cuando no puede profundizarlos nuestro
pensamiento hieren las fibras más delicadas del corazón, viniendo a
reflejarse en nuestros ojos con el primer rayo luminoso que se
desprende de ellos.

Diferenciábanse aquellas dos almas como se diferencia la luz de las
tinieblas, como las nevadas cumbres de los Alpes de las risueñas
campiñas de Italia bañadas por un sol meridional, y sin embargo las
dos eran como palomas cariñosas, las dos se amaban y sufrían.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los había olvidado
un instante para calmar el dolor de su hija, y la pobre niña celosa de
aquel único cariño que le había dado abrigo trataba a su vez de
calmar el pesar primero que acababa de herirle en brazos de la
misma que lo había causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido,
empezaba a inquietarse por aquellas ausencias cuya causa ignoraba:
su alma sencilla empezaba a conmoverse bajo la influencia de un
sentimiento desconocido, tratando en vano de medir aquel caos de
ideas que de pronto había surgido de su pensamiento; y por eso en
aquellos instantes de expansión confió a su madre, con la sencillez
propia de su carácter, algunos de los recelos que la agitaban.

—¡Oh! No me martirices con preguntas a que no puedo contestarte,
querida mía —le dijo Teresa enjugando las últimas lágrimas que
pendían de sus párpados—, ni creas que te amo menos porque te
dejo sola algunas horas… Sabe, puesto que no eres tan inocente ni
tan niña que no puedas comprenderme, que oprimen mi corazón



melancolías terribles que turban los días más serenos de mi vida…;
por eso me acerco cuando asoma la primera luz del alba al sitio
donde murió mi hijo, mi querido hijo; pues creo que en esta hora
tranquila, la más hermosa de todas las horas, lloran conmigo las olas
y los vientos. Pero, de esto, ¿qué entiendes tú, querida niña, mecida
siempre al cariñoso arrullo, al suave calor de mi regazo? ¿Qué
entiendes de esto cuando yo misma que lo siento no lo he
comprendido jamás?

Y Teresa guardó silencio algunos momentos después de pronunciar
estas palabras, en tanto que su hija la miraba con particular atención.

—Cuando era niña —prosiguió— y cruzaba, huérfana y abandonada,
las montañas en donde los pinos se mueven armoniosos, cuando mis
pies desnudos hollaban los desiertos caminos, y al acercarse una
noche de invierno tenía que recostar mi cabeza en la húmeda hierba
de las praderas, en donde al despertar del hermoso sueño que había
dormido en aquel lecho de vagamundos sacudía mis negros cabellos
emblanquecidos y compactos por la escarcha que se había detenido
en ellos formando allí su empedernido cristal, me esperezaba,
apartaba de mi cuerpo la húmeda ropa que se ceñía a él, y ágil ya
trepaba a las más altas colinas para contemplar los anchurosos ríos,
los montes lejanos confundidos con las nieblas, las verdes praderas
veladas todavía por tenues sombras nocturnas, en tanto las altas
cimas y mi moreno rostro estaban ya iluminados por el primer rayo
descolorido que un sol de octubre lanzaba desde el horizonte
bañando todas las altas cumbres de la tierra; nadie podía comprender
la melancolía profunda que se apoderaba de mi pobre corazón falto
de afecciones y de cariño. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres
pájaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera
como ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de
abrigo en la tierra, quería hacer su nido en el aire…; yo quería
también mecerme en las olas como las blancas gaviotas para vivir en
aquella extensión sin límites sin tener que fatigar mis pies, ni cansar
mi alma con las tormentas de este mundo: ¡Cuántas veces por eso
mismo deseé convertirme en una de esas flores que nacen al pie de



los arroyos, a quien dan vida y movimiento las olas suaves!…
Aquellos éxtasis eran largos…, los campesinos que iban al molino o a
labrar sus tierras y que me dirigían la palabra al pasar murmuraban
de mí al ver que no contestaba a sus preguntas, y me llamaban la
loca… ¡La loca!…, ¿lo oyes bien, hija mía?, y yo que he seguido
huérfana y desamparada sin que una caricia maternal haya
humedecido mi frente —porque las caricias maternales son el rocío
que da vida a esas pobres plantas que salen al mundo en un día de
dolor—; he podido comprender cuánto daño hacen semejantes
delirios, pues no he perdido aún las ideas errantes que han
engendrado y los deseos desconocidos que sólo, y para desgracia
mía, han adquirido un rayo más de sentimiento y una esperanza…
¡sin esperanza! Mira, pues, hija mía, si debo yo acostumbrarte a esos
locos devaneos que no conoces y que te harían desgraciada… Yo,
por mi parte —añadió— hace algún tiempo que he deseado volver a
contemplar aquellas mañanas frías, cubiertas de nieblas, llenas de
soledad y embalsamadas por salobres aromas, y por eso te dejo sola,
pues tú eres demasiado débil para sufrir tanto sin que sucumbas…;
mi cariñosa previsión quiere salvarte… ¿No es verdad que ya no te
quejarás si te dejo sola?

Esperanza, que había escuchado a su madre atónita y confusa y
sentido palpitar su corazón cuando quiso profundizar su pensamiento
el loco y revuelto torbellino de ideas que Teresa había presentado de
golpe ante su inocente imaginación, le respondió tristemente:

—Yo te prometo ser fuerte y valiente como tú…, no me hará daño el
rocío de la mañana aunque me lleves contigo…, no pensaré en tus
locuras…, pensaré, sí, en tu hijo, mi pobre hermano…, las otras
cosas no…, porque mira —añadió titubeando— yo no quiero discurrir
tantas cosas como tú piensas…, pero no te haré ningún daño, y aun,
si quieres, no te miraré para no aprender en tus ojos lo que tú quieres
saber sola…

—¡Dios mío! —murmuró Teresa al oír a su hija.



—¡Por Dios —interrumpió Esperanza al notar el gesto de disgusto de
su madre—, llévame contigo a la playa, andan por allí tantas
gaviotas!… ¡Oh, llévame, mamá mía!

Fue tal el dulce acento y la coquetería con que la pobre niña trató de
conmover a su madre que ésta, estrechándola contra su corazón,
exclamó:

—¡Pobre inocente!… Tú sola puedes calmar algo estas tristezas y
estos dolores que me martirizan…, vendrás conmigo una vez que
quieres eso…, y si acaso fuese tu destino llorar. ¡Dios sabe cuánto
me duele semejante desgracia que traté en vano de conjurarla!; ¡ven
pues!…

Y saliendo de la cabaña se dirigieron hacia la playa.



Capítulo VI. La ribera

¡Oh tierra! ¡Oh madre mía! Y tú, ¡oh aurora!,
que comienzas a despuntar, y vosotras, montañas,
¿por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.
Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, tú no iluminas mi corazón.

Lord Byron
 

El sol blanqueaba ya las rojizas montañas sobre las cuales se asienta
el faro de Finisterre, que parecía sobre aquellos picos desnudos y
calcinados el nido del águila que desafía las tempestades y burla la
sagacidad y vigilancia del hombre que no puede alcanzarla.

Las aves marinas hacían sentir el ruido de su vuelo en medio de
aquella soledad cuyo silencio sólo ellas interrumpían al compás del
murmurar de las olas que entonces más que nunca parecían
apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color de perla
inimitable que el pincel no puede prestar a ningún horizonte, bogaban
en la atmósfera, semejando rosas orientales sobre una alfombra de
zafiro, donde las huríes dejan impresa la leve y fugitiva huella de su
paso. De cuando en cuando rodeaban al sol majestuosas y brillantes,
cambiando a cada paso sus colores como la doncella que muestra
uno por uno sus encantos a su amante. El sol no desdeñaba aquellas
caricias, el sol se dejaba envolver en aquellos flotantes ropajes que
teñía con sus rayos de oro, privando a la tierra en aquellos breves y
rápidos intervalos de felicidad de su clara luz refulgente. Pero las
nubecillas pasaban y él volvía a aparecer más radiante y ellas más
hermosas, reflejándose placenteras en aquellas aguas movibles que
se complacían en retratarlas en su húmedo seno.



Todo aquello era hermoso, todo melancólico a pesar de que no se
divisaba en aquel vasto paisaje ni árboles, ni arroyos, ni la más
desdichada flor silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendía a la sombra de los
desmayados sauces, ni el alhelí ni la azucena prestaban aroma al
viento de la mañana.

Los pájaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al divisar la
primera luz que viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lejano
del caramillo que resuena en medio de la espesura del bosque, ni el
chirrido que forman las ásperas ruedas de los carros de labranza, ni
el canto triste y lleno de poesía con que las voces claras y frescas de
nuestras campesinas llenan el vacío y la soledad de las montañas se
escuchaba en aquel estéril desierto.

Tan sólo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos su
melena de espumas que la rizan, y los brazos extendidos
lánguidamente sobre la playa, como león que se espereza o lame
tranquilamente sus garras después de harto, es lo que presta vida a
aquella desnuda y árida naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin límites, severa y
uniforme, el cielo y el mar se confunden, en el lejano horizonte
formando un solo cuerpo y en una sola línea, y el pensamiento se
lanza allá donde no puede alcanzar la mirada y gira en un mundo que
desconoce pero que adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso, único
espejo de la tierra, capaz de contener su sombra y, prestando a aquel
cuadro digno del Eterno el colorido de su gloria, aparecen juntos, en
unidad grandiosa, cielos, sol y mar, ante cuyas imágenes queda
paralizada la imaginación y prosternado el espíritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de menos
las quebradas de las montañas que dibujan y recortan graciosamente
los horizontes, ni los árboles y viñedos que en grupos desiguales



forman caprichosos y aromáticos ramilletes de verdura, grutas
misteriosas y sombras que ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Ésta es la poesía de las mujeres, variada y grata para los sentidos,
llena de perfumes que deleitan, brillante en colores, desigual en la
forma; ésta es la poesía de los espíritus ligeros, de las almas
delicadas que no pueden vivir más que de aromas y de brisas suaves;
ésta, en fin, es la atmósfera de las mariposas y de las flores, en
donde se esparce el alma de los niños y cobra nuevo aliento el pecho
cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesía de todo lo grande, de lo único que
puede mostrar a los hombres esa figura grandiosa, aérea, eterna, a
Dios, en fin, grande como todo lo creado, imperecedero como su
esencia, poderoso como su voluntad, que levantó del caos confuso de
los primeros días de la creación la tierra llena de celestes maravillas,
el cielo, la inmensidad en que flotan como globos candentes los cien
astros que tachonan el azul de una noche de primavera. La
imaginación no se entretiene allí con infantiles pequeñeces, con
acentos que murmuran y pasan; el colorido de aquellos cuadros tiene
un reflejo de gloria, los tonos son severos, pero brillantes, su dibujo
sin líneas se pierde en lo infinito.

Los rugidos del mar, la cólera de las olas es la única que puede estar
en consonancia con los tormentos de un alma fuerte, con los
sentimientos de un corazón generoso que se desespera de las
mezquindades de la tierra; la brillantez del sol, la única que puede
bastar a esas almas soberbias que todo lo encuentran pequeño y
débil para deslumbrarlas; el cielo…, el más grande de los espacios, la
carrera sin término, la eternidad del pensamiento humano, ése es el
puerto de salvación con que sueñan los que padecen, la barrera que
trata en vano de traspasar el incrédulo, la atmósfera, en fin, en donde
moran todos los ídolos, todas las ilusiones del poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija, que
caminaban silenciosas en medio de la calma más profunda y la



soledad más absoluta.

Oprimía indiferente la primera, con sus pies descalzos y morenos, las
rosadas conchas del arenal, que cambiaban en tornasoles violados a
la luz del sol, y embebida en sus propios pensamientos parecía no
atender a ningún objeto exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de peñasco en
peñasco, y jugueteando con aquellas olas que amaba y que parecían
respetarla cual si la reconocieran por una de sus hermanas, semejaba
una vaporosa ondina próxima a lanzarse en las frías ondas del
océano y desaparecer como una ilusión del pensamiento para no
volver jamás.

Por fin ocultóse tras los inmensos peñascales que circundan la playa,
y Teresa quedó sola, entregada a sus locos pensamientos.

Sentada sobre una pequeña eminencia desde la que se descubría
toda la costa, con la mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada
en una mano, parecía absorta en alguna de esas meditaciones
dolorosas y vagas que son un consuelo para esos pobres corazones,
poetas que la fatalidad condena al eterno aislamiento de unas horas
sin término, faltas de emociones y de placeres, horas que aniquilan la
vida y la marchitan cual si la rodeara una atmósfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginación inquieta y un talento inculto, son
tres grandes fuerzas que combaten entre sí cruelmente cuando no
hay un lenitivo que endulce la acritud que va siempre mezclada a la
felicidad de sentir y de crear, pues a pesar de esto suele ser bastante
amarga la existencia de los que poseen esas divinas cualidades que
parece debían formar la felicidad del hombre. Ved por eso cómo los
poetas se lamentan de ser las criaturas más desdichadas del
universo, no siendo esto seguramente porque sus desgracias sean
mayores que las de los demás, sino porque ellos las sienten con
mayor fuerza y porque el llanto constituye uno de sus placeres. No
envidieis, por tanto, su felicidad: él sube a la cumbre de la gloria



después de navegar en un mar de lágrimas; muchas veces cuando
toca la ribera de sus sueños, después de combatir cien tormentas de
dolores, el laurel de sus triunfos se entrelaza al fúnebre ciprés para
coronar su tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y por eso sentía siempre en el
fondo de su alma una terrible lucha que la martirizaba aun en los
instantes en que debía ser más dichosa.

Dentro de su corazón se encerraba toda esa riqueza de sensaciones
que son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que
nacen para soñar y ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace
derramar lágrimas de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas
más que como un horizonte lejano que tanto más se separa de
nosotros cuanto más nos aproximamos a él.

Eran sus únicos placeres soñar un día de felicidad que quizás no
llegaría nunca, y derramar amargo llanto por una memoria que sólo
era posible la conservara a fuerza de serle necesaria para sustentar
sus delirios, porque Teresa, como hemos dicho ya, sólo podía vivir de
emociones violentas que debían conmoverla hasta la exageración.

La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginación vagaba eternamente por desconocidas regiones, de
las cuales descendía fatigado su espíritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sólo el
inmenso vacío que la rodeaba, su dolor se convertía en locura y por
eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las olas, y a escuchar
el eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se ocultó a su mirada y pudo convencerse
de que nadie podía oírla, empezó a hablar en voz alta un lenguaje
comprensible sólo para ella.

Su voz salía vibrante, su mirada despedía el brillo ardiente de la



locura, sus labios pronunciaban convulsivos las palabras
tembladoras, y su pecho anhelante podría apenas contener aquel
torrente impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas que
iban a turbar la soledad de aquellos retiros. Aquello era un delirio
salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella imaginación virgen, que,
como los bosques de América, era tal su savia y su vegetación que
no permitía pasar más allá del borde de sus orillas.

Aquel espíritu fuerte y salvaje henchido de poesía, y loco de amor,
aquel corazón inocente y lleno, sin embargo, de amargura, aquel
genio indómito sin alas para volar al azulado firmamento, era una joya
perdida en un ignorado rincón de la tierra, un tesoro desconocido que
iba a perderse y morir por demasiada vida y por falta de luz y de
espacio.

Corrió largo tiempo y como una verdadera poseída de un lado al otro
de la playa, y después jadeante y casi sin aliento, arrodillóse a orillas
del mar y posó su frente abrasada sobre la arena para que se
estrellasen débilmente en ella las olas frescas que corrían hacia aquel
punto.

Después besó la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo su
negra cabellera en la que brillaban como diamantes de un rico tocado
las mil gotas de agua que esparcía en torno suyo, dijo con acento
claro y penetrante:

—¡Yo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido me ha
abandonado y no soy ya en la tierra más que un frío despojo de quien
nadie se acuerda… ¡Yo debo morir!… ¡Lorenzo cuidará de
Esperanza!

Guardó silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un torrente de
lágrimas que rodaban rápidamente por sus pálidas mejillas y,
después, dirigiendo en torno suyo una mirada de tristeza, exclamó
con acento conmovido.

—¡Voy a darle el último beso! ¡Pobre Esperanza!



Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano al sitio
donde debía hallarse su hija, se paró en medio del camino y lanzó un
grito que resonó por toda la playa.

Después, bamboleándose, caería sin sentido sobre la dura peña de la
playa, si un hombre que se acercaba con lento paso hacia ella no la
recogiera en sus brazos.



Capítulo VII. La tormenta

Gocémonos, amado:
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos más adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz
 

Esperanza, en tanto, se había alejado de su madre hasta una
distancia inmensa, y, sola en un aislado paraje y rodeado de grandes
peñascos, jugaba alegre y risueña con las olas que bañaban sus
desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la mañana, y su
semblante juvenil, radiante de belleza, semejaba en aquel momento
un capullo rosado que abre sus hojas al primer rayo de sol.

Al verla allí en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan inocente,
tan llena de vida y de animación trepando por las pendientes
resbaladizas de los blancos peñascales, con paso firme y ánimo
valiente, para divisar con su mirada penetrante el buque que pasaba
a larga distancia y que es para ella un objeto de infantil curiosidad
como lo es la bandada de gaviotas que cruzan las olas como grandes
copos de nieve que resbalaran a merced de la corriente: al verla
aspirar con ansia loca el viento que rueda sobre la superficie de las
aguas, cual si en él consistiera su vida, no podría menos de decirse:

—¡Ésta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su más rico
tesoro!…

El mar es su elemento, su felicidad, el sueño de sus sueños, y la



ilusión que embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el río que pasa
silencioso bañando las hierbas de la pradera; pero su amor es tan
grande como el amor que lo produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas cuando el
rayo de sol cae sobre ellas, y contempla serena cómo se arremolinan
y se juntan, pareciendo escalar el cielo unidas a los plomizos
nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectáculos grandiosos y parece
participar de su cólera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar irritado se
convierta en un lago tranquilo y que se serene el cielo como lo está
en este día, y la veréis arrodillada sobre la arena, las manos cruzadas
y los ojos medio cerrados, en un éxtasis dulce como su alma.
Entonces ora en el mundo el lenguaje de la admiración y del
sentimiento que absorbe sus facultades de niña y contempla el objeto
de su adoración con todo el amor de su alma.

¿Quién sería capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella
alma sencilla? Sueños…, sueños informes, creaciones y delirios, pero
delirios inocentes y llenos de pureza, ángeles o espíritus impalpables
que, revoloteando en redor de su frente, se muestran a sus ojos
llenos de luz y de armonía.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extraña, como su
aparición, como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona había dejado sus juegos para
trepar a la más elevada cumbre y ver desde allí un vapor que se
divisaba en lontananza dejando en pos de sí espesas columnas de
humo que en graciosa espiral se dilataban en el aire.

Parecía marchar a toda máquina y, hendiendo las olas con la rapidez



del rayo, formaba en torno un remolino de espumas que saltaban a
borbotones, cual si la fuerza y el impulso violento de sus ruedas
hiciera hervir de cólera aquellas aguas agitadas pero frías.

Esperanza le contemplaba con esa alegría infantil que, si bien es
ligera y momentánea, conmueve de tal modo el alma de los niños que
nos hace la envidiemos los que desgraciadamente hemos pasado ya
de esa edad de oro en que no hay más que alegrías interrumpidas a
veces por fugaces lágrimas, que se secan al tiempo de caer sin dejar
la más débil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en aquel
placer inocente si una voz sonora y melancólica, hiriendo de pronto su
oído, no la estremeciera profundamente haciéndole volver la cabeza
con más interés del que la hubiéramos creído capaz en tales
ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraído y entonando con acento triste un aire del país, que por sí
solo encerraba ya toda esa monótona melancolía propia de los cantos
populares del Norte, se acercaba a la playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desdeñoso al mismo tiempo
que afligido, le daban el aspecto de alguno de esos dioses
mitológicos que convertidos en pastores buscaban su ninfa sonriente
de hermosura por las orillas solitarias de los mares o los bosques
sombríos de la Tracia.

—¡Fausto! —exclamó Esperanza, descendiendo rápidamente de la
peña y con un acento que demostraba la extrañeza y alegría que
experimentaba su corazón por tan agradable sorpresa—. ¿No tienes
hoy trabajo? ¡Cuánto me alegraría!…

Y al decir esto, acercóse Fausto y acarició entre las suyas una de las
manos que aquél le abandonaba trémulo de emoción por hallar a
Esperanza en aquel inculto paraje a donde se había dirigido sin objeto



y el cual creía abandonado de todo ser viviente.

Su corazón latía con violencia, sus ojos la miraban turbados por un
vapor sutil que los envolvía y su lengua tartamudeó apenas:

—¿Cómo estás aquí?

—He venido con mi madre —replicó Esperanza.

—¡Tu madre…! ¿Y dónde está? —preguntó de nuevo el marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendió de hallarse sola, miró a su
alrededor, dio un grito de sorpresa y, al ver la soledad que la rodeaba,
exclamó:

—¡Me he perdido!…

Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un sentimiento
infantil tan cándido y tan graciosamente expresado que Fausto la
miraba embebecido, sintiendo al propio tiempo que se trastornaba su
cabeza y que temblaba todo su cuerpo.

—Pero tú sabrás el camino —añadió la confiada niña—, tú me
guiarás…

—Sí, Esperanza, yo sé el camino.

—¡Ah! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger conchas hasta
mediodía…, ¿no es verdad? —preguntó Esperanza.

Fausto se contentó con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la
cabeza, quedando en la más completa inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con más fuerza que nunca
aquellos vagos fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre la
esbelta y blanca figura de Esperanza.

El cómo podía tomar parte en sueños tan extraños, no acertaba a



comprenderlo, pero sentía cada vez más aquel horrible tormento que
aumentaba el malestar de su alma, sentía congojas inexplicables y
deseos de huir de ella y de acercarse al mismo tiempo hasta tocar
sus cabellos de oro, cuyo frío contacto le estremecía. ¡Pobre
imaginación de niño, volcánica y ardiente, y que como fugaz chispa
de fuego brilla y muere al propio tiempo! ¡Pobre cabeza loca! ¡Pobre
pájaro de colores brillantes encerrado en grosera jaula, sin fuerzas
para romper sus cadenas, sin ánimo para llorar sus pesares!…

Él ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y seres que
no pudiendo resistirlos se marchitan en flor como rosas que la nieve
ha cubierto por largos días.

Esperanza, en tanto, miraba con la más curiosa extrañeza acercarse
el vapor que parecía dirigir su rumbo hacia Mugía y que con una
multitud de banderas de cien colores desplegadas al viento fresco
que soplaba sobre las olas, saludaba alegremente aquel desierto
destierro.

—¡Mira! —exclamó llena de alegría, señalando con la mano el
hermoso buque que se acercaba cada vez más—. Ese vapor va a
pasar cerca de nosotros; ven, Fausto, ven y subamos al Peñón de la
Cruz, desde allí le podemos ver muy bien, no sólo las banderas, sino
cuanto pasa sobre cubierta… ¡Ven… ven! —y le hacía correr en pos
de ella por más que Fausto procurase resistirse, aunque débilmente,
pues su voluntad en aquellos instantes estaba muerta.

—¿Subir a la Peña de la Cruz? —le decía al mismo tiempo—. ¿Tú
estás loca? ¿No ves que su altura es inmensa —añadió—, y su
pendiente tan rápida y resbaladiza que nos despeñaríamos sin
remedio si intentáramos subir?

—Vaya una gracia —replicó la atrevida—, ¿quieres que tenga miedo
ahora, después que he subido sola, hasta lo más alto, más de cien
veces? Ven y verás que fácil es subir… si tú no puedes, yo te ayudo y
todo está concluido.



Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el Peñón de la
Cruz, gigantesco y sombrío como un castillo de la edad media que
flanqueasen cien aguas verdosas que brillaban ahora argentadas a
los primeros rayos de un sol tibio que parecía traer prendidas en las
orlas de su manto alguna de aquellas sombras que acababa de
ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel peñón negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando
en su cima una cruz de piedra cubierta con la amarillenta corteza que
el tiempo presta a las rudas masas de granito. Dibújase en el
horizonte como un gigante esqueleto de brazos descarnados que
espera en vano retener en ellos el viento y la lluvia que le azotan,
burlándose de su soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas
fortalezas abandonadas, de aspecto desolado y triste, dentro de
cuyas arruinadas paredes creen escuchar los campesinos el grito de
algún ánima en pena y los infernales chirridos de los trasgos y
duendes que se ocultan bajo el derruido techo de los desiertos,
anchos y abandonados salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella ojiva
ventana, sucia y desmantelada, de unas ilustres ruinas en donde el
viento gime y se ven pasar las nubes como pájaros que llevan su
vuelo a otros climas más risueños y floridos que aquellos sobre cuyo
árido suelo pasaban rápida y momentáneamente.

Es, en fin, el Peñón de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que
se burla del rayo que le hiere sin destruirle, que escala las nubes
desafiando al cielo.

Fausto le contempló un momento lleno de espanto, y volviéndose
hacia Esperanza le preguntó con aire incrédulo:

—¿Es posible que hayas subido hasta la cima?

—Sí —respondió aquélla con aire infantil—, he subido, y la última



tarde de tormenta he llegado hasta la Cruz. Allí no llegaban las olas y
las veía, sin embargo, agitarse y bullir bajo mis pies con un rumor que
llenaba la playa ensordeciéndome…, tú no sabes cuán hermosas
estaban; parecían querer alzarse hasta mí y llevarme en sus brazos
hasta el fondo de sus abismos…, pero mi casa es alta y no llegaron
—añadió sonriéndose—; después que se apaciguaron, si vieras cuán
cansadas parecían…, pero subamos, tú me comprenderás mejor
cuando veas todo desde allí; mar hirviente, cielo airado, tierra triste y
como oprimida bajo el peso de la tormenta.

¡Subir! —murmuró Fausto como asombrado de tanta audacia—. ¿Y
por dónde?

—Yo te lo diré —contestó aquella loca de hermosos ojos y de sonrisa
de ángel.

Y subió la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por las
resbaladizas rocas como pudiera hacerlo el más práctico guerrero al
escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas,
demostraban que era para él más difícil y violenta aquella loca
excursión que para su ágil compañera, en quien no se notaba ni fatiga
ni molestia alguna. Cogido de la mano de su intrépida guía, jadeante
y trepando trabajosamente por las hendiduras y quebradas del
enorme peñasco, parecía el náufrago empeñado en acercarse a la
orilla, y Esperanza la maga salvadora, la sílfide misteriosa que con la
alegría retratada en el semblante le conduce a sus ignorados retiros
para regalarle en ellos la felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el ancho
agujero que hemos descrito ya, se encontraron en una especie de
gruta natural en la que la luz penetraba de lleno, iluminándola
enteramente. Sus paredes verdosas estaban tapizadas en su mayor
parte por un aterciopelado musgo que formaba como un blando y
muelle asiento que nadie creería hallar allí. Su aspecto, sin embargo,



era salvaje y sombrío, y sólo viéndole enteramente iluminado por la
luz del sol cual ahora lo estaba, sin que quedase oculto el más
pequeño resquicio, podría creérsele morada de algún ser infernal.

Fausto apartó con horror la vista de aquella triste habitación en donde
sólo las aves de rapiña podían hacer su nido, pero al volver la
cabeza, al sorprender el majestuoso panorama que desde allí se
descubría, lanzó una mirada en torno suyo y quedóse mudo de
admiración, olvidándose ya de los tormentos y fatigas que le había
costado llegar hasta aquel lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecían el cielo al amanecer de
aquel día se multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto que hubo
momentos en que éste creyó ser envuelto por los nublados vapores.
Tornáronse ya, de blancas y leves, en oscuras, gruesas y plomizas, y
pasaban lentamente y se juntaban formando gigantescos ejércitos
que cubrían la luz del sol con su denso e impenetrable manto. El
horizonte se había oscurecido a su vez apareciendo, sin embargo, en
el cielo algunos claros de un azul intenso y hermoso, y todo
presentaba un conjunto de luz y de sombras, de nubes y de azul que
turbaba las miradas y llenaba de variados tonos el gran cuadro
sublime y sombrío que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendió bien pronto y
jamás le parecieron tan espantosas y formidables esas masas de
vapores que encierran en sus ámbitos el rayo que hiere y mata,
produciendo ese aterrador ruido que hace estremecer las cavernas y
los valles, cuyo eco debe parecerse al soplo de las iras de Dios.

La mar seguía tranquila y el vapor elegante y ligero hendía las aguas
con una rapidez inconcebible.

Las banderas con que venía engalanado parecían, a los ojos de
aquellos dos locos, blancas palomas sujetas por cintas de color azul,
y los marineros que corrían de una parte a otra, con sus camisetas de
rojo vivo y sus sombreros de paja con cintas azules, seres



desconocidos y cubiertos de flores que se mezclaban en la revuelta
danza, incomprensible como nunca la habían visto sus ojos ni ideado
en su imaginación.

Los pobres niños se entregaron a las más locas conjeturas; su
conversación parecería harto inocente a nuestros lectores, pero tal
como la escucharon aquellas solitarias paredes era una conversación
de extraños y confusos pensamientos, demasiado atrevidos para una
niña endeble, demasiado amorosos para el joven marinero.

¿Qué más diremos?

Cuando Fausto concluyó de hablar, cuando después de haber dicho a
Esperanza que quisiera tener muchos buques para llevarla consigo,
ésta quedó confusa y pensativa, miró a su compañero y casi se
sonrojó después de haber comprendido los pensamientos de su
compañero.

El vapor, en tanto, se hallaba próximo a ocultarse a sus ojos, el cielo
se hallaba ya cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse
formando blancos copos de espuma que allí, y en el dialecto del país,
llaman obelliñas blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo inmenso y
movible en el cual pacen las blancas ovejas de que habla aquel
nombre, aunque pudiera muy bien comparársele a un terreno
quebradizo y escarpado cubierto en toda su extensión de pálidas y
medio deshojadas rosas que el viento lleva aquí y allí, juguete de sus
caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus alas las
olas amenazantes, y los agudos flancos de la peña empezaban a
conmoverse bajo el pesado azote de aquellas masas de agua que se
estrellaban contra ellos, lanzando al propio tiempo un sordo bramido
que parecía salir de los profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecían no notar todavía tan alarmantes señales



y retirados en lo más oculto de aquella misteriosa morada, atentos
solamente a sus pensamientos, escuchando el primero a su joven
compañera, no veían acercarse a todo paso la tempestad. Esperanza
sostenía una larga y caprichosa conversación: jerga incomprensible
que, escapándose de sus labios sonrientes con toda la impetuosidad
que le prestaba su imaginación, llevaba pendiente de cada sílaba, de
cada palabra, el corazón del marinerillo que, olvidado de todo cuanto
le rodeaba, sólo se complacía en contemplarla con muda adoración.

Aquella niña, hermosa como un ensueño y loquilla como un devaneo
de amorosa esperanza, murmuraba al oído del pobre Fausto aquella
entusiasta conversación, haciéndole sentir su húmedo aliento sobre
las mejillas.

Mil ilusiones fantásticas, mil sueños hechiceros que formándose en su
imaginación salían luego a sus labios todos vestidos de encanto sin
perder un solo átomo de su pureza ni un solo reflejo de su hermosura,
porque todo cuanto decía aquella boca de suavísimo aliento
encerraba en sí el aroma de la inocencia y la frescura celestial de las
vírgenes.

Hablábale ella de lejanos países, de excursiones marítimas en que
cruzando un mar de olas doradas iban, fantástica pareja, allá lejos,
muy lejos, sin cansarse jamás, sin hallar término a tan vagamundo
viaje, hasta descubrir parajes ocultos a los ojos de los demás
hombres.

¿Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida esas infantiles
quimeras en que se engolfa el inocente pensamiento como en un mar
de delicias?

Vosotros, los que hayáis soñado desde la infancia, los que os hayáis
detenido en medio de vuestros juegos, sin conocer el misterioso
impulso que os movía a ello, a contemplar el tibio rayo de sol que
penetraba tímidamente por entre las ramas del almendro de vuestro
huerto, cayendo después sobre el lago que le reflejaba; vosotros los



que hayáis seguido con los ojos llenos de lágrimas la hermosa nube
que a la hora del crepúsculo se esconde entre vapores, como la
virgen ruborosa entre los pliegues de su blanco ropaje,
comprenderéis mejor que nadie los informes pensamientos de la niña
que sueña.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazón,
suspensos a la menor palabra de Esperanza, le sumergían en una
agitación sin término, en una agitación que aumentándose
progresivamente iba a estallar en una crisis violenta, temible para su
alma, como la tempestad para el que navega en un mar de escollos.

—¡Ah! —le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del
árbol agitado por el viento, después de haberla escuchado con
silenciosa religiosidad—, tú eres buena, Esperanza, tú eres la niña
más hermosa que existe en la tierra…, mi padre así lo dice siempre y
yo creo que tiene razón… Si fuera dueño de ese vapor que acaba de
pasar, yo te haría su reina y en él daríamos la vuelta a esos mundos
de que me has hablado y que según dicen son más grandes que el
cielo que estamos viendo, ¿no es cierto?

Una ráfaga de viento terrible, espantosa, silbó en los oídos de Fausto
y arrebató sus palabras, dejándole aturdido y tembloroso.

Esperanza escuchó con atención algunos instantes y, acercándose
después a la boca de la gruta, dirigió su mirada investigadora hacia el
mar que rugía sordamente en tanto las encrespadas olas parecían
querer escalar el solitario y negruzco Peñón de la Cruz.

—¡Dios mío! —exclamó Fausto al ver a Esperanza que inclinada
sobre el abismo parecía próxima a ser arrastrada por la fatal atracción
de las aguas—. ¡Apártate! ¡Tú no sabes el peligro que hay en todo
esto…, ven! ¡Alejémonos si hay tiempo todavía!…

—No temas —respondió la niña con entusiasmo—, las olas se agitan
soberbias sin que puedan alcanzarnos por más que bramen y se
estrellen contra nuestro castillo.



—¡Y ese cielo tan tenebroso! ¡Ese hervir del agua, ese viento que
rompe las olas como débiles juncos!… Yo creo que vamos a perecer
aquí…, y yo no quiero que tú perezcas… ¡La tempestad nos
amenaza! ¡La estamos tocando! ¡Una tempestad horrible!…

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras mágicas que
evocaran la tormenta, desencadenóse ésta en toda su fuerza cual
suele hacerlo en aquel peligroso y aislado cabo; las nubes
encapotaron el cielo, la luz del día oscurecióse hasta semejar el
dudoso fulgor del crepúsculo, y en medio de aquella oscuridad
brillaba a cada instante la roja y vívida luz del relámpago: Esperanza
pudo ver en aquellos momentos de infernal claridad el pálido rostro de
su compañero presa en tales instantes del más pánico terror.

La escena que se presentaba a sus ojos era en efecto terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caía a torrentes y los
vientos desencadenados y furiosos, silbando en redor del peñasco,
formaban tan discordante estrépito que, envuelto en su perpetuo
zumbido, aquellos pobres niños creyéronse rodeados de todas las
furias infernales que, en diabólica algazara, entonaban cantos de
muerte y desolación.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y sólo cuando
se presentó de lleno a su imaginación el peligro en que había puesto
la vida de su compañero fue cuando el miedo tuvo entrada en su
corazón.

La niña, entonces, dejando de serlo por uno de esos sentimientos
inexplicables que se revelan de pronto dentro de nosotros mismos;
dejando de serlo, repito, para reflexionar como mujer por algunos
instantes, se acurrucó en lo más oculto de aquel salvador asilo, y
arrastrando a Fausto en pos de sí, cogió la cabeza de éste con sus
hermosas manos, la apoyó sobre sus rodillas y cubriéndole para que
la luz del relámpago no le asustara empezó a pedirle perdón con la
voz más dulce, con las palabras más cariñosas, con las caricias más



santas, tratando de sofocar con tantas locuras el eterno y aterrador
zumbido de la tormenta.

Pero todo era inútil, Fausto no sentía bramar otra tormenta que la de
su corazón.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que disipada por
completo la tempestad, Esperanza levantó la cabeza y dijo con su voz
armoniosa como el céfiro que suspende su vuelo en los naranjos en
flor, como el ruido de una fuente en lo más oculto de la montaña:

—¿Ves cómo todo ha pasado sin hacernos daño?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, más hermoso y tranquilo que
antes de aquella explosión instantánea cual si, desahogado de su
cólera, quisiera reposar de tanta fatiga. Era el valiente guerrero que
después de la victoria descansaba en el lecho de hojas de que habla
Byron, mientras el fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en
donde vagaba la sonrisa del triunfo.

El cielo bañado de un azul purísimo parecía empañado
voluptuosamente por el húmedo aliento de las nubes que habían
traído la tempestad, y la atmósfera limpia y clara exhalaba un perfume
lleno de frescura que hacía revivir el cuerpo amortiguado momentos
antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en torno suyo,
volvióse para contemplar a Esperanza, valiente, hermosa y
compasiva, a Esperanza, que se había olvidado de sí misma para
cobijar en su regazo como podía hacerlo una madre la cabeza de
aquel niño que había tenido miedo a pesar de sus quince años.

—¡Miedo yo! —se decía a sí mismo—. ¡Y ella tan valiente! Miedo
cuando debía animarla a ella más niña que yo y menos acostumbrada
a las tormentas… ¡Oh, no me lo perdonaré nunca!

Y al propio tiempo que se sentía avergonzado, se sentía loco,



delirante por aquella criatura que sin saberlo acababa de mostrar a
sus ojos un encanto más, y lanzado sobre él la chispa ardiente que
debía hacer inflamarse el fuego oculto que ardía en su corazón.

Sentía hacia aquella criatura que no le parecía de este mundo no ya
la amistad de otros días, sino una atracción irresistible, una
adoración, un sentimiento que no cabiendo en su alma estaba
próximo a desbordarse por todas partes. Sentía en aquellos
momentos, para él de locura aunque nada había de criminal en sus
pensamientos porque ignoraba el mal todavía, que no le bastaba
verla, que su corazón necesitaba más que acariciarla con sus miradas
y por eso, cediendo al instinto que le arrastraba, selló con beso
ardiente los castos labios de aquella flor aromática y la estrechó
convulso contra su corazón sin que ella hiciese el menor movimiento
para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso empañado por
el vapor de un sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas alas
había mezclado sus alientos y confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la inocencia,
aquella caricia provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho
corazón de los dos niños que, con los ojos vendados desde la cuna,
no habían podido ver ni el principio del mal ni los cenagosos
escalones por donde el hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se
cubrieron de rubor, y Fausto, poniendo la mano sobre su corazón
como si sintiera la primera punzada del remordimiento, dijo
apartándose de Esperanza, que bajaba los ojos:

—Yo no sé que te hice…, yo no comprendo lo que tú me haces, pero
siento en mí una cosa extraña… hace mucho tiempo que la siento…
¡y tú eres quien la provoca!…

Y como aquel que desfallece de cansancio, sentóse al decir esto.



—¡Tienes razón, Fausto! —repuso Esperanza con aire de tristeza—.
¡Yo te hago sufrir mucho! Hoy te hice venir hasta aquí…, pero
créeme, pensé que no tendrías miedo porque yo tampoco lo tenía…,
pero te prometo que no volveremos más…, perdóname, Fausto…
¡Perdóname! ¡Yo me arrepiento de lo que hice!…

Y cayendo de rodillas delante de él, le tenía cogidas las manos y las
bañaba con su llanto, blando y suave rocío que no bastaba a
refrescar el ardiente corazón de Fausto. Éste cayó a su vez de
rodillas delante de Esperanza, cayó trémulo, fatigado… Sus ojos
negros tenían una expresión lastimera y febril, y sus labios,
entreabiertos y secos como las hojas de una rosa marchita, podían
apenas murmurar locas palabras que él mismo no comprendía.

—¡De rodillas no…, de rodillas no! —pudo decir al fin—. ¡Oh, tú que
eres tan hermosa y tan buena! ¡Álzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, ráfaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvió a
estrecharla instintivamente contra su corazón con tal fuerza que
Esperanza dio un grito y exclamó como asustada:

—¡Déjame! ¡Déjame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del joven
marinero y un torrente de lágrimas inundó sus ojos.

—¡Esperanza, amiga mía! —le decía—, yo no sé qué me haces, yo
no sé lo que quiero; pero creo que voy a morir.

Y volvió a caer desfallecido.

Esperanza quedó entonces sumida en una contemplación que tenía
algo de anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible entonces a su



inteligencia, no murmuraron una sola palabra y bajaron de la peña
silenciosos y tristes cual nunca lo habían estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron
cariñosamente, y juntos así, cual si una nueva afección, un más
grande cariño los ligara, se dirigieron al lugar en donde Esperanza
había dejado a su madre presa de sus ardientes pensamientos,
hermosa visionaria cuya imaginación de fuego prestaba a sus vagos
delirios lo vivo de su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.

¡Caminaron unidos!… En aquellos corazones se había formado ya un
lazo indisoluble, eterno… ¡aquellas dos almas ya no podrían
separarse jamás!



Capítulo VIII. Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas se
deslizaban a merced de la corriente. Mezclábanse las suaves
armonías con la brisa…

Jorge Sand
 

Los últimos rumores de la tormenta se escuchaban todavía
mezclados al murmullo de las olas y al graznido de los cuervos que
en inmensas bandadas remontaban su vuelo y se escondían tras los
últimos vapores que cubrían el azul del cielo.

La arena, húmeda aún por la lluvia, exhalaba ese aroma fresco y
penetrante de las marinas que rejuvenece los ánimos; y el silencio de
la playa, interrumpido por músicas alegres y risotadas estrepitosas,
parecía haberse alejado con ligero paso de aquel lugar en que había
gozado largos días de calma y de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecía blandamente sobre las aguas
cercano a la orilla, con las airosas velas caídas lánguidamente a lo
largo de los palos, cual si se hubiesen rendido al cansancio y a la
fatiga, las azules banderas húmedas y agitadas apenas por una leve
brisa que parecía despreciarlas porque no eran ya hermosas, y
desierta la cubierta, cual si sus gentes quisieran dejarle en reposo,
sobre el lecho inquieto en que tan valerosamente acababa de
combatir. Semejaba en aquellos instantes pájaro de lejanos climas
que cansado en su rápido vuelo desciende hasta las olas para tomar
descanso sobre ellas.

El silencio más profundo reinaba en su interior, en tanto que multitud
de marineros esparcidos en numerosos grupos por la playa, con las
ropas húmedas y ajadas, desgreñado el cabello y el sudor de la fatiga



no enjuto aún en sus morenos rostros, parecían querer olvidar en el
bullicio y el placer de unos instantes el peligro que acababa de
amenazar su existencia, siempre combatida y expuesta al furor de los
elementos.

El soplo de alegría que rodaba sobre la playa les prestaba la vida y
animación de los seres felices y, ahuyentando de su memoria los
malos recuerdos, iluminaba las tinieblas en que se hallaban sumidas
aquellas almas y las acariciaba en cuanto encierran de hermoso las
imágenes del olvido.

No presentaban ellas a sus ojos más que las esencias embriagadoras
del placer presente, incisivas, penetrantes y con todo el poder de
esas armonías que en un solo sonido abarcan los delirios y los
sueños de cien notas vibrantes y conmovedoras, escogidas en cada
día hermoso de la existencia.

Su corazón estaba ansioso de placeres y querían hastiarse de ellos
para no recordarlos después con dolor, porque el recuerdo de la
felicidad es un tormento si comprendemos que no volverá tan presto a
nuestro lado y que, cuando pudimos estrecharla en nuestros brazos y
bañarnos en su luz y en su armonía, no hemos hecho más que tomar
apenas las orlas de su ligero manto… ¡Oh! ¡Y es esta idea eterno
remordimiento para aquellos que no cuentan en su vida más que
algunas horas de felicidad por siglos de amarguras!…

Los panderos hacían compás a las guitarras y bandurrias que unas
manos callosas pero hábiles hacían resonar armoniosamente aunque
con ese estilo áspero, ruidoso y un tanto duro que acostumbra la
gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban en coro
hermosos cantos populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen
para escuchados por oídos castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, sucedíanse las libaciones
con harta rapidez y las cabezas, cediendo al suave influjo del vino,



enloquecían cada vez más y llegaban hasta el delirio de la
embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigían a Dios
corazones contritos por haberles salvado del naufragio, infame
blasfemia en que se unían escandalosamente las palabras del
obsceno a las lágrimas del verdadero arrepentimiento.

Ellos cantaban y reían, gritaban frenéticos y lanzaban al aire sus
sombreros vitoreando al mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la última
moneda de sus bolsillos y la última copa de ron que ya no podían
beber.

Tornáronse las voces más roncas: formaban un sordo ruido los
panderos y las bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya bajo las
pesadas y entorpecidas manos que las tañían, y la gritería, bajando
un punto en entonación, aumentaba en murmullos y estrepitosas
carcajadas que se ahogaban en una penosa respiración.

La fiesta iba degenerando en orgía y ésta se presentaba ya en sus
últimos detalles con todo el repugnante colorido propio de tan
groseras escenas, horribles sin duda alguna a nuestros ojos, pero no
tanto como debían serlo las que se ocultan bajo dorados techos al
son de armoniosas músicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgía después de una
tormenta, aquel olvido del momento que pasó lleno de tinieblas y del
que llegará presto no menos oscuro y tenebroso, encerrando tal vez
en su seno fría tumba que no pueden visitar los vivos, oculta en las
entrañas del mar y acompañada de una soledad de la que la muerte
debe horrorizarse, aquella orgía, repetimos, en que se trataba de
ahogar el sentimiento, de ahuyentar la ternura del corazón para
endurecerle con un valor en que hay mucho de desesperación, y de
abarcar en un solo instante el placer de veinte años estériles en
felicidad y regados con el amargo sudor de un trabajo jamás



recompensado tenía, sin embargo, alguna disculpa de que
ciertamente carecen los desórdenes de los salones cínicos y
obscenos por sólo el placer de serlos.

Siempre he creído que algunos defectos imperdonables en el hombre
deben, sin embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el
recuerdo de su valor vuela en alas de la fama y sus cenizas son
respetadas, pues las guardan los mármoles del obelisco: pero a la
muerte del marino sigue el silencio más profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus últimos momentos,
los más llenos de desesperación y más horribles que existen en la
tierra.

Él sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y al hundirse en
la húmeda tumba que le recibe y le esconde para siempre, lleno de
vida y de esperanzas, sabe que el recuerdo de sus días pasará como
una sombra que se disipa por la memoria de los que le esperan en la
tierra, y el de su muerte quedará sepultado tal vez con su cuerpo
inanimado en el fondo de las arenas.

Al lanzar su último suspiro no hay para él ni una lágrima, ni un beso
cariñoso que endulce las angustias de aquel instante postrero, ni aun
el ruido de la metralla que destroza heroicamente y de un golpe solo
nuestras entrañas, ni un pensamiento de gloria, ni un destello de esa
esperanza bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a la materia
que fenece, postrera vanidad, postrera ambición del hombre que le
sonríe al borde de la tumba y le anima para marchar al último
destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las águilas de los
Andes, que sólo descienden un instante sobre las cumbres para dirigir
de nuevo su vuelo a la región de las nubes. Perdonadle, pues, que
cuando llegue a la playa, beba y jure y se apresure a ser feliz aun
cuando no sea más que un solo día: el cañón de leva sonará pronto y



su dicha se disipará como el humo en el postrer acento de un adiós
que tal vez será el último.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza agitó las
banderas del vapor tranquilo y casi inmóvil hasta entonces, sus
pequeñas velas se desplegaron graciosamente desdoblando sus
rizados pliegues y las olas, estrellándose con alguna violencia contra
los costados del buque, debieron parecerle la voz de alerta que debía
despertarle de su sueño.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo más que dejarse acariciar y,
balanceándose pausadamente sobre las aguas por algunos instantes,
hizo escuchar el ruido que formaban sus banderas y volvió a quedar
en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.

En sus rostros se leía la felicidad; parecía que respiraban un mismo
aliento, experimentaban las mismas sensaciones, estaban sus almas
unidas en una sola y que sus corazones latían a un mismo tiempo a
impulsos de la pasión más vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos despedían una luz brillante que
parecía abrasar cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmín
un tanto gruesos y entreabiertos respiraban una voluptuosidad
fascinadora; y el vestido de terciopelo que la cubría, negro como sus
rizados cabellos, le daba el aspecto de una diosa digna de ser
adorada por su hermosura en los mejores tiempos de la Grecia
artista, en la Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguían apenas entre los
oscuros encajes que pendían de las mangas de su traje, y su leve pie
se escondía en la ondulante y larga falda de su vestido con la que
parecía acariciar la cubierta del buque al pasar sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible
en la primera mirada que nos dirigen, en el primer acento que



escuchamos de sus labios bañados de miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestañas negras;
sus párpados son largos, también pálidos y dormidos: la mirada que
descubren cuando se levantan tiene la atracción de la serpiente y la
dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la más refinada elegancia, y en ellos se
descubre al hombre de mundo, al lion de los salones, gastado y sin
corazón, pero con toda la deslumbradora brillantez de la buena
sociedad que oculta los defectos más detestables en un alma
empeñada por los vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la cual se
descubría la playa llena de los desórdenes de la pasada orgía.

—Mis gentes duermen como lirones —dijo aquel hombre señalando
los marineros—; la fiesta ha sido completa y ahora descansan sobre
la arena como sobre un lecho de plumas; una tormenta cual la que ha
pasado no sería capaz de dispertales. Sentémonos sobre cubierta,
amada mía, y respiremos el aire libre y aromático que rueda sobre las
olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento
sobre blandos divanes orientales que se habían dispuesto a
propósito, y una música suave y melodiosa, rompiendo el silencio de
aquella muda soledad, llenó el espacio de armonías incomprensibles
que una mano hábil hacía vibrar en un magnífico piano oculto sin
duda en el fondo de la cámara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la cubierta de
una hermosa embarcación en medio de ese aislamiento grandioso
que envuelve en sus pálidas alas a las apartadas riberas, aquella
música llena de suspiros y de quejas, delicada como las primeras
ilusiones, armoniosa como el murmullo que se levanta de la
naturaleza a la hora del anochecer, aquella fantástica creación de un
alma poeta y sensible que sueña con el cielo y se halla de pronto



transportado a este valle de dolor y sube de nuevo hasta el trono del
eterno después de derramar sus lágrimas en la tierra, no podían ser
más a propósito para exaltar la imaginación de aquellos dos seres
que parecían sumidos en el éxtasis inefable de una felicidad deseada
largo tiempo y realizada al fin en uno de esos venturosos días que
tiene nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o dichoso
ensueño del que creemos no despertar jamás.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcísima percepción
de la melodía, pero al fin los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas
y los del hombre de una voluptuosidad contagiosa y ardiente que,
reflejándose en el rostro de ella, secó su llanto e hizo cubrir sus
mejillas con el carmín delicado de ese rubor próximo a extinguirse en
la palidez de una emoción mil veces más vehemente que la más
abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido de un
beso cruzó el espacio, y nadie pudo escucharle sino las olas y los
vientos que le arrebataron entre sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no apareció, sin embargo, ese rubor
que cubre la frente de las doncellas cuando les sorprende un beso de
amor, y en el rostro del hombre no se notó tampoco esa alegría
inexplicable que no se confunde con otra alguna y que sólo produce
la victoria alcanzada sobre la inocencia de una virgen o la virtud
austera de una mujer. Y era que aquel beso había sido un beso de
esposos, una caricia concedida de antemano por las leyes…, aquella
no era fruta prohibida ni

… de cercado ajeno;
 

era, sí, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a recoger
por un sentimiento de dulces reminiscencias en él, y en ella porque
era la gloria de su vida, la felicidad que con sus brazos de rosa la



había arrancado a la desesperación transportándola a un cielo que
creía ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido que había
sido tan locamente llorado y esperado durante tantas horas de
amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal
morada, cuando la hermosa deidad nos sonríe no se contenta sólo
con llamarnos hacia sí: como mujer acaricia, embriaga, arroja sus
bienes a manos llenas en nuestro regazo; así fue que Teresa no sólo
halló en aquel día de ventura al que esperaba su alma, sino que aun
el sol no se acercara a las peladas colinas detrás de cuyos blancos
picachos se oculta todas las tardes cuando el previsor, el obsequioso
marido le había traído para ella lujosas galas que sustituyeron al
pobre y mezquino traje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar también a
su choza ahumada, triste y pestilente.

Así como cambió sus groseros vestidos por los terciopelos y encajes,
así también aquella solitaria choza fue abandonada por las
agradables comodidades que se disfrutaban en el vapor y que eran
tantas como podían reunirse en aquellos palacios flotantes, tan
hermosos y también tan desdichados.

Los marineros les habían dejado solos. ¿Por qué el capitán no había
de ser feliz mientas ellos se alegraban? —se dijeron, y miraron de
reojo a la hermosa Teresa, que volvía a hallarla su marido más dulce
y más bella que en otros días.

Si el dolor había añadido una tinta más de serenidad a su semblante,
el amor que dominaba su corazón prestaba una luz radiante y
luminosa a sus miradas, a sus movimientos, a todo aquel conjunto, en
fin, de perfecciones sin tacha, capaces de conmover el corazón de
otro hombre que no fuera Alberto hasta volverle loco de amor, pero de
amor eterno, mientras a él sólo alcanzaría a satisfacerle por algunos



meses, por algunos días…, ¡tal vez por algunas horas!…

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento falsamente
razonado de todo lo que es bueno y santo, semejante esterilidad de
sensaciones nobles y constantes se ocultaba bajo la máscara más
fascinadora y el semblante más bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la
desesperación, hoy más ciega aún por el amor, ¿sería capaz de
penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el cúmulo de iniquidades que se
escondía a sus ojos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra, ella
no recuerda ya el ayer, no piensa en la desgracia…; aun cuando ésta
se presentase otra vez ante sus ojos con toda su horrible desnudez,
ella los cerraría para no mirarla, porque quería soñar, quería vivir en
medio de su engañoso delirio.

—Los marineros que has enviado en busca de mi hija —dijo a Alberto
después de pasados algunos momentos de cariñosa contemplación—
no han vuelto todavía, y esto me tiene en un cuidado que sólo tu
presencia puede mitigar…, pero es necesario que antes que el sol se
oculte baje yo a la playa y la recorra para ver si la encuentro. ¡Oh,
Dios mío! —añadió con lágrimas en los ojos—, ¡si hubiese perecido
durante la terrible tormenta!… Sería para mí un golpe demasiado duro
que turbaría esta felicidad que hoy llena todo mi ser.

—¿Tanto amas a esa niña? —le preguntó el marino con dulce acento
y mirada un tanto celosa.

—¡Oh, sí, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo…,
porque has de saber que ella fue mi compañera, mi amiga; la amo
porque es buena y hermosa como deben ser los ángeles.

—¿Es tan hermosa?

—Jamás has podido imaginártela más bella.



—¿Y no la igualas tú, diosa mía? Tú, con esos cabellos negros, esos
ojos fascinadores, esos dientes de perlas, ese talle esbelto… tú, que
pareces hija de la Grecia con tu airoso cuello y tus formas que
pudieran servir de modelo a las mejores estatuas… tú te engañas,
Teresa, esa niña no puede aventajarte en belleza, tu tipo es puro,
perfecto…; hasta ahora, te lo juro, no he hallado nada comparable a
tu hermosura.

Escuchó la pobre pescadora este extraño y para ella incomprensible
lenguaje, y escuchóle con alegría porque el corazón de la mujer, lo
han dicho ya muchas veces célebres escritores y yo lo digo también,
con nada se trastorna mejor que con el viento de la lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del contento
en los labios y las lágrimas que le había hecho derramar el recuerdo
de su hija, suspendidas en sus largas pestañas; pero aquellas
lágrimas enjugadas por el suave beso del esposo le hicieron olvidarse
de nuevo que su hija no había aparecido desde la mañana y que
debía bajar a buscarla a la playa antes que se ocultara el sol…

El amor, cuando es verdadero, es una locura…, una embriaguez que
lo hace olvidar todo…, todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a
esta pobre mujer, tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo,
falta del aliento de su vida; no amará menos por eso a su hija, y al
despertar de su loco sueño derramará lágrimas por su olvido. ¡Pobre
Teresa!

En tanto Fausto y Esperanza habían llegado a la playa y examinaban,
llenos de asombro, aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos
sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso buque
anclado a corta distancia de la playa y que se balanceaba
graciosamente entre el vaivén de las olas; flotaban todavía las
húmedas banderolas y el agua transparente de aquellos mares
reflejaba la movible sombra del vapor, que parecía dormirse al suave



impulso de la marea.

De pronto un agudo grito cruzó el espacio e hirió el oído de aquellos
dos curiosos vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura se les
apareció sobre cubierta desde donde les hacía señas…, era Teresa
que decía a su marido:

—¡Mi hija! ¡Mi hija!…, es aquélla —y señalaba a los pobres niños—.
¡Pobrecita mía y cuánto me he olvidado de ella en este tiempo!
Vamos, Alberto, di que la traigan pronto a mi lado, que la traigan
pronto…

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si fuese
su verdadera hija, le hacía señas con un pañuelo, señas que
Esperanza no comprendía, pues no acertaba a creer que era su
madre aquella que se cubría con tan elegante como hermoso traje.

—¿Quién será la que nos hace señas desde el buque? —preguntaba
a su amigo.

Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les miraba a su
vez con el lente y con una tenacidad terrible…, su corazón latía con
violencia…, agolpábasele la sangre a sus mejillas…, aquel hombre le
era muy conocido…, su presencia le hería de muerte sin comprender
por qué; le reconoció a pesar de la distancia, su odio le hubiera
adivinado entre una multitud. ¿Quién eran aquellos marineros, quién
era él que tan arrogante se paseaba por la cubierta del buque tan
locamente envidiado aquella mañana, que tanto miedo le había
causado, que le hacía sufrir como el pobre niño no había sufrido
nunca?

¡Oh! Fausto se puso trémulo de cólera…, de asombro…, de envidia;
faltó poco para que las lágrimas llenaran sus ojos…

Una voz vibrante resonó entonces en el espacio, una voz clara, una



voz de marido, y al punto aparecieron en el mar, como si fueran
evocados, dos pequeños botes que se acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que traían dos
grandes látigos en la mano, los cuales hicieron ondear en el aire con
suma rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leía serle
naturales los hábitos de mando, saltó a tierra y se acercó a los dos
niños.

Fausto sintió que le abandonaban las fuerzas, turbáronse sus ojos,
flaquearon sus piernas y tambaleóse su cuerpo como si fuese el de
un beodo.

El hombre se acercó a Esperanza, y cogiendo suavemente entre sus
manos aristocráticas aquel hermoso rostro, pudo contemplarle
entonces; le vio de lleno en toda su sorprendente belleza y quedó
suspenso.

Sin duda le había deslumbrado la hermosura de aquel ángel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dándole un beso que hirió,
como si fuera un puñal, el corazón de Fausto, se dirigió con ella hacia
la ribera, en donde les esperaban los elegantes botes del vapor. Pero
Esperanza, que hasta entonces había permanecido muda, prorrumpió
en gritos diciendo:

—¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¿A dónde me llevan de este modo?
¡Fausto, Fausto, sálvame!

El niño entonces, ebrio de furor, partió como un relámpago y
poniéndose delante del que llevaba a Esperanza, le dijo con acento
salvaje y entrecortado por la ira y los celos:

—¡Déjela usted o le mato!…



Y se adelantó con aire resuelto.

Tal vez el niño hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel
pequeño David hubiera hecho caer exánime a sus pies al nuevo
gigante, pero en aquel mismo momento un agudo silbido hirió sus
oídos, una flexible cuerda ciñó su frente y la apretó cual si fuera de
hierro. El gaucho no hiere con su bola de hierro más pronto al toro
salvaje que le amenaza en medio de las desiertas pampas de
América, el infeliz niño cayó en tierra.

¡Inocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracán lo que la
más débil brisa hubiera hecho, ¡pobre hoja suspensa en la rama y
expuesta a todos los vientos que soplan despiadados sobre el
bosque!

Oyó entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada sardónica
que él creyó reconocer, y al mismo tiempo llegaron a él como
amenazadora promesa estas palabras:

—Ese pilluelo es demasiado atrevido…, le prometo una buena
lección.

Cuando el pobre niño salió de su letargo recordó confusamente toda
la pasada escena…, los gritos de Esperanza, el latigazo que le hizo
caer sin sentido, y sobre todo, ¡aquel hombre infernal!… Y entonces,
aguijoneado por la curiosidad, como si saliera de un loco sueño, quiso
saber si todo aquello era cierto, o si era vaga creación de su delirio, si
era verdad o ilusión de sus sentidos…; pocos momentos de reflexión
le bastaron, levantóse y miró al mar. El vapor estaba lleno de gente,
las banderas desplegadas, hinchadas las velas, la chusma empeñada
en la maniobra, la chimenea arrojando al cielo pausadamente gruesas
y negras columnas de humo.

Distinguió sobre cubierta, al lado de aquel hombre pálido que
aborrecía, a una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se
conocía por su chambra encarnada con cinturón de terciopelo negro,
por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos sus rosados



pies, por la gracia, en fin, y la sencillez que encierra el tocado de las
hermosas hijas de aquel país desierto. Tiene su traje en aquellos
puertos cierto encanto que no he notado hasta ahora en parte alguna;
han logrado seguramente descifrar el gran enigma, resolver el
dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez añaden la
gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento el cañonazo de leva resonó en la mar y en la
playa silenciosa; partió el vapor rápidamente y alegres vivas y cantos
estrepitosos llegaron a sus oídos en alas del viento.

La frente de Fausto ardía, sus mejillas estaban lívidas como las de un
cadáver y, en aquellos instantes, tan crueles para él, hubiera querido
morir…, pero él no comprendía aún el suicidio.

Llamó a Esperanza, gritó, se arrojó sobre la arena como un verdadero
poseído; cuando la noche envolvió la tierra con su manto de sombras,
Fausto había desaparecido ya de la playa.



Capítulo IX. Tormentos

—Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment la
terre? Il est de même bien des coeurs enveloppés de ténèbres
impénétrables.
—Mais le soleil brille au dessus des nuages.
—C’est possible, mais qu’importe à ceux qui ne le voient pas?

Miss Cummings
 

A un cuarto de legua del pueblo de Mugía y siguiendo aquel tortuoso
camino que deja a un lado el antiguo priorato de Morayme, se
encuentra una pequeña casa de campo rodeada de naranjos y
limoneros, de altos tilos y floridas y olorosas acacias en donde hacen
sus nidos los pocos pájaros que se encuentran en aquel país estéril.
Solitarios huéspedes cuyo canto monótono y triste no hace más que
aumentar la melancolía de tan áridos lugares, aunque al saltar de
rama en rama parezca que dan alguna vida a la naturaleza, de quien
siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza de
cuidado las flores más raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la huerta los
frescos bosquecillos, con cristalinos arroyos y fuentes que murmuran.
Pudiera decirse muy bien que semejan allí, huerta, jardines y
bosques, un paraíso en medio del infierno, un ramo de violetas
arrojado en un zarzal, mi rayo de luz iluminando una noche sombría.

Sólo al abrigo de aquella tapia protectora había arboles y frutas,
flores, aromas, pájaros: después, todo cuanto rodeaba aquel lugar
privilegiado se presentaba árido e inculto, todo tenía impreso el sello
de la desolación y de la tristeza. Sólo en los aristocráticos salones de



aquella vivienda existían la riqueza y el lujo, el refinado gusto de la
elegancia y todo lo que puede hacer soportable y aun querido un
destierro. Fuera de allí, las casuchas que se hallaban diseminadas a
corta distancia de aquel pequeño palacio, que parecía insultar
osadamente la miseria que le rodeaba, eran de un aspecto lúgubre,
llenas de pobreza y faltas de todo lo que puede hacer agradable la
vida. Al mirarlas no podría menos de preguntarse uno a sí mismo si
los que vivían en semejantes barracas tenían razón como nosotros, si
eran hombres que pensaban y vivían y si, siendo así, no
desesperaban de su suerte maldiciendo lo que todos los del universo
deben maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del mar
cubrían la tierra como un sudario y cada cual se retiraba a su
miserable vivienda falta de fuego y de luz, en el interior de la casa de
que venimos hablando resonaban los acordes de un piano, las luces
resplandecían a través de las cortinas de raso blanco que caían en
graciosos pabellones, el humo de las viandas empañaba los cristales
demasiado cerca de la mesa y los aromáticos trozos de cedro ardían
en la chimenea crujiendo al paso de las llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en aquellos
dichosos recintos todo era alegría y riqueza.

¿Podríamos asegurar, sin embargo, que allí no se derramaban
lágrimas? ¿Que en medio de aquellas suntuosas costumbres no se
encerraba algún misterio doloroso, algún alma llena de pesares que
mezclase sus suspiros de amargura a los melodiosos acordes de una
música enervadora?

El dolor es el eterno compañero de lo creado… ¿qué hay en la tierra
que no caiga herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las humanas
existencias con la turbia mirada de mi entendimiento rodeado de
tinieblas, para convencerme de que los dolores que yo creía



aquejaban a la humanidad entera eran, tal vez, exageración de mi
espíritu enfermizo y visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar
los aterrados ojos cuando la luz de la verdad, descorriendo el paño
rosado con que parecen cubiertas todas las bajezas de los que
pretendemos elevarnos a la altura de dioses, presentó a mi vista la
fúnebre túnica que envuelve entre sus sombríos pliegues todas las
santas aspiraciones que brotan del hombre hacia la felicidad…, y una
sonrisa amarga a través de todas nuestras pobres alegrías…, vano
oropel de ventura y fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los
mortales para engañar de algún modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos descrito no
eran capaces de disipar las negras melancolías que pesaban en la
existencia de los que vivían en ella.

Aquel lujo y aquella ostentación eran por el contrario un tormento
horrible que mortificaba su alma, y un motivo de continua envidia para
los que faltos de todas las comodidades que sobraban allí, tenían que
contentarse con admirarle de lejos, pero sin aspirar siquiera el aroma
de una de sus flores y adivinar tan sólo los ocultos misterios que se
encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya miserable
cabaña se hallaba situada en frente casi del palacio tan maravilloso a
sus ojos, y tan lleno de todas las bellezas que pudiera ambicionar su
corazón desgarrado ya por tormentos que marchitan en flor la vida del
hombre.

El rostro del pobre marinero estaba pálido y macilento, sus negros
cabellos caían con abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas,
y su nariz afilada y sus labios cárdenos indicaban demasiado qué
padecimientos físicos y morales iban minando aquella naturaleza
vigorosa al tiempo mismo en que debía desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que se muere
por falta de luz y de ambiente, que se muere delirando de amor sin



que pueda acercarse un solo instante a la amada de su alma, al niño
que siente venir la muerte en medio de su miseria y su soledad,
teniendo delante de sus ojos a todas horas la abundancia y el lujo, y
unas paredes infernales que esconden a sus miradas el tesoro de su
alma, el aliento de su vida.

Un paso más allá de aquellas puertas que se cierran para él, como se
cierra el cielo para los condenados, y Fausto hubiese vuelto a la vida,
Fausto se hubiera levantado de su postración como la flor que
próxima a marchitarse por falta de rocío vuelve a entreabrir sus hojas
perfumadas al sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permanecerán cerradas, y el joven marinero se
sentirá morir de cólera, de celos y de envidia, tres furias que
desgarraban su corazón de una manera impía.

¿Ignoráis, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega al
alma como fría concha a la roca, creando en ella el odio y la maldad
que la endurece y la irrita volviéndola al fin estúpida o cruel? ¡Oh!, si
sabéis lo que es, sabréis también cuán grande era el sufrimiento de
Fausto comprendiendo a la vez que su envidia es la más perdonable
y la más digna que puede abrigar el corazón del hombre.

Fausto ronda día y noche aquella codiciada casa, se complace en
admirarla, aunque siente entonces aumentarse el odio en su corazón,
y algunas veces, ¡pobre insensato!, besa con transporte las húmedas
piedras de la tapia.

¿Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de Esperanza ha
llegado por aquella parte a su oído atento…, tal vez un eco de su
voz…, un doloroso suspiro.

Allí es donde vive el ángel de sus sueños, allí le esconden y le
aprisionan.

¡Ah! ¡Y estos tormentos eran infernales!



Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, en torno
de la hermosa quinta en cuyos encantados salones sólo podía entrar
su pensamiento.

Creyóle loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como sombra
ligera, bajo los árboles cuyas ramas salían fuera de las tapias,
figurábanse los sencillos moradores de aquella comarca que era un
alma en pena que venía a pedir a los vivos sepultura para sus cenizas
abandonadas tal vez en algún paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, ¿eran acaso más felices que el pobre
niño?

Desde el momento mismo en que por primera vez traspasaron el
dintel de una puerta que cerraba a todos el hermoso misterio y el lujo
de tan suntuosa estancia, la libertad de Esperanza murió con su
felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risueña, pesaba la
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: él se había
posesionado de su vida como un dueño inclemente y avaro hasta la
crueldad; y la hermosura de la pobre niña la ocultaba a todas las
miradas, cerrando para ella las ventanas del palacio y las puertas de
los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el dulce
compañero; los sueños juveniles y llenos de inocencia con que
sonreían el uno al otro, tímidos precursores de una felicidad vacilante
como la superficie de aquel mar que amaban, ya no son más que un
recuerdo doloroso que se reproduce cercado de dolores en su
enferma imaginación, y las lágrimas que derraman sus ojos no hacen
otra cosa que abrasar sus frescas mejillas para no dar alivio a su
corazón.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de aquel
horrible latigazo suena todavía en sus oídos como el eco de un
torrente, como la pesadilla de un sueño de que no se despierta.



Un día, un triste día, uno de aquellos en que las primeras lluvias de
noviembre azotaban los cristales de su ventana, oyó un quejido
lastimero que atravesando el espacio vino rectamente a herir su
corazón: aquel gemido doloroso parecía un adiós lleno de amargura
que iba a despertarla en su agonía.

Sintióle ella en su alma como una reconvención amarga y, llena de
espanto, pues había reconocido la voz de Fausto entre el leve y
quejumbroso gemido de los vientos de octubre, quiso entonces huir
de su prisión, quiso volar en su auxilio, pero todo era en vano; unos
brazos de hierro la sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la
amenazó de muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

¡Dios mío! ¿En dónde se halla esa felicidad tan buscada en la tierra,
pues ni aun en la áspera soledad de aquellas desiertas riberas la
halla la pobre niña?

¿Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz,
endulzándose, la llenasen de caricias si eran éstas para ella mucho
más amargas que los más crueles padecimientos? La infeliz niña se
ahogaba en una atmósfera envenenada y, para colmo de desgracia,
desde aquel momento persiguióla su tirano con más encarnizamiento
que nunca.

¡Oh! ¡Señor de justicia! ¡Brazo del débil y del pobre! ¿Por qué no te
alzas contra el rico y el poderoso que así oprimen a la mujer, que la
cargan de grillos mucho más pesados que los de los calabozos, y que
ni aun la dejan quejarse de su desgracia? Infelices criaturas, seres
desheredados que moráis en las desoladas montañas de mi país,
mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis más vida que la
servidumbre, abandonad vuestras cumbres queridas en donde se
conservan perennes los usos del feudalismo, huid de esos groseros
tiranos y venid aquí en donde la mujer no es menos esclava, pero en
donde se le concede siquiera el derecho del pudor y de las lágrimas.

Hombres que gastáis vuestra vida al fuego devorador de la política,



jóvenes de ardiente imaginación y de fe más ardiente, almas
generosas que tantos bienes soñáis para esta triste humanidad,
pobres ángeles que Dios manda a la tierra para sufrir el martirio, ¡no
pronunciéis esas huecas palabras civilización, libertad! No, no las
pronunciéis, mirad a Esperanza y decidme después qué es vuestra
civilización, qué es vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos
sueños, dejad al mundo que marche como quiera, siempre habrá para
vosotros un solitario rincón de la tierra en donde poder ser libres…,
pero no, ya que nada pasa aquí que no deba pasar, seguid soñando,
levantad vuestra voz armoniosa como un himno de redención, vuestra
palabra fructificará, lo sé bien, ¡pero, por Dios, no seáis tan egoístas
como los hombres que pasaron!… El día en que el mundo se eche en
vuestros brazos, acordaos de Esperanza…, es decir, ¡de la mujer
débil, pobre, ignorante!…

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenía que
presenciar silenciosa tan insultantes escenas que su marido no se
tomaba siquiera el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que amaba,
creyó penetrar en el paraíso, cuyas puertas doradas no guardan ya
para ella los serafines de espada centellante; pero ella no hizo más
que dar vida a su corazón oprimido en una atmósfera de fuego, que
debía hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginación
ensoñadora habían desaparecido en un instante, dejando, sin
embargo, un doloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de cariño que habían escuchado sus oídos faltos tanto
tiempo de esas armonías del corazón, de esas notas melodiosas que
saliendo de los labios de la persona amada penetran hasta el alma,
devolviéndole la vida y la felicidad, habían sido vanas; mentirosos
halagos de un instante que pasando como un relámpago le habían
deslumbrado con su viva luz para dejarla después entre tinieblas.



Él le devolvió un momento sus caricias y la atrajo hacia el lecho de
flores del engaño con sus palabras bañadas en miel: le prometió una
fe eterna, una dicha sin término; presentó ante sus ojos la felicidad
que se escondía tras los días venideros y ella, creyéndole, le amó con
toda la vehemencia de que era capaz aquella naturaleza de fuego.
Entregóse de lleno a esos sueños sin nombre, velados siempre por
nubes de color de rosa, sueños que se suceden rápidamente para
tomar un tinte más hermoso cada vez, ensanchándose en el horizonte
purísimo de nuestras risueñas ilusiones.

Pero ¡cuán pronto concluyó su dicha!

Cambióse en un instante en largas horas de sufrimiento; no pudo
soportar tan rudo desengaño, y su corazón lleno de dolores parecía
pronto a romperse bajo el peso de sus desgracias.

Había veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba fija
eternamente la mirada de Fausto, tenían lugar escenas que nadie
podría presenciar sin estremecerse.

Alberto, el dueño, el señor de aquellas vidas, se complacía en
amargarlas. En medio de Teresa y Esperanza, brutal sultán, que
pretendía como los de Oriente echar su pañuelo y hallar una voluntad
sumisa a la suya, se hacía acariciar por aquellas dos mujeres que si
alguna vez obedecían era con la desesperación en el alma y la
muerte en el corazón.

Burlábase él de lo que llamaba en su cínico lenguaje ligeros
escrúpulos de conciencia; las hacía padecer y nada ablandaba su
corazón, ni las súplicas, ni el llanto, ni la pasiva resistencia de tan
pobres criaturas.

Gruesas lágrimas rodaban entonces por las mejillas de aquellas dos
mujeres tan hermosas y tan ultrajadas, pero ambas permanecían
atadas al victorioso carro de su dueño, la una sujeta por los robustos
brazos que la oprimían, la otra… ¡por su corazón!: cadenas que en
aquellos instantes supremos no podían romperse a pesar de todas las



violencias de la tierra.

La hiel más amarga rebosaba en el alma de aquella madre…, de
aquella esposa…, y, sin embargo, faltábale valor para separarse de
un hombre que la retenía a su lado por medio de tormentos, pues
éstos, en el amor, tienen su parte de atracción así como las caricias.
Atracción desesperada que forma el delirio y la locura; atracción que
arrastra en pos de sí un alma enamorada, como arrastra el viento a
las nubes y el huracán las hojas secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que sólo
cogemos de nuevo para gozar el placer de destrozarle.

Pero ¿qué importaba todo esto si él era el único objeto que llenaba
todos los días de su existencia, si desde que él estaba a su lado todo
era indiferente para la pobre loca, todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayáis sentido nunca esas pasiones
devoradoras en donde muere el orgullo y se pisan los celos, en donde
no se vive otra vida que la del ser que amamos; vosotros, los que no
os hayáis olvidado de vosotros mismos para pedir de rodillas al tirano
que os domina una sola mirada de amor o una efímera promesa que
sabemos morirá mañana con el desencanto de una ilusión, quizá no
comprenderéis a Teresa, pero sabed que esto sucede y que tales
tormentos son los más horribles de la vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodilló a los pies de Alberto, arrastró en el polvo su frente y
pasó largas noches de insomnio y desesperación en que rogaba a su
esposo y se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus
pensamientos y los latidos de su corazón y sus lágrimas se
mezclaban tumultuosamente…, aquello era ya más que un vértigo,
era una cosa sin nombre, que parecía no tener término ni aun en la
muerte; era una chispa del infierno, una gota de amargura destilada
del corazón de Luzbel en el de aquella infeliz destinada a vivir
muriendo.



Llegó hasta maldecir el instante en que recogiera en el rincón de su
cabaña a aquella pobre huérfana con quien había partido el pan
ganado con su trabajo, a aquella que había visto crecer, gozándose
en verla hermosa.

—Sin esa niña —decía— yo hubiera sido tan feliz como los ángeles
en el cielo…, él me amaría… ¡Oh! Sí, él me amaría como en el primer
momento en que le he visto volver a mis brazos más amante que
nunca…, me amaría como me amó en todo aquel día de felicidad en
que aún no la había visto a ella.

Y fue tal la exaltación de sus celos que pensó en el crimen; nube
negra que pasó ante sus ojos como un relámpago y rehusó manchar
sus manos en sangre inocente que, como la de Macbeth, teñiría los
mares; rehusó al crimen, y tuvo que resignarse a su suerte, aunque
sabía muy bien que ella sucumbiría en la lucha.

Éranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lágrimas, y aun
pudiéramos decir que le servían de distracción en algunos instantes
de aburrimiento.

Él se había retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podía
penetrar el misterio de su vida para reinar en él como un pequeño
reyezuelo y para llenar su corazón de los únicos placeres que no
había experimentado en la tierra, el absoluto dominio de su voluntad
sobre los que le rodeaban y la tiranía puesta en toda su fuerza, sin ley
que contuviese sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He aquí por qué la única esperanza de aquellas dos mujeres no era
otra que una desesperación amarga y una lenta agonía que duraría
tal vez una eternidad de siglos. Aquellos débiles seres no tenían otro
apoyo sobre la tierra que el Dios que vela por los desvalidos y los
huérfanos.

¡Infelices expósitos! Infelices los que, abandonados a la caridad
pública desde el momento en que vienen a la vida, vagan después



por la tierra sin abrigo y sin nombre; pobres desheredados de las
caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad al hombre en
este valle de dolor. ¡Infelices!… de ellos es el pan de las lágrimas y de
ellos la soledad y el abandono.



Capítulo X. Lucha

Comme les flots capricieux de l’Océan, les sentiments humains ont
leur flux et leur reflux, qui voudrait se fier à une âme qui troublent
toujours d’orageuses passions?

Lord Byron
 

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre lento para los
desgraciados, pasaba sin embargo veloz para aquellas dos víctimas,
y la desesperación aumentaba más en su alma en medio del silencio
que las rodeaba.

Alberto había llegado a hacer insoportable su yugo, y la lucha era
encarnizada entre aquellos tres seres, sin que ninguno de ellos
retrocediese un paso de su propósito.

Primero había usado él, para con Esperanza, los medios de
seducción más dulces y cariñosos; degeneró después esta dulzura en
una mimosa severidad y, al fin, comprendiendo que esto no bastaba y
que de semejante manera no conseguiría nunca su objeto, resolvió
que la fuerza de un hombre venciese la débil voluntad de una niña.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba día y noche a
su hija con una tenacidad y una resolución inmutables, retardando de
este modo la más horrible profanación de la inocencia. Esta vigilancia
le costaba, sin embargo, tantos tormentos que la infeliz contaba de
antemano con sucumbir a ellos.

Despótico señor, sultán engreído, a quien ni el temor de las leyes ni el
de Dios contenía, su marido no podía perdonarla jamás se rebelase
tan clara y directamente contra su voluntad, y por eso la pobre
Teresa, la esposa desdichada, esperaba el momento de presenciar



algún terrible acto de violencia o ser arrojada ignominiosamente de
aquella casa, como si fuera una cosa importuna.

La hora de media noche había sonado ya y los tres se hallaban
reunidos en un elegante gabinete iluminado por la luz opaca de una
lámpara de mármol negro que pendía del techo; parecían querer
alejar de sí el sueño concedido en tales horas a los mortales. Tal vez
se acercaba el momento, tantas veces temido, pues en los
semblantes se notaba cierto recelo misterioso que consonaba con la
tristeza y el silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado en el
suntuoso lecho al lado del cual se hallaba sentada, parecía afligida y
moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancólica figura, que parecía
rodeada de la misteriosa aureola de las vírgenes que padecen
doloroso martirio en este mundo, a la niña inocente y alegre de otros
días, a la rosada azucena de aquel país inculto y desolado, a la diosa,
en fin, salida del fondo de los mares para alegrar la tierra con sus
dulces sonrisas.

Sus pálidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios como el
oro, rozando apenas sus hombros le daban el aspecto de ángel
desterrado próximo a cumplir su condena en este valle de dolor para
volar otra vez al cielo, su verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas
abiertas todavía, no sabemos si por descuido, agitando su bata suelta
y flotante y los bucles de su cabellera, parecía que amenazaba
arrebatarla en su ligero y frío soplo cual si fuera vaporoso espíritu, de
esos que se forman y desvanecen en un instante a nuestros ojos.

La vida y frescura de otros días no se notaban ya en el conjunto de
aquella pobre niña que, como una blanca rosa de invierno, parecía
próxima a deshojarse al primer viento que la agitara. Tal era el
estrago que en aquel alma inocente habían hecho los pesares y las



lágrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombría, fruncidas las cejas y
recogida hacia atrás con negligencia, y en una sola trenza, su negra
cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y
enteramente inmóvil, parecía rodeada de cierto prestigio mágico y
solemne que no sabemos si atraía o rechazaba.

Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada
siempre por ese reflejo sombrío que jamás abandona el ángel que,
después de haber sido el preferido del Eterno, vióse despeñado del
cielo y azotado con la flamígera espada que Dios puso en las manos
de Miguel para escarmiento de la soberbia.

El espíritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de
aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor eterno, de ese
amor que en el alma de algunos seres sólo concluye en el sepulcro,
ese espíritu que había luchado siempre con el vacío y que al hallar lo
que ella creía el complemento de toda la felicidad que podía caberle
en la tierra, sólo había encontrado la hiel más amarga y dolores sin
término, ese espíritu, repetimos, tan ardiente y tan contrariado desde
la cuna en todas sus aspiraciones se rebelaba ya con toda la fuerza
de que era capaz contra su opresor más inicuo, luchando tras de
haber implorado en balde, y devolvía en esta lucha, en cuanto la era
posible, toda la hiel que rebosaba en su corazón despedazado por la
ira y los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores
punzantes no aborrecía a la pobre huérfana, quien, aunque
involuntariamente, era el perenne manantial de todas sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia sí y de librarla de aquella atmósfera
devoradora que hería a las dos de muerte y a un mismo tiempo; pero
todo era en vano, la desgracia estaba suspendida sobre sus cabezas
y la tormenta próxima a estallar en los cercanos horizontes dejaba



escuchar ya sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas llanuras
en donde busca su presa, así Alberto paseaba inquieto por la
estancia y sus ojos azules lanzaban un reflejo de malignidad diabólica
que destruía la falsa dulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba próxima a lanzarse sobre sus inocentes víctimas,
cansada de esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias
al altar del sacrificio.

—Las lágrimas, querida esposa —decía con acento burlón—, son
fruta amarga que por lo general agrada a los que han gustado
demasiadas dulzuras…

—¡Demasiadas! —murmuró la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvención que
le dirigía la pobre víctima, prosiguió sonriendo:

—Yo soy uno de ellos… y he aquí cómo tú, sin querer, tomas a tu
cargo aumentar mis placeres, bien escasos por cierto en este rincón
del mundo; si ahora llevado de un falso instinto de piedad pretendiese
enjugártelas, obraría contra unos principios a que no puedo faltar sin
hacerme daño.

—Las lágrimas no pueden ser buenas nunca —añadió Esperanza, en
tono tímido pero enojado—. No pueden ser buenas, bien me lo dice
mi corazón, y el de mi madre, desde que tú nos haces derramarlas…
¡Oh, Dios mío! ¡Cuán desgraciadas somos!…

—¿Desgraciadas? —murmuró Alberto con acento cómico, en tanto
apartaba con sus manos blancas como el mármol los blondos y
sedosos cabellos que caían sobre su frente—, ¿conque tú eres
también desgraciada, hermosa niña? Lo que tú eres, es ingrata —
añadió en tono duro—, y es éste el sentimiento más vil que puede
abrigar el corazón del hombre. Tal vez no aciertes tú a comprender



esto, pero no importa, algún día te lo explicaré todo y sabrás entonces
que, de cuantas maldades viven en la tierra la más inicua, la más
digna del desprecio, es la ingratitud.

—¡Ingrata! —replicó Esperanza con enojo—. No necesito que me
expliques semejante palabra, pues creo que me haría daño, como
todo lo que acostumbras a decirme; yo no necesito saber más, sino
que lo que me haces sufrir es ya demasiado, y que lo único que tengo
que pedirte es que dejes de atormentarme más.

—Todo eso está bien dicho —repuso Alberto con la mayor sangre fría
—, y se conoce que aprendes bastante bien las lecciones que te da tu
madre, pero a tan lindas palabras no tengo otra cosa que hacer que
advertirte, niña, ya que la experiencia no ha podido hacértelo conocer
todavía, que exasperar al que tiene algún poder sobre nosotros es
arrojarse al precipicio… ¡Si no has caído ya en él, puedes decir a tu
madre que es sólo por ser mucha la bondad de mi corazón!… ¿Has
comprendido bien?

—Demasiado sabes tú que jamás acierto a comprenderte —contestó
la pobre joven—, aunque es verdad que me haces sufrir y llorar
siempre que te escucho. ¡Mi madre! —añadió después de un
momento de silencio—. ¿Es acaso cierto que me hable alguna vez de
ti? ¿Necesito que nadie venga a decirme que padezco si lo siento
dentro de mi alma? Si yo no te quiero, si te aborrezco casi, es porque
me cierras las puertas de esta casa, es porque ya no puedo ir a correr
por mi querida playa, porque no puedo ver a mi pobre amigo Fausto,
a quien has maltratado, a quien dejaste tendido en la arena y como
muerto, mientras a mí me llevabas contra mi voluntad al hermoso
buque que tanto había él ambicionado para mí; no, no —repitió
haciendo un mohín en que se leía toda la voluntariosa terquedad de
una niña mimada—, yo no te quiero ni puedo quererte nunca.

—¿Nunca? —interrogó Alberto con una risa sardónica que hizo
estremecer a la pobre niña.



Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos mujeres,
tomó asiento en ella y añadió con la mayor calma:

—¡Pues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! —Y cogiendo
una mano de Esperanza parecía querer hacer paces con aquella
pobre paloma que osaba desafiar al gavilán.

Teresa, siempre inmóvil, parecía indiferente a cuanto pasaba en torno
suyo, pero el reflejo calenturiento de sus miradas y el leve rosado que
coloreaba su frente ancha y tersa indicaban bastante la terrible lucha
a que estaba entregado su corazón en aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en él ni un solo
gesto de disgusto o indignación, diríase que era lago de tranquila
superficie a donde no llegaba el más leve rumor de la tormenta que
se formaba en su seno.

Pero Esperanza miró a su madre, comprendió su martirio, las
lágrimas llenaron sus ojos e intentó, aunque en vano, retirar su mano
de entre las de Alberto.

¡Oh, no! —exclamó éste—, eso no, niña; mis fuerzas son superiores a
tu voluntad; ven a mi lado, quiero que estés aquí —y le señalaba un
asiento vacío al lado de su butaca.

—¡Nunca, nunca! —gritó Esperanza, replegándose sobre el lecho que
cedía blandamente a la ligera presión de su cuerpo—. ¡Oh, madre
mía! —añadió bañada en lágrimas—, dile tú cuánto padezco a su
lado, pídele que me deje…, ya ves que a su lado no puedo ser feliz…

—Lo siento, hija mía —respondió Alberto con expresión maligna—,
bien sabe el cielo que te quiero y deseo que a mi lado seas dichosa;
pero ¿qué quieres tú, inocente, que así huyes del que es tu dueño?
Mira, aquí sobre mi pecho puedes descansar, nadie turbará tu sueño
de inocencia, pero es necesario que no tengas miedo, que vengas
confiada…, además, tengo un gran secreto que decirte, y eso sólo te
lo diré cuando tu cabeza repose tranquila sobre mi seno, más seguro,



más cariñoso que el de un padre. ¿Podrá usted, señora, oponer
alguna razón a mi voluntad? —añadió volviéndose hacia Teresa con
aire amenazador—. Y tú, niña —continuó—, ¿por qué temes
acercarte a mí?

—¿A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? —dijo entonces
Teresa, con temblorosa voz—. ¿Sabes tú acaso por qué se
presienten las desgracias antes de que nos hieran?

—Lo que yo sé, señora, es que más fastidian altamente las
respuestas que yo no pido.

—Lo siento —replicó fríamente Teresa.

—Me alegro de eso, señora; y por lo mismo le ruego me favorezca
con su silencio, ya que no es usted tan amable que me favorezca
igualmente con su ausencia.

—La de usted sería más a propósito —contestó Teresa con una
calma que no creeríamos posible después de tan grosero insulto—; la
hora de media noche es ya y observo con disgusto que los cortos
instantes de calma y reposo que usted nos concede todos los días,
quiere que nos falten hoy…

—Usted se equivoca, señora; su lecho de usted le espera siempre…

—Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas…, es
decir, que nos deje usted.

—No seguramente —replicó Alberto de un modo brusco—. ¿Quiere
usted acaso decirme con esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permaneció callada.

—¿No me responde usted? ¿O es que adivina que si en alguna
ocasión sobra una persona en una casa, nunca esta persona será su
dueño?



Por toda respuesta, Teresa, que se había levantado, volvió a sentarse
tranquilamente y volvió de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levantó a su vez, se leía en su rostro la ira y la impaciencia,
sus ojos brillaban coléricos; el león despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete, paróse,
pareció reflexionar, y, volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar
sobre sus ruedas hasta ponerse de espaldas a Teresa; entonces,
dirigiéndose a Esperanza que con el rostro escondido entre las
manos sollozaba amargamente, dijo:

—Tu madre, hermosa niña, quiere, con la mayor prudencia del
mundo, escuchar las enamoradas confidencias que tengo que
hacerte; pero ¡qué diablos!, le perdonaremos semejante curiosidad y
hablaremos como si estuviéramos completamente solos; es cuanto
podemos hacer en su obsequio.

Y diciendo esto trató de apartar suavemente las manos de Esperanza
del hermoso rostro que ocultaban.

—Es necesario que sepas, niña —le decía al mismo tiempo—, que yo
sólo soy el que puede quererte… y el que puede servirte de algo en la
tierra. Tu madre, a quien tanto amas y por quien tanto sacrificas, es
pobre… y es loca…

Y a estas palabras añadió otras acres, incitantes, impúdicas, que la
pluma se niega a escribirlas; palabras que ninguna mujer puede
escuchar sin sonrojo porque son al mismo tiempo un ataque a la
virtud y un insulto a la mujer.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozaba Esperanza, en tanto que la
chispeante mirada de Teresa y sus manos crispadas, que arrugaban
convulsivamente el terciopelo del vestido, daban a entender bien claro
que rugía en su pecho una tormenta horrible y que estaba ya cercana
a desencadenarse.



—En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa —añadió Alberto
sonriendo—, ¿qué has de esperar del pobre inocente?… Mis criados
se encargaron de enseñarle cómo se habla con los ricos y, creo, si no
recuerdo mal, que a estas horas…

Al notar el significativo movimiento con que Alberto concluyó su frase,
Esperanza dio un grito horrible, sintióse desfallecer y su cabeza fría,
inerte casi, cayó sobre el seno de Alberto que se acercara para evitar
que la pobre niña cayera sobre el mármol del pavimento.

Él quiso entonces besarla…, pero Teresa, loca de furor, se acercó a
él, le retuvo y le dijo con sombrío acento:

—¡Eso no! ¡Preciso sería antes que yo hubiese muerto!…

Y siguió a estas palabras una pequeña lucha en que, victorioso
Alberto, amenazó a la pobre mujer con un puñal que llevaba oculto.

—¡Vete! —gritó agarrándola de un brazo e impeliéndola hacia la
puerta de la habitación—. ¡Vete!

Pero en aquel momento se escuchó un ruido seco, cayó el puñal de
las manos de Alberto que las llevó a la frente inundada de sangre.

—¡Fuego del infierno!… —gritó Alberto—. ¡Que me muero! ¡Que me
muero!… y llamó a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano que les
decía:

—¡Por esa ventana!… ¡Buscadle!, por esa ventana me han herido…
cerrad todo, que no salga Teresa… ¡Pronto!…, no quiero morir sin
venganza.

Estas órdenes fueron cumplidas, cerráronse las puertas y se
buscaron con avidez las huellas del agresor.



Mientras los criados acudían al rico insolente, Teresa se acercó a su
pobre hija de quien nadie se acordaba en aquellos momentos de
confusión; la hizo volver de su desmayo y encerrándose con ella en
una de las más apartadas habitaciones pasaron allí el resto de
aquella noche turbulenta.

La elegante casa de campo se había convertido en cárcel sombría, tal
vez en el fúnebre asilo que recibe los postreros acentos del infeliz
sentenciado al último suplicio.



Capítulo XI. Otra vez libre

¿Quién me podrá estorbar que yo la siga?

B. Saint-Pierre
 

Pocos días habían transcurrido desde el acontecimiento de que
acabamos de hablar cuando una nublosa y fría tarde, cual
acostumbran a serlo en aquellos sitios, penetraba Alberto en un
pequeño y elegante gabinete situado en la parte baja del suntuoso
edificio.

Hallábanse allí Teresa y Esperanza que reclinaba en el regazo de su
madre aquella rubia y hermosa cabeza que Teresa acariciaba con
aire de triste cariño.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo
dolor en que estaban anegados sus corazones, y nadie creería que la
felicidad pudiese haber posado allí nunca su encantado vuelo, tal era
el helado aspecto de tristeza y amargura que cubría los semblantes y
las paredes en donde parecía reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entró en la habitación Esperanza se levantó con
viveza y exhalando un gemido doloroso murmuró llena de espanto:

—¡Madre mía! Aquí está ya, ¿qué va a ser de nosotras? —y cogió
con su mano temblorosa la helada mano que instintivamente le
alargaba Teresa, como si quisiese tomarla bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremeció ligeramente, mas su rostro
pálido y severo permaneció impasible ante aquel formidable enemigo
que venía, sin duda, a confundirlas bajo el peso de su ira y de sus
maldades.



—He aquí el instante que temía —se dijo a sí misma—, Dios tenga
misericordia de nosotras.

El balcón estaba abierto, la niebla fría y húmeda entraba como helada
y parda y movible fantasma, cubriendo el paisaje de más oscuridad y
de más tristeza, y Alberto, que había dirigido desde allí su mirada
inquieta sobre la oculta campiña, dijo volviéndose hacia las dos
pobres mujeres:

—La atmósfera está cargada, la noche se acerca y es necesario
disipar, antes que ésta llegue, los malos vapores que han inundado
estas habitaciones para que al cerrarse las puertas y las ventanas, no
se queden como enfermos espíritus envenenando el sueño de los que
viven en esta casa —calló un momento y añadió después
apartándose de la ventana, volviéndose hacia Teresa con aire de
afectada galantería—. Veamos —exclamó—, ¿cuál te parece mejor,
que yo con mis propias manos te arroje de este balcón, o que mis
criados se molesten en hacerte salir por la puerta principal?

Teresa palideció de ira al escuchar tan insolentes palabras y su
primer impulso fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel hombre impío y
ahogarle entre sus manos pequeñas, pero vigorosas; mas un instante
de reflexión bastó a hacerla ver cuán inútil sería su lucha, cuán en
balde gastaría sus fuerzas; cómo ella, débil mujer, sería aplastada
bajos los pies del coloso que se llama hombre; y por eso,
comprimiendo sus primeros impulsos, respondió con la mayor sangre
fría:

—En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creería más
aceptables los golpes de tus criados…, su contacto, me honraría más
que el de tus manos; sin embargo, no creo todavía necesario el que
yo opte por ninguno de esos dos extremos, o mejor dicho de esos dos
ofrecimientos tan dignos de ti.

Reprimió Alberto un rápido impulso de cólera que llenó su pecho al
escuchar estas palabras que, sin duda alguna, no esperaba oír, y la



respondió sonriendo:

—En ese caso volveré al momento a recibir tus órdenes —y salió del
gabinete.

Cuando volvió a entrar, le acompañaba un criado que traía un
pequeño envoltorio de ropa al parecer tosca y vieja.

—Ruego a usted —dijo Alberto, dirigiéndose a Teresa con grosero
tono—, que se despoje de ese traje, impropio de su clase y de su
cuna, para sustituirle con éste que debe usted conocer bastante —y
le señalaba el que el criado había empezado a desdoblar entre sus
manos como para hacerle ver de este modo cuán triste era su
extremada pobreza.

Teresa quedó suspensa por algunos momentos, pero, al fin,
levantándose resueltamente del asiento cogió la ropa que le
presentaban diciendo al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un día me ha
arrebatado juntamente con mi tranquilidad. Abandono de muy buena
gana, y no por obedecerle, este terciopelo cambiándolo gustosa por
mi antiguo traje de pescadora. Usted no era digno de verle y tocarle a
todas horas pues que sólo se ha humedecido con el agua del mar y
con el sudor de mi trabajo, y éste que voy a dejarle como un despojo,
usted lo sabe mejor que yo, es fruto del robo y tal vez está manchado
en sangre inocente.

—¡Silencio! —gritó Alberto trémulo de ira—. ¡Sella tus labios o no
sales viva de aquí!…

—Me probarías más y más —repuso imperturbable Teresa— que la
mordaza que acostumbras poner a los que pueden delatarte es la
muerte. Sin embargo, debo advertirte que te haría pagar cara la mía
—y volviendo la espalda a su marido se entró en la alcoba del
gabinete.



Hizo entonces Alberto una seña a su criado y dirigiéndose a
Esperanza que se hallaba muda de terror, le dijo con voz suave:

—En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia inútil y de una
fuerza gastada en vano…, ya ves la suerte que te espera si sigues su
ejemplo.

—¡Yo no quiero esperar nada…! —contestó Esperanza bañada en
llanto—. Lo que quiero es que me dejen marchar con mi madre.

—¡Bien, muy bien! —dijo Alberto con maligna sonrisa—. Tú misma
haces que se acerque tu suplicio…

En aquel momento Teresa salió de su alcoba vestida con su antiguo
traje de pescadora y aunque, a decir verdad, desmerecía éste
bastante del que acababa de abandonar, la belleza de la desdichada
mujer no había disminuido nada bajo la tosca tela de su ropaje.

—Aquí me tienes otra vez, la misma de otros días —exclamó
dirigiéndose a Alberto con altivo ademán—. Soy Teresa la expósita,
Teresa la pescadora, que desceñida de la ropa de infamia que le has
cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de tus criados, ni aun la más
pequeña insolencia tuya… Silencio por un instante —dijo a Alberto
que iba a interrumpirle—. ¡Silencio! —añadió con un acento que
indicaba una fuerza de voluntad indomable, pues el soberbio espíritu
de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con todo el
orgullo de sus instintos—. Esta casa es tanto tuya como mía —
prosiguió con altanería—, yo soy tu esposa legítima y cuanto posees
me pertenece como a ti; pero yo me avergüenzo de ello y me
desdeñaría de ir ante ninguna persona a reclamar unos derechos que
no quisiera tener sobre ti. Los crímenes de tu vida pesarían
demasiado sobre mi conciencia y sólo el amor que te profesaba sería
capaz de retenerme a tu lado…, pero mi corazón está ya marchito y
no cabe en él el pasado amor… Yo me alejo de tu casa para siempre
por mi propia voluntad…, tu mano no tocará uno solo de mis cabellos.
Y diciendo esto se acercó al balcón que se alzaba a poco trecho del



suelo.

Alberto permanecía a su pesar subyugado por el acento e imponente
aspecto de aquella mujer que tan humilde había visto a sus plantas y
que ahora la veía alzarse en todo él, lleno de un orgullo que nadie era
capaz de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademán, con su
terrible mirada, sin tener en cuenta que Alberto podía lanzarse sobre
ella, ahogarla entre sus poderosos brazos y apagar de este modo
aquella voz vibrante que le lastimaba. Muchas veces el débil cuenta
con sus flacas fuerzas para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conoció que iba a faltarle su
único amparo y acercándose a su madre le cogió las manos, las besó
con tristeza, las inundó de lágrimas y le pidió con aquellos besos y
con aquel llanto que no la abandonase, que no dejase la paloma en
las garras del águila.

—No te abandonaré, hija mía —le dijo estrechándola cariñosamente
en sus brazos—, vendrás conmigo…, no quedarás en poder de ese
hombre —e hizo un gesto de desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanzó a Teresa y la detuvo en
tanto no llegaban los criados a quienes llamaba a grandes voces,
pero aun éstos no habían acudido al llamamiento de su amo cuando
Teresa, logrando desasirse de los brazos de hierro que la sujetaban,
saltó del balcón y huyó diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

—No temas, hija mía, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, tembló entonces y no pudo hacer más que
decir a sus criados en medio de la furiosa exaltación que le dominaba.

—¡Todo el dinero que quiera al que la traiga! ¡Ea, marchad pronto, no
dejéis piedra sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no haya el
más pequeño rincón en que vosotros no penetréis…, traédmela, ya



sabéis cómo es vuestro amo…, no volváis hasta encontrarla!…

Los criados salieron, Alberto entonces se halló frente a frente y solo
con Esperanza, acercóse a ella con aire resuelto, toda la ira de su
corazón le rebosaba en la mirada colérica; al verle, Esperanza tembló
como la hoja del árbol agitada por el viento. Carecía la pobre niña del
valor y las fuerzas de su madre para combatir con aquel hombre cuya
sola presencia le amedrentaba; no obstante, reunió instintivamente
sus pobres fuerzas contra aquel coloso que se lanzaba hacia ella con
los ojos inyectados de sangre y lívidas las mejillas. La paloma se
rebelaba contra el milano sin pensar siquiera que iba a morir
aleteando inútilmente y queriendo herirle con su pico suave y
acostumbrado sólo a las caricias.

Halláronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin que el
menor auxilio pudiese venir en favor de aquella débil niña.

Cualquiera diría que allí iba a pasar una cosa horrible…

Alberto cerró la puerta y se acercó a Esperanza: sólo Dios podía
saber con certeza quién saldría vencedor de aquella lucha porque la
lucha empezaba; sin término, sin piedad.



Capítulo XII. Lorenzo

He aquí lo que pasaba en su cabaña.

Smith
 

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado y
como llovido del cielo, no era sin embargo ningún milagroso auxilio, y
en estos tiempos en que en todo se pone mano impía, en que ya no
hay velados misterios en que refugiarse el alma crédula, se explica
fácilmente aquel suceso y nosotras, como buenas mujeres, y por
seguir la moda, lo explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitación que os hemos descrito
sucedían las horribles escenas que acabamos de contar, a muy
pocos pasos de allí, en una cabaña sucia, oscura, pobre en fin, otros
acontecimientos tristísimos, otras escenas de lágrimas y de miedos,
de delirios y de supersticiones tenían lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas playas,
velaba silencioso al pie del lecho en que se agitaba su hijo
moribundo. Gruesas lágrimas caían de sus ojos, empañando la
compasiva mirada que lanzaba sobre el pobre niño, y se levantaba en
medio de las inciertas sombras de aquella estancia como pálida figura
de los cuadros de Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar de la
escena y la escena misma; aquel viento que azotaba las olas y las
montañas, entrando a bocanadas, aquel gran candil negro, lanzando
pálidos resplandores sobre el hogar frío y desierto, aquel niño de
mirada febril y de locas palabras, aquel anciano cuyo triste semblante
saliendo de entre la sombra era iluminado por el furtivo rayo de una
opaca y nublosa luz de saín, todo podía inspirar al sombrío artista una



de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habían visitado aquella morada en donde
vivía ya la desgracia; muchas veces levantáronse aquel padre y aquel
hijo con sus hermanos hambrientos, igual que amenazadores
espectros, caminando hacia el palacio del rico para lanzarse en medio
de su opulencia. Pero en el palacio no se oían sus voces lastimeras y
en vano, como dice el profeta, «clamó la piedra de la pared y
respondió la viga del maderaje», y pudieron como él decir aquellos
infelices: «pisóme, cuidó más de sus puercos que de mí, infeliz que
moría de hambre». El rico era frío como las olas que se estrellan en
aquellas costas y sordo como el viento que lleva nuestra voz. Había
entrado en aquella cabaña la pobreza, el hambre, la desgracia, la
muerte debía entrar también muy pronto.

—Perdóneme usted, padre mío —decía Fausto, respondiendo a su
padre que le miraba con lágrimas en los ojos—; no ha sido locura, ha
sido un odio implacable que consumió mi vida…, ¡ha sido una cosa
horrible!…

Y el inocente padre miró con ojos de espanto al moribundo, que
añadió con febril y entrecortado acento:

—¡Ah, padre mío, qué triste es esto! Busque usted quien me sane…,
¡yo no quiero morir…, yo no quiero morir!… ¡Yo me muero!… —gritó
desesperado…

El pobre Lorenzo cruzó sus brazos sobre el pecho y murmuró entre
dientes santas plegarias que el cielo oyó, sin duda, porque el cielo no
podía ser sordo a aquella súplica de lágrimas y de oración que la
virtud y la ignorancia levantaban hasta el padre de los afligidos.

—Hijo mío, ¿en dónde hallaré el hombre que te salve? Esto es el
desierto, aquí no podemos más que levantar nuestros ojos hasta
Dios, que es grande y misericordioso; reza, hijo mío, reza conmigo,
que acabo de pedirle tu salud, tu vida.



—¡Recemos, padre, recemos! —murmuró Fausto como si en aquello
consistiera su salvación—. Recemos hasta que asome el día… ¡Ah, si
al penetrar el sol por nuestra cabaña me hallara fuerte y ágil como en
otros días!… Recemos, padre… empiece usted…

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de incorporarse la
señal de la cruz.

Su padre se hincó de rodillas y alzó de nuevo su oración, rústica y
sencilla, llena de sentimiento, de ternura, que el enfermo repetía con
ansiedad. Largo tiempo duró aquella plegaria, largo tiempo aquellos
dos desdichados unieron sus rezos hasta que Lorenzo quedó sumido
en una triste meditación, en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sonó en su alma
como un grito de agonía; Fausto proseguía su interrumpida oración, y
la proseguía en voz cada vez más alta, con fervor delirante, con la
exaltación de un loco.

—¡Salvadme, Virgen María, salvadme!…; yo os doy gracias, señora,
porque me permitisteis matarle, sí, porque él ha debido morir. Ahora,
pues, ¿quién me la arrebatará? Yo la esconderé en donde nadie
pueda verla…, no me abandonéis ahora que ha muerto, ¡salvadme!

Oyó Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazón como
gotas de metal hirviendo. Dirigióse a su hijo…

—¿Tú qué hiciste, desdichado? —y se acercó a él, levantando el
brazo.

—Es la muerte, padre mío, es la muerte —añadió Fausto—, apartadla
de mi lado, me hace señas, me sonríe, sus ojos son de llamas… ¡Oh,
decidle que se aleje de aquí…, que se vaya…, que me deje! Enfrente
está él, que lo lleve…, él es el que debe morir.

El pobre padre bajó el brazo e inclinó la cabeza sobre el seno.



—¡Dios mío —murmuró—, amparad a mi pobre hijo! No le dejéis
morir antes que pida perdón al que quiso matar…, porque él quiso
matarle —añadió el buen viejo con tristeza—, yo lo he oído de su
propia boca. ¡Oh, señor, señor!, no permitáis que muera antes que le
pida perdón y antes que él se lo conceda. —Y acercándose a Fausto
y llamándole le preguntó con la más tranquila tristeza, con la más
santa compasión—: Pero ¿a quién has querido matar, desdichado, a
quién has querido matar?

—¿Lo sé yo acaso? —respondió Fausto como quien recuerda, pero
preso todavía de su vago delirio—. Yo ignoro su nombre, pero no las
lágrimas que hacía verter… Pero aquella noche, ¡qué noche…!, el
infierno debía jugar con los hombres…, yo le vi un puñal…,
Esperanza lloraba… ¡lloraba Esperanza!… después no sé más… yo
me lancé sobre aquel hombre del látigo y del puñal, aquel que sonreía
y nos helaba la sangre de terror… entonces pasó… en fin, todo fue
rápido como el rayo; oí un grito, vi sangre, él decía ¡yo muero!, y yo
que iba huyendo contesté a su grito de agonía con un medroso
regocijo que llenó toda mi alma. Mucha felicidad fue para mí, trabajó
mucho mi odio y este lecho me esperaba, pero, desde entonces,
¡cuánto no habrá pasado en su opulenta mansión! ¡Padre —dijo
después de un breve momento de silencio—, id a ver si ha muerto!…

Cuando dijo esto el pobre niño cayó sin sentido, y Lorenzo, que creyó
era llegada su última hora, temió por la salvación de aquella alma
criminal.

—¡Dios mío! —exclamó entre sollozos, levantando sus manos al cielo
—. No permitáis que se muera sin que le perdonen: ¡tened lástima,
Señor, de este pobre viejo! Voy a buscarle…

Y salió corriendo y se dirigió al palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusión reinaba en
todos sus ámbitos. Teresa había huido, dejando clavada en el alma
de Alberto su amenaza como víbora roedora; ella huyera como corzo



a quien persiguen cazadores y que se interna en lo más escabroso
del bosque. Alberto había echado tras ella su jauría, aquellos criados
suyos, criaturas más viles que él porque vivían de las migajas del
crimen, contentos con sus oprobios. El buen Lorenzo halló franca la
entrada, cruzó salas y habitaciones desiertas cuyas paredes parecían
repetir como un eco las postreras palabras de sus dueños y
conservaban todavía el calor de los moradores que acababan de
abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces
que pedían socorro…

Lorenzo creyó reconocer aquella voz, se dirige entonces hacia el sitio
de donde parecían salir las voces, llega y por primera vez halla una
puerta cerrada: le da un fuerte golpe y la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca pensó haber visto…

Un hombre se adelantó hacia él, pálido de cólera, los ojos
chispeando, un hombre que le puso los puños en los ojos,
preguntándole:

—¿Qué queréis aquí, miserable?…

Lorenzo le separó a un lado y le dijo:

—¿Qué es esto? ¿Miserable yo? ¿Quién de los dos? Veámoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como
si quisiesen dejar hervir su cólera para que su explosión fuese más
siniestra, Esperanza se deslizó como una blanca y tímida sombra
sobre las paredes de raso y huyó como Teresa…

¡Dejadla! ¡El cielo proteja a la paloma que cayó de las garras del
águila! Los ángeles guíen su vuelo.



Capítulo XIII. La fuga

Calla un instante, ¡oh viento!, solamente un instante,
¡oh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,
y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aquí el árbol, he aquí la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aquí, ¿Por qué tardas?

Ossian
 

Cuando Esperanza, más contenta y ligera que el pájaro a quien abren
la jaula, huyó de aquella casa en donde había pasado tantos
tormentos y donde tantas amargas lágrimas había vertido, una
menuda lluvia, fría y penetrante, se desprendía pausadamente de las
nubes y humedecía la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre niña, al cruzar vestida de blanco
las sombras que envolvían la campiña, semejaba vaporoso fantasma,
alma errante, ser sutil como el viento que no podía tocar nuestras
manos sin que le viésemos desaparecer.

Rápida como el vuelo de los pájaros sin nombre de aquella triste y
desolada ribera, pasó por delante de la cabaña de Fausto sin
acordarse de que allí vivía el amigo de su corazón, tal la azuzaban en
su huida los recuerdos de la amarga esclavitud que acababa de
romper. El espacio de todo el universo le parecía estrecho para cruzar
en su rápida carrera. Su dirección era, como por instinto, hacia los
sitios queridos que habían visto pasar los risueños días de su
infancia, y corría con congojosa fatiga sin pararse ni tomar descanso
un solo instante.

Como una sombra detrás de otra, otra persona marchaba en pos de
Esperanza con el mismo precipitado paso, con la misma ligereza;



pero siempre a igual distancia, como si le estuviese prohibido
adelantar un paso en el espacio que les separaba. Caminaba, sin
embargo, con paso vacilante, no parecía sino que obedecía sólo a un
superior impulso que le arrastraba en seguimiento de Esperanza, de
aquella aérea fantasma que pasaba sin pisar casi el áspero camino
que sus pies trémulos pisaban. Con los brazos tendidos hacia
adelante y murmurando inconexas palabras cuyo sonido quedaba
sofocado en su garganta parecía querer alcanzar con ellos aquella
misteriosa fada de albo ropaje que huía más a medida que se le
acercaba y que a pesar de esto no le permitía retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanías pudieran contemplar entre la
oscuridad de la noche aquel extraño cuadro, incomprensible a sus
ojos; si escucharan la anhelante respiración de aquellos dos seres
que marchaban uno en pos de otro sin que pudieran reunirse una sola
vez y sin que cedieran en su rápida carrera, cual si la mano de Dios
les negara el descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez
despavoridos, hubieran prorrumpido en gritos de espanto,
creyéndoles malditos del cielo que venían a llenar de consternación
sus solitarias riberas, sus tranquilas viviendas, sus campos
bendecidos que venían a profanar aquellos dos espíritus de las
tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podían favorecer sus conjuros y
sus misterios, y la tierra desierta prestaba ancho campo para sus
círculos mágicos, pero ellos seguían en su incesante carrera
interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejó escuchar entonces lúgubre y
melancólico, el viento pareció gemir con sus acentos llenos de
misterios y el mar que llaman allí del Rostro lanzó sus terribles
bramidos, agitado por el viento sur.

Todo cuanto existía de triste y lastimero en aquella aislada tierra dejó
escapar un suspiro que resonó en el espacio, y las dos sombras se
pararon a su vez para escuchar aquellas quejas que, sin duda,



resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban detrás de
sí, y vieron lejos, bastante lejos, luces que se apagaban y volvían a
encenderse, que caminaban lentamente y parecían móviles puntos
luminosos que se adelantaban en dos largas y oscilantes líneas.

El que caminaba detrás de Esperanza, más persona humana sin
duda que espíritu del otro mundo, aceleró, lleno de espanto, la
interrumpida carrera, y Esperanza, creyéndole entonces el guía
misterioso de aquellas fantásticas luces, volvió de nuevo y con doble
rapidez a emprender su huida como si quisiese escapar también a
aquellos espectros que le perseguían.

El sonido de la campana resonó entonces con más fuerza, sus ecos
parecieron extenderse por el espacio como un canto fúnebre o un
rezo de difuntos que entonasen a falta de sacerdotes afiladas lenguas
de metal. El espanto creció en el alma de aquellos dos seres, y su
carrera entonces no fue ya carrera, fue un vértigo, una locura horrible
con largos intervalos de una sana razón desesperada.

Siguieron así largo tiempo y la voz de la campana dejó de
escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, después
penetraron en la playa, siempre el uno en pos del otro; y, al fin, el
ruido de dos cuerpos pesados que cayeron sobre la arena se dejó
escuchar en medio del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosfórica y brillante
que se extendía a lo largo de la ribera, azulada y blanquizca,
apareciendo y desapareciendo a medida que las olas avanzaban o
retrocedían, amortiguándose aquí y reflejándose allá más viva y
refulgente, ocultándose a veces por completo y volviendo a
presentarse después como una franja de azul y plata tornasolada y
oscilante. Aquel reflejo luminoso en medio de las sombras, que brilla,
sí, como ascua encendida pero que no alumbra, aquel aparecer y



desaparecer instantáneo y fugaz, a quien las olas prestaban voz y
movimiento, semejaba reunión de espíritus que se juntaban para
contemplar unidos alguna cosa extraña, espíritus que ocultaban sus
ropajes fantásticos en el fondo oscuro de las olas, dejando aparecer
sólo en la superficie el reflejo de su mirada inquieta y luminosa.

Tenía mucho de fantástico aquel arenal vasto y silencioso que
presentaba a la vista el cuadro más solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, blancos como
las espumas que se forman en las rompientes y fríos como el aliento
de una mañana de invierno, aquellos dos seres, igual a dos lirios
tronchados por el huracán y arrojados a la arena, pudieran juzgarse
dos muertos envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se
vestía de luto y a quien velaban los espíritus de fosfóricas miradas, en
tanto los lloraban las olas y las nubes derramaban sobre ellos sus
húmedos vapores. Parecía aquello una noche de duelo para la
naturaleza, unas cuantas horas de dolor que dejaban transcurrir en
las sombras, un conciliábulo misterioso que nadie más que ella
comprendía.

De cuando en cuando un viento frío y glacial que venía del mar
agitaba el blanco vestido de Esperanza y, silbando entre las rocas
que se levantaban como monumentos sombríos en redor del vasto
océano, semejaba el gemido de algún ser infernal escondido entre los
agitados remolinos de las encontradas olas.

Todo es misterioso y lúgubre en las altas horas de la noche; en esas
horas eternas para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos
rumores para el que esconde en su corazón el roedor remordimiento,
sólo las almas inocentes se meten con los ángeles entre los pliegues
sombríos de las tinieblas y ven con los ojos de su inocencia la sonrisa
de la felicidad.

Esperanza sueña en medio de aquel caos sombrío que un ángel ha
venido a arrancarla del infierno en que estaba sumida, y que este



ángel es Fausto. Ella le ve sonreírse con la alegría de los
bienaventurados y se prometen uno al otro no separarse jamás. Los
dos recorren juntos vergeles llenos de flores, ven árboles cargados de
doradas frutas y ríos de plata y mares de olas brillantes cuyos
tornasoles son como los rayos de un sol de mediodía. Todo es luz,
todo felicidad, todo armonía. Dios ha penetrado en su alma con un
reflejo de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de su
existencia…

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar
una imaginación delirante y juvenil, todo se realiza en el halagador
sueño de la pobre niña, ¡y qué horrible es el despertar de esos
sueños!…

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas por el
azul del firmamento se alzan pausadamente y como si saludasen la
luz que les alumbra; después crecen y se ensanchan y forman la
espesa y densa niebla que cubre los más elevados peñascos, y
desciende después a la tierra. Pero el sol disipando los vapores de la
mañana parece dar nueva vida a la naturaleza y que todas las cosas
dormidas despiertan al tibio calor de los primeros rayos. El mismo
silencio de la playa parece animado por una voz misteriosa que no
sabe ni de dónde viene ni de dónde nace, porque tú, ¡oh sol!, eres la
vida, eres el aliento creador del universo, ojo brillante de Dios que
todo animas, que todo haces revivir…

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza la hizo
despertar a la hora en que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos están mojados y sus cabellos hielan las manos al
tocarlos.

—¡Dios mío! ¿En dónde estoy? —exclamó exhalando un grito de
angustia tan pronto lanzó en torno suyo una mirada de espanto.

Pasó entonces la mano por la frente como si quisiese recordar; palpó
la húmeda arena que le había servido de lecho y vio las olas que



tocaban casi sus pequeños pies. Aquellas olas parecían pedirle una
caricia, parecían darle la bienvenida y regocijarse con su presencia
cual con la llegada de una compañera ausente por largo tiempo: un
rayo de alegría apareció entonces en su semblante pálido, asomó a
sus labios una dulce sonrisa y arrodillándose sobre la arena cruzó las
manos, tomando una actitud de celestial recogimiento; acarició largo
tiempo con su mirada aquellas hermosas aguas que veía agitarse con
grato murmullo.

Después postrándose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

—¡Queridas olas! —exclamó con apasionado acento—, ¡cuánto
tiempo he estado lejos de vosotras!… ¡Ah! Yo os amo más que a todo
cuanto existe en la tierra, yo he llorado vuestra ausencia tanto como
la de Fausto… Olas brillantes y hermosas como ese sol que os
ilumina, yo quiero besaros, quiero sentir vuestra frescura en mis
labios que abrasan —y acercando sus labios ardientes por la fiebre
que la devoraba a las olas que huían y se acercaban como si
quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir sus besos suaves y
cariñosos en aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantóse de pronto, porque creyó oír pronunciar su nombre en
medio de aquella playa desierta, y al tiempo de retroceder lanzó un
grito de alegría que se confundió con otro de terror. Fausto estaba
tendido en la arena, ella le veía sin movimiento, descarnados los
brazos y los ojos entreabiertos y opacos en donde brillaban dos
lágrimas, que heló tal vez sobre las pálidas mejillas el frío de la
noche.

Corrió Esperanza hacia su antiguo compañero, arrodillóse a su lado,
llenóle de caricias y besó sus heladas manos…, llamóle, ¡llamóle cien
veces…!, pero Fausto no respondía… ¡Fausto estaba muerto!

La voz que había creído escuchar Esperanza no era la suya, había
sido sin duda esa voz misteriosa que nos avisa casi siempre una
desgracia próxima.



—¡Fausto! ¡Fausto! ¿Qué tienes? ¿Por qué no me respondes? ¡Oh,
Dios mío! ¡Qué helado y qué pálido estás!

Colocó cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre su
regazo y le contempló largos instantes. Su melena negra y rizada,
cayendo hacia atrás, dejaba libre su frente pálida y hermoseada por la
triste severidad que le prestaba la muerte, pero Esperanza tuvo miedo
a aquella mirada fría y a aquellos labios que no murmuraban un solo
acento y huyó de él, llenando antes la playa de gritos desgarradores
con que pedía auxilio la pobre niña, hasta que se dirigió a la cabaña
de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la mañana, no
disipada todavía en algunos parajes, penetraba su ropa haciéndola
tiritar de frío. Cuando llegó a la cabaña, la puerta estaba abierta;
entró, pues, silenciosa y un grito de admiración salió a la vez de
muchos labios, pues la choza estaba llena de pescadores. Pero
Esperanza nada vio ni oyó.

—Fausto está en la playa —balbuceó—, id a buscarle… —y cayó
sobre el duro suelo rendida por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar más y corrieron en tropel hacia
la playa, el bueno y desdichado Lorenzo el primero. Caminaban
rezando en coro para que Dios perdonase al niño endemoniado a
quien los diablos habían arrancado del lecho cuando iba a recibir los
divinos socorros; era aquélla una triste y sombría procesión.

Cuando Lorenzo salió de casa de Alberto, en donde tan a tiempo
había llegado para socorrer a Esperanza, las campanas de la
parroquia repicaban alegremente: el Señor de los cielos se dignaba
visitar la morada del pobre y del moribundo. ¡Cuán tristemente se
destacaban en medio de la oscuridad de la noche las oscilantes luces
que acompañaban el santo Viático!

El sacerdote penetró en la cabaña y se acercó al mismo lecho que allí
había, pero, hallándole vacío, preguntó:



—¿En dónde está el enfermo? —y volviéndose hacia Lorenzo añadió
—: ¿En dónde está tu hijo?

—Señor, ¿no está ahí?

—No…, aquí no hay nadie…

—La puerta estaba abierta cuando entramos —añadieron algunos—;
habrá huido en los momentos de delirio.

—Vamos, hijos míos —dijo entonces el cura a los marineros—, aquí
nada tenemos que hacer ya…, rogad a Dios que se apiade del pobre
niño —y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas doblaron
otra vez alegremente: sólo en la cabaña de Lorenzo se oían sollozos
y lamentos.

¡Qué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre padre!

Cuando Esperanza huyó de casa de Alberto, pasó por delante de la
cabaña, la puerta estaba abierta, y el enfermo, que podía ver desde
su lecho cuanto pasaba por fuera, oyó su voz, escuchó sus ayes, la
vio pasar como blanca silfa, y la herida de su corazón se renovó,
brotó sangre de nuevo.

Dióle fuerzas el dolor, azuzóle la loca alegría que sintió al ver pasar
tan cerca de sí aquella celeste aparición, y entonces fue que él
abandonó su lecho, que la llamó, que siguió sus huellas jadeante,
moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsión de su agonía, un loco delirio que
le arrastró tras de la mujer amada para llevarle a perecer cerca de
ella. ¡Pobre mártir de un deseo y de una esperanza loca que se
extinguió en su pensamiento cuando terminó su vida! ¡Una lágrima de
compasión para el desdichado niño cuyo corazón aniquilaron los más



acerbos dolores!

A vosotros, los que descansáis ya en el frío hueco de la tumba, a
donde os ha arrastrado un fingido sueño, una ilusión mentida, un
desengaño más amargo que la hiel, que en vuestros últimos
momentos vino a refrescar vuestros labios enjutos por la sed de la
muerte…, ¡a vosotros dirijo mi voz para que coronéis, con vuestras
manos purificadas por la desgracia, la frente del mártir niño con el
laurel de la inmortalidad! ¡Recibidle en vuestro reino como reciben los
ángeles a las almas bienaventuradas!

¡Perdonad mi desvarío, vosotros, los que creáis injusto ceñir con
laureles al que no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo otros seres
dignos de una inmortalidad más grande que aquella que los hombres
pretenden hacer eterna, erigiendo pedestales de bronce sobre la
tierra que conmuevan los huracanes. El pedestal que ha de recordar
la memoria de los mártires como Fausto le erige cada hombre que
nace en su corazón…, ¡está en la inmortalidad del sentimiento!…



Capítulo XIV. El entierro

Des ouvriers portèrent le corps. Aucun prêtre
ne l’accompagna.

Goethe
 

Fausto descansaba en su sueño eterno.

Más blanco su rostro que la arena, más frío que las olas que se
rompían a corta distancia, más solitario y desamparado que el negro
peñón que se levanta como sombrío gigante en medio de aquella
playa solitaria, así el pobre niño cuando el espíritu abandonara su
cuerpo.

Los pescadores llegaron allí; Lorenzo besó el cadáver de su hijo, le
inundó de lágrimas; pero aquel cruel dolor, aquella intensa amargura
debía aumentarse, no se había colmado aún el cáliz de su agonía.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto había muerto
endemoniado; Lorenzo, cuya crédula imaginación estaba exaltada por
su desgracia, no tuvo valor para sostener lo contrario y no supo más
que llorar, implorar de aquellas duras entrañas; la superstición es lo
más despiadado, lo más intolerante que conocemos, es el egoísmo
llevado a su último extremo, y la superstición se encargó de decir al
desdichado marinero:

—No, por nuestra vida, tu hijo no entrará en la iglesia. ¿Quieres que
después, en las altas horas de la noche y envuelto en su mortaja,
salga de la tumba y cruce ante nuestras cabañas y eche al pasar un
mal de ojo a nuestros hijos? Llevémosle a un sitio donde nadie pueda
saber que está allí; después, a la noche, cuando todo esté callado,
cuando repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos



oculto y le echaremos al mar… ¡El mar no devuelve nunca el cuerpo
de los endemoniados!

—¿Y adónde hemos de ocultarle durante el día? —preguntaron
algunos.

—La abandonada cabaña de Teresa es sitio seguro —respondieron.

—¡Pues marchemos!…

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia la
solitaria cabaña; nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevió a interrumpir
el religioso silencio con que los marineros seguían su cautelosa
marcha; la mañana estaba clara y trasparente y la naturaleza se
regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabaña, fría, triste, a pesar de que el sol la
iluminaba con uno de sus rayos más hermosos.

Todavía se veía en el suelo el pobre lecho de paja en que tantos
hermosos sueños sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargas
lágrimas había derramado Teresa. Los marineros depositaron sobre
el abandonado lecho la carga maldita y fueron alejándose poco a
poco de aquel recinto de muerte. Fausto quedó allí, solo, abandonado
sobre el lecho que tantas veces había impregnado Esperanza con su
casto perfume…, pero él ya no podía percibirlo…, ¡era ya tarde!…

¡Dios mío! ¡Qué rodeada de melancolía aparece siempre esa tardía
felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no
podemos gozar de ella!… ¡La gloria después de la muerte…, los
vanos honores, los laureles sobre el sepulcro, una lágrima por un
recuerdo…! ¡Oh, llenadme de felicidad, sembrad flores en torno mío y
apartad la hiel de mis labios en tanto existo, vosotros los que me
améis!… Las riquezas, el poder, la gloria… y sobre todo el cariño de
vuestro corazón, dejadle, dejadle que sonría en torno mío, que
engañe los días de mi existencia y que murmure a mi oído en mis
últimos instantes un ternísimo adiós. Decidme en aquellos momentos



que no me olvidaréis jamás, porque esa idea es hermosamente
halagadora para el espíritu celoso y egoísta de la mujer. Coronad mi
lecho de flores y prometedme, si acaso os lo pido, sembrar sobre mi
tumba siempre vivas regadas con vuestras lágrimas… pero en el
momento en que mis ojos se cierren a la luz y en que mi sangre cese
de animarme, olvidadme si queréis, no os creáis obligados por unos
vanos juramentos hechos a una cosa que ya no existe y dejad al
tiempo que siembre silencioso sobre mi sepulcro la pequeña
parietaria y las rosas silvestres que nacen al azar…, él no encierra ya
más que unos miserables y leves restos… ¡más tarde el vacío!…

Triste es el hálito de superstición que como un soplo envenenado
rueda sobre todas las playas y sobre todos los campos de este
pueblo, triste, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con vanos
escrúpulos el corazón de Lorenzo, ¿qué pasaba en la choza de
Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el húmedo suelo, en torno
de ella mujeres que murmuran y que se santiguan, el demonio de la
superstición cerniéndose sobre todos aquellos débiles y visionarios
espíritus, aquel cuadro digno de un pincel sombrío, ¿quién era capaz
de expresarlo en toda su rudeza? Había allí quien decía:

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ¿de dónde vino, pues,
habiendo pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa desaparición?
¿Qué mal espíritu nos la trajo en el momento que Fausto expira?
Viene por su alma tal vez…, dejémosla; después de la oración no
podemos estar a su lado, puede morirse y echarnos el aliento de los
difuntos.

Había también quien decía:

—¡Recemos por su alma!

Y quien respondía:



—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de
nosotras, tiene ésta que hacer lo mismo con otra, y así irá pasando
como herencia maldita de unas en otras, si no hay en el lugar tres
Marías que vayan de noche a demandar al cuerpo difunto la última
vida que haya llevado…

Pero en el momento en que la campana dio el toque de oración
levantáronse aquellas mujeres como movidas por un resorte y
huyeron rezando por el alma de la que creían endemoniada y
pidiendo al Señor de lo criado una pequeña hora para morir.

Extrañas son a veces las peticiones que los hombres hacen al Eterno.
¡Una pequeña hora para morir! ¡Cómo si ésta pudiese faltarle jamás a
ningún mortal!…

¡Ved ahora a la pobre niña, sola y abandonada sobre la tierra, sin
sentir sobre su frente posarse el beso cariñoso que debe endulzar la
amargura de todas las existencias!… ¡Lorenzo vela el cadáver de su
hijo, retírase a su hogar cada familia, y cuando las primeras sombras
de la noche se extienden sobre la tierra, la madre bendice el lecho en
donde reposa el fruto de sus entrañas y el hermano pequeño abraza
a su hermano antes que el sueño cierre tranquilamente sus
párpados!…

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre, el desterrado, agítase
dolorosamente en esas horas de dulce recogimiento. Prestad atento
oído y escucharéis en medio del silencio que reina en el espacio
durante las horas del reposo, el gemido de esas pobres víctimas
arrojadas al azar en el torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mías en sexo y en corazón; a vosotras, las de
tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que
tendáis la mano a esos desamparados seres que vagan sobre la
tierra, como frías y solitarias sombras, como hoja que arrastran los
vientos encontrados. Tendámosles la mano todas las mujeres…; ¿no
son ellos el fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen?…



Cuando Esperanza despertó de su sueño febril, la luna iluminaba ya
con sus rayos descoloridos aquella estancia sombría; vióse entonces
sola y procuró recordar.

Pero ¡qué amargos eran sus recuerdos! Su enferma imaginación no
hacía más que atormentarla con el tenaz recuerdo de Fausto…, le
veía inmóvil, clavando en ella la fría y vidriosa mirada, silencioso…,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,
 

como ha dicho Espronceda, que aun el más ignorante respeto al
horrible misterio de la muerte no puede sufrir sin un secreto terror la
vista de un cadáver.

Cuando Adán vio por primera vez el de su hijo Abel debió gritar
despavorido, como lo cuenta Byron, ¡La muerte está en el mundo!…,
pues tan concisas como severas palabras pintan de un golpe el terror
que debió sentir en aquellos momentos nuestro primer padre…; ¿qué
extraño, pues, que aquella pobre niña se vea sobrecogida al recuerdo
de Fausto, muerto y abandonado en medio del silencio y la aridez de
aquella playa desierta? ¿Qué extraño que agitada por aquel horrible
recuerdo huya de la choza, los pies descalzos, el blanco seno virginal
expuesto al frío del invierno? ¿Adónde va? ¿Adónde la guía el vértigo
que se ha apoderado de su alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde ha
dejado al amado de su alma, y como la esposa de los Cantares le
buscará por todas partes, preguntará a los guardas por el que adora
su corazón, recorrerá el espacio llenándolo con sus dolientes gemidos
y no cesará en su carrera hasta encontrar al que ha perdido, porque
ella está herida de muerte como la golondrina a quien ha visto caer
sin vida a los pies del que le había arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purísima, y tenía esa fría transparencia peculiar a



las noches de invierno; iluminaba la luna la tierra con ese color pálido
amarillento que suele confundirse con la primera luz del alba,
prestando a las cabañas, a los montes y las llanuras cierto tinte
fantástico que hacía aparecer grandiosa aquella árida naturaleza;
distinguíase el mar como una llanura azulada y movediza y, de
cuando en cuando, brillando las aguas al fulgor de la luna, semejaban
fugaces relámpagos o pequeñas exhalaciones desprendidas de
aquella que parecía una masa compacta de vapores grises y
plomizos.

Caminó Esperanza largo tiempo con dirección a la playa, indiferente y
como abstraída en sus pensamientos: cuando llegó a la pequeña
ermita de san Roque, que se levanta solitaria en medio de una altura
que domina toda la ribera, larga y arenosa, lanzó Esperanza un grito
trémulo y de espanto y corrió hacia la pobre ermita cuya puerta
entornada cedió a los pequeños esfuerzos de aquella infeliz.

Entró, pues, en la iglesia, cruzó la sencilla y oscura bóveda del templo
y arrodillándose al pie del único altar que allí hay, exclamó:

—¡Santo bendito! Virgen santísima de los Dolores, tened misericordia
de mí —y ocultaba su rostro en un rincón del pequeño altar y cubría
sus ojos con las manos, como si las misteriosas luces la importunaran
todavía.

Pero de pronto hirieron su oído, atemorizando aquel débil espíritu,
unas voces que entonaban por lo bajo una especie de canto fúnebre,
salmodia lúgubre y enronquecida que la llenó de horror. Oíanse cada
vez más cercanas, y Esperanza, obedeciendo a un instintivo impulso,
cerró la puerta de la ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que,
según ella, venían en su busca; pobre pájaro herido que se creía con
fuerzas para agitar sus rotas alas y huir del mal que llevaba dentro de
su corazón.

La curiosidad, el temor, lo extraño de aquellas voces, la impelieron, a
pesar de todo, a espiar con inquieta mirada lo que pasaba a pocos



pasos de ella porque tenía aspecto de ser cosa del otro mundo. Pero
su cuerpo, estremeciéndose de terror ante la vista del misterioso
espectáculo, hubo de desplomarse sobre el frío pavimento de la
iglesia y murmurar con voz doliente:

—¡Dios mío! Tened piedad de mí, no permitáis, Señor, que los
espíritus me cerquen y arrastren en pos de sí.

Extraño era en verdad lo que allí pasaba; unos cuantos hombres que
se destacaban sombríos en medio de la oscuridad, iluminada a
intervalos por las vacilantes luces que llevaban en sus manos, y que
como leves fantasmas se acercaban en círculo hacia el santuario;
unas luces cuyo pálido resplandor traía o llevaba el viento y que
prestaban al rostro de aquellos hombres un aspecto siniestramente
triste; unas voces que llenaban el aire como monótono gemido; un
blanco bulto que llevaban entre ellos como pesado fardo; todo era
misterioso y presentaba a la conturbada y afligida vista de Esperanza
un cuadro que llenaba de espanto.

Detúvose la misteriosa procesión ante la puerta de la ermita,
arrodilláronse aquellos hombres; sacaron de una jarra negra un ramo
de oliva con el cual salpicaron el blanco envoltorio y murmuraron al
mismo tiempo no sé qué monótonas plegarias que aumentaban
misterio y tristeza a semejante espectáculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, reunión de
diabólicos seres prontos a sacrificar la víctima arrastrada hasta allí
por sus ásperas manos, y sometida ya al poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombríos,
aquel rezo ronco y triste, y aquel silencio sepulcral que reinaba en
torno, formaban un siniestro conjunto que hubiera amedrentado al
espíritu más fuerte.

¿Qué hacían semejantes hombres?

Ellos podían responder a esta pregunta lo que las brujas de



Macbeth…

—¡Una cosa sin nombre! —y habrán dicho la verdad.

Pero Esperanza, única espectadora de aquella singular escena,
excusaba de preguntarlo; ella veía cómo después de las multiplicadas
aspersiones, después de aquellos rezos melancólicos y siniestros, un
hombre salió de aquel mágico círculo y adelantándose hacia la puerta
del santuario exclamó:

—Ya véis, Señor, que no profanamos vuestra santa morada y cómo
alejamos de vuestro templo al que habéis alejado antes de vuestra
gracia. Rogamos, Señor, nos libréis por lo mismo de maleficios y
peligrosas miradas, y hagáis que el alma del muerto no nos perturbe
acá en la tierra, llevándola, si tal es vuestra voluntad, a gozar de
vuestra santa gloria.

—¡Amén! —respondieron los demás.

Después, postrándose todos en tierra, murmuraron a una voz:

—¡Quiera el Señor quede purificada esta tierra de malos hálitos y
emponzoñados vapores!

—¡Así sea! —respondió el que había hablado primero.

El más profundo silencio sucedió a aquellas extrañas invocaciones y
a aquel ¡así sea! pronunciado con lúgubre acento: podía decirse muy
bien que el soplo de vida que agitaba momentos antes aquellos seres
se había exhalado con la última palabra salida de sus labios…

Una ráfaga de viento pasó entonces sobre aquel grupo inmóvil y
apagó unas luces, hizo oscilar otras y movió el blanco paño que
ocultaba a todas las miradas el secreto de tan extraña reunión.
Esperanza fijó entonces en él su inquieta y ávida mirada, pero en
balde; pasó el viento, cayó pausadamente el paño sobre la tierra y
todo volvió a la pasada quietud interrumpida de nuevo por el graznido



del cuervo que seguía su presa. El lúgubre ruido de su vuelo remedó
el prolongado aliento de un espíritu de las tinieblas, y oyóse entonces
un triste ¡ay!, y el áspero chirrido de los enmohecidos goznes de la
puerta tras de la cual había dejado escapar Esperanza un grito de
dolor, formando todo esto un conjunto de sonidos extraños que hizo
despertar de su recogimiento a los que todavía oraban postrados en
tierra.

—¿No habéis escuchado? —preguntó uno—. Muchas luces se han
apagado —añadió—, el graznido del cuervo resonó entre nosotros, y
si no me engaño de dentro de la ermita un ay apagado, igual que
gemido de alma en pena —y al decir esto su semblante estaba pálido
y trémula la voz por el miedo que embargaba su alma.

—Sí, hemos oído —respondieron los demás—, y todo ello son
señales de mal agüero; marchemos, pues, marchemos cuanto antes,
no nos sucedan cosas horribles…

Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino que
guiaba a la playa, no sin que uno preguntase antes:

—¿Y la estola?

—Allí se la pondremos —respondió el que parecía llevar la voz entre
ellos.

Y Esperanza les siguió silenciosa, sin saber a qué ni por qué, pues tal
vez una fuerza a que no podía resistirse la impelía en pos de aquellos
hombres. El cortejo misterioso hizo alto, por fin, en uno de los más
elevados peñascos de aquella costa y a cuyo pie gemía el mar con
acento melancólico. Depositaron sobre la áspera cumbre el blanco
fardo; pusieron sobre él una estola, y el viento que rueda incesante
sobre aquellas olas tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de
nuevo extendiendo en torno un reflejo lívido e incierto mezclado de
sombras y de luz y prestando a aquel cuadro un tinte fantástico y
sombrío.



Esperanza sintió flaquear su razón, su mirada tomó toda la vaguedad
de la locura; huyó de ella el miedo que antes la subyugaba y se
acercó hacia el negro peñasco.

Entonces pasó lo que nadie puede concebir, lo que nadie puede
expresar con la palabra, siempre fría y tarda…

El hombre de la estola se volvió hacia los que le rodeaban y dijo en
alta voz:

—¡Lorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el último
abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros, voces
de dolor que rasgaban las entrañas.

—¡Adiós, querido hijo! ¡Adiós para siempre!… —gritó Lorenzo
cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del paño que cubría
aquel extraño bulto, quedó expuesto a todas las miradas el cadáver
de Fausto, amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanzó hacia el cadáver,
pero al mismo tiempo se oyó el ruido de un cuerpo que caía al agua
que no debía devolverlo jamás.

Volvieron todos la cabeza para ver de dónde saliera aquel grito que
les sorprendiera en medio de su horrible sacrilegio, y al distinguir
entre las sombras aquella figura vestida de blanco, pálida como un
cadáver y cuyas desencajadas facciones iluminadas por las trémulas
luces parecían las de un espectro:

—¡Misericordia! —gritaron despavoridos y dispersándose por todas
partes—. ¡El demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto



Esperanza cruzaba el desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¿Quién será capaz de seguirla en su frenética carrera?
Detengámonos; la pobre niña se ha vuelto demente…, inútil sería
caminar en pos de una loca…

Noche había sido aquélla fecunda en raros acontecimientos para los
pobres pescadores, pero aún no habían cesado las desgracias que
caían como pestilente lluvia sobre aquel desierto y triste lugar.
Cuando los atemorizados marineros descubrieron el sucio montón de
sus miserables barracas, las vieron bañadas por la viva claridad de un
incendio.

Las llamas crecían, se extendían, parecían devorar bajo sus lenguas
de fuego aquella desdichada aldea.

—¡Las iras del infierno nos persiguen! —exclamaron aquellos
desdichados.

Y en tanto, el humo subía al cielo en inmensas espirales y las
ardientes chispas del incendio derramándose por todas partes
parecían querer salir al encuentro de los sacrílegos supersticiosos. ¡El
cielo inmenso, la estéril tierra, la mar dormida, el lejano horizonte,
todos se reflejaban, todos parecían bañados en la sangrienta claridad
del fuego que devoraba el palacio de Alberto!…

Teresa había cumplido su palabra.



Capítulo XV. La loca

—Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu’aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
¡Elle reste assise des heures entières à les entendre!

Miss Cummings
 

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores que
empezaban a hermosear los árboles en una risueña mañana de abril,
y de todas las hierbas que volvían a revivir en la naturaleza se
desprendía ese primer aroma que exhalan las plantas cuando acaban
de salir de la tierra: aroma exquisito, vivificador y lleno de savia,
sustancia de sus primeros días de vegetación y de amor, fugitiva
felicidad de un instante que les sonríe y que como la del hombre pasa
y desaparece convirtiéndose luego en un ayer hermoso del cual nos
separa para siempre la eternidad.

Los ríos, los valles, las montañas, el cielo azul transparente y los
lagos tranquilos que duermen a la sombra de los oscuros olmos, todo
estaba cubierto de luz, todo bañado en las risueñas tintas con que la
primavera halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella mañana, alegre como la sonrisa de
un niño, y en la que los pájaros saltando de rama en rama dejaban
escuchar sus gorjeos, divino lenguaje con que contaban a las auras la
felicidad de que estaba lleno su corazón satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus vivos y
plateados colores pugnaban por abarcar en su rápido y voluble vuelo
todo el espacio que veían en torno suyo, y en cada planta se creería
escuchar un lenguaje propio, un canto exclusivo de alegría que



resonando al mismo tiempo formaban armoniosos ecos, todos
deleitables y dulces aunque todos distintos.

Era aquella mañana de abril un remedo de las que debieron pasar
nuestros primeros padres en el paraíso, en aquel lugar de infinitas
dulzuras vedado más tarde a ellos y a sus descendientes en castigo
del primer pecado, y del cual debieron guardar triste recuerdo que nos
legaron sin duda alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivís en las ciudades y que no podéis comprender
enteramente toda la belleza de que están llenos esos cariñosos días
que preceden al estío, venid conmigo, atravesad esa montaña
cubierta de espinos desde cuya cumbre se descubre un inmenso valle
cuyos lejanos horizontes se pierden entre vapores azulados y
transparentes, y después descended por un pequeño sendero áspero
y torcido, deteneos un momento bajo una bóveda de verdura naciente
y fresca que forman los sauces de ramas extendidas, las floridas
acacias y algarrobos, todos ellos amorosamente enlazados. Pero
seguid a pesar de que la hermosura del sitio os convide al descanso
hasta llegar a aquella elegante verja, a través de la cual se ven el
cerrado y encendido botón de la rosa de Alejandría entre las lustrosas
hojas del mirto, y la flor del azahar y el granado que florece al mismo
tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiración puede llegar a su colmo porque
podréis ver, en medio de la más pomposa y brillante vegetación, lo
que es una mañana de primavera lejos de las ciudades y en medio
del campo, pero de un campo fértil y ameno en medio de un valle
todo hermosura, como sólo la ardiente imaginación de Ariosto sería
capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso jardín, una pradera inmensa llena de árboles
frutales, bosques frondosos, pequeños riachuelos y estanques
rodeados de menudo césped, entre el cual crecen mezclados
caprichosamente blancas azucenas, morados lirios que parecían
mirar con altanería las pequeñas y silvestres florecillas de tallo



desigual que cubren la verde alfombra del campo, como las estrellas
tapizan el cielo en una serena noche de verano.

Aquí se agrupan los alisos y los robles que crecen en los países
montuosos, allá la encina de color sombrío que recuerda rancias
consejas, más allá la higuera de anchas hojas y el castaño de indias
con el alto y lustroso laurel que semeja en medio de ellos el vigía que
les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas
entrelazadas un círculo compacto, miran crecer a su abrigo todas las
plantas sombrías y misteriosas siendo ellos siempre los que les
aventajan con tristeza.

Por último, en un orden no usado en parte alguna, en un estilo nuevo,
aéreo y lleno de vaguedad cual si la mano de un hada los hubiese
cultivado, jardines por todas partes, laberintos extraños en medio de
los cuales se tienden verdes y frescos y tranquilos prados de menuda
hierba, escondidas fuentes que murmuran, y pequeños
derrumbaderos en cuyo fondo se escucha la sorda voz del torrente
que se despeña entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulación extraña de vegetación, ya silvestre, ya
delicada, ya sombría, ya risueña como las primeras luces que
derrama la aurora por el universo.

La imaginación no alcanza a formar una idea de la rara belleza de
aquel paisaje iluminado por un sol de primavera brillante y claro; por
un sol que, esparciendo sus rayos por aquella tierra de promisión
vestida con sus primeras galas, la hacen aparecer hermosa como la
joven desposada, la frente coronada de flores, cubierta de pudoroso
rubor la mejilla de nevadas tintas.

Infinidad de árboles frutales plantados al azar en un terreno suave
aunque desigual recortan graciosamente los horizontes y esparcen
por el suelo las flores que el viento más leve desprende de las ramas
y que las plantas silvestres y las ondas que murmuran cercanas las



recogen en su seno como menuda lluvia de perlas, arrastrándolas a
su ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella variedad de
flores nacientes y de menudas y tiernas hojas estremecidas por el
vuelo de los pájaros, toda aquella paz, en fin, aquel recogimiento que
el purísimo del cielo hace más suave y tranquilo, os podrán decir
mejor que yo lo que es una mañana de primavera.

Una mujer esbelta y pálida se paseaba bajo la sombra de los frutales
con cierta negligencia desdeñosa e indiferente cual si un pensamiento
ajeno a todo lo que la rodeaba vagara lejos de allí, por regiones
desconocidas e impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente
las ramas que se adelantaban hacia ella como para acariciarla,
contemplábala largo tiempo con rara curiosidad y destrozándola
después con cierto regocijo amargo, se veía asomar a sus mejillas
blancas como la azucena, el carmín más puro que puede bañar el
semblante de una virgen.

Las flores que el viento desprendía del tierno almendro y del manzano
áspero y de pequeña estatura, cayendo sobre su rubia cabeza
quedaban suspendidas en los apretados bucles de su cabellera
sedosa y brillante y en los pliegues de su blanca falda. Aquella mujer
vaporosa y ligera y melancólica, en medio de tan risueña vegetación,
próxima a alzarse en todo su vigor, no sabemos si semejaba una
aparición brillante y fugaz nacida de la esencia de todo lo bello, o un
espíritu lastimero y errante, un gemido de amor transformado en
aquella figura llena de sentimiento y de belleza que huyendo de los
hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguíanla en su melancólico paseo un anciano de agradable aspecto
y otro hombre joven todavía y en cuya fisonomía simpática y llena de
gracia podía advertirse la huella de un doloroso sentimiento.

Su frente pálida y despejada se veía surcada por una arruga precoz,



que no habían grabado en ella los años, y sus ojos azules y hermosos
despedían un fulgor apagado y triste, una mirada envuelta en un
vapor húmedo y frío, exhalado tal vez de un corazón torturado por un
incurable sufrimiento.

Parecía que la única ocupación de aquellos hombres era examinar los
menores movimientos de la mujer que caminaba delante de ellos,
indiferente como hemos dicho ya, no sólo a cuanto la rodeaba, sino
hasta a los que la seguían cuidadosos de adivinar sus menores
deseos para satisfacerlos al momento.

—Es una fatalidad, mi buen Ricarder —decía el más joven
dirigiéndose a su compañero—, las esperanzas que me das son tan
leves que apenas alcanzan a calmar un instante mi mortal ansiedad.
Mira aquellos dos ojos negros tan hermosos apagados por la estúpida
vaguedad que le presta la locura, aquel semblante celestial despojado
de su primitiva belleza… Es una fatalidad, Ricarder, ocho años de
locura son capaces de destruir la naturaleza mejor organizada. ¡Oh,
Dios mío! —añadió apretando la frente con las manos—. Ella tendrá
que morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento más sombrío y desgarrador
indicaban demasiado la lucha y el dolor a que estaba entregado el
corazón de aquel hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetrante respondió con acento
poco seguro:

—Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir…, no
obstante puedo decirte que la esperanza no me ha abandonado
todavía.

—¡Siempre con tus esperanzas! —replicó el primero con aire de
disgusto—. Te ruego —añadió después con acento casi suplicante—
que estudies de nuevo todos los libros de tu ciencia, que recorras los
hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que quiera, de
salvarla.



—Dios es testigo —respondió el anciano con severo acento— de que
paso las noches sobre los libros escudriñando los misteriosos
secretos de la ciencia para ver si consigo al fin hallar algún remedio a
tan terrible enfermedad. Una extraña inducción me ha hecho
sospechar que siendo morales las causas que la producen, puedan
éstas tal vez tornar a la salud al individuo sobre quien tanto influjo han
tenido ya.

Escuchó en silencio el más joven estas palabras pronunciadas con un
acento de rectitud irreprochable y replicó con cierta inexplicable
emoción que trataba en vano de ocultar.

—Te he oído como quien oye al sabio hablar de su descubrimiento,
es decir, con paciencia, porque creo que todo lo que acabas de decir
no es más que una loca aberración de vuestra ciencia confusa…, a
veces hacéis alarde de creencias y de esperanzas que no tenéis, y
otras muchas no queréis manchar vuestra conciencia con pecados
que cometéis a cada momento y sobre los que os laváis después las
manos como las lavó Pilatos… Pero dejemos esto —añadió poniendo
su mano larga y afilada sobre la boca del anciano que iba a
interrumpirle—, ya sé que eres indulgente, pasa por alto estas
palabras impías y hablemos de ella —prosiguió con triste acento—;
ella es la que debe ocupar todas nuestras horas…

—¡Si pudiéramos saber cuál ha sido la causa de su locura! —
interrumpió el doctor que hasta entonces había permanecido
indiferente cual si estuviese ocupado en buscar en los recónditos
arcanos de la ciencia una nueva idea de salvación.

—¿Quién sabe las causas que la han conducido a semejante estado?
—repuso el más joven visiblemente turbado y apartando la vista del
doctor—. La primera vez que la he visto —añadió— estaba en su
sana razón…, después… la hallé un día sola y perdida y la recogí en
mi casa porque tal era mi deber, pero traté en vano de escudriñar el
secreto de su demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios



de salvación…

Y diciendo esto lanzó un profundo suspiro de tristeza.

El doctor preguntó de nuevo con aire pensativo:

—¿No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

—¡Oh! Ningunas, amigo mío, ningunas…, imagínate que yo soy la
única persona a quien ama —y luego añadió cual si se arrepintiera de
haber hablado más de lo que convenía—, digo esto porque en otro
tiempo no me había mostrado grandes simpatías aunque nada de
extraño tenía porque nos veíamos muy pocas veces.

—Nada de extraño tiene eso —replicó el anciano.

En aquel momento la joven volvióse hacia los que la seguían y gritó
despavorida:

—¡Matad aquel pájaro! ¡Matadle pronto porque me duele el corazón
cuando le veo! ¡Ay! —exclamó después dando un grito doloroso y
acercándose a ellos con aire colérico—, sois unos necios, jamás
hacéis lo que yo os mando, le habéis dejado escapar y lo he sentido
ya entrar en mi corazón…, él me martiriza…, él me mata… ¡Oh,
quitádmelo…! —y alzaba sus manos blancas en aptitud suplicante y
se apretaba el pecho como si sintiera dentro de él un dolor agudo.

—¡Esto es horrible! —decía el más joven—, esto es un tormento peor
que el del infierno. Tú no sabes cuánto sufro al verla sufrir a ella, ¡oh,
qué doloroso es ver que no hay remedio para eso! Mi corazón está
más horriblemente lacerado que el de ella, y quisiera poder
arrancármelo para no padecer lo que padezco.

El doctor se había acercado a la loca que lanzaba agudos y
desgarradores gritos. Veíasela de rodillas, agitada, despavorida: sus
hermosos ojos negros parecían saltar de las órbitas y sus labios se
comprimían a veces convulsivamente murmurando apenas quejas



lastimeras e incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento
horrible.

—Esta enfermedad del corazón será la causa de su muerte —
murmuró el doctor mirándola tristemente—. Pobre niña —añadió—,
Dios sabe que yo quisiera volverte la razón y la vida, pero la ciencia
es tan vana como estéril; en ciertos casos, todo su poder se reduce
tan sólo a conocer su impotencia.

—Pero ¿qué haremos, Ricarder, qué haremos? —preguntó al fin su
compañero con voz trémula, señalando a la desconsolada joven, con
una mirada llena de tristeza y desesperación.

—¡Nada, Ansot, absolutamente nada! —replicó el doctor con dolorosa
calma—. No nos resta más que esperar a que el acceso vaya
desapareciendo por sí mismo.

—Sí, sí, ya lo comprendo —replicó Ansot con acento amargo y burlón
en tanto fijaba en la enferma una mirada profunda de compasión y de
amor intenso—, sólo nos resta sufrir y llorar y arrojar al fondo del
océano esos libros que se llaman libros de ciencia… ¡Oh, y cuánto
sufre, Dios mío! Cálmate, amada de mi alma —le dijo al fin
arrodillándose a su lado y próximo a prorrumpir en sollozos como la
mujer más débil—; yo seré tu médico, yo te arrancaré del pecho ese
pájaro maldito, yo te salvaré… ¿No es verdad que yo sólo soy el que
puede salvarte?

—Sí, sí —respondía la pobre loca mirándole con espantados ojos—;
tú, que eres bueno, busca ese pájaro dentro de mi pecho y mátale…

—Pues bien —le respondió Ansot—, pero cierra los ojos que, si no, él
no sale porque tú no le veas salir.

Obedeció entonces la infeliz y cerró los ojos; Ansot puso la mano en
el corazón de la enferma, él y el doctor fingieron una extraña
pantomima, y después de un breve instante de silencio le dijo aquél
con aire de alegría.



—¡Ea, ya estás libre!

—Pues, qué, ¿le has muerto ya? —preguntó ella llena de admiración.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de su
inocente mentira, hizo un esfuerzo y le respondió con aplomo.

—Sí, querida de mi alma, ¿no has sentido su aleteo angustioso y su
último gemido?

—Creo que tienes razón —replicó la desdichada pensativa y con el
aire de aquel que recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el más triste silencio y la
loca lo interrumpió diciendo:

—¡Ahora ya estoy buena! —y acercándose a Ansot le miró con una
dulzura que parecía imposible pudiesen encerrarla las miradas de una
loca, y echándole al cuello sus brazos de marfil le dijo con tierno
acento:

—¡Cuánto te quiero! —y aquella mujer hermosa y espiritual en medio
de su locura alisaba con sus manos pálidas y transparentes la melena
de Ansot negra como la noche y suave como el raso.

Él cayó a sus pies trémulo de emoción, cruzó sus manos en una
actitud de profunda adoración cual pudiera hacerlo un fervoroso
creyente de Italia ante la milagrosa Madonna, y permaneció estático
contemplándola, la respiración agitada y la mirada brillante de amor.
Aquel hombre que quizá nunca había tenido ni un Dios ni una
creencia; aquel que tal vez había hollado con su impura planta los
sentimientos más santos y los más sagrados preceptos que deben
ser respetados siempre, se prosternaba ahora delirante a los pies de
una loca para recibir unas caricias que no eran dictadas más que por
una razón extraviada.

—¡Cuánto la ama! —pensaba el doctor—. Quiera Dios —añadió—



que cese el afán que le devora antes que la muerte sepulte su ídolo
en una tumba… antes que la razón que ahora falta a esa desdichada
vuelva a imperar sobre su voluntad…, entonces ¿quién sabe?
Misterios hay en la vida incomprensibles para todos, felicidades
amargas que tienen su base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero Ansot, ciego,
obcecado, porque tal vez la mano de Dios era la que vendaba sus
ojos, deseaba con toda su alma la vida de su amada, pero la vida con
la razón, y deseaba que desapareciese aquella demencia que llevaba
hacia él la mujer más hermosa y más cándida del universo, la mujer
que le prodigaba a todas horas las más tiernas caricias con la
sencillez de un niño y la resignación de un enfermo dócil y débil.

—¡Volvedle la razón, Dios mío! —exclamó al fin en medio de un loco
entusiasmo al sentir sobre su frente las suavísimas manos de aquella
falda de blanco ropaje—. Volvedle la razón, y yo os juro elevarla
hasta mi rango, hasta mi nombre, uniéndome a ella para siempre por
medio de los sagrados e indisolubles lazos que impone vuestra
religión santa…; yo, el impío, el ateo, respetaré vuestros sacramentos
y expiaré con una vida sin tacha al lado de este ángel mis terribles
crímenes… Ya ves, Dios mío, que no abuso de su locura; y tú que
todo lo ves, debes de haber leído en el fondo de mi alma que no
deseo más que su amor, el amor de su corazón.

Calló Ansot, la loca le miró y se sonrió con gracia, y al mismo tiempo
se acercó a ellos el doctor.

Ansot, como el que sale de un sueño, miró con espanto en torno
suyo, temiendo a que algún otro le hubiera podido oír.

—Nadie más que yo se halla en los jardines —le dijo el doctor como
respondiendo a su pensamiento.

—¡Y es bastante, Ricarder! —contestó Ansot sin poder contener un
impulso de enojo—. Te ruego —añadió después con más suave
acento— que trates de olvidar esto…



—Yo no recuerdo nada —repuso el doctor—, pero si aquí hay alguno
que no debe recordar, a ti es a quien conviene el olvido… Hay
pasiones locas y deseos más locos aún, y esas pasiones y esos
deseos no pueden atraer más que desgracias sobre la existencia.
Adiós, Ansot, pronto vuelvo a cuidar de esa desdichada.



Capítulo XVI. Sorpresa

¿Cuál, di, bárbara arena
de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena
dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Góngora
 

Los alegres días de la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los
campos y haciendo brotar en los árboles la fruta que madura el estío.

Las horas marchaban más lentas, la atmósfera era más calurosa, el
sol más brillante: la naturaleza bañada ya por unas tintas más fuertes
y vigorosas se animaba rápidamente para presentarse al despertar de
una aurora calurosa y sin nubes, adornada con su belleza risueña y
su majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del crepúsculo en
apiñados grupos relucientes, como mazorcas de diamantes, y la luna,
ese astro melancólico que parece despedir reflejos de sentimiento y
ternura sobre el corazón que sufre, ese sol de la noche ruboroso y
tímido como la primer caricia de amor de un semblante inocente, esa
luz cariñosa y suave que ilumina y disipa las tinieblas sin delatar los
secretos que descubre con su mirada lánguida y tranquila, extendía
sobre la tierra ese color naranja blanquecino con que la hace
aparecer fantástica, bella, convidando eternamente a la dulce
meditación y al reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras y tan
claras que parecen la continuación de un día menos brillante pero



más suave y hermoso que el que acaba de esconderse tras las
montañas y los mares, en esas noches, repetimos, creemos que sólo
se puede creer y gozar, que sólo es posible soñar con los ángeles,
respirar entre las flores y entonar alabanzas al Ser Supremo desde el
fondo de nuestro corazón, y el que en ellas maldice o llora, aquel que
al alzar sus ojos al cielo que la luna ilumina los alza empañados por el
vapor amargo de una lágrima, aquel que no desarruga la ceñuda
frente cuando en torno suyo sólo se escuchan los murmullos
pudorosos de todos los seres que, demasiado castos y sensibles, no
pueden soportar que la luz del sol contemple sus placeres y sus
fiestas y esperan a que las sombras cubran la tierra para empezar
sus pláticas y sus conciliábulos misteriosos, el que permanece
indiferente y helado cuando todo respira y vive en la felicidad, debe
ser muy desgraciado y encerrar en el fondo de su corazón el germen
de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las últimas noches
de mayo, noche clara, serena y llena de perfumes y tranquilidad.

Los árboles cargados de hojas platicaban en la sombra con las brisas
nocturnas, las flores se besaban cariñosamente sin que percibiera
nadie el chasquido suave de sus labios, y los peces en el fondo de los
estanques, los insectos entre la yerba, y las mariposas en sus
perfumados lechos, todos gozaban de esa felicidad que concede el
reposo, y al que suelen ir unidas secretas afecciones y deseos
satisfechos sin vergüenza y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombríos de la quinta
semejando alma errante que recorría en silencio tan hermosos
lugares, extraño ser condenado a perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se percibía
sobre el césped, y sus cabellos negros y rizados flotaban a merced de
las apacibles brisas.

Grande debía ser el dolor de su alma cuando tan indiferente a todo se



mostraba. Su existencia siempre turbulenta y agitada sembrada de
ambiciones y deseos satisfechos, y no teniendo por ley y juez de sus
acciones más que un refinado egoísmo, había marchado por una
senda estéril en sentimientos generosos y ajena a toda creencia
santa. Manchada tal vez su vida por extraños crímenes, desconoció el
remordimiento, y juguete de sus vicios, fluctuando en una atmósfera
de cieno rodeada de perfumes, no pudo comprender envuelto en
infectos vapores que había otro ambiente más puro.

Él, siempre impío y sacrílego ningunos lazos había respetado, nada
había resistido a su paso devastador.

¿Quién sería capaz de penetrar en el vasto campo de su conciencia
culpable? Tan tenebrosos serían sus ámbitos, tan nublados sus
horizontes que no acertaríamos a distinguir en su fondo otra cosa que
el caos y las tinieblas. Pero él jamás había vuelto hacia ella sus ojos,
y alegre y feliz, si acaso puede llamarse felicidad y alegría a la
exaltación de los sentidos, siguió sin retroceder la marcha que le
trazaran sus pasiones y su destino.

Pero llegó un día radiante como el sol y abrasador como el fuego que,
cambiando de pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo sus
ambiciones, sus deseos y sus esperanzas, y aquel día de tormenta
para su alma era el día en que empezaba su expiación.

La copa de la amargura se acercó por primera vez a sus labios
cubierta de flores para que fuera más terrible el engaño, y al fin,
despeñado de la alta cumbre hasta donde le había alzado su voluntad
imperiosa e indiferente, tuvo que arrastrarse dócil, suplicante, por la
trillada senda del martirio que le está reservada al hombre.

En el corazón de Ansot, depravado y corrompido por toda clase de
maldades, había nacido al fin un sentimiento ajeno a toda liviandad,
un deseo que no podía satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien era
absoluto dueño y a quien sin embargo respetaba como a un Dios,



esperando ver aparecer en sus labios o en su mirada un vislumbre de
razón.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que torturaba su
alma llevándole indistintamente de la esperanza a la desesperación, y
de la desesperación al delirio y a los transportes del amor más
fantástico y más vehemente que fuera capaz de abrigar un corazón
humano. Aquella sed de cariño que le devoraba como una fiebre
ardiente, pero no de cariño impuro, pues ése podía obtenerlo por la
fuerza, sino de ese cariño santo que emana del alma; aquellos otros
goces espirituales con los cuales soñaba y que la languidez cariñosa
de la pobre loca había revelado a su espíritu, ciego hasta entonces
para esa luz suave que emana del cielo, aquello era su dolor
continuo, que le iba consumiendo lentamente sin que hallara el más
leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el vicio la
mayor parte de su vida despierta alguna vez a ese nuevo mundo ideal
en donde se encuentra extraño y como de paso, cuando despierta en
medio de esa atmósfera transparente y clara, hacia la cual sonríen los
ángeles, ese hombre, entonces, más avaro que ninguno de aquella
felicidad, la busca desalentado y frenético, enloqueciendo con ella si
acaso la encuentra y muriendo entre tormentos que sólo él alcanza a
comprender si acaso cree mentira cuando la estreche entre sus
brazos. Y es que esos hombres gastados por los goces materiales
quieren acogerse delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron
hechos para ellos, sino para martirio y expiación de sus pasados
errores; los contemplan a cada instante hermosos, flotantes y
purísimos, como aquel héroe del Dante a quien la muerte le había
arrebatado su amante, con que quiso unirse suicidándose, y al que
castigó el cielo arrojando su alma a los profundos abismos, desde
cuya cavernosa entrada la veía el desdichado pasar y volver a pasar,
llena de hermosura y de gloria, sin que pudiera tocar jamás las orlas
de su ropaje flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que la pobre



loca, vuelta a su razón, pudiese murmurar a su oído:

—¡Yo te amo y mi vida te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le
permitía su demencia, pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de
ternura más que la vaguedad de un sentimiento que no se permitía a
sí mismo.

—¡Su razón o la muerte! —exclamaba entonces aguijoneado por los
más encontrados sentimientos—. Estas involuntarias caricias, tan
puras, tan celestiales, estas caricias con que me brinda el acaso,
caricias suyas sin embargo…, no hacen más que aumentar mi
ansiedad y rodear mi vida de una dulzura mezclada de tormentos.
Copa de felicidad que se acerca a mis labios sin apagar mi sed, flor
hermosa cuyos aromas causan vértigos y dan la muerte… ¡Oh, si yo
pudiera volver a aquellos pasados días en que, bella todavía como un
capullo cubierto de rocío, era dueño de sus acciones, de su
voluntad!…, pero ¿quién sabe? —murmuraba entonces con voz
sombría—, en aquel tiempo me odiaba con toda su alma, ¿y quién
puede asegurarme que ahora no me aborrecerá también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba
para un alma lacerada. Abandonara su lecho en donde no hallaba
reposo y, vagando a la ventura por los jardines, buscaba en vano
entre las sombrías alamedas la dulce frescura del rocío, para que
calmase el ardor que abrasaba su frente enjuta y marchita por los
continuos y revueltos huracanes que combatían en ella.

La esperanza, esa seductora y alada compañera que rara vez nos
abandona en nuestra vida, esa virgen risueña y consoladora que se
levanta siempre tranquila y cariñosa a través del infortunio que
pretende envolvernos en sus fúnebres vapores, se había ocultado a
las calenturientas miradas de Ansot, que, errante en medio de las
tinieblas, estaba próximo a despeñarse en los abismos de la
desesperación.



El cielo parecía no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus
fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos no quería
volver a aquella infeliz una razón que le mostraría de nuevo las
amargas realidades de una existencia que sin duda le debió ser muy
pesada e insoportable cuando llegó a perder el conocimiento de ella.
La pobre loca, más loca que nunca, parecía sucumbir bajo el peso de
sus padecimientos y, como una flor falta de savia y de vida que inclina
su corola hasta tocar la tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su
cuerpo como sobre una sepultura que creeríamos contemplar abierta
siempre por una mano invisible, bajo sus plantas trémulas y
vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaría la crisis de la
enferma y que era fácil que sucumbiera en ella, y éste, al ver que
todas sus ilusiones y todos sus afanes iban tal vez a hundirse en el
fondo de un sepulcro, sintió helársele la sangre en el corazón y
trastornarse su cerebro.

—Esto no puede ser cierto —exclamó lanzándose fuera del lecho que
lastimaba su cuerpo como si fuese de espinas—. ¡Oh, no es posible
que muera!…

Y se lanzó frenético entre la espesura de los jardines; y allí, en medio
de la soledad, caminando con lento y desesperado paso, y en una
especie de inacción bajo la cual hervía todo el fuego y toda la
actividad de un alma enferma y condenada al martirio, tomó asiento al
lado de una fuente rústica cuyo apacible murmullo contrastaba
notablemente con la alteración profunda que sufrían sus
pensamientos.

La tormenta había estallado al fin en aquel espíritu rebelde y
corrompido, que por la primera vez de su vida se sentía herido de
muerte.

Las víctimas que él habría inmolado en el mismo altar en que gemía



ahora también, sábelo sólo Aquel que todo lo ve y todo lo juzga desde
su trono omnipotente, pero ¿qué importaba esto? Él sentía el dardo
dentro de su corazón y por lo mismo no podía atender más que a su
propio pesar, y esto no era sólo defecto de Ansot. ¿Hay alguien a
quien conmuevan los dolores ajenos cuando le aquejan los suyos?

—El cielo es injusto —decía Ansot— y el arrepentimiento parece que
no siempre basta para alcanzar la misericordia divina; Dios desoye
mis súplicas; ¿qué debo hacer, a quién volver los ojos si no he de
hallar compasión para mi dolor?… ¡Oh, morir ella! ¿Qué será de mí
entonces? ¡Dios mío, Dios mío! Perdona mis pensamientos tan
blasfemos como mis palabras, yo no podré vivir sin ella; ¿con cuánta
amargura no vendrá llena la muerte para mí, sin haber antes
saboreado las delicias de su amor casto, de aquel amor que debe
participar de tu divinidad?

Ansot guardó silencio, torrentes de lágrimas abrasadoras inundaban
sus ojos y sollozaba como una débil mujer, y cansado y rendido de
aquella lucha impotente y desesperada, de súplicas y blasfemias, se
entregó de nuevo a esa dolorosa inacción del hombre que no quiere
ni interrogar al porvenir ni levantar el velo que cubre su pasado,
porque todo ello debía traerle penosas sensaciones.

La noche seguía tranquila y serena, y la luna, filtrando entre el follaje
su descolorido rayo, iluminaba fantásticamente el agua que cayendo
de la fuente seguía, como pequeño raudal, su curso entre las yerbas
y las flores que tapizaban el suelo.

Ansot inmóvil, pálidas las mejillas, la cabeza descubierta, la mirada
turbia, parecía la estatua del remordimiento, o un ángel caído que iba
a llorar avergonzado al fondo de los bosques su desgracia sin
término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y fantástico
panorama que se desenvolviera ante sus ojos presentándole,
hacinados y en montón, todos los placeres y todas las escenas de su



vida. Ellas pasaron por delante de sus ojos, ya mordaces, ya
voluptuosas y sarcásticas, hiriendo cada una su corazón de un modo
indefinible y tocando las fibras más delicadas de su pecho. Jamás
fenómeno tan extraño le había hecho recordar su pasada vida,
sumida en los pliegues del más completo olvido, ni sombras más
fantásticas habían girado en torno suyo volviendo a encender las
apagadas cenizas de sus recuerdos.

¿Sería tal vez que algún espíritu de las tinieblas se complacía en
presentar ante sus conturbados ojos el abandono en que había
dejado a algunos corazones nacidos para amar y vivir en los goces
puros y tranquilos de un alma justa, y la orfandad en que había
dejado seres inocentes, a quienes hubiese arrojado lejos de sí como
un mueble importuno cuando debía cobijarlos y darles abrigo bajo el
techo paternal? Lo ignoramos, pero es lo cierto que Ansot se levantó
despavorido y arrojó en torno suyo una mirada de espanto y
arrodillándose exclamó alzando las manos al cielo:

—¡Perdón, Dios mío! Yo borraría tantos males si fuera posible…, pero
ya todos habrán muerto… Aquella pobre niña que tal vez era mi hija,
¿tenía culpa acaso de la infidelidad de su madre? ¡Y su madre…!
Desdichada mujer, yo la había sumido en el cieno del vicio, yo la
había enseñado a ser mala cuando ella era buena; sí, buena, ¡ahora
lo comprendo!… ¡Candora! ¡Ah, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija
inhumanamente de tus brazos maternales y te dejé gemir y
desesperarte. ¡Cuán infame he sido!… He sabido que vivías, que
habías llegado hasta la puerta de mi casa…, pero he tenido miedo, lo
confieso, temí que fueses su sombra; por eso mandé a mis criados
que te arrojasen de allí… Perdóname, perdóname y vuelve, verás
entonces cómo te recibo en mis brazos igual que a una hermana: y tú
me perdonarás para que Dios se apiade de mí y para que ella me
ame.

—¿Quién es el que me llama? —prorrumpió una voz ronca en medio
de la oscuridad—. ¿Quién es el que dice perdón?



Y apareció al lado de Ansot como evocada por un misterioso conjuro
una mujer alta, pálida y desgreñada, roto en cien jirones el pobre
vestido que dejaba descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acertó a exhalar un grito, ni a retroceder un
solo paso ante aquella extraña aparición que pudiera tomarse por una
sombría creación del Tasso en medio de los frondosos bosques de
Italia, que tan bien sabía poblar de trasgos y apariciones.

Pero aquella mujer se acercó a él con pasos acelerados y fijando su
mirada extraviada en el rostro de Ansot, exclamó dando un grito de
alegría:

—¡Al fin te hallé, pirata del África! —Y aquella mujer reía y lloraba
presa de un delirio loco y sangriento. Su voz tenía una fiereza salvaje
y su lengua trémula parecía triplicar las palabras que se aglomeraban
rápidas en sus labios enjutos.

Empezó entonces una lucha terrible entre ambos; cuando Ansot pudo
huir por las revueltas encrucijadas de los jardines, cuando llegó a su
casa, era tal lo exaltado de su imaginación, la extraña vivacidad de
sus miradas, la multitud de veces que repetía «¡Candora! ¡Candora!»,
que sus criados creyeron que en aquella casa se abrigaban ya dos
locos en vez de uno.

Sólo una persona indiferente al parecer a cuanto allí pasaba murmuró
alzando los ojos al cielo:

—¡Dios es justo!



Capítulo XVII. Zozobra

Al aire destrenzada
la blonda cabellera,
la túnica rasgada,
y en llanto de dolor
bañado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sión.

Zorrilla
 

La enferma se dirigía a uno de los sitios más frondosos del jardín.

Dejaban los pájaros percibir allí sus sonoros gorjeos y el sol de la
tarde, más hermoso cuanto más lánguido, penetrando apenas por la
enramada, formaba sobre el césped con la sombra que proyectaban
los árboles mil caprichosos dibujos que ningún pintor del universo
sería capaz de reproducir.

Venían las auras cargadas de aroma y de frescura; diríase que las
aguas del estanque lanzaban sobre la naturaleza que les rodeaba su
aliento frío y húmedo.

La pobre enferma, pálida, el paso vacilante, la mirada vaga y ardiente,
la respiración fatigosa, iba en pos de la vida que dondequiera se le
veía exhuberante en todos aquellos bosques de sauces, los de
tempranas flores, de acacias, de árboles frutales, cuya sombra
deleitosa incitaba a la meditación y al descanso.

Ella seguía el camino que guiaba al estanque.



Había allí orillas misteriosas, las flores acuáticas flotaban entre las
ondas perezosas como guirnaldas de las frescas diosas que habitan
en tan deleitosos lugares. El soplo de la risueña y clara poesía
vagaba por aquella ribera que embalsamaban las rosas cuando el sol
las estremecía con su beso; allí la naturaleza y el arte se aunaban
formando una unión misteriosa que bendecían todos los que aman
aquellos lugares en donde el fresco de las ondas, la superficie que
sólo rompen con sus alas las vagamundas golondrinas, los árboles
que sombrean la mar transparente, las rosas que embalsaman el aire
puro de las riberas, todos bendecían tan apacible, tan hermoso y
sereno estanque a cuya orilla se soñaba y se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguían, asimismo, aquel florido camino pero sin
hacer caso de las maravillas que la naturaleza había vertido con
mano pródiga por aquellos alrededores.

—Ese amor te va a perder, Ansot —decía el doctor, notando el aire
taciturno con que éste caminaba—. No me mires con ira —añadió—,
no fijes en mí esa severa mirada de águila, que parece preñada de
tempestades y que quiere penetrar hasta lo más íntimo de mi ser: las
palabras de un viejo no deben serte sospechosas; ¿puedes creerlas
acaso hijas de la envidia? El corazón está frío para el amor cuando la
cabeza blanquea; ¿puedo acaso inspirarte celos? Oye mi consejo,
Ansot; eres en verdad más joven que yo, pero tu edad, sin embargo,
no te permite entregarte a esa desesperación, pena me causa el ver
cómo esa loca pasión trastorna tu cabeza, haciéndote olvidar no sólo
tu proverbial orgullo, sino hasta la dignidad que jamás debe faltar al
hombre.

—¡Olvidarme de mi dignidad!… ¿Por qué me dices eso, Ricarder?

—Porque jamás los criados deben estar al alcance de las debilidades
de sus amos.

—Pues ¿qué ha pasado?

—Que les he oído decir que estabas loco… Pero dejemos esto —dijo



el doctor como interrumpiéndose—. Te he dicho —añadió después de
una breve pausa— que la enferma estaba próxima a una crisis
violenta que tal vez le cueste la vida…, pero también puede
salvarse…, por descontado; Ansot, cuida de que tu razón no se
extravíe…, a tu edad el mal sería incurable y se cubriría de tintas más
sombrías.

—Esas palabras —repuso Ansot— son propias de un corazón que
está muerto, pero el mío, Ricarder, que siente y vive todavía, no
puede calmar sus inquietudes con vanas palabras y juiciosas
reflexiones; guarda tú en el fondo de tu pecho la fría madurez que te
legaron los años y déjame con mis manías…

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados, el doctor
dejando vagar sus pensamientos por la ancha extensión, Ansot presa
de las más negras y tristes ideas. Su mirada seguía cuidadosamente
a la pobre mujer de blanco ropaje, parecía que un doloroso lazo le
unía a ella, tal era la triste desesperación de su cariñosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfiló sobre las ondas; parecía
entre las ramas de los arbustos, de pie, en aquella silenciosa ribera
que besaba mansamente y sin murmullo el agua, silfa melancólica
que surgía del seno de las ondas, coronada su frente con la hojarasca
del bosque, pálida como si la luz de la luna bañara su semblante.

Ansot se acercó a ella, a ella que dejaba caer triste y húmeda su
mirada sobre la corriente tranquila en donde se reflejaba el azul
purísimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas
palabras cambiaron aquellos dos seres tan distintos, alma la una pura
como la de un ángel, soberbia y manchada la otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de herida
fiera, en los de la enferma débil quejido de las brisas otoñales cuando



se rozan con las primeras hojas que se secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del firmamento;
la enferma lanza un grito y huye. ¿Adónde?

Inclínase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y voltea,
y baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un grito de alegría; la
golondrina mojaba en la corriente las puntas de sus negras alas y al
sentir la suave frescura de las aguas su grito hendió los aires.

—¡He aquí, Ansot! —gritó la enferma huyendo—, ¡he aquí el pájaro!
¡Mátalo! ¡Mátalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las
ondas. Hubo una vez en que pasó rozando con la blanca vestidura de
la enferma; estremecióse ésta, huyó de nuevo gritando, y como si
quisiese huir del pájaro que le atormentaba inclinóse sobre las aguas
y su cuerpo se balanceó un momento sobre la corriente…

Pero hubo una mano salvadora que impidió una desgracia.

Ansot lanzó un grito horrible, desesperado, quiso correr y sus piernas
flaquearon; nadie sabe lo que pasó en aquel alma tan eterna y tan
duramente combatida; corrió a salvar la que era su vida.

—¡Gracias, Ángela! —pudo decir al fin cuando llegó al sitio en que se
hallaba la enferma—. Gracias, Ángela, tú la has salvado y no sabes
cuánto te lo agradezco, te debo mi vida, mi felicidad… —y al decir
esto se acercó a la enferma que permanecía sin sentido.

Ángela era el ama de gobierno de Ansot y, al revés de la mayor parte
de tales mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, que amaba,
¡cosa extraña!, a aquellos advenedizos a quien su amo podía amar y,
sobre todo, acordarse de ellos en los últimos y supremos momentos
de la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su aspecto



dulce, atraía cariñosamente con la mirada; su palabra jamás era
amarga para nadie. ¡Oh santa y virtuosa mujer, de quien podemos
decir que eras buena, que el cielo haya premiado tanta virtud
silenciosa y escondida, como anidó en tu pecho!…

Ángela, sin embargo, no respondió a las palabras de su amo, parecía
más bien empeñada en acudir a la salvación de la enferma.

El doctor llegó en tanto y su frente, tan serena siempre, fue surcada
por una arruga enojosa pero fugaz; acercóse a la loca, contemplóla
un momento y exclamó:

—¡Esto toca a su término!

—¿Qué has dicho, Ricarder? —preguntó Ansot lleno de espanto.

—He dicho —respondió el doctor con firmeza— que ha llegado el
momento de la crisis, y que su resultado tiene que ser decisivo, y, o
se salva…

—¿O qué?

—¡O muere! —murmuró el doctor; y volviéndose a Ansot continuó—:
Sé fuerte y sufre la desgracia que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudeció cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y
Ángela sintió que lágrimas de tristeza llenaban sus ojos.

—¡A casa! —gritó el doctor—. El fresco de la tarde puede hacerle
daño.

Ninguno respondió una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento,
llevaron la enferma y abandonaron las hermosas orillas del estanque,
tan hermosas entonces como siempre, y los árboles inclinaron sus
ramas sobre las olas, y éstas murmuraron y rompieron contra la orilla
con leve ruido mientras la brisa de los jardines volaba sobre las flores
y las verdes ramas del bosque: parecía que aquella naturaleza



engalanada con todos los encantos de la primavera daba su adiós a
aquella otra flor próxima a marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rústica y sencilla,
rodeada de flores y oculta bajo las ramas de los laureles y las
higueras: iluminada por las últimas luces de la tarde y coronada de
follaje por todas partes, semejaba mejor que habitación de un mortal,
jardín misterioso, gruta de dioses en donde todo lo que hay de fresco,
sombroso y perfumado se habían aunado amigablemente.

—¿A dónde la llevamos? —preguntó Ángela a Ansot.

—Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galería semejante a un
invernadero, y penetraron en un gabinete suntuoso en donde el ruido
de los pasos se ahogaba en las alfombras. De gusto exquisito y
extraño los adornos, hermosos los tapices, los sitiales, las colgaduras,
todo formaba un conjunto suntuoso y elegante. En este gabinete
había una alcoba y en la alcoba un blanco lecho que parecía oculto
entre flores. Tendida sobre este lecho, la enferma, pálida e inmóvil,
semejaba blanca estatua de mármol que la calenturienta inspiración
del artista acababa de hacer brotar al paso de su buril. Al verla en
medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo el más regio y
más bello, podía decirse que era ella la hermosa encantada a quien el
mago de las historias caballerescas había condenado a eterna
inacción.

—¿Y ahora, Ricarder? —preguntó Ansot, cruzando los brazos sobre
el pecho en actitud resignada.

—Ahora —repuso—, silencio, y sobre todo paciencia y resignación.

Y salió de la habitación.

Ansot quedó solo, velando al pie de aquel lecho en donde reposaba la
enferma.



Capítulo XVIII. Crisis

Entonces, resignémonos y esperemos.

Jorge Sand
 

—Cuando ella haya muerto —decía Ansot—, si me quedan aún
fuerzas y valor, ya hallaré modo de librarme del horrible peso de mi
desgracia. ¿Qué es la vida en el aislamiento cuando el alma se
acerca sedienta a un raudal que acaba de secarse a su vista? ¡Carga
pesada e inútil!…

Esto decía mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que
acabamos de describir.

La enferma no presentaba ningún síntoma alarmante: libre ya de su
pesado letargo permanecía en el más tranquilo e inalterable sosiego:
tiñéronse sus mejillas de un leve rosado, tomaron sus ojos una
animación dulce y tranquila, y nadie al verla la creería ni loca ni
enferma.

Pero Ansot sentía dentro de su alma batallar la inquietud y el
desaliento: Ansot, después de renegar de lo más santo, de maldecir
su existencia, prosternose ante el lecho de la enferma, besó con
veneración el borde de su vestido y se arrastró por el polvo, pidiendo
misericordia a Dios, compasión para aquella desdichada. El doctor
había permanecido mudo ante aquel aspecto de tranquilidad y de
mejoría, y este silencio había hecho más daño en el corazón de Ansot
que las más tristes predicciones; cuando Ricarder salió, no se atrevió
a interrogarle, dejóle irse y se arrojó en una butaca lleno de
desesperación.

Después lloró amargamente, después dio rienda suelta a su dolor.



Horrible hubiera sido para él toda aquella noche de agonía y de
desesperación si un criado, penetrando hasta aquel santuario
reservado a todos y oculto a toda mirada, no le dijese:

—Señor, aquí le buscan a usted.

Ansot levantó la cabeza, clavó en el criado la ardiente mirada, y
presentándose a su imaginación la advertencia de Ricarder, alzóse
del suelo lleno de vergüenza y de ira y exclamó con voz terrible:

—¡Afuera, insolente!… ¿Quién te ha dado licencia para llegar hasta
aquí? —y se lanzó a él con el puño cerrado, olvidando su dignidad y
atendiendo solamente a su enojo.

—Señor, los africanos me han obligado a buscar a usted… me han
amenazado, dicen que, si no, que entrarán ellos; en fin, señor,
dijeron… —y el criado murmuró a su oído palabras que debieron
causarle recelo, pues contestó:

—Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo a nadie,
¿lo entiendes?… ¡Cuidado pues con volver aquí!…

El criado salió, y Ansot, al hallarse solo, sintió que su pecho se libraba
de un gran peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mirada que
debía encerrar extraños designios, tomó de nuevo asiento en la
butaca con aire extraño y meditabundo. Parecía que sus ideas y sus
pensamientos habían sufrido una transformación, su frente pálida y
ajada, coloreada ahora por un leve sonrosado, daba nueva animación
a su semblante que el dolor había marcado de un modo indeleble.

Se creería que una nueva luz iluminaba el caos profundo en que se
hallaba sumido: acababa de mostrarle una desconocida y salvadora
senda en la cual iba a lanzarse con toda la velocidad del ciervo a
quien persigue el cazador, llevando marcado en sus ojos el espanto
que le causaba el cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa



como un relámpago, presentando a nuestra imaginación una escena
sarcástica o grave, risueña o llena de lágrimas que ha tenido lugar en
nuestra vida pasada, bastan para transformar nuestras ideas,
entibiando el fuego ardiente que consume el corazón enamorado y
cambiar la faz de nuestra existencia, ya volviéndola antiguos hábitos,
o vistiéndola con un nuevo traje que la hace desconocida hasta a
nuestros propios ojos.

Tal fue sin duda el milagro que se obró en el alma de Ansot, pues él
pareció alejar de sí, como objetos importunos, todo aquel dolor
intenso, toda aquella amargura que le devoraba momentos antes.

¿Qué era lo que de tal modo había cambiado sus sentimientos que
así le permitía analizar con la mayor calma sus extravíos y sus
locuras? Lo ignoramos, pero la vanidad puede tanto en las almas que
carecen de virtudes y de aspiraciones santas y nobles, que puede
decirse muy bien que ella es el móvil de todas sus acciones, el aliento
de su vida. Por ella respiran, por ella son capaces de arrostrarlo todo,
y en el fondo de su alma le erigen un altar, y depositan en él grandes
y continuas ofrendas. ¡Oh! ¡No, no hay Dios alguno a quien se
consagre un culto más constante y verdadero que el que consagra a
la vanidad un corazón envilecido!

—He sido un necio —exclamó con cierto aire cínico y maligno—, esa
mujer se muere y la dejo morir sin haber depositado en su frente
virginal un solo beso… ¡Razón tienen en llamarme loco!… Tanta
pureza, tanto respeto, después que en otro tiempo traté de romper sin
miramiento alguno los lazos que la unían a la inocencia y a la virtud.
¿Qué vértigo fue el que me ha dominado? Yo, puesto en ridículo a los
ojos de Ricarder… un materialista que se habrá burlado de mi
paciencia y de mi candidez…; yo, sorprendido por mis criados de
rodillas a los pies de una loca, llorando como una mujer y rezando
como una monja. ¡Ah! —añadió sonriendo de un modo irónico—,
ambicionaba su amor…, tan sólo el amor de su alma, ese rayo de luz
celestial que debía purificar toda una vida de crímenes. ¿Sería verdad
que así que obtuviese ese amor me transformaría en otro hombre?



¿No es esto una necia idea? Si penetraran ellos en este gabinete y
me vieran a sus pies, trastornado por un pensamiento ridículo… por
un loco deseo, si vieran que no me atrevía a tocar apenas a sus
vestidos… ¡Oh!, exclamarían: ¡mártir cínico, corazón de león domado
como el de una paloma! ¡Hoy que te hallamos cubierto con el velo de
la castidad, iremos en peregrinación, nosotros, tus compañeros de
abordaje, a pedir al Papa que, absolviéndote de tus pasados errores,
nos permita adornar mañana tu sepulcro con el ramo de palma
destinado a las vírgenes!

Dicho esto, Ansot lanzó una carcajada, y levantándose de su asiento
se atusó la negra y desaliñada melena que acariciaba apenas su bata
de terciopelo carmesí. ¡Tenía en aquellos momentos su figura una
belleza casi infernal!: en sus rasgados ojos, de un azul sombrío, se
notaba cierta atracción igual a la de la serpiente. Ansot volvía a ser el
hombre de otros tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el
voluble que todo lo desea, lo obtiene todo, y lo olvida; era de esa
especie de hombres, carcoma de la sociedad, criminales a quienes
todos perdonan, seres que se hacen amar y temer al mismo tiempo,
que pasan ante nosotros, gárrulos y llenos de altivez, ya
deslumbrándonos, ya haciéndonos derramar lágrimas, o llenando
nuestra existencia de una amargura y un desaliento que no nos deja
ni amarlos ni aborrecerlos. Caminan tranquilamente a su fin, todo lo
ven con sangre fría, entran en el combate y no pelean jamás, y jamás
arrojan una mirada de compasión ni de curiosidad, sobre las víctimas
que han inmolado en aras de sus caprichos.

—Necesario es —dijo al fin— que esto concluya de cualquier modo.

Y se acercó al lecho de la enferma.

Nunca ésta se había presentado más castamente hermosa a los ojos
de Ansot; nunca la voz de aquella desdichada había tenido más
dulzura; una nube de perfumes y misterio parecía envolverla… El
atrevido tuvo miedo y no osó profanar con su mirada aquel templo de
castidad y de inocencia.



Cuando Ansot cogió entre sus manos las manos calenturientas de la
enferma, ésta pareció revivir.

—¡Ah! —murmuró con la voz más dulce—. ¿Eres tú? ¡Cuánto me
alegro! No te separarás ahora de mí, he tenido un sueño tristísimo
que me llenó de miedo, quédate pues, amigo mío, quédate a mi lado,
fue un sueño horrible, me parecía que la muerte me llamaba y que tú,
empujándome hacia ella, la decías sonriendo: —¡Ahí va!…

Ansot quedó como petrificado al oír estas palabras que sin saber por
qué conmovieron su corazón, pues creyera traslucir en ellas cierto
reflejo de verdad que le hizo daño.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y
subyugarle sin saberlo ella misma, trataba en vano de alejar de su
pensamiento vagas y confusas ideas que le dejaban en una
inmovilidad que se avenía mal con sus designios. No estaba ya su
alma dominada por aquella ilusión santa, ni por aquel amor que nada
tenía de terreno, pero en cambio se hallaba subyugado por un miedo
oculto que se deslizaba silencioso en los más recónditos pliegues de
su corazón y que le sumía en la inacción más completa.

—¿No me hablas, Ansot? —preguntó al fin la enferma con voz débil y
suplicante—. ¿No me quieres ya?

—¡No quererte, hija mía!… ¡No quererte!… —replicó Ansot con
amargo acento—. ¡Cuán injusta eres!, pero dejemos esto; tú dices
que estoy callado, ¿y de qué he de hablar a mi hermosa enferma?

—Pues qué, ¿no lo sabes tú?

—Sí, sé que tengo de tantas cosas… —respondió Ansot como si
hablase con un niño curioso a cuyas preguntas se contesta con un
vano juego de palabras…

—Pues habla —dijo la enferma—, quiero distraerme, un sueño
pesado me domina, mucho tiempo ha que estoy dormida, pero hoy,



¡si vieras cuán inútilmente me afano por abrir estos párpados que se
cierran a mi pesar! Pero nada, ¡siempre entre tinieblas!…

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, apartando
llena de fatiga los cabellos que caían en rizos sobre su frente.

Ansot conoció entonces que la enferma empeoraba, aproximándose
con agigantados pasos a sus últimos instantes.

Una nube sombría pasó entonces ante sus ojos; extraños y
tumultuosos pensamientos hervían sordamente en su pecho; hubo
momentos en que llegó a dudar hasta de su omnipotencia para el
mal, parecía un león enervado en la molicie de su jaula que trataba en
vano de sacudir sus melenas y volver al pasado valor cuando sus
garras no tenían fuerza, ni agilidad sus músculos.

En aquellos momentos de lucha y de inacción, la puerta del gabinete
se entreabrió suavemente y se vieron aparecer tres hombres hacia
quienes se dirigió Ansot. Eran sus trajes elegantes, su andar
desembarazado, en sus labios vagaba una sonrisa maliciosa, en su
voz y en sus ademanes se conocía que tenían derecho para llegar
hasta allí como lo hacían, sin pedir permiso y sin temor de enojar a
nadie con su atrevimiento. Parecían los amos de toda aquella riqueza,
o poderosos señores acostumbrados a tener el lujo ajeno como cosa
propia.

Ansot, por su parte, no mostró en su semblante la menor sorpresa, se
acercó a ellos y les dijo con una franqueza que debería llamarse
grosería:

—Ya os he mandado decir por mi criado que no recibía a nadie; en él
pudisteis vengaros de mis desaires; yo os lo entregaba como en
rehenes y debíais haberme dejado en paz —y les volvió la espalda.

—Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos —respondió uno
de ellos— si no nos trajeran terribles consecuencias, pero el peligro
nos cerca, y si cuando te llamamos podíamos aún salir por la puerta,



tendremos que hacerlo ahora por esa ventana que es el único sitio
que tenemos libre por ahora.

—Aunque me amenazaran todas las furias infernales, no saldría en
este instante de mi casa… ¡Idos en paz si os conviene, yo no temo
nada, dejadme pues!

—¡Va! —repuso el que hablaba antes—. Bien dijo tu criado que
estabas loco; sin embargo, eso importa poco, pues si tú no quieres
salir, nosotros te llevaremos. ¡Ea, vente! ¡Que no queremos hacer el
último viaje por causa tuya! Despídete si quieres de esa deidad que
con tanto afán se arrebuja y esconde entre la seda y los encajes de
su lecho y marchemos que el tiempo es precioso.

Ansot se acercó entonces a la enferma y sus amigos le imitaron,
dirigiéndole la palabra con la más grosera impertinencia.

—¡Cuidado! —repuso Ansot con una especie de indignación y
familiaridad chancera—. Nadie debe tocar a lo que me pertenece.

—¿Desde cuándo se dice aquí me pertenece, en vez de nos
pertenece? —replicó uno de ellos, que dirigiéndose a la enferma,
añadió—. Vamos, señora, no se esconda usted, supongo que su
amigo Ansot le habrá hablado de otros tres amigos ausentes, entre
quienes todo es común; si no lo hizo faltó a todas nuestras palabras,
a nuestros juramentos. Es usted hermosa, sin duda alguna, pero el
recato, flor de delicado perfume, no crece jamás al abrigo de un techo
bajo el cual no se vive ni como esposa ni como hija; no deje usted,
pues, de ser nuestra amiga como lo es de Ansot; nosotros sabemos
muy bien lo que se debe a la hermosura que no fue bastante rica para
ser virtuosa…

—Estáis hoy demasiado graciosos —interrumpió Ansot pero os
advierto que me cansan ya tantas necedades.

—¿Habéis visto —le contestaron— una cosa más rara que Ansot
convertido en hombre de honor?



Y una sonora carcajada acompañó a estas palabras, que debieron
herir muy en lo vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido sin duda
de su debilidad, se echó a reír como sus amigos, diciéndoles al propio
tiempo:

—¡Pues si estáis hablando con una loca!…

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho de la
enferma, para conocer —dijeron ellos— a la que había dado a Ansot
algo de su locura.

—¡Magnífica estatua! —exclamó uno.

—¡Soberbia imagen del desconsuelo! —añadió el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas personas
extrañas y que con tanta ansiedad la miraban, temiendo a no sé qué
extraños atrevimientos, el instinto del pudor se levantó en su pecho y
empezó a dar gritos que resonaron lúgubremente en medio de la
soledad que rodeaba la casa.

—¡Esta mujer nos pierde! —exclamaron a un tiempo y huyeron con la
mayor presteza, saltando por la ventana del gabinete y arrastrando a
Ansot en pos de sí.

Todo esto pasó ante la exaltada imaginación de la enferma como un
terrible sueño; levantóse del lecho, recorrió como una verdadera
poseída el solitario gabinete, y escuchó muda de terror cómo aquellas
paredes devolvían sus gritos como un eco poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frío del amanecer entraba a grandes
soplos por la abierta ventana; sintió entonces helársele la sangre y se
arrebujó en la colcha de raso azul con que se había cubierto al saltar
del lecho, semejando con tan extraño vestido hermosa dama que
dejaba arrastrar por la alfombra su manto regio y aéreo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella



habitación.

La enferma se paró delante de un magnífico espejo sobre el cual la
lámpara de noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el
fondo sombrío del cristal su imagen, pálida como un verdadero
cadáver, fantástica como una aparición del Roberto, al contemplar
con loca mirada aquella sombra de manto azul, que ella creía un
sudario, aquella aparición que se movía, acercándose a ella y
retirándose cuando ella se acercaba o retiraba, quedó de tal modo
aterrada que corrió hacia la ventana, saltó, y huyó despavorida,
lanzando agudos alaridos e internándose en medio de los jardines,
húmedos por el rocío de la noche.

Ricarder y Ángela, que acudieron a sus gritos, corrieron a salvarla.



Capítulo XIX. La razón

Mais dont le solemnel délire
annonce à tous que le dieu va parler…!

Mad. Girardin
 

Estaba fresca la mañana, el rocío de la noche andaba en todas las
flores y en todas las hojas, la arena de los jardines estaba húmeda, la
hierba exhalaba, como todas las plantas, un vapor fresco y aromático
a propósito para disipar las pesadas visiones que el sueño aglomera
en torno del pensamiento.

La loca respiró todos aquellos perfumes; las brisas matinales pasaron
rozando su frente y acariciando sus lívidas mejillas y las flores dejaron
caer sobre su manto azul algunas de sus más hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendía la infeliz, ni
podía gozar de ellas para mitigar sus pesares; el peso de sus
amarguras caía de lleno sobre su alma, y a pesar de que su turbada
razón no lo comprendía en toda su horrible desnudez, sucumbía bajo
aquel peso, que era para ella como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su vagabunda
carrera, y con los pies desnudos, el seno descubierto y la respiración
anhelante pudiera creérsela muy bien impúdica matrona que,
descubriendo sus mórbidas formas, al tiempo que parecía querer
ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptuosos y desenvueltos
a que la siguiesen aquellos cansados amantes que no anhelaban ya
más que un estúpido descanso. Pudiera juzgársela también tímida
virgen huyendo las miradas profanas y ocultando su desnudez, llena
de rubor, en el fondo de los bosques, casta sacerdotisa llevando
nuevas y escondidas ofrendas a sus dioses para que tal vez le



perdonasen algún leve pensamiento que amenazara empañar la
pureza de su alma, como puede empañar el aliento de un niño el brillo
cariñoso que reflejan en sus labios de rosa los ojos de su madre.

Ella seguía y seguía con el mayor afán salvando precipicios,
atravesando arroyos y desgarrando sus carnes en los espinos hasta
que llegó al bosque de los sauces bajo los cuales se extendía el
estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba el pequeño
bosquecillo lleno de frescura, y en el que reinaba ese silencio no
interrumpido que las primeras horas de la mañana extienden sobre
los lugares destinados al reposo y la meditación.

Volaban los pájaros de rama en rama, y llenaban el aire con sus
cánticos de alegría; pero un himno dulcísimo hirió como aguda flecha
el corazón de la pobre loca. Detúvose ésta orillas del estanque como
el ciervo que pone oído atento al menor ruido que llega hasta su
soledad. Los pájaros entonces, cual si quisieran regalarla con sus
trinos, redoblaron su cántico con aquel estrépito y loca algazara con
que ellos saludan a la nueva luz que asoma: ¡ignoraban los inocentes
vanidosos que al interrumpir aquel silencio herían de muerte un
corazón que les había amado cuando podía amar!

La pobre loca estremecióse al contacto del agudo dolor que hería su
alma en aquel momento, comprimió su pecho, lanzó agudos y
desgarradores gritos, y llena de ira amenazó a aquellos inocentes;
quiso cogerlos, destrozarlos…, pero ellos, pareciendo reírse de tan
inútiles esfuerzos, levantaron su vuelo y siguieron más allá en su
eterno clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después rozando casi
con los cabellos de la desdichada y, como si provocasen su inútil ira,
rodaban en inútiles giros, y ya se acercaban a ella, o se alejaban,
rápidos como el pensamiento. Lograron por fin desfallecerla de
cansancio y de fatiga, y quedó inmóvil hasta que una blanca paloma
pasando rápidamente ante sus ojos medio cerrados, rozó con las alas
la tersa superficie del estanque; la enferma hizo aún un esfuerzo y se



acercó a la orilla, pero la paloma había remontado su vuelo y sólo su
sombra se reflejaba en la onda movible.

¡Ay de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas habían
pasado, dejándola sólo sensible para el dolor! La paloma cruzaba la
azul y serena atmósfera, las aguas reflejaban su sombra, y la loca
quiso perseguir a su enemiga entre los fríos pliegues de las ondas.
Reflejóse en éstas un rostro hermoso animado por una amarga y
salvaje alegría, se abrieron con estrépito, volvieron a cerrarse y
escondieron bajo su húmeda y rizada túnica un cuerpo hermoso que
se vio flotar sobre la superficie envuelta en los anchos pliegues de su
manto.

Un grito de dolor resonó entonces en la orilla y en el bosque; el doctor
y Ángela se acercaron al estanque y uno de los criados se arrojó al
agua a salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extraño auxilio, viose libre de la muerte que aquellas
aguas, tan tranquilas al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella volvió a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de Ángela que
habían corrido en busca suya, y volvió a la vida como quien despierta
de un sueño pesado y congojoso. Notóse entonces en sus ojos una
tristeza profunda, observó con extrañeza cuanto le rodeaba, y
apareciendo ajena a cuanto le había sucedido hasta entonces,
exclamó con melancólico acento:

—¿En dónde estoy? Yo no conozco a nadie aquí. ¿Qué me ha
sucedido antes de haberme dormido? ¡Dios mío, Dios mío! —añadió
con voz débil y pausada—. Ya no sé lo que pasa en mi corazón,
decidme dónde estoy. ¡Yo deliro! ¡Qué horrible es esta soledad!… —
y, pasando su mano por la frente como quien se cree presa de alguna
molesta pesadilla, dio rienda suelta a sus amargos sollozos y a su
llanto.

—¡Se ha salvado! —murmuró el doctor con una extraña mezcla de
alegría y tristeza—. Quiera, el destino —añadió— que no le sea



pesada la razón que ha recobrado en este momento…

A los ojos de Ángela asomaron lágrimas de enternecimiento, y
preguntó al doctor con las más extrañas muestras de interés.

—¿Será verdad, señor, que esa niña ha vuelto a la vida? ¿No está ya
loca?

Ricarder le hizo entonces una seña para que guardara silencio y
acercándose a la enferma le dijo con dulzura:

—¡Llore usted, hija mía, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted
mucho bien… Sepa usted, sin embargo, que aquí está bajo un techo
amigo, que a su alrededor estamos personas que la aman como
pudieran hacerlo aquellas por quien sin duda alguna lloráis…

¡Ah! señor —contestó la enferma alzando hasta Ricarder su débil y
lánguida mirada—. Yo no lloro por nadie…, yo no sé todavía por qué
lloro… Aquí —añadió, señalando a la frente—, aquí falta algo, señor,
y en mi memoria encuentro un tan inmenso vacío de recuerdos que
parece hoy el día que empiezo a vivir… ¿Ha sido acaso este largo
sueño en que he vivido hasta ahora el sueño de los sepulcros?

—Olvide usted eso —respondió el doctor con el mismo tono cariñoso
—. Bástele saber que se ha salvado de un gran peligro y que es
necesario que en adelante viva sin recordar nunca lo pasado…
¡Felices los que pueden olvidar! Seres hay para quienes la memoria
es un horrible tormento.

La enferma nada contestó, inclinó la frente sobre la almohada y un
dulce y benéfico sueño embargó su espíritu. ¡Feliz por vez primera
después de tantas horas de angustia! ¡Santo reposo para el peregrino
que ha recorrido por espinosos caminos el largo sendero de sus
desdichas!

El doctor salió de la estancia; Ángela se quedó velando la enferma. Al
tiempo de salir le dijo:



—Vela por esa desdichada; acostúmbrala a tu presencia y sobre todo
a tu cariño…, el corazón de esa pobre niña necesita tener apego a
alguna cosa sobre la tierra y tal vez no le reste nadie en el mundo a
quien haya amado…

—¡El señor va a llegar pronto! —repuso Ángela en voz baja y creo
que sería mejor que tardase más tiempo en volver…

—Sí sería; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida de tu amo
misterios que jamás quise penetrar; le quiero porque he amado
mucho a su padre…, pero preveo misterios tenebrosos a través de
aquella frente pálida…

Ángela hizo un ademán de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:

—No creas que trato de interrogarte, sé que has vivido a su lado la
mayor parte de su vida y todo lo demás me importa poco, porque eres
buena y respeto las causas que te hayan obligado a ello; el silencio
que has guardado hasta ahora sobre este punto lo conceptúo en ti
como una virtud. Sin embargo, será bueno que sepas que sería una
desgracia que Ansot llegase hasta aquí en estos momentos, pero si lo
que preveo sucediese, yo trataré, a pesar de la amistad que le
profeso, de salvar a esa pobre mujer del infierno que le está
reservado. Mi conciencia así me lo manda.

El doctor se alejó al acabar de decir esto y Ángela quedó sumida en
una meditación profunda.



Capítulo XX. Justicia de Dios

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Víctor Hugo
 

Habían ya pasado algunos días, días de triste inacción y de silenciosa
y lánguida tranquilidad.

La enferma parecía resignada; y melancólica y tranquila veía pasar su
nueva existencia como un sueno indefinible del que ni nos importa
despertar ni seguir soñando, y aun cuando algunas veces quiso
penetrar el secreto de su existencia contentóse con las evasivas
respuestas de Ángela.

Tal vez su alma fatigada no tenía ya fuerzas sino para sufrir el yugo
que quisieran imponerle, sometiéndose a todo con la indiferencia
propia del que no espera sufrir ya más ni tampoco gozar ni aun de la
más pequeña felicidad. Su sensibilidad parecía muerta, su
pensamiento estaba paralizado y su memoria no recordaba más que
en confuso las escasas y monótonas sensaciones de cada día. La
locura había desaparecido, pero quedara en su lugar el desaliento y
la inacción; parecía un dócil niño y ciego que se dejaría guiar a donde
quiera que la voluntad ajena quisiese, porque su voluntad estaba
muerta.

Pasaba los días contemplando una flor o mirando cómo se deslizaban
las aguas del arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas
y entre las hermosas plantas de la orilla; semejaba así su inactiva
existencia la de un débil niño enfermo de melancolía.

Ángela salía del gabinete de la enferma al tiempo que el doctor iba a



entrar.

—¿Cómo sigue? —le preguntó.

—Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo, silenciosa.

El doctor meneó la cabeza con aire pensativo y pareció reflexionar
algunos momentos.

—¿Sabes, acaso —le preguntó de nuevo—, algunas historias tristes?

—Algunas —replicó Ángela—, y por desgracia demasiado ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga la
enferma, pero que te las oiga contar a ti, con sentimiento, con ternura,
si es posible con lágrimas en los ojos.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazón; recuerdos hay en mi
alma capaces de hacer derramar torrentes de lágrimas; pero ¿no le
hará daño?

—Al contrario, Ángela, al contrario: es necesario que vuelva a sentir,
pues la inacción en que se halla sumida puede serle muy perjudicial.
Necesita llorar más de lo que ha llorado, porque su corazón debe
estar tal vez oprimido por alguna pesadilla desconocida para nosotros
y que puede conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, señor —dijo Ángela—, desde hoy trataré de hacer lo
que usted dice, le contaré algunas historias, serán tristes y
conmovedoras como se necesitan; ¡así se renovarán mis recuerdos
perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Ángela volvió la cabeza, estaba la ventana abierta y se
veía desde ella el campo, los jardines, toda aquella soberbia y
hermosa naturaleza; Ángela miró hacia el sendero largo, estrecho,
tortuoso, que iba a perderse al pie de un bosquecillo de olivos. Viose
entonces aparecer la escuálida figura de una mujer, cuyos rotos



vestidos dejaban descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la
intemperie. Ángela dio un grito de sorpresa y se apartó de la ventana
diciendo:

—¡Infeliz! Es ella, voy a buscarla… ¡Cuánto tiempo ha pasado sin
poder hablarle, sin poder prestarle socorro alguno! —y diciendo esto
bajó las escaleras precipitadamente.

Momentos después volvía ya conduciendo a aquella mujer cuyo
aspecto extraño y salvaje no se sabe si infundía lástima o terror.

Tenía algo de mártir su aspecto y en el semblante arrugado y
marchito se notaban todavía las huellas de una pasada hermosura.

Todavía Ángela no había podido dirigir algunas preguntas a su
extraña amiga cuando se abrió la puerta y apareció la enferma,
pálida, vestida de blanco, coronando su hermosa cabeza con una flor
azul. Era lento su paso y su mirada distraída y melancólica: sus labios
no se abrieron más que para llamar por Ángela, y aquella voz semejó
su débil quejido; en su frente ancha y despejada y en sus grandes
ojos azules brillaba tibiamente un destello de aquella lenta tristeza
que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extraño y manos
arrugadas, lanzó una exclamación de júbilo y acercándose
bruscamente a la enferma, le dijo pasando la mano por sus sedosos
cabellos:

—¿Conque tienes también cabellos rubios? ¡Oh! No hay cosa más
bella que ese color de oro alrededor de una frente pálida. ¡Qué
hermosa eres! ¡Como tú debía ser ahora mi hija! ¡Déjame besarte!…

Ángela trató en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja
vagamunda opuso una fuerte resistencia.

—No tema usted, señorita, no le hará a usted daño —dijo Ángela a la
enferma—; es una pobre loca, una desgraciada criatura que ha



padecido mucho.

—¡Ha sufrido! —murmuró con extrañeza la enferma—. ¿Y por qué?

—Ya se lo contaré a usted, señorita; pero ante todo es necesario que
ella se marche; voy pues a llevarla, a cubrir con nueva ropa sus
carnes desnudas, aunque aparezca a los pocos días como tiene de
costumbre tan rota y desharrapada como la ve usted ahora —y,
diciendo esto, se acercó a la vieja y le dijo que la siguiera; rehusólo la
vagamunda, sentóse sobre la alfombra y cerca de la enferma, y al ver
Ángela este movimiento de resistencia, dijo:

—¡Es necesario dejarla, señorita! —Y volviendo a la loca añadió—:
Quédate, pues, pero estate quieta.

—Esas cabezas así —decía ella en voz baja y como hablando
consigo misma—, esas cabezas rubias y pálidas las cortaría todas y
haría con ellas un altar ante el cual me prosternaría, ¡son tan bellas!
Pero como ésa no he visto ninguna —añadió con exaltación y,
levantándose rápidamente, se acercó a la enferma y le dijo con
extraño acento—: ¿Quieres darme tu cabeza? ¡Yo la llevaré conmigo,
yo la cubriré de flores!

Tan rara petición, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a la
enferma de su apática indolencia y acercando hacia ella la cabeza le
contestó con una sonrisa dulce y tranquila.

—Aquí la tienes, ¿para qué la quieres?

La vagamunda escondió entonces sus manos ásperas y callosas
entre los abundantes rizos que acariciaban las pálidas mejillas de la
enferma, quien lanzó un grito de dolor; y levantándose con una
ligereza de que no se la creería capaz al verla tan pálida y tan
endeble, preguntó:

—¿Por qué quiere mi cabeza esa mujer?



—¿Por qué? —respondió la vieja llena de ira—. ¿Y me lo preguntas
aún? ¡Ah, qué crueles, qué crueles se muestran todos conmigo! —
exclamó cambiando en dolor su cólera—. ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija!…
¡Ella tenía los cabellos rubios!… ¡Ella era pálida como las hojas de la
azucena! Y me preguntan por qué quiero esas cabezas y esas frentes
blancas y no quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo
para que me acompañen en mi soledad. Hija mía, hija mía, ¿en
dónde estás? Yo no cesaré de buscarte hasta que muera, porque
para mí no hay nada querido en la tierra sino tu memoria. Yo mataré a
Alberto y le pediré después a sus cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyó la frase, la loca se levantó furiosa y huyó… Poco
después se la veía pasar ligera como el viento, triste como un
espectro por entre los árboles de los jardines.

Conmovióse la enferma al ver un tan extraño y vivo dolor, sumióse en
una especie de triste meditación, y con el alma llena de ansiedad y
afán pasó la mano por los ojos cual si una viva luz la deslumbrara y
murmuró con cierta especie de temor y como quien recuerda:

—¡Alberto!… ¡Alberto!… ¿Quién es Alberto?… Dios mío, ya recuerdo,
aunque confusamente… ¿qué es lo que ha pasado por mí? Habla,
Ángela, dime quién es esa mujer, quién soy yo, quién es Alberto…;
ven, ven —añadió arrastrando a Ángela hacia sí con una especie de
fuerza convulsiva—, es necesario que me lo cuentes todo.

Y la llevó hacia el jardín.

—Era —le dijo Ángela— esa pobre vieja una hermosa mujer nacida
en un aislado y desconocido pueblo de América, a quien nunca había
favorecido la fortuna a pesar de ser un vástago ilustre de una noble
familia: huérfana ya a los diez años de edad, quedó bajo la tutela y
amparo de una tía, quien la abrumó desde entonces con todo el peso
de sus crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella sufría
todo, más bien con calma que con resignación, y en el fondo de su
alma, en medio de sus locos ensueños de niña, se había forjado una



esperanza sin fundamento hacia la cual sonreía a todas horas, con la
cual deliraba y con la que mitigaba las hieles amargas que su tía
derramaba a cada instante en su joven corazón. Abandonar un día de
felicidad aquella casa que más bien era una cárcel que un asilo, huir
del lado de aquella mujer que era su tormento eterno y no volver
jamás a aquel país en donde tanto sufría, he aquí su risueña, su
dorada esperanza.

—Huiré lejos —se decía a sí misma— y seré feliz con mi juventud y
con mi libertad… ¡Ah! ¡Libertad santa! Libertad bienhechora, tú eres
tan necesaria a mi existencia como el aire que respiro…, yo vivo con
la esperanza de alcanzarte, y tu luz purísima iluminando mi alma me
da aliento para sufrir esta vida a la que me atan las cadenas de una
esclavitud odiosa.

Esto decía la pobre Candora, que no sabía del mundo más que lo
bastante para poder ser engañada y que no contaba tampoco, para la
realización de su loco sueño, con apoyo alguno que no fuera su
soledad; y mientra tanto, su tía parecía rejuvenecer y ni una nube
rosada venía a hacer más hermoso aquel horizonte de sus dulces
sueños, en los cuales gastaba cada vez mas su juventud y su vigor,
vanas ilusiones que le dejaban consumirse en tristes días de fastidio y
desesperación. Pero su loca imaginación no se inquietaba por eso;
esperaba un no sé qué salvador que la alentaba, y parecía esperar en
la Providencia, única tabla de salvación para los desdichados, con la
misma fe que si estuviera tocando ya los ámbitos de su encantado
palacio. Un hombre penetró un día hasta aquella soledad, y este
hombre era al mismo tiempo que hermoso, audaz e irresistible. Al
parecer sólo asuntos de comercio le llevaban a aquella casa, pero el
astuto supo adormecer la vigilancia de la tía de Candora hasta el
extremo de ser para aquélla la única persona de quien no debía
desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. El cómo burló
aquel Argos de cien ojos, el cómo supo ganarse su afecto y su
confianza, pueden comprenderlo bien aquellas mujeres que sin el



atractivo de la juventud sienten inclinación hacia aquellos hombres
con quien la suerte o la casualidad les hace encontrar en su camino,
sin creer nunca que no les aguarda después otra recompensa ni otro
premio a su desvarío que el olvido y la miseria. Lo cierto aquí fue que
el día en que Alberto, pues éste es el hombre que había llegado hasta
aquel solitario rincón, se dispuso a abandonar aquellas riberas y
volver a España, fue un día de duelo para la tía de Candora. Duelo
oculto, duelo que no podía manifestarse más que como un triste
sentimiento de una amistad sincera y que por lo mismo era más
grande y más amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer
ignoraba era que aquel día, de desdicha para ella, era de inmensa
felicidad para Candora. No parecía sino que el pájaro ansioso de
libertad iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio inmenso,
libre y dichoso. Cuando la hora de embarque se acercó, las etiquetas
sociales no permitieron a aquella mujer demostrar lo grande de su
sentimiento, limitóse todo a repetir las insulsas frases de costumbre
deseando al viajero toda clase de felicidades. Pero en su corazón
había una grande inclinación hacia Alberto y ella se decidió por fin a
hacer la última locura; fue, pues, con una criada a ver desde lejos
cómo el hombre que amaba se alejaba de ella. Dilataba su dicha un
momento más, poco le importaba lo que costase aquella dicha. La
pequeña bahía estaba llena de curiosos, los viajeros fueron
acercándose uno tras otro, pero Alberto no venía. La tía de Candora
medía ansiosa el tiempo que tardaba para que el buque anclado
diese la señal de leva. Hubo momentos en que la angustia de su
dicha fue tal que creyó volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros,
los botes que los llevaban a bordo se alejaron de la playa por última
vez… Fue aquél un momento de dicha inmensa para ella, un rayo de
alegría iluminó su rostro. Pero la justicia divina es inmutable y jamás
se hace esperar mucho y apenas volvió la cabeza hacia atrás vio un
hermoso bote que se iba acercando al buque a fuerza de remo: sólo
el ojo de una mujer que ama podía distinguir, sentado en medio de la
frágil embarcación, a Alberto; ella le conoció, y una nube de tristeza
ocupó su corazón. No era, sin embargo, el único castigo que debía
experimentar; otro dolor más grande, más amargo, hirió su alma,
despertando los celos y la desesperación de la impotencia. Ella vio al



lado de Alberto la figura de una mujer elegante y un dardo agudo hirió
su corazón, pero se dijo a sí misma —¡Será su mujer!—, y se
calmaron sus celos; pero estaba escrito que aquel día había de ser un
día de prueba para ella: una ráfaga de viento hizo ondear el velo con
que la desconocida ocultaba su rostro, hubo además una mano impía
que le levantó el velo y el semblante hermoso y agraciado de
Candora se apareció a los ojos de su tía resplandeciente de felicidad.
La tía de Candora dio un grito agudo, desesperado, y cayó sin
sentido; el bote en tanto se acercó al buque, entraron los últimos
viajeros; un momento después sonó en cañón de leva y el buque
hendió las ondas majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada
parecía fija en la tierra que dejaba detrás de sí. Cualquiera creería
que se despedía con lágrimas de unos lugares queridos.
¡Desdichada! Daba el último adiós a una tierra en donde tanto tiempo
había sido esclava: ¿adónde iba? ¡A cualquier sitio donde fuese libre!

Fácil, sumamente fácil había sido para Alberto la seducción de
Candora, y ya se sabe que este pecado de la mujer lo paga siempre
con el más cruel olvido, con la más insufrible indiferencia. Candora no
se libró de esta triste expiación. Había entregado a Alberto su honor y
su corazón, lo había sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo; el
arrepentimiento debía de ser horrible pues aquel hombre no supo
agradecer tan grande sacrificio. Triste fue para la pobre mujer el
despertar de su loco sueño; el buque había arribado en una de las
más tristes y desiertas playas de Galicia, y Candora vio bien pronto
cambiarse el hermoso cielo de su patria por el nubloso y triste de uno
de los pueblos cercanos a Mugía, lugar árido, salvaje, inculto, país de
nieblas, en fin, que hacía recordar a la hermosa hija de los trópicos la
pujante y viva vegetación de su patria, sus tibias auras cargadas de
aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar tranquila de
aquellas costas en donde había nacido. El ruido eterno de una mar
siempre irritada, y el agudo chillido de las aves marinas, era lo único
que turbaba el largo silencio de tan triste soledad, soledad que le fue
insoportable tan pronto como Alberto abandonó aquellos lugares



dejándola sola, con la única esperanza de una pronta vuelta. Pero los
días pasaban y ni Alberto volvía ni se sabía si aquella desdichada
mujer había sido abandonada en tan inhospitalaria costa como una
cosa inútil. Cuando comprendió Candora todo el peso de su
desgracia, un terrible pensamiento pasó por su alma: ¡Dios perdone a
los desdichados que piensan como ella cuando sufren más de lo que
pueden soportar sus fuerzas! El Ser Supremo debió perdonarle, sin
duda, cuando quiso que un interno, un vivo estremecimiento, la
hiciese conocer que era madre, y la salvó de una muerte cierta, y la
conservó para todas las desdichas; fortuna inmensa para ella, puesto
que ese Dios de justicia, que tan cruelmente la azotaba con todos los
infortunios, reserva para los que en la tierra padecen hambre y sed de
justicia uno de los más hermosos lugares de su gloria. Una sola
persona le demostraba cariño en este mundo, una sola persona
parecía compadecerse de su triste situación y querer aliviarla; Daniel,
que era el único apoyo y amparo que el cielo le había enviado, la
amaba como un hijo a su madre, y el pobre marinero cuando vio que
la indigencia había venido por fin a hacer más angustiosa aquella
existencia amargada, trabajó para ella y pudo conseguir que Candora
no sufriese más penas que las de la ausencia.

—¿Será ésta una traición o volverá el día menos pensado? —
preguntó un día a Daniel.

—Espere usted, señora, es lo más fácil esto último —contestó el
joven marinero y tuvo la fortuna de acertar, pues una tarde volvió
lleno de contento a la choza en que vivía Candora y le entregó una
carta de Alberto.

«No sé —decía— cuándo me será posible volver a tu lado, mi viaje ha
sido como sabes impremeditado, e ignoro el tiempo que durará,
prolongando de este modo nuestra ausencia. No te olvides de quién
te quiere y espérame. —Alberto».

Estas pocas palabras, áridas, adustas, casi groseras, fueron, sin
embargo, un bálsamo para el dolor de Candora; renació de nuevo a la



esperanza, sonrió dulcemente a aquella tierra ingrata en donde no
había sido feliz un solo día y esperó con ansia el momento en que
Alberto volviese. Santo deseo, ilusión consoladora que devolvió a la
vida a aquella mujer, pobre planta joven destinada a secarse en un
clima ingrato. Una noche de invierno —prosiguió Ángela después de
un momento de silencio— dio a luz una niña de cabellos rubios, una
niña hermosa como una aparición celeste…, pero la desgracia no
había aún abandonado a tan infeliz criatura; el inefable gozo de la
madre fue turbado por la alegría y el dolor más grande del universo.
No había tenido tiempo todavía de recoger en sus brazos de
bienhechor aquella hija de la ingratitud, cuando se le presentó
Alberto, adusto el ceño y la mirada sombría:

—¿De quién es esta niña? —preguntó con colérico acento.

—¿Y lo preguntas todavía? —respondió la infeliz Candora.

—¿De quién es esta niña? —volvió a preguntar.

—¿De quién es? Tuya y mía —replicó ella con seguridad.

—¡Ah! —exclamó Alberto, lanzando una carcajada—, pues es
extraño; ¿y tú dices lo mismo? —repuso, dirigiéndose a Daniel.

—Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien en los
labios de un hombre que ha abandonado miserablemente a la mujer
que todo lo ha sacrificado por él. En cuanto a mí, señor, lo perdono
todo, he hecho cuanto pude porque no faltase el pan que se
olvidaban de proporcionarla los que tenían tan sagrado deber.

Alberto no respondió una sola palabra, pareció reflexionar, depuso lo
adusto de su ceño y salió del aposento. Pasaron algunos días de un
frío silencio sobre aquella casa y aquellas gentes; parecía haber
caído un velo sombrío y Alberto dispuso abandonar tan solitarios y
tristes lugares. Viose una mañana que el buque había izado sus velas
y se disponía a partir, y los que observasen lo que pasaba a bordo
podían ver tendida sobre cubierta una mujer medio desmayada al



lado de la cual se paseaba Alberto, el elegante de los salones, con el
traje caprichoso de aquella horda de piratas, que no eran otra cosa
cuantos componían la tripulación. Daniel estaba amarrado al palo
mayor, y cuando el buque se alejó ligero de la costa, el pobre
marinero exhaló un grito de angustia y desesperación en que parecía
dar el último adiós a los queridos lugares en que había pasado su
dulce infancia. El buque se detuvo, sin embargo, tan pronto se
alejaron del puertecillo y los marineros echaron al agua dos botes.
Entonces Alberto dispuso lo que ningún hombre se hubiera atrevido a
pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno de los botes, y la
hija de Candora sobre el otro.

—¿Qué hacemos de esto, capitán? —dijeron los de este bote.

—¡Ahí, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron los remos,
hendieron las olas y se fueron acercando a la roca negra que, como
un sombrío gigante, se levantaba inmóvil sobre las ondas turbulentas
que bramaban en torno de las ásperas rompientes.

—¡Al agua con ese pez! —gritó a los del otro bote.

Se oyó un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel desapareció en
su hervidor tumulto. Cuando el buque se alejó por completo de
aquellos mares, habían desaparecido por completo las huellas del
crimen tan infame. Bien cruelmente pagó Candora su falta; pero
aquélla de que Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuán inocente era.

—Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé cuán
casta era su compasión hacia Candora, sé que ningún pensamiento
impuro pasó por su alma, porque la mujer que ama lo adivina todo y
yo le amaba mucho. Tanto le amaba que estoy aquí… ¡para
vengarle!… —dijo Ángela en voz baja y conmovida.

—¿Y ella era mi madre? ¿Aquella loca mi madre? ¿Y yo soy hija de
Alberto, soy Esperanza, la hija abandonada? ¡Ah, Dios mío!… ¡Dios



mío! —murmuró entre sollozos Esperanza, pues ella era la enferma a
quien Ansot, o Alberto que es lo mismo, había llevado a otros climas
desde las solitarias playas que besa el mar de Mugía.

—¡Ah! —gritó Ángela sorprendida—. ¿Será usted, señorita, será
usted la hija de Candora? ¿Podré en fin cumplir mi venganza?

—¡Sí —respondió Esperanza como presa de un vago delirio—, soy
hija de esa mujer desgraciada, a mí fue a quien hallaron en una
noche de horror abandonada entre las frías rocas de la Peña Negra,
cerca de Mugía!

—¡Mugía! —exclamó Ángela interrumpiéndola y estrechándola contra
su corazón—. ¡Tú eres la misma! ¡Dios mío! —añadió—. ¡Pobre
Candora! ¡Pobre Daniel! ¡Yo os vengaré ahora, y os vengaré para
siempre! Cúmplase la voluntad del cielo.

Habían desaparecido de la quinta Ángela y Esperanza.

Cuando Ansot volvió a ella, la halló triste, deshabitada; en vano
recorrió los elegantes salones de aquel rústico palacio; en vano llamó
a Ricarder, todos le habían abandonado, ninguno de sus antiguos
servidores acudió a su voz; parecíase a un caudillo abandonado por
los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llenó desde aquel instante su alma,
présago de las más funestas desgracias.

Empujó la puerta de su gabinete que halló tan solitario como el resto
del edificio: allí estaba su butaca, allí la chimenea sobre la cual se
alzaban airosas dos hermosas estatuas de blanco mármol, allí el
velador cubierto con los últimos periódicos, pero reinaba allí un
silencio tan sepulcral, había tal aire de olvido que Alberto Ansot,
sentándose tristemente en la butaca, se entregó a una profunda
melancolía.

Descendía el sol hacia su ocaso, y los árboles cuyas ramas podían



cogerse desde la ventana hacían más triste la augusta soledad de la
naturaleza y espesaban al mismo tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintió entrar en el
gabinete con lento paso una mujer, toda vestida de negro, haciendo
resaltar de este modo la blancura mate de su rostro.

Esta mujer se acercó a Alberto, y tocándole en el hombro le dijo:

—¡Alberto!

Levantó Ansot la cabeza y miró hacia atrás; pero de pronto se pintó el
espanto en sus ojos, lanzó un grito y preguntó con voz de enojo a la
que había entrado que, de pie, en ademán severo, le miraba
impasible:

—¿Qué buscas aquí?

—Extraña pregunta —respondió la enlutada—; te busco a ti, a ti,
Alberto, Ansot, pirata y ladrón, a ti que me robaste a Esperanza, a ti
de quien soy esposa… Allá quemé tu palacio, aquí… vengo a
anunciarte que Teresa la expósita, Teresa la abandonada de su
marido, la befada, insultada, escarnecida, ha descubierto por fin el
rincón oculto del mundo a donde has ido a sepultarte con tus
crímenes, y, lo que es peor para ti, viene a ver por fin cómo cae sobre
la cabeza del hombre que amó tanto como hoy le aborrece todo el
peso de su venganza.

—¡Teresa! —respondió Alberto con voz suplicante—. Tú no me
perderás, mírame aquí en medio de este lujo como un avaro en medio
de sus riquezas; heme solo, abandonado. ¡Oh! Tú aquí, que tanto te
he ofendido —añadió poniéndose de rodillas—, perdóname y quédate
conmigo: aquí podemos todavía ser felices, olvidando todo y
volviéndonos a amar. ¡Ah! ¡De todas cuantas afecciones he
despertado en la loca carrera de mi vida, de ninguna he desconfiado
menos que de la tuya; perdóname, pues estoy solo; alegra mi
soledad: todo lo abandonaré por ti!



Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y afligido el
semblante, no se atrevió a interrumpir.

Teresa le miró con tristeza.

—Son inútiles tan engañosas palabras; las he escuchado en tus
labios tantas veces que ya no puedo creerte. Además, Alberto, no te
amo ya…; venía dispuesta a vengarme, a gozar en tu última agonía,
pero conocí al verte y al oírte que, o te he amado demasiado, o soy
más buena de lo que siempre he creído. Yo, Teresa, la que tantas
veces has burlado, aquella en quien has encendido tan gran ansia de
venganza que te buscó de ciudad en ciudad, de continente en
continente, próxima a tocar el fruto de tanta fatiga y de tanto dolor
devorado en silencio, no sabe más que decirte… Huye, Alberto, huye
ahora mismo o, tal vez, no podrás hacerlo más tarde.

—¿Huir? —preguntó aterrado Alberto—. ¿Tan grande es el peligro
que me amenaza?

—Grande es en efecto: el traidor no supo más que abrigar víboras en
su seno… Ángela, la amante de Daniel, halló por fin en tu misma casa
a aquella Esperanza a quien tanto amé y amo aún, que era tu hija, la
hija de Candora, la niña abandonada en la Peña Negra. Ángela acaba
de delatarte, te buscan por todas partes lo mismo que a Esperanza,
para que la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca
amó… ¿Comprendes, pues, cuán grande es tu peligro?

—¡Gracias, Teresa! ¡Ah, cuánto te debo! —y quiso echarse a los pies
de la expósita.

—Huye —replicó ésta tristemente— y pronto, no pierdas un tiempo
tan precioso en protestas que no creo.

Alberto no escuchó más; el peligro le libró del abatimiento en que
había caído, y quiso huir… pero era imposible.

Un mes más tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por



pirata, asesino e incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le
contemplaba con cierta alegría intensa que brillaba en sus ojos; un
anciano atravesó entonces por entre la multitud y la apartó de allí,
sustrayéndola a tan repugnante espectáculo.

—Yo bien lo había pensado —murmuró con aire sombrío al alejarse
—. Alberto Ansot no se parecía a su padre…, era un infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Ángela.

Teresa les vio pasar y apartó la vista diciendo:

—Ellos son los instrumentos de la justicia divina… Pero yo amé
demasiado a Alberto para que no les aborrezca.



Conclusión

Cantan los pájaros en los árboles saludando la aurora, y las flores de
las acacias y los limoneros lanzan sus primeros perfumes: el rocío
humedece mi cabeza y yo corro desalentada hollando las rosadas
margaritas que me miran con tristeza como pidiéndome compasión,
pero yo desprecio su ruego.

¿Quién ha escuchado los míos, ¡ay!, cuando su voz del cielo me
llamaba sin que yo pudiera volar en su socorro, sin que pudiera
arrancarla de las manos de aquellos hombres sin corazón?

¡Hija mía, pedazo de mis entrañas, yo te busco anhelante, yo salvo
los precipicios y los torrentes porque creo oír tu débil vagido entre el
murmullo de los ríos, en el crujido de las secas ramas que estallan
bajo mis plantas, entre el ruido que forma la barca del pescador al
hendir las olas en una noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean las
flores en sus ligeros tallos, al rugido de la tempestad que azota las
añosas encinas y hasta el arrullo de las tórtolas que se acarician.
Marcho de contino en pos de esa sombra ligera que me sonríe en
todos los objetos llamándome hacia su seno cariñoso…, pero ¡ay!,
nunca la tocan mis manos… ella se desvanece como humo ligero, y
va a esconderse cuando las sombras descienden sobre la tierra, allá
en donde se esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecía hundirse en el mar y
las soberbias olas apaciguadas formaban un inmenso lago azul,
grande como la inmensidad… un ángel, sin duda, tomando tus formas
aéreas se mecía rozando apenas la superficie del agua con la suave
ondulación del oleaje. Coronaban su frente grandes rizos de cabellos
rubios como un rayo de sol, tus cabellos, hija de mis entrañas… y
sonriéndome con la sonrisa de los ángeles me llamaba hacia sí con
una voz dulce y armoniosa como el canto del ruiseñor.



Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella imagen
bienaventurada que quería estrechar contra mi corazón, aunque
luego muriese, cuando sentí que una mano de hierro me sujetó, volví
airada la cabeza y la sombra murmuró a mi oído:

—Tú sueñas; tu hija no mora entre las ondas, ¡tu hija vive en el
mundo!…

¡Mi hija entre los hombres! ¿En dónde estás, pues, que jamás te
encuentro? ¡Mi hija entre los hombres! ¡Oh! no; yo te veo en el blanco
cendal en que se envuelve la luna, entre los vapores y entre las
ligeras nieblas que se levantan de los ríos y se pierden en el cielo.

¿Qué es sino tu voz la extraña música que escucho en mis sueños?
¿Qué beso es sino el tuyo el que el viento deja en mis labios impuros,
el santo aroma que los purifica? ¡Tus besos! ¿Pudieran ser los tuyos
cuando existe en la región de las nubes? ¿O es que mi corazón de
madre adivina que también allá, flor de las vírgenes inmaculadas,
podrán marchitarse tus hojas?

¡Ven! Ven a decirme cuál es el mundo en donde habitas; ven, pero no
cuando duerma, porque después no sé recordar sino en confuso tu
pura imagen.

Ven, verás cómo el llanto ha secado mis mejillas, cómo mis carnes
jugosas se pliegan a los huesos como la mojada túnica al cadáver.
¡Ven, ven que te llamo! ¡Que pueda estrecharte una sola vez en mis
brazos! ¡Que pueda darte mi beso de madre!

Calló la voz; y el día, risueño como día de primavera, siguió su curso;
y crecieron las hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y el sol,
descendiendo majestuosamente hacia su ocaso, iluminó con sus
últimos rayos la inculta ribera, las altas cumbres, y los undosos valles,
y los lagos azules que duermen al abrigo de los olmos de su orilla.
Entonces más sonora y vibrante llenó el espacio y entonó este canto:

¡Oh, madre mía! ¿En dónde estás que mi alma te busca y no te halla



nunca? ¿Quién te ha robado mis infantiles caricias? ¿Quién te ha
impedido que me arrullaras con tus dulces cantos? En el revuelto
torbellino del mundo giran confundidos esposos y hermanos, padres e
hijos que se aman como yo te amo, ¡madre mía! Tu alma debía ser
pura y sin mancha como el azul del cielo, y benéfica como la sombra
de una fuente en el verano caluroso.

¡Ay! ¿Dónde estás? ¡Véate yo si estás viva, bese yo tu sepulcro si ya
no existes! Pero no, quizá profanaría tu losa con el lodo de mi ropaje,
porque las cosas de los vivos no deben llegar nunca al sitio en donde
reposan para siempre los que ya no son del mundo más que un
puñado de cenizas o una vana memoria.

¡Oh, madre mía! Tal vez tú, como yo, fuiste arrastrada por la mano de
la desgracia y rodaste, como las arenas impelidas por las olas, hasta
el fondo del precipicio desde el cual llamaste a tu hija, como llamo
ahora por ti, sin que a tu voz lastimera respondiese mi voz, resonando
quizá en el espacio al otro lado del mundo que tú habitas…

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada
sepultura acentos melancólicos gemelos de mi alma que me dicen
cosas secretas y lastimeras, y pienso entonces si serás tú la que me
habla.

Pero no…, al cruzar la selva, al vagar bajo los álamos frondosos, me
pareció oír una voz y unos acentos que penetraron hasta lo más
recóndito de mi alma… ¿Sería un sueño como los que tantas veces
han perturbado mis mañanas de primavera? Yo no lo sé, pero he
aligerado mi paso en pos de no sé qué sombra que me llamaba…
¡Oh, sí, que me llamaba! Y creo que me llama todavía.

Si eres tú la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en
los céfiros que mueven las ramas de los cipreses, ya existas todavía
entre los mortales. ¡Oh!, ven; alejémonos de estos campos y de estas
ciudades que emponzoñaron mi corazón en las largas horas de mi
soledad, las unas con los recuerdos de sus caricias, los otros con el



aroma de sus flores.

Todo calla en torno mío y el sol que se esconde tras las montañas no
me dejará ver entre sus rayos la imagen de hermosura que quiero
abrazar…, ¿me volveré sola a ese mundo de seres que bullen y se
agitan como abejas en su colmena, para disputarles y que me
disputen riquezas que son mentira y placeres que no quiero
brindarles?

Mas ¿por qué he de alejarme de este valle? ¿No es cierto que nadie
existe en este mundo que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma,
semejando lecho de descoloridas flores azotadas por el vendaval en
donde duerme el último sueño la virgen melancólica de pesares…;
¿para qué sufrir, pues, esta fatiga de todas las horas y esta soledad
que me rodea y me ahoga? ¡Madre del alma! ¡Esta hora es la más
triste de los afligidos, es la hora de la duda y de la desesperación!…
Si acaso me miras, y más pura que yo te sientas al lado de Dios que
todo lo ve y todo lo juzga, si puedes tú medir lo inmenso de mi
tristeza, ruégale que me perdone…

Un ¡ay! prolongado y lastimero, último acento que lanza el moribundo
al despedirse de este mundo, un ¡ay! desgarrador nacido de las
esencias más amargas y de los pesares más intensos, fue a perderse
entre el ruido del mar, y al mismo tiempo un cuerpo humano flotó
entre las espumas dejando un círculo sombrío en aquel remolino de
aljófares.

A la dulce claridad de la luna vióse adelantar hacia la ribera a una
mujer enlutada: las olas arrojaron a la playa un cadáver.

Aquella mujer lanzó un grito, alzó los ojos suplicantes y llenos de
lágrimas al cielo y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Perdonadla!



Y luego besó con transporte el cadáver más frío que las olas… Era
Teresa que besaba por última vez las hermosas mejillas de
Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oír allí sus eternos bramidos; la Hija del mar
volvió a ser arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su
lecho de algas una tumba que el humano pie no huella jamás.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web


	Portada
	La Hija del Mar
	Prólogo
	Capítulo I. ¡Buena pesca!
	Capítulo II. Teresa
	Capítulo III. Emociones
	Capítulo IV. Esperanza
	Capítulo V. Confidencias
	Capítulo VI. La ribera
	Capítulo VII. La tormenta
	Capítulo VIII. Alberto
	Capítulo IX. Tormentos
	Capítulo X. Lucha
	Capítulo XI. Otra vez libre
	Capítulo XII. Lorenzo
	Capítulo XIII. La fuga
	Capítulo XIV. El entierro
	Capítulo XV. La loca
	Capítulo XVI. Sorpresa
	Capítulo XVII. Zozobra
	Capítulo XVIII. Crisis
	Capítulo XIX. La razón
	Capítulo XX. Justicia de Dios
	Conclusión

