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La lámpara maravillosa: ejercicios espirituales
DEDICATORIA
EL ANILLO DE GIGES
I. SÉ COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA Á LA TIERRA

DESDE LA RAMA VERDE DONDE CANTA.
II. EL POETA SOLAMENTE TIENE ALGO SUYO QUE REVELAR

A LOS OTROS, CUANDO LA PALABRA ES IMPOTENTE PARA LA
EXPRESIÓN DE SUS SENSACIONES: TAL ARIDEZ ES EL
COMIENZO DEL ESTADO DE GRACIA.

III. EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SER CAUTIVO EN EL
CÍRCULO DE UNA EMOCIÓN TAN PURA, QUE ASPIRA á SER
ETERNA. ¡NINGÚN GOCE Y NINGÚN TERROR COMPARABLE á
ESTE DE SENTIR EL ALMA DESPRENDIDA!

IV. LA BELLEZA ES LA INTUICIÓN DE LA UNIDAD, Y SUS
CAMINOS, LOS MISTICOS CAMINOS DE DIOS.

V. CUANDO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO, EL
INSTANTE MÁS PEQUEÑO SE RASGA CDMO UN VIENTRE
PREÑADO DE ETERNIDAD. EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE
SENTIRSE ENGENDRADO EN EL INFINITO DE ESE INSTANTE.

VI. DIOS ES LA ETERNA QUIETUD, Y LA BELLEZA SUPREMA
ESTÁ EN DIOS. SATÁN ES EL ESTÉRIL QUE BORRA
ETERNAMENTE SUS HUELLAS SOBRE EL CAMINO DEL
TIEMPO.

VII. CUANDO MIRES TU IMAGEN EN EL ESPEJO MÁGICO,
EVOCA TU SOMBRA DE NIÑO. QUIEN SABE DEL PASADO,
SABE DEL PORVENIR. SI TIENDES EL ARCO, CERRARÁS EL



CÍRCULO QUE EN CIENCIA ASTROLÓGICA SE LLAMA EL
ANILLOLE GYGES.

EL MILAGRO MUSICAL
I. CADA DLA DE DIOS HEMOS DE ABRIR EN NUESTRA ALMA

UNA SIMA DE EMOCIONES Y DE INTUICIONES, ADONDE
JAMÁS HAYA LLEGADO LA VOZ HUMANA, NI EN SUS ECOS.

II. EL VERBO DE LOS POETAS COMO EL DE LOS SANTOS,
NO REQUIERE DESCIFRARSE POR GRAMÁTICA PARA MOVER
LAS ALMAS. SU ESENCIA ES EL MILAGRO MUSICAL.

III. SOLAMENTE CUANDO NOS PERDEMOS POR LOS
MUSICALES SENDEROS DE LA SELVA PANIDA, PODEMOS OIR
LOS PASOS Y EVOCAR LA SOMBRA DEL DESCONOCIDO QUE
VA CON NOSOTROS.

IV. EL IDIOMA DE UN PUEBLO ES LA LÁMPARA DE SU
KARMA. TODA PALABRA ENCIERRA UN OCULTO PODER
CABALISTICO: ES GRIMORIO Y PANTÁCULO.

V. EN LA ÉTICA FUTURA SE GUARDAN LAS NORMAS DE LA
FUTURA ESTÉTICA. TRES LÁMPARAS ALUMBRAN EL CAMINO:
TEMPERAMENTO, SENTIMIENTO, CONOCIMIENTO.

VI. LA BELLEZA ES LA POSIBILIDAD QUE TIENEN TODAS LAS
COSAS PARA CREAR Y SER AMADAS.

VII. TODA FORMA SUPREMA DE AMOR, ES UNA MATRIZ
CRISTALINA Y ETERNA. SER BELLO ES HACERSE CENTRO DE
AMOR, Y MORAR OTRA VEZ EN EL HIMEN DIVINO.

VIII. LA SUPREMA BELLEZA DE LAS PALABRAS, SÓLO SE
REVELA, PERDIDO EL SIGNIFICADO CON QUE NACEN, EN EL
GOCE DE SU ESENCIA MUSICAL, CUANDO LA VOZ HUMANA
POR LA VIRTUD DEL TONO, VUELVE A INFUNDIRLES TODA SU
IDEALOGIA.

IX. EL PADRE HOMERO PUDO LLAMAR A SUS VERSOS CON
UN NOMBRE DE FLOR: HELIO-TROPOS.

X. AGUILAS Y TOPOS SON LAS BESTIAS QUE SIMBOLIZAN
LOS MODOS DEL HUMANO CONOCER. AGUILAS DE OJOS
SOBERANOS, Y TOPOS AUDITORES. DEL DIVINO LAUREL DEL
DIA, NACE LA ROSA DEL MILAGRO MUSICAL.

EXÉGESIS TRINA



I. AMOR ES, UN CÍRCULO ESTÉTICO Y TEOLOGAL, Y EL
ARTE UNA DISCIPLINA PARA TRANSMIGRAR EN LA ESENCIA
DE LAS COSAS Y POR SUS CAMINOS BUSCAR A DIOS.

II. ALMA EN CÁRCEL, SI QUIERES AMAR SE TAUMATURGA,
OBRA LA MARAVILLA DE TRANSMIGRAR POR EL DOLOR EN LA
CONCIENCIA AJENA. AMOR CON DOLOR ES EL PRIMER
TRÁNSITO DE LA INICIACIÓN ESTÉTICA, Y EL ENIGMA DE LA
FATALIDAD EN LA TRAGEDIA ANTIGUA.

III. GOZO Y AMOR EN LA GRACIA DE TODAS LAS VIDAS, ES
EL SEGUNDO TRÁNSITO PARA ENTENDER LA BELLEZA DEL
MUNDO.

IV. ALMA, PERMANECE EN TU CIMIENTO OLVIDADA DEL
DISCURSO Y FUERA DE LOS CÍRCULOS MORTALES. AMA POR
IGUAL TODAS LAS COSAS Y NINGUNA EN SÍ. EL ÚLTIMO Y MÁS
LEVANTADO TRÁNSITO DE LA INTUICIÓN ESTÉTICA ES EL
AMOR CON ANIQUILAMIENTO, RENUNCIA Y QUIETUD.

V. EN LA CIENCIA HERMÉTICA DE LOS MAGOS, EL CENTRO,
EN CUANTO UNJDAD, Y LA ESFERA, EN CUANTO INFINITO,
SON SÍMBOLOS DEL PADRE Y DEL ESPÍRITU.

VI. LA PRIMERA ROSA ESTÉTICA FLORECE DEL CONCEPTO
TEOLÓGICO DEL LOGOS ESPERMÁTICO: SE ABRE EN EL
CIELO DEL PADRE CREADOR Y SELLA CON EL ENIGMA DEL
FUTURO, LA ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO.

VII. LA ROSA CLÁSICA DE MARAVILLOSA GEOMETRÍA,
ENLACE DEL MOMENTO QUE PASA Y EL QUE SE ANUNCIA,
SELLA EL ENIGMA DEL PRESENTE Y SE ABRE EN EL CIELO,
TODO AMOR, DEL VERBO.

VIII. LA TERCERA ROSA ESTÉTICA, UNIDAD DE CONCIENCIA,
SELLA EL ENIGMA DEL PASADO Y SE ABRE EN EL CIELO
ESTÁTICO DEL PARACLETO.

IX. A LOS TRES CENTROS DIVINOS ESTÁN VINCULADOS
LOS TRES CÍRCULOS DEL TIEMPO, Y AL TIEMPO LOS TRES
ENIGMAS DEL MAL. LA CARNE PECA CONTRA EL PADRE. EL
DEMONIO PECA CONTRA EL VERBO. EL MUNDO PECA
CONTRA LA COMPRENSIÓN EXTÁTICA QUE RESPLANDECE
EN EL PARACLETO.

EL QUIETISMO ESTÉTICO



I. TODAS LAS COSAS SE MUEVEN POR ESTAR QUIETAS, Y
EL VÉRTIGO DEL TORBELLINO ES EL ÚLTIMO TRÁNSITO PARA
SU QUIETUD. ATRACCIÓN ES AMOR, Y AMOR ES GRACIA
EXTÁTICA.

II. EN LAS CREACIONES DEL ARTE, LAS IMÁGENES DEL
MUNDO SON ADECUACIONES AL RECUERDO DONDE SE NOS
REPRESENTAN FUERA DEL TIEMPO, EN UNA VISIÓN
INMUTABLE.

III. SÓLO BUSCANDO LA SUPREMA INMOVILIDAD DE LAS
COSAS PUEDE LEERSE EN ELLAS EL ENIGMA BELLO DE SU
ETERNIDAD.

IV. PARA EL OJO QUE SE ABRE EN EL GNÓSTICO
TRIÁNGULO, TODAS LAS FLECHAS QUE DISPARA EL
SAGITARIO ESTAN QUIETAS.

V. CUANDO NUESTRA INTUICION DEL MUNDO SE DESPOJA
DE LA VANA SOLICITACION DE LA HORA, SE OBRA EL
MILAGRO DE LA ETERNA BELLEZA.

VI. PARA QUE EL RECUERDO SE HAGA QUIETUD Y VISION
INTERIOR, OLVIDEMOS LOS CAMINOS POR DONDE NOS
LLEGA, COMO CUANDO LA NAVE LLEGA AL PUERTO OLVIDA
EL OFICIO DE LA VELA Y DEL REMO, QUE AMABA DECIR
MIGUEL DE MOLINOS.

VII. PEREGRINO DEL MUNDO, SI MIRAS CON TODOS LOS
OJOS AMARÁS CON TODOS LOS CORAZONES, Y TU
INTUICIÓN SERÁ UN CÍRCULO.

VIII. APRENDAMOS Á DESCUBRIR EN CADA FORMA Y EN
CADA VIDA AQUEL ESTIGMA SAGRADO QUE LAS DEFINE Y
LAS CONTIENE.

IX. EL QUIETISMO ESTÉTICO ES LA SIGNIFICACION MAS
EXPRESIVA DE LAS COSAS, EN UN NUEVO ENTREVER.

X. SOLO EL ALMA QUE APRENDE Á DESENCARNARSE O
PUEDE DESVELAR EL ENIGMA DEL QUIETISMO ESTÉTICO.

LA PIEDRA DEL SABIO
I. MIRAR ATRÁS CON EL DOLOR DE HABER VIVIDO, ES

PASAR BAJO EL ARCO DE LA MUERTE.
II. TODA EXPRESIÓN SUPREMA DE BELLEZA ES UN DIVINO

CENTRO QUE ENGENDRA INFINITOS CÍRCULOS.



III. TODA LA CIENCIA MÍSTICA, COMO TODA LA CREACIÓN
ESTÉTICA, ES AMOR Y LUZ.

IV. EL ALMA ESTÉTICA DEVIENE CENTRO CUANDO AMA SIN
MUDANZA, Y POR IGUAL, TODAS LAS IMÁGENES DEL MUNDO
EN LAS DIVINAS NORMAS.

V. LA BELLEZA ES AQUELLA RAZÓN INEFABLE QUE POR LA
LUZ DESCUBRIMOS EN LAS COSAS PARA SER AMADAS, Y
PARA CREAR, PORQUE AMOR ES LA ETERNA VOLUNTAD DEL
MUNDO.

VI. AL PASAR BAJO EL ARCO DE LA ETERNIDAD, EN LA
SUPREMA COMPRENSIÓN DE NUESTRA VIDA MORTAL, ESTÁ
EL PREMIO Y ESTÁ EL CASTIGO.

VII. PEREGRINO SIN DESTINO, HERMANO, AMA TODAS LAS
COSAS EN LA LUZ DEL DÍA, Y CONVERTIRÁS LA NEGRA
CARNE DEL MUNDO EN EL AUREO SÍMBOLO DE LA PIEDRA
DEL SABIO.





HAY dos maneras de conocer, que los místicos llaman Meditación
y Contemplación. La Meditación es aquel enlace de razonamientos
por donde se llega a una verdad, y la Contemplación es la misma
verdad deducida cuando se hace substancia nuestra, olvidado el
camino que enlaza razones á razones, y pensamientos con
pensamientos. La Contemplación es una manera absoluta de
conocer, una intuición amable, deleitosa y quieta, por donde el alma
goza la belleza del mundo, privada del discurso y en divina tiniebla:
Es así como una exégesis mística de todo conocimiento, y la
suprema manera de llegar á la comunión con el Todo. Pero cuando
nuestra voluntad se reparte para amar á cada criatura
separadamente y en sí, jamás asciende de las veredas meditativas
á la cima donde la visión es una suma. Puede una inclinación
filosófica ser disciplina para alcanzar el íntimo consorcio con la
suprema esencia bella, divina razón que nos mueve al amor de
todas las cosas, pero cuando una vez se llega á este final, el alma
queda tan acostumbrada al divino deleite de comprender
intuitivamente, que para volver á gustarle, ya no quiere cansarse
con el entendimiento, persuadida de que mejor se logra con el
ahinco de la voluntad. A esta manera llamaron los quietistas tránsito
contemplativo, porque al ser logrado el fin, cesan los medios, como
cuando la nave llega al puerto acaba el oficio de la vela y del remo:
Es manera más imperfecta que la intuición mística, atendiendo que
la una nos llega por enlaces de la razón que medita, y la otra es
infusa: Una vista sincera y dulce, sin reflexión ni razonamiento,
como escribe Miguel de Molinos.

Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para sutilizar
los caminos de la Meditación, siempre cronológicos y de la
substancia misma de las horas. Ante la razón que medita se vela en
el misterio la suprema comprensión del inundo. El Alma Creadora



está fuera del tiempo, de su misma esencia son los atributos, y uno
es la Belleza. La lámpara que se enciende para conocerla, es la
misma que se enciende para conocer á Dios: La Contemplación. Y
así como es máxima en la mística teológica, que ha de ser primero
la experiencia y luego la teoría, máxima ha de ser para la doctrina
estética, amar todas las cosas en una comunión gozosa, y luego
inquirir la razón y la norma de su esencia bella. Pero siempre del
significado sensitivo del mundo, como acontece con la ciencia
mística, se les alcanzará más á les humildes que á los doctos, aun
cuando éstos pueden también entrever alguna luz, si no se buscan a
sí mismos ni hacen caso de su artificiosa sabiduría. Más alcanza
quien más olvida, porque aprende a gozar la belleza del mundo
intuitivamente, y a comprender sin forma de concepto, ni figura de
cúbala, ni de retórica. El amor de todas las cosas es la cifra de la
suma belleza, y quien ama con olvido de sí mismo penetra el
significado del mundo, tiene la ciencia mística, hállase iluminado por
una luz interior, y renuncia los caminos escolásticos abiertos por las
disputas de los ergotistas. Tres son los tránsitos por donde pasa el
alma antes de ser iniciada en el misterio de la Eterna Belleza:
Primer tránsito, amor doloroso: Segundo tránsito, amor gozoso:
Tercer tránsito, amor con renunciamiento y quietud. Para el extático
no existe mudanza en las imágenes del mundo, porque en
cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el mismo amor,
remontado al acto eterno por el cual son creadas. Y con relación a lo
inmutable, todo deviene inmutable. El Maestro Ekart aconseja que el
alma en esta cumbre, debe olvidar el ejercicio de la voluntad, y no
decidir ni del bien ni del mal de las cosas, estando muy atenta a que
la intuición hable en ella. Y con la misma enseñanza adoctrinaba á
sus discípulos, bajo las sombras de un jardín italiano, frente al mar
latino, el español Juan de Valdés. Pero los sabios de las escuelas
en ningún tiempo alcanzaron á penetrar en la selva mística. Su
ciencia ignora el gozoso aniquilamiento del alma en la luz, y todo el
místico conocer, porque nadie sin gustarlo lo entiende. La ciencia de
las escuelas es vana, crasa y difusa como todo aquello que puede
ser cifrado en voces y puesto en escrituras. El más sutil enlace de
palabras es como un camino de orugas que se desenvuelven
ateridas bajo un rayo de sol. Hermano peregrinante que llevas una



estrella en la frente, cuando llegues á la puerta dorada, arrodíllate y
medita sobre estas palabras de San Pablo:

SI QUIS INTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE, STULTUS FIAT,
UT SIT SAPIENS.
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CUANDO YO era mozo, la gloria literaria y la gloria aventurera me
tentaron por igual. Fué un momento lleno de voces oscuras, de un
vasto rumor ardiente y místico, para el cual se hacía sonoro todo mi
ser como un caracol de los mares. De aquella gran voz atávica y
desconocida sentí el aliento como un vaho de horno, y el son como
un murmullo de marea que me llenó de inquietud y. de perplejidad.
Pero los sueños de aventura, esmaltados con los colores del blasón,
huyeron como los pájaros del nido. Sólo alguna vez por el influjo de
la Noche, por el influjo de la Primavera, por el influjo de la Luna,
volvían á posarse y á cantar en los jardines del alma, sobre un
ramaje de lambrequines... Luego dejé de oirlos para siempre. Al
cumplir los treinta años, hubieron de cercenarme un brazo, y no sé
si remontaron el vuelo ó se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza
me asistió el amor de las musas! Ambicioné beber en la sagrada
fuente, pero antes quise escuchar los latidos de mi corazón y dejé
que hablasen todos mis sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi
ESTÉTICA.

De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros,
violenta y fiera, me había dado una emoción más honda que la
lunaria tristeza de los poetas: Era el estremecimiento y el fervor con
que debe anunciarse la vocación religiosa. Yo no admiraba tanto los
hechos hazañosos, como el temple de las almas, y este apasionado
sentimiento me sirvió igual que una hoguera, para purificar mi
Disciplina Estética. Me impuse normas luminosas y firmes como un
cerco de espadas. Azoté sobre el alma desnuda y sangrienta con
cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el orgullo. Cuando en mí
se removieron las larvas del desaliento, y casi me envenenó una
desesperación mezquina, supe castigarme como pudiera hacerlo un
santo monje tentado del Demonio. Salí triunfante del antro de las



víboras y de los leones. Amé la soledad y, como los pájaros, canté
sólo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me escuchaba se hizo
contento. Pensé que estando solo podía ser mi voz más armoniosa,
y fui á un tiempo árbol antiguo, y rama verde, y pájaro cantor.

Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe
jamás. Fué la primera de mis Normas.

I.

SÉ COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA Á LA
TIERRA DESDE LA RAMA VERDE DONDE

CANTA.



EN ESTE AMANECER de mi vocación literaria hallé una extrema
dificultad para expresar el secreto de las cosas, para fijar en
palabras su sentido esotérico, aquel recuerdo borroso de algo que
fueron, y aquella aspiración inconcreta de algo que quieren ser. Yo
sentía la emoción del mundo místicamente, con la boca sellada por
los siete sellos herméticos, y mi alma en la cárcel de barro temblaba
con la angustia de ser muda. Pero antes del empeño febril por
alcanzar la expresión evocadora, ha sido, el empeño por fijar dentro
de mí lo impreciso de las sensaciones. Casi siempre se disipaba al
querer concretarlo, era algo muy vago, muy lejano, que había
quedado en los nervios como la risa, como las lágrimas, como la
memoria obscura de los sueños, como un perfume sutil y misterioso
que sólo se percibe en el primer momento que se aspira. Y cuando
del arcano de mis nervios lograba arrancar la sensación, precisarla y
exaltarla, venía el empeño por darle vida en palabras, la fiebre del
estilo, semejante á un estado místico, con momentos de arrobo y
momentos de aridez y desgana. En esta rebusca, al cabo logré
despertar en mí desconocidas voces y entender su vario murmullo,
que unas veces me parecía profético y otras familiar, cual si de
pronto el relámpago alumbrase mi memoria, una memoria de mil
años. Pude sentir un día en mi carne, como una gracia nueva, la
frescura de las yerbas, el cristalino curso de los ríos, la sal de los
mares, la alegría del pájaro, el instinto violento del toro. Otro día,
sobre la máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo vi modelarse
cien máscaras en una sucesión precisa, hasta la edad remota en
que aparecía el rostro seco, barbudo y casi negro de un hombre que
se ceñía los riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con
miel silvestre y predicaba el amor de todas las cosas con rugidos.
Otro día logré concretar la forma de mi Daemonium. Ya lo había
entrevisto cuando niño, bajo los nogales de un campo de romerías:
Es un aldeano menudo, alegre y viejo, que parece modelado con la
precisión realista de un bronce romano, de un pequeño Dionysos.
Baila siempre en el bosque de los nogales, sobre la yerba verde, á
un son cambiante, moderno y antiguo, como si en la flauta panida
oyese el preludio de las canciones nuevas. Cuando logré concretar
esta figura, tantas veces entrevista bajo el pabellón de mi cuna, creí
llegado el momento. Todas las larvas de mi reino interior eran



advertidas, las sentía removerse como otros tantos arcanos, y había
aprendido á oir las voces más lejanas. Entonces alcancé la segunda
norma de mi Disciplina Estética.

II.
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QUÉ MEZQUINO, qué torpe, qué difícil balbuceo el nuestro para
expresar este deleite de lo inefable que reposa en todas las cosas
con la gracia de un niño dormido! ¿Con cuáles palabras decir la
felicidad de la hoja verde y del pájaro que vuela? Hay algo que] será
eternamente hermético é imposible para las palabras. ¡Cuántas
veces al encontrarme bajo las sombras de un camino al viñador, al
mendigo peregrinante, al pastor infantil que vive en el monte
guardando ovejas y contando estrellas, me dijeron sus almas con
los labios mudos cosas más profundas que las sentencias de los
infolios! Ningún grito de la boca, ningún signo de la mano puede
cifrar ese sentido remoto del cual apenas nos damos cuenta
nosotros mismos, y que, sin embargo, nos penetra con un
sentimiento religioso. Nuestro sér parece que se prolonga, que se
difunde con la mirada, y que se suma en la sombra grave del árbol,
en el canto del ruiseñor, en la fragancia del heno. Esta conciencia
casi divina nos estremece como un aroma, como un céfiro, como un
sueño, como un anhelo religioso.

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes de Diciembre, ya
cerca de la Navidad: Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes de
montar para ponerme al camino, había fumado bajo unas sombras
gratas, mi pipa de cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las
monturas muy cansadas. Pasaba de la media tarde, y aun no
habíamos atravesado los Pinares del Rey. Nos quedaban tres
leguas lar- gas de andadura, y para atajar llevábamos los caballos
por un desfiladero de ovejas: Mirando hacia bajo se descubrían
tierras labradas con una geometría ingenua, y prados cristalinos
entre mimbrales. El campo tenía una gracia inocente bajo la lluvia.
Los senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los
herberos y la geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la
boira, el campo se entonaba de oro con la emoción de una antigua
pintura, y sobre la gracia inocente de los prados, y en el tablero de



las siembras, los senderos parecían las flámulas donde escribían las
leyendas de sus cuadros, los viejos maestros de aquel tiempo en
que las sombras de los santos peregrinaban por los senderos de
Italia. Atajábamos la Tierra de Salnés, donde otro tiempo estuvo la
casa de mis abuelos, y donde yo crecí desde zagal á mozo endrino:
Sin embargo, aquellos parajes monteses no los había traspuesto
jamás: Ibamos tan cimeros, que los valles se aparecían lejanos,
miniados, intensos, con el translúcido de los esmaltes: Eran regazos
de gracia, y los ojos se santificaban en ellos. Pero nada me llenó de
gozo como el ondular de los caminos á través de los herbales y las
tierras labradas: Yo los reconocía de pronto con una sacudida:
Reconocía las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados
de los arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de
las veredas diluido por mis pasos en tantos años, se me revelaba en
una cifra, consumado en el regazo de los valles, cristalino por el sol,
intenso por la altura, sagrado como un número pitagórico. Fui feliz
bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me tomó un gran
temblor comprendiendo que tenía el alma desligada. Era otra vida la
que me decía su anuncio en aquel dulce desmayo del corazón y
aquel terror de la carne. Con una alegría coordinada y profunda me
sentí enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con
la peña del monte. La Tierra de Salnés estaba toda en mi conciencia
por la gracia de la visión gozosa y teologal. Quedé cautivo, sellados
los ojos por el sello de aquel valle hondísimo, quieto y verde, con
llovizna y sol, que resumía en una comprensión cíclica todo mi
conocimiento cronológico de la Tierra de Salnés.

III.
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RECUERDO también una tarde, hace muchos años, en la
catedral leonesa. Yo vagaba en la sombra de aquellas bóvedas con
el alma cubierta de lejanas memorias. Ya entonces comenzaba mi
vida á ser como el camino que se cubre de hojas en Otoño. Había
entrado buscando un refugio, agitado por el tumulto angustioso de
las ideas, y de pronto mi pensamiento quedó como clavado en un
dolor quieto y único. La luz en las vidrieras celestiales tenía la
fragancia de las rosas, y mi alma fué toda en aquella gracia como en
un huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó de ternura, y era mi
humana conciencia llena de un amoroso bien difundido en las rosas
maravillosas de los vitrales, donde ardía el sol. Amé la luz como la
esencia de mí mismo, las horas dejaron de ser la substancia
eternamente transformada por la intuición carnal de los sentidos, y
bajo el arco de la otra vida, despojado de la conciencia humana,
penetré cubierto con la luz del éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué
amoroso deleite! Aquella tarde tan llena de angustia, aprendí que los
caminos de la belleza son místicos caminas por donde nos alejamos
de nuestros fines egoístas, para transmigrar en el Alma del Mundo.
Esta emoción no puede, ser cifrada en palabras. Cuando nos
asomamos más allá de los sentidos, experimentamos la angustia de
ser mudos. Las palabras son engendradas por nuestra vida de todas
las horas donde las imágenes cambian como las estrellas en las
largas rutas del mar, y nos parece que un estado del alma exento de
mudanza, finaría en el acto de ser. Y, sin embargo, esta es la ilusión
fundamental del éxtasis, momento único en que las horas no fluyen,
y el antes y el después se juntan como las manos para rezar.
Beatitud y quietud, donde el goce y el dolor se hermanan, porque
todas las cosas al definir su belleza, se despojan de la idea del
Tiempo.

IV.
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ANTES de llegar á este quietismo estético, divino deleite, pasé
por una aridez muy grande, siempre acongojado por la sensación
del movimiento y del vivir estéril. Aquel Espíritu que borra
eternamente sus huellas me tenía poseso, y mi existencia fué como
el remedo de sus vuelos en el Horus del Pleroma. He consumido
muchos años mirando cómo todas las cosas se mudaban y
perecían, ciego para ver su eternidad. Era tan firme el cimiento de
mi egoísmo, que sólo alcanzaba á conocer aquello que en algún
modo guardaba relación con los afanes de cada hora, y los sentidos
aprendían cordinados con ellos, sin desvincularse jamás, sin poder
rasgar los velos que ocultan el enigma místico del Mundo. Ciego, sin
la luz de amor que hace eternas todas las vidas, fui como un
hombre condenado á caminar por arenales, entre ráfagas de viento
que los transmudan. Hallé y gocé como un pecado místico la
mudanza de las formas y el fluir del Tiempo. Años enteros de mi
vida eran evocados por la memoria, y volvían con todas sus
imágenes, llenos de una palpitación eterna. El momento más
pequeño era un sésamo que guardaba sensaciones de muchos
años. Mi alma desprendida volaba sobre los caminos lejanos, los
caminos otras veces recorridos, y tornaba á oir las mismas voces y
los mismos ecos. Yo sentía un terror sagrado al descubrir mi sombra
inmóvil, guardando el signo de cada momento, á lo largo de la Vida.

El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno
angustioso y tenebroso mi alma salía cubierta de recuerdos como si
hubiese vivido mil años. Yo me comparaba con aquel caballero de
una vieja leyenda santiaguista que, habiendo naufragado, salió de
los abismos del mar con el sayo cubierto de conchas. Los instantes
se abrían como círculos de largas vidas, y en este crecimiento
fabuloso, todas las cosas se revelaban á mis sentidos con la gracia
de un nuevo significado. Cada grano de la espiga, cada pájaro de la
bandada, descubrían á mis ojos el matiz de sus diferencias,
inconfundibles y expresivos como rostros humanos. Yo conocía
fuera de la razón utilitaria, transmigraba amorosamente en la
conciencia de las cosas y rompía las Normas.

Mis ojos y mis oídos creaban la eternidad.
Esta gracia intuitiva la disfruté por primera vez una tarde dorada,

mirando al mar azul. Llegaban las barcas pescadoras, las anunciaba



el caracol, volaban las gaviotas en torno de las velas ambarinas, y
mis ojos las podían seguir en sus círculos más ligeros, y viéndolas
desaparecer á lo lejos, al volver las reconocía una á una, no sólo en
el plumaje sino en el secreto de su instinto, por cansadas, por viejas,
por hambrientas, por feroces...

La tarde había perdido sus oros, y era toda azul. Yo, sentado bajo
el parral de mi huerto aldeano, me puse á rezar. En aquella beatitud
del campo, del mar y del cielo, me sentí lleno de un sentimiento
divino. Todo el amor de la hora estaba en mí, el crepúsculo se me
revelaba como el vínculo eucarístico que enlaza la noche con el día,
como la hora verbo que participa de las dos substancias, y es
armonía de lo que ha sido con lo que espera ser. Seguía sonando el
caracol de los pescadores, y sobre las ondas se tendía el último
rayo del sol: Por aquel camino luminoso se remontaron mis ojos al
azulado término del mar. Entonces sentí lo que jamás había sentido:
Bajo las tintas del ocaso estaba la tarde quieta, dormida, eterna: El
color y ¡a forma de las nubes eran la evocación de los momentos
anteriores, ninguno había pasado, todos se sumaban en el último.
Me sentí anegado en la onda de un deleite fragante como las rosas,
y gustoso como hidromiel. Mi vida y todas las vidas se
descomponían por volver á su primer instante, depuradas del
Tiempo. Tenía el campo una gracia matutina y bautismal. Como las
nubes del ocaso, el racimo que maduraba en el parral de mi huerto,
mostraba en el azul profundo de sus granos maduros, la sucesión
de sus metamorfosis, hasta el verde agraz. Me conmovió un gran
sollozo, y en la estrella que nacía vi el rostro de Dios.

V.
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NUESTROS SENTIDOS guardan la ilusión fundamental de que
las formas permanecen inmutables, cuando no es advertida su
inmediata mudanza. Hallamos que las cosas son lo que son, por lo
que tienen en sí de más durable, y amamos aquello donde se
atesora una fuerza que oponer al Tiempo. De todas las cosas bellas
para los ojos, ninguna tanto como los cristales. El goce de los ojos al
mirarlos, es un sentimiento sagrado, porque para los ojos los
cristales no tienen edad. Cuando pensamos que su ayer es de mil
años y que permanecerán sin mudanza al cumplirse otros mil,
sentimos la emoción religiosa de considerarlos fuera del Tiempo. La
luz de los cristales tienen algo de oración. Concebir la vida y su
expresión estética dentro del movimiento, y de todo aquello que
cambia sin tregua, que se desmorona, que pasa en una fuga de
instantes, es concebirla con el absurdo satánico. Los círculos
dantescos son la más trágica representación de la soberbia estéril.
Satanás, estéril y soberbio, anhela ser presente en el Todo. Satanás
gira eternamente en el Horus del Pieroma, con el ansia y la congoja
de hacer desaparecer el antes y el después: Consumirse en el
vértigo del vuelo sin detenerse nunca, es la terrible sentencia que
cumple el Angel Lucifer. El giro de los círculos infernales apresurado
hasta lo infinito, haría desaparecer lo pasado y lo venidero trocando
en suprema quietud el movimiento. La aspiración á la quietud es la
aspiración á ser divino, porque la cifra de lo inmutable tiene el rostro
de Dios. Todas las cosas, bajo la sombra del pecado, se mueven por
estar quietas sin conseguirlo jamás, pero el místico que sabe
amarlas descubre en ellas un enlace de armonía, una divina onda
cordial: La Gracia.

En todas las cosas duerme un poder de evocaciones eróticas.
Algunas parecen despertarse apenas nos aproximamos, otras



tardan en revelarse, otras aun no se revelaron, otras no se revelarán
jamás. Pero si un día pudiésemos conocerlas íntegramente, las
veríamos enlazarse en sucesión matemática y concretarse en un
solo impulso de amor, como las entrañas de la tierra concretan en la
claridad de los cristales el esfuerzo de miles de años. El
conocimiento de un grano de trigo, con todas sus evocaciones, nos
daría el conocimiento pleno del Universo. Un conocimiento mucho
más ingenuo, mucho más claro, mucho más inocente que la mirada
de un niño. En este mundo de las evocadones sólo penetran los
poetas, porque para sus ojos todas las cosas tienen una
significación religiosa, más próxima á la significación única. Allí
donde los demás hombres sólo hallan diferenciaciones, los poetas
descubren enlaces luminosos de una armonía oculta. El poeta
reduce el número de las alusiones sin transcendencia á una divina
alusión cargada de significados. ¡Abeja cargada de miel!

Alma mía, que gimes por asomarte fuera de la cárcel obscura,
enlaza en un acorde tus emociones, perpetúalas en un círculo y
tendrás la clave de los enigmas. Descubre la norma de amor ó de
quietud que te haga centro, y tocarás con las alas el Infinito. Pon en
todas tus horas un enlace místico, y en la que llega vierte todo el
contenido de la hora anterior, tal como el vino añejo del ánfora
pequeña se trasiega en otra más capaz y se junta con el de las
nuevas vendimias. Para romper tu cárcel de barro, colócate fuera de
los sentidos, y haz por comprender el misterio de las horas, por
persuadirte de que no fluyen y que Siempre perdura el mismo
momento. Que sean tus emociones como los círculos abiertos por la
piedra en el cristal del agua, y que en la última se contenga toda tu
Vida.

VI
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ESTE MOMENTO EFÍMERO de nuestra vida contiene todo el
pasado y todo el porvenir. Somos la eternidad, pero los sentidos nos
dan una falsa ilusión de nosotros mismos y de las cosas del mundo.
Velos de sombra, fuentes de error más que de conocimiento,
nuestros sentidos sacan el hoy del ayer y crean la vana ilusión de
todo el saber cronológico, que nos impide el goce y la visión infinita
de Dios. El poeta, como el místico, ha de tener percepciones más
allá del límite que marcan los sentidos, para entrever en la ficción
del momento, y en el aparente rodar de las horas, la responsabilidad
eterna. Acaso el don profético no sea la visión de lo venidero, sino
una más perfecta visión que del momento fugaz de nuestra vida
consigue el alma quebrantando sus lazos con la. carne. Este soplo
de inspiración muestra la eternidad del momento y desvela el
enigma de las vidas. El inspirado ha de sentir las comunicaciones
del mundo invisible, para comprender el gesto en que todas las
cosas se inmovilizan como en un éxtasis, y en el cual late el
recuerdo de lo que fueron y el embrión de lo que han de ser.
Busquemos la alusión misteriosa, y sutil, que nos estremece como
un soplo y nos deja entrever, más allá del pensamiento humano, un
oculto sentido. En cada día, en cada hora, en el más ligero
momento, se perpetúa una alusión, eterna. Hagamos de toda
nuestra vida á modo de una estrofa, donde el ritmo interior despierta
las sensaciones indefinibles aniquilando el significado ideológico de
las palabras.

Era yo estudiante, y un día contemplando el juego de algunos
niños que danzaban como los silvanos en los frisos antiguos,
peregrinó mi corazón hacia la infancia y tornó revestido de una
gracia nueva. Al caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos,
no experimenté la sensación de volver á vivir en los años lejanos,
sino algo más inefable, pues comprendía que nada dé mi psiquis era
abolido. Hasta entonces nunca había descubierto aquella intuición
de eternidad que se me mostraba de pronto al evocar la infancia y
darle actualidad en otro círculo del Tiempo. Toda la Vida pasada era
como el verso lejano que revive su evocación musical al encontrar
otro verso que le guarda consonancia, y sin perder el primer
significado entra á completar un significado más profundo. ¡Aun en
el juego bizantino de las rimas, se cumplen las leyes del Universo!



Con los ojos vueltos al pasado, yo lograba romper el enigma del
Tiempo. Encarnados en imágenes, veía yuxtaponerse los instantes,
desgranarse los hechos de mi vida y volver uno por uno. Percibía
cada momento en sí mismo como actual, sin olvidar la suma. Vivía,
intensamente la hora anterior, y á la par conocía la venidera, estaba
ya morando dentro de su círculo. A lo largo de los caminos por
donde una vez había pasado, se hacía tangible el rastro de mi
imagen viva. ¡Era el fantasma, la sombra eterna que sólo los ojos
del iniciado pueden ver, y que yo vi en aquella ocasión terrible
siendo estudiante en Santiago de Compostela! ¡Desde aquel día
cuántos años se pasaron mirando atrás con el afán y el miedo de
volver á ver mi sombra inmóvil sobre el camino andado! ¡Cuántos
años hasta hoy en que el alma sabe desprenderse de la carne, y
contemplar las imágenes lejanas, eternas en la luz lejana de una
estrella!

VII
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LOS MONSTRUOS CLÁSICOS: Este título lleno de promesas es
el de un libro viejo que hallé al acaso en el taller de un maestro
pintor. Sus páginas, ya rancias, reproducen en estampas los
monstruos creados por la imaginación de los antiguos. Al hojearle,
yo recordaba cómo en ningún día del mundo pudo el hombre
deducir de su mente una sola forma que antes no estuviese en sus
ojos. Puso el asirio las alas del pájaro en el lomo del toro, y el
heleno pobló de centauros los bosques mitológicos de sus islas
doradas. Combinaron las formas, pero ninguno las creó. La
observación es vieja y solamente la saco á memoria para hacer más
claro mi pensamiento y llegar á decir como algo semejante acontece
con las palabras. El poeta las combina, las ensambla, y con
elementos conocidos inventa también un linaje de monstruos. El
suyo. Logra así despertar emociones dormidas, pero crearlas nunca.
Lo que no está en nosotros larvado ó consciente, jamás nos lo
darán palabras ajenas. Aquello que me hace distinto de todos los
hombres, que antes de mí no estuvo en nadie, y que después de mí
ya no será en humana forma, fatalmente ha de permanecer
hermético. Yo lo sé, y, sin embargo, aspiro á exprimirlo dando á las
palabras sobre el valor que todos le conceden, y sin contradecirlo,
un valor emotivo engendrado por mí.

Las palabras son siempre una creación dé multitudes: Alambran
en la hora que se hacen necesarias como verbos de amor y
comunión entre los hombres. Así acontece que aquellas larvas de
emoción recóndita, indefinible, nebulosa, que á unas conciencias
distinguen de otras, no pueden ser aprisionadas en sus círculos
ideológicos. Habría dos hombres en toda la apariencia iguales, y
cada uno se sabría distinto del otro. Esta razón de diferencia es el
sentimiento de nuestra responsabilidad, el enigma que nunca puede
cifrarse en signos y en voces. El poeta ha de confiar á la evocación
musical de las palabras, todo el secreto de esas alusiones que están
más allá del sentido humano apto para encarnar en el número y en



la pauta de las verdades demostradas. Las palabras son humildes
como la vida. Pobres ánforas de barro, contienen la experiencia
derivada de los afanes cotidianos, nunca lo inefable de las alusiones
eternas. El hombre que consigue romper alguna vez la cárcel de los
sentidos, reviste las palabras de un nuevo significado como de una
túnica de luz. Entonces su lenguaje se hace sibilino. Sólo podemos
comprender aquello que tiene sus larvas en nuestra conciencia, y
que va. con nosotros desde que nacemos hasta que morimos. A
veces la música de una palabra logra despertar estas larvas, y otra
las hace remover, y otra les da alas, pero jamás aprendemos nada.
Todo se halla desde siempre en nosotros, y lo único que
conseguimos es ignorarnos menos. Por eso han de ser las palabras
del inspirado como las estrellas en el fondo cenagoso de una
cisterna: Un punto de luz y un halo tembloroso sobre el agua
espejante, sombría, muerta. Todos los ojos verán la estrella como
una simiente de oro en el fondo de las aguas negras, pero en el halo
misterioso cada mirada penetrará con una visión distinta. ¿Qué
adjetivo, qué imagen, qué ensamblaje alejandrino de las palabras
podrá fijar cada una de esas visiones y mostrar el matiz de su
diferencia? El secreto de las conciencias sólo puede revelarse en el
milagro musical de las palabras. ¡Así el poeta, cuanto más obscuro
más divino! La obscuridad no estará en él, pero fluirá del abismo de
sus emociones que le separa del mundo. Y el poeta ha de esperar
siempre en un día lejano donde su verso enigmático sea como
diamante de luz para otras almas de cuyos sentimientos y
emociones sólo ha sido precursor. El poeta debe buscar en sí la
impresión de ser mudo, de no poder decir lo que guarda en su
arcano, y luchar por decirlo, y no satisfacerse nunca.

I.



���� ��� �� ���� ����� �� ����� �� �������
���� ��� ���� �� ��������� � �� �����������,
������ ����� ���� ������� �� ��� ������, ��

�� ��� ����.



SAN BERNARDO predicando en la vieja lengua de oil, por tierras
extrañas donde no podía ser entendido, levantó un ejército para la
Cruzada de Jerusalén. Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas
razones, pero era tan viva la llama de aquella fe, que cegaba los
caminos cronológicos del pensamiento, y llegaba á las conciencia
intuitivamente, contemplativamente, porque las palabras depuradas
de toda ideología eran claras y divinas músicas. La unción con que
hablaba ponía en las almas aquel religioso latido de la piedad
caballeresca que convertía las florestas en lanzas. Fué obrado este
ardiente milagro por la gracia musical de las palabras, no por el
sentido, que acaso entendidas cabalmente hubieran sido me
eficaces para mover los corazones, porque siempre acontece que
donde el intelecto discierne, arguye la soberbia de Satanás. En la
predicación de aquel santo iluminado había una devoción trágica,
una divina angustia, dolor y amor ante el recuerdo de la tierra de
Palestina con el Sepulcro de Cristo en poder de infieles, y arrasados
de sangre los verdes y fragantes senderos que habían visto pasar
las sombras sagradas, y realizarse los milagros evangélicos. La
triple llama que encendía el alma del monje cisterciense, estaba
como una suma mística en su voz- cuando esta voz se alzaba sobre
las colinas y por casales y siembras, para pedir el rescate del Santo
Sepulcro. La devoción trágica, la divina angustia, el amoroso
desconsuelo eran la substancia de todas las palabras, y en cada
palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera alcanzarse
por la comprensión clara y sucesiva de las cláusulas, se contenía en
la virtud del tono. El largo, cronológico y ondulante camino de los
pensamientos, se cerraba en un círculo, como la muerte cierra la
vida. El milagro musical realizaba el misterio de la Asunción.

II.
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RAFAEL DE URBINO, el más maravilloso de los pintores,
modificó siempre la línea que le ofrecían sus modelos, pero lo hizo
con tal sutil manera, que los ojos solamente pueden discernirlo
cuando se aplican á estudiarle y comparan las imágenes vivas
frente á las de sus cuadros. Entonces se advierte que ninguna de
aquellas figuras pudo moverse con la gracia que les atribuyó el
pincel. Este milagro conseguido sobre las líneas, desviándolas y
aprisionándolas en un canon estético, ha de lograrlo con su verbo el
poeta. Elige tus palabras siempre equivocándote un poco,
aconsejaba un día, en versos gentiles y burlones, aquel divino
huésped de hospitales, de tabernas y de burdeles que se llamó
Pablo Verlaine. Pero esta equivocación ha de ser tan sutil como lo
fué el poeta al decir su consejo: Cabalmente el encanto estriba en el
misterio con que se produce. Adonde no llegan las palabras con sus
significados, van las ondas de sus músicas. El verso, por ser verso,
es ya emotivo sin requerir juicio ni razonamiento. Al goce de su
esencia ideológica suma el goce de su esencia musical, numen de
una categoría más alta. Y este poder del verso, en la rima se
aquilata y concreta: La rima es un sortilegio emocional del que los
antiguos sólo tuvieron un vago conocimiento. Los poemas rimados
de la decadencia latina están llenos de una gracia emotiva más
próxima á nuestras almas y á nuestras liras que el amplio hexámetro
retórico y perfecto. Estos poemas de la baja latinidad son hermanos,
en el sentimiento, de la imaginería gótica donde la línea humana
adquirió expresión ardiente y torturada, y fué cárcel de almas, lo que
nunca había sido en la suprema armonía de los mármoles
pentélicos. No lo confesamos, porque la crítica de la literatura y de
las artes clásicas se ha inmovilizado en un falso é hiperbólico gesto.
La rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual
concierta: Hace una suma, y si no logra anular el tiempo, lo encierra
y lo aquilata en el instante de una palabra, de una sílaba, de un
sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las palabras, está
diluido en la estrofa, pero la emoción se concita y vive en aquellas
palabras que contienen un tesoro de emociones en la simetría de
sus letras. Como la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en
su enlace numeral y musical. La última resume la vibración de las
anteriores. Y únicamente por la gracia de su verbo se logra el



extremado anhelo de alumbrar y signar en voces las neblinas del
pensamiento, las formas ingrávidas de la emoción, la alegría y la
melancolía difusa en la gran turquesa de la luz. ¡Toda nuestra vida
dionisiaca entrañada de intuiciones místicas!

III.
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SOULINAKE es un polaco místico y visionario, que viene á
sentarse bajo mi parra, por las tardes, cuando se pone el sol. En esa
hora dice su eterno monólogo al viento del mar y de los pinos. Sobre
la frente calva y dorada vuela su mano haciendo la señal de la cruz.
Para Pedro Soulinake, el nihilismo en las ciudades rusas es una
larva de los espíritus afrancesados, un círculo de turbulencias
místicas donde todos muerden la manzana de París. Sentado bajo
la parra de mi huerto, el viejo Soulinake de barbas apostólicas y
claros ojos de mar, divaga. Para Soulinake los revolucionarios rusos
son niños que aman la libertad al través de un melodrama, y la
patria de los melodramas es Francia. Ningún pueblo despierta
tantos ecos sentimentales. Francia, con las lágrimas y las efusiones
de una mala literatura, ha echado á volar por el mundo la linda
balada de Amor y Libertad. Francia tiene en sus agitaciones cantos
alegres, mofas de la canalla, y por momentos una emoción estética,
frenética y profunda. Esos momentos son las teas que encienden la
revolución rusa. Para Soulinake, el espíritu galo está todo en los
giros de su gramática, y el estudio de las declinaciones basta para
llevar á las dormidas ciudades rusas, el eco de las Revoluciones de
Francia. Cada lengua contiene el pasado de su gente, y la lengua
francesa lleva en sí, con las notas de la Carmañola, los gritos de la
agonía de un rey.

IV.
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LOS IDIOMAS son hijos del arado. De los surcos de la siembra
vuelan las palabras con gracia de amanecida, como vuelan las
alondras. La pampa argentina y la guazteca mexicana crearan una
lengua suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y
maizales de cientos de leguas, como nunca vieran los viejos
labradores del agro romano. Los idiomas son hijos del arado y de la
honda del pastor. Caín tuvo labranzas, y rebaños Abel. Labranzas y
ganados ocuparon la mente del hombre en el albor del mundo,
después de la caída. ¡La mente del hombre que ya estaba llena de
la idea de Dios! Así advertimos en las más viejas lenguas una
profunda capacidad teológica, y una agreste fragancia campesina.
El pensamiento toma su forma en las palabras, como el agua en la
vasija. Las palabras son en nosotros y viven por el recuerdo con
vida entera, cuando pensamos. La mengua de nuestra raza se
advierte con dolor y rubor al escuchar la plática de aquellos que
rigen el carro y pasan coronados al son de los himnos. Su lenguaje
es una baja contaminación: Francés mundano, inglés de circo y
español de jácara. El romance severo, altivo, grave, sentencioso,
sonoro, no está ni en el labio ni en el corazón de donde fluyen las
leyes. Y de la baja substancia de las palabras están hechas las
acciones. La entereza y castidad mental del vasco se advierte en los
sones de su lengua, y la condición del brusco catalán asoma en su
romance, que porta el olor de los pinos montañeses con la brea de
los bajeles piratas y la sal del mar. La urgencia y cordura que hubo
la Vieja Castilla en dictar fueros y ordenaciones, conforme cobraba
sus villas de mano del moro, están en el bronce templado de su
castellano. Y en el latín galaico cantan como en Geórgicas, las
faenas del campo con mitos y dioses, presididas por las fases de la
Luna, regidora de siembras, de ferias y de recolecciones. Tres
romances son en las Españas: Catalán de navegantes, Galaico de
labradores, Castellano de sojuzgadores. Los tres pregonan lo que
fueron, ninguno anuncia el porvenir.

Toda mudanza substancial en los idiomas es una mudanza en las
conciencias, y el alma colectiva de los pueblos, una creación del
verbo más que de la raza. Las palabras imponen normas al
pensamiento, lo encadenan, lo guían y le muestran caminos
imprevistos, al modo de la rima. Los idiomas nos hacen, y nosotros



los deshacemos. Ellos abren los ríos por donde han de ir las
emigraciones de la Humanidad. Vuelan de tierra en tierra, unas
veces entre rebaños y pastores; otras, en la púrpura sangrienta de
un emperador; otras, renovando la dorada fábula de los Argonautas,
sobre la vela de las naves, con sol y con viento del mar. En las alas
con que volaron cuando eran invasoras, se mantienen muchos
siglos las maternas lenguas, y declinan de aquel vuelo originario
cuando nace una nueva conciencia. El espíritu primitivo—pastoril,
guerrero ó mitológico,—deja de animarlas, nace otro espíritu en
ellas y abre círculos distintos. El encontrado batallar del alma
humana agranda la cárcel de los idiomas, y á veces sus combates
son tan recios, que Ja quiebra. Y á veces los idiomas son tan firmes
en sus cercos, que nuestras pobres almas no hallan espacio para
abrir las alas, y otras almas elegidas, místicas y sutiles, dado que
puedan volar, no pueden expresar su vuelo. Los idiomas nos hacen,
y nosotros hemos de deshacerlos. Triste destino el de aquellas
razas enterradas en el castillo hermético de sus viejas lenguas,
como las momias de las remotas dinastías egipcias, en la hueca
sonoridad de las Pirámides. Tristes vosotros, hijos de la Loba Latina
en la ribera de tantos mares, si vuestras liras no quebrantan todas
las cadenas con que os aprisiona la tradición del Habla. ¡Y más
triste el destino de vuestros nietos, si en lo porvenir no engendran
dialectos suyos, ciclos de una nueva conciencia en la lengua de los
Conquistadores! Al final de la Edad Media, bajo el arco triunfal del
Renacimiento, estaba la sombra de Platón meditando ante el mar
azul poblado de sirenas. ¿Qué sombra espera bajo los arcos del Sol
al fin de Nuestra Edad?

V.
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EN LA IMITACIÓN del siglo que llaman de oro, nuestro romance
castellano dejó de ser como una lámpara en donde ardía y
alumbraba el alma de la raza. Desde entonces, sin recibir el más
leve impulso vital, sigue nutriéndose de viejas controversias y de
jactancias soldadescas. Se sienten en sus lagunas muertas las
voces desesperadas de algunas conciencias individuales, pero no
se siente la voz unánime, suma de todas y expresión de una
conciencia colectiva. Ya no somos una raza de conquistadores y de
teólogos, y en el romance alienta siempre esa ficción. Ya no es
nuestro el camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en el
romance perdura la hipérbole barroca, imitada del viejo latín cuando
era soberano del mundo. Ha desaparecido aquella fuerza hispana
donde latían como tres corazones la fortuna en la guerra, la fe
católica y el ansia de aventuras, pero en la blanda cadena de los
ecos sigue volando el engaño de su latido, semejante á la luz de la
estrella que se apagó hace mil años... Nuestra habla, en lo quemas
tiene de voz y de sentimiento nacional, encarna una concepción del
mundo, vieja de tres siglos. En el romance de hogaño no alumbra
una intuición colectiva, conciencia de la raza dispersa por todas las
playas del mar, poblando siempre en las viejas colonias. El habla
castellana no crea de su íntima substancia el enlace con el
momento que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno. Poetas,
degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutar el destino. La
onda cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras.

Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV, claro
y breve, familiar y muy señor. Se entonaba armonioso, con gracia
cabal, en el labio del labrador, en el del clérigo y en el del juez. La
vieja sangre latina aparecía remozada en el nuevo lenguaje de la
tierra triguera y barcina. El tempero jocundo y dionisiaco, la tradición
de sementeras y de vendimias, el grave razonar de leyes y legistas
fueron los racimos de la vid latina por aquel entonces estrujados en
el ancho lagar de Castilla. Y quebrantó esta tradición campesina,
jurídica y antrueja un infante aragonés robando á una infanta
castellana, para casar con ella y con ella reinar por la calumnia y la
astucia. Fernando V, traía con las rachas del mar Mediterráneo un
recuerdo de aventuras en Grecia y la ambición de conquistas en
Italia. Castilla tuvo entonces un gesto ampuloso viendo volar sus



águilas en el mismo cielo que las águilas romanas. Olvidó su sér y la
sagrada y entrañable gesta de su naciente habla, para vivir más en
la imitación de una latinidad decadente y barroca. Desde aquel día
se acabó en los libros el castellano al modo del Arcipreste Juan
Ruiz. Las Españas eran la nueva Roma: El castellano quiso ser el
nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa
y vana.

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Volvamos á vivir en
nosotros y á crear para nosotros una expresión ardiente, sincera y
cordial. Desde hace muchos años, día á día, en aquello que me
atañe yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y
pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando
escribamos, si sentimos el imperio de la hora. Aparentemente, tal
manera perdura porque miramos las palabras como si fuesen
relicarios y no corazones vivos: Las amamos más, y nos parecen
más bellas cuando guardan huesos y cenizas. Las palabras son
estáticas y se peregniza en ellas el sentimiento fugaz de que
nacieron, dándonos la ilusión de que no hubo mudanza en nuestra
conciencia. Desterremos para siempre aquel modo castizo,
comentario de un gesto desaparecido con las conquistas y las
guerras. Amemos la tradición, pero en su esencia, y procurando
descifrarla como un enigma que guarda el secreto del Porvenir. Yo
para mi ordenación tengo como precepto, no ser histórico ni actual,
pero saber oir la flauta griega. Cuanto más lejana es la ascendencia
hay más espacio ganado al porvenir. La rosa se deshoja á poco de
nacer, y para nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. El Arte
es bello porque suma en las formas actuales evocaciones antiguas,
y sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar ritmos eternos, de
amor y de armonía.

VI.
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EL TIEMPO desgrana eternamente sus horas, y en cada hora los
sentidos del hombre aprenden á conocer el Universo. Un día
nuestros ojos y nuestros oídos destruirán las categorías, los
géneros, las enumeraciones, herencia de las viejas filosofías, y de
las viejas lenguas habladas en el comienzo del mundo. Ojos y
oídos, sutilizados por una educación de siglos, crearán nuevas
razones entre las cosas. Nuestro conocimiento será más cabal, y
por cada grano de la espiga, por cada hoja de la flor, por cada
pájaro del nido será distinta la emoción en las almas. Todas las
cosas, lo mismo en sus diferencias que en sus semejanzas, se
multiplicarán para el goce del conocimiento, y los sentidos aun
sutilizados indefinidamente, no podrán contenerlas jamás. El
Universo, sin haber cambiado, nos dará una emoción distinta y dirá
otra relación con Dios. ¡Pero en la luz divina de este día aun
seguiremos cautivos de los ritmos clásicos, y de su tradición y de
sus claras normas! Aparentemente nada tan efímero como las
almas que guardan su misterio fecundo en líneas, en ritmos, en
números de palabras, y, sin embargo, son las únicas que vuelan
sobre los siglos. Un largo pasado de amor, de quietud y de armonía,
es siempre augurio de un largo porvenir: Las rosas nacidas con el
alba se deshojan cuando llega la tarde, y sólo el cristal que cuenta
mil años puede contar otros mil. La conciencia estética del pasado
está siempre en lo futuro, porque toda acción de belleza es un
centro de amor que engendra los infinitos círculos de la esfera. El
instante más pequeño de amor, es eternidad.

Afanosos por conservar aquellas normas clásicas que fueron
como soles, animamos con nuevos significados el arte de los
antiguos y luchamos antes de alejarnos para siempre de su
comprensión. Se ha oscurecido el significado de los poetas griegos,
y seguimos llevando en nosotros su culto con una llama de fe y de
amor al amor pasado. ¡Cuántas veces al buscar la belleza en los
rudos poemas de otro tiempo somos como tejedores de una tela
inconsútil y dorada! Nuestras almas inquietas de modernidad vierten
en los ritmos viejos el tesoro de sus emociones nuevas. Los poemas
famosos y fabulosos, teologales y musicales crisoles del alma
antigua, serían como apagadas escorias si nosotros no los
vistiésemos de luz. La obra de belleza, creación de poetas y



profetas, se acerca á la creación de Dios: Ha tenido una
significación en lo pasado, y lleva á lo futuro otra distinta, como el
Universo. El alma demiurga está en nosotros, y el verso y el ritmo
vuelven á ser creados.

VII.
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Y FUERON las artes de los metales y de la piedra las primeras en
definir el arquetipo de su belleza, porque son realizadas sobre
substancias duras, firmes, casi eternas, que á través de los siglos
perduran en una gracia matinal llena de evocaciones y de luz. Son
las artes de los ojos de un conocimiento fácil y placentero, y las
literarias arcanas por demás. ¡Siempre alejándose, siempre en
espectros! Las hace inexpresivas la mudanza en los usos, absurdas
el cambio de religiones, intrincadas la modificación en las escrituras,
opacas la corrupción prosódica de las lenguas. Las artes literarias
dan la sensación de no haberse definido aún, y de luchar por ser.
Aparecen como largos caminos por donde las almas van en la
exploración de su Mundo Interior. Y las otras artes que cifran en la
luz el goce de su belleza, son como rosas de la Geometría. Por lo
permanente de su emoción, por la alegría del conocimiento, por la
esencia de sus normas, tienen algo de cristales. Son las artes
engendradas y definidas por el Sol.

Yo gusto de hacer clara distinción entre los dos sutiles caminos
matemáticos por donde nos llegan las emociones estéticas: Todas
las cosas bellas y mortales que nosotros creamos, son para los ojos
ó son para los oídos, alternativamente. Su goce no pueden
disfrutarlo los dos sentidos á la vez. En las creaciones del alfabeto,
la luz es un medio para el conocimiento, pero la esencia que
exprimen las letras, es de la música. Solamente en el baile se juntan
los sutiles caminos de la belleza, sonido y luz, en una suprema
comprensión. La armonía del cuerpo perdura en la sucesión de
movimientos por la unidad del ritmo. El baile es la más alta
expresión estética, porque es la única que transporta á los ojos los
números y las cesuras musicales. Los ojos y los oídos se juntan en
un mismo goce, y el camino craso de los números musicales se
sutiliza en el éter de la luz. En la luz está la purificación de todas las
cosas. Los sonidos son más de la substancia de las horas, más
yuxtaposición de un instante con otro instante. Todo el sistema de
las palabras es un sistema de larvas, de formas embrionarias, de



matrices frías que guardan yerto el conocimiento de las ideas
adquiridas bajo el ritmo del Sol.

VIII.
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LA EDAD de oro amanecía, y los griegos, divinos pastores,
contemplaban aún las pálidas estrellas. Era en el silencio de las
majadas, sobre las colinas con olivos, entre los perros vigilantes.
Sus almas se revelaron con la aurora, aquellos cabreros tenían los
ojos soberanos de las águilas y todas sus intuiciones las arrancaron
á la celeste entraña del Sol. Los bosques de sagrados senderos, los
arroyos claros, las grutas de donde vuelan en los ocasos los pájaros
de largas alas, las sombras de los laureles, las playas lejanas y
doradas, con el mar azul, fueron los pobladores de sus almas. Con
ojos maravillados bajo la luz, recibían todas las imágenes como
especies eucarísticas, y eran tantas y tan diversas las imágenes que
en ellas se cifraban las normas de todo el conocimiento. El sentir de
los griegos fué hijo del mar y del cielo, de las colinas con olivares y
viñedos, y de las serranías con rebaños, de los bosques con genios
y de la lujuria de las formas. La varia emoción que iban devanando
los ojos por los agrios caminos, dió agilidad á los cuerpos y á las
mentes. No recibían el conocimiento del mundo como una herencia
fría en la urna de las palabras, manera de entender siempre larga,
obscura, cronológica y crasa. Para aquellos pastores las ideas
significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. Cuando se
reposaban en las alturas mirando al fondo de los valles arados,
verdes, intensos, experimentaban la emoción mística de la suma.
Aquellos pastores arcádicos gozaron el éxtasis panida desde las
crestas donde trisca el macho cabrío. Lo que habían aprendido de
una manera semoviente, era gozado en quietud. El conocer
cronológico se hacía estático, y las almas se despojaban de la
memoria como de la tela del tiempo, para aprender por el divino
camino del Sol. Fué después, bajo el cielo latino, cuando los poetas,
guiados por el hilo de las palabras, tal como sonaban en la pauta
griega, quisieron revelar el secreto de un mundo que no sabían ver.
Nació entonces el arte bajo del remedo clásico. Pero aquellos
hombres míticos, después de arar el pardo regazo de la llanura, de
conocer uno á uno sus senderos, como largos relatos, se hacían
centro y conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche
estrellada, reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de
los rebaños dormidos, era el goce de recordar las imágenes del día,
y hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. Y fué un ciego



cantor, para quien la noche parecía eterna, quien primero en la
música de las palabras hizo arder la corona del Sol.

IX.
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SON LAS PALABRAS espejos mágicos donde se evocan tedas
las imágenes del mundo. Matrices cristalinas en ellas se aprisiona el
recuerdo de lo que otros vieron, y nosotros ya no podemos ver, por
nuestra limitación mortal, aun cuando todas las imágenes y todos
los verbos sean eternidades en el seno de la luz, como explicaba el
mago Apolonio de Tyana. Para el iniciado que todas las cosas crea
y ninguna recibe en herencia, la luz es numen del Verbo. Las
palabras en su boca vuelven á nacer puras como en el amanecer
del primer día, y el poeta es un taumaturgo que transporta á los
círculos musicales la creación luminosa del mundo. En los números
pitagóricos aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes,
eternidades en la luz, sólo dejan en la palabra la eternidad de su
sombra, un rastro cronológico de aquello que los ojos contemplaron
y aprendieron de una vez. El pensamiento humano es como el fruto
sagrado del Sol. Así en todas las lenguas madres se revela la
condición expresa de un paisaje, y así la armonía de la lengua
griega es fragancia de las islas doradas. Los mitos helénicos nacen
en las cristalinas cuevas de los montes, en el verdoso seno de las
frondas, en la azul ribera del mar. Si el eremita ama su yermo, es
porque su pensamiento se reposa fuera del mundo, y para
mantenerlo en quietud huye las solicitaciones de la naturaleza. Toda
llanura es yermo espiritual. En la llanura sólo florecen los cardos del
quietismo. El criollo de las pampas debe á la vastedad de la llanura
su alma embalsamada de silenció, y si alguna emoción despiertan
en ella los ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol
latino, la lengua de España. En la llanura las imágenes son tristes y
menguadas, se suceden con medida monótona y tarda, como
sombras arrastradas en los pasos de un lento caminar. Allí la
emoción para los ojos está en lo largo de los caminos y en lo largo
del tiempo para mudar la vista de las cosas. Aquel horizonte
monótono y curvo, ante el cual los ojos se aduermen un día entero
de jornada, aquieta y aniquila las almas. Es el desierto donde la
fantasía muere de sed. Estas llanuras miliarias recorridas de un
cabo al otro cabo por los pasos del hombre, son largas como una
vida, y en ellas los ojos jamás gozan en un acto puro la emoción de
ser centro, sino es mirando al cielo. ¡Ay, faltan las suaves y azules
montañas que ofrecen desde sus cumbres, la visión integral de los



valles, el conocimiento gozoso de la suma, la mística quietud del
círculo y de la unidad! ¡Qué enorme y difusa entre dos mares, la
Pampa Argentina! Allí los poetas tienen los ojos estériles, y su
sentimiento clásico sólo se nutre en el seno cristalino de las
palabras, que, como divinas ánforas, atesoran los mirajes de los
países lejanos. Las imágenes verbales, á pesar de su esencia
cronológica y de representar todas las cosas en teoría, son en
aquella soledad más fecundas que las formas de la naturaleza.
Están más llenas del secreto de vida que buscaba en la forma
sensible el divino Platón. Todo el conocimiento délfico de los ojos, es
allí convertido en ciencia de los oídos, y en sutil aprender de topos.
Se siente el paso de las sombras clásicas, pero ninguno puede
verlas llegar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan levantado sus
pirámides, y sepultado en ellas sus tesoros, habrán de hacerse
místicos. Sus almas cerradas á la cultura helénica oirán entonces la
voz profunda de la India Sagrada.
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EL ENIGMA BELLO de todas las cosas es su posibilidad para ser
amadas infinitamente. Cristo Señor Nuestro cifró en el amor la suma
perfección, y

su divina norma, prodigio de prodigios, tiene el aspecto ingenuo
de una flor en el campo. El mortal que resolviese en amor todas sus
acciones, volvería al estado primitivo de sobrenaturaleza y vería el
rostro de Dios. Este milagro se obra en el éxtasis, cuando el alma
abiertas las alas angélicas y despojada de la conciencia humana,
penetra bajo el arco de la otra vida, que en la interpretación gnóstica
no guarda el enigma del futuro, sino el del pasado. Amar es
comprender, y el éxtasis es la rosa mística del conocimiento, por sus
caminos tornamos á ver el mundo bajo el rocío sagrado de la
primera aurora, y aun cuando sea gracia concedida á pocos, no por
ello habrán de negarse sus dones. Asperos son los caminos para
desnudarse de la percepción cronológica, sin embargo, quien no los
anda yerra en toda la doctrina estética, pues siendo la belleza
atributo de la esencia divina, no puede realizarse su logro por las
rodadas del Tiempo. Nuestros sentidos solamente son gusanos de
luz sobre el místico y encumbrado sendero por donde la humana
conciencia transmigra en las cosas, y está en ellas como la imagen
en el fondo del espejo, que no puede ser separada. Cuando se
realiza este vínculo, todas las representaciones inteligibles y
sensibles dejan de ser en el hilo de las horas, y convertidas en
intuiciones eternas aparecen despojadas su sentido efímero. Para el
extático no existe mudanza en las imágenes del mundo, porque en
cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el mismo amor. El
éxtasis es el goce contemplativo de todas las cosas en el acto de
ser creadas: Uno Infinito Eterno. Y el Arte es nuncio de aquel divino
conocimiento cuando alumbra un ideal de conciencia, una razón de



quietud y un imán de centro, plenarios de vida, de verdad y de luz.
Tres son los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser iniciada
en el misterio de la eterna belleza: Primer tránsito, amor doloroso:
Segundo tránsito, amor gozoso: Tercer tránsito, amor con
renunciamiento y quietud.

I.

AMOR ES, UN CÍRCULO ESTÉTICO Y
TEOLOGAL, Y EL ARTE UNA DISCIPLINA PARA
TRANSMIGRAR EN LA ESENCIA DE LAS COSAS

Y POR SUS CAMINOS BUSCAR A DIOS.



 
EN LA ANTIGÜEDAD GRIEGA LOS AMADOS de los dioses

nacían bajo la estrella de un destino funesto. La fatalidad, como un
viento sagrado, los arrastraba ^agitando sus almas, sus vestiduras y
sus cabellos. Era así la fatalidad un don celeste, porque las vidas
convulsas de dolor son siempre amadas. Si los héroes de la
tragedia se perpetúan en nuestro recuerdo con un gesto casi divino,
es por el amoroso estremecimiento con que los miramos. En la
exégesis teológica de la tragedia amor y dolor son como el símbolo
de la vida humana y nunca van deshermanados. Amor sin dolor es
una comprensión divina: Dolor sin amor un círculo de Satanás.
Dentro del esoterismo de la tragedia, la fatalidad es gracia teologal,
tiene algo de aliento de los dioses y pone en las pasiones humanas
un sentido eterno. Las sombras de las fábulas antiguas, cubiertas de
horror y de sangre, levantan sus brazos entre la niebla de los mitos,
como espectros de nuestra conciencia que se busca ávidamente en
todo grito de dolor y tiembla al reconocerse. Y este instinto obscuro
que nos advierte cómo bajo el imperio de la fatalidad pueden
mordernos todos los dolores, es al mismo tiempo una intuición
estética. Aquel gesto violento y divino con que pasan ante nosotros
los héroes de la tragedia, tanto nos sobrecoge de horror, cuanto
promueve una onda amorosa, piadosa, gozosa, cordial. ¡Amable
milagro salido del seno de la Esencia Bella!

Toda la doctrina estética es una enseñanza para amar el bien, y
ninguna máxima encamina nuestra conciencia hacia este logro,
como la fatalidad en las fábulas griegas. Amor y dolor son vientos de
estrago que pasan sobre ellas: Está determinado en los astros el
camino sangriento de las vidas, y la gloria de los claros linajes se les
junta para mover á piedad los corazones. Aquellos reyes de
resplandecientes armas, aquellas princesas convulsas de un terrible
mal, nos conmueven con otra eficacia que las cuitas de un mendigo,
porque siempre somos más llamados de la soberbia que de la
humildad: Jamás olvidamos por entero nuestros fines mundanos, y
aun en el amor nacido de la emoción estética vigila aquel gallo
negro que simboliza el humano egoísmo en el Ritual Mágico de
Cornelio Agrippa. Los lívidos héroes de las venganzas, los bermejos
mancebos del amor, se revisten en nosotros y nos imbuyen su



conciencia en voces desesperadas. Son figuras ululantes, violentas
y carnales, pero de un sentido religioso tan profundo, que mueven al
amor como los dioses, y este es el don sagrado de la fatalidad.

II.
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EL SIGLO XIII, siglo de alquimistas y de teólogos, exhala una
canturía de ingenuo latín. Yo me lo imagino como esos cielos
cubiertos de constelaciones y de zodíacos nigrománticos que hay en
los libros de la Astrología., Bajo la bóveda cristalina de aquella gran
hora mística se oye una voz que habla con la hormiga, y con el
agua, y con las yerbas y los ajenjos del monte. Es el alma del
Pobrecito de Asís, carece de ciencia teológica, pero está llena de la
inocente fragancia que tienen las malvas en los huertos de sus
monjas Claras. Un gran ideal estético se guarece como divino
ruiseñor en el capillo franciscano que enseña la Imitación de Cristo
Jesús. Las parábolas en el recuesto de las colinas verdes, los
milagros por caminos de sementeras y de vendimias, las pláticas
con los hombres que pisan la uva en los lagares, los consejos á las
mujeres que hilan bajo los techos de cedro en las casas de
Nazareth, toda la vida campesina y enigmática de los Evangelios,
tiene un sentido nuevo en el corazón del Santo de Asís. Con el amor
por las cosas humildes y fragantes enseñaba una comprensión de la
belleza, como si el mundo acabase de nacer y aun estuviese
cubierto del rocío de la mañana. Todo el arte de los primitivos
italianos se unge con la emoción franciscana igual que con un divino
óleo. La pintura se hace amable, y en las vidrieras y en los frescos
murales, y en las claras tablas de la escuela florentina aparecen los
milagros evangélicos como rosas que acaban de abrirse. El alma de
los pinceles está llena de emoción y de sonrisa, los temas son de un
candor amoroso, de un sentimiento familiar y divino. El concepto
religioso y el concepto estético, en hermandad, se apartan del
fatalismo griego y del terror medioeval de la muerte. La pobreza
franciscana enseña á los corazones el sendero de un amor gozoso,
más intenso que el amor y la lástima por los héroes de la tragedia.
Los Cristos lívidos y sangrientos del arte gótico quedan olvidados en
la penumbra de las capillas, aquel temblor milenario que pobló de
monstruos las puertas de las catedrales, se convierte en sonrisa, y
las arcadas se pueblan de ángeles cantores que solfean en los
rollos de piedra. Los esmaltes, los paños litúrgicos, las tablas
pintadas donde brilla el oro, tienen una emoción de latín rimado.

Pero aquellos primitivos aun seguían oyendo las músicas
paganas y no pudieron descubrir toda la amorosa y viva entraña del



Pobrecito de Asís. Sus almas, como murciélagos de la noche,
temblaban bajo el arco de aquel místico amanecer, sin poderlo
pasar. Solamente algunos ascéticos advirtieron el sentido inefable
de una belleza donde los ojos aman por la gracia de ver y los oídos
por la gracia de escuchar, sin el halago de las formas sensibles, con
olvido del sentimiento genitor que anima la tragedia. Toda la vida
franciscana está llena de este ejemplo, y en algunos pasos su
emoción es tan honda que sobrecoge. Yo me represento á Meser
Francisco, como le llaman las viejas historias de los conventos,
caminando en compañía de Fray León desde Perugia á Santa María
de los Angeles: Ya cerca del anochecido oyen la campana de un
leproso que viene hacia ellos, y entonces Meser Francisco, como
por su voto de pobreza no puede hacerle limosna de dineros, lleno
de amor le besa en la cara hedionda, y puesto otra vez á caminar le
explica á Fray León el sentido de la perfecta alegría. Esta rosa del
rosal franciscano tiene el aroma de aquellas que se abrían en los
huertos nazaritas cuando pasaba la sombra de Jesús. Pero la
comunión con el espíritu del seráfico mendicante estaba reservada á
los humildes, y mejor que los teólogos y definidores la tuvieron
aquellos legos que en las cocinas de las granjas por donde
postulaban, referían á modo de cuento ejemplar los milagros y
penitencias del Glorioso Señor San Francisco. Estas son las
Florecillas que un siglo después ponía en escritura Fray Hugolín de
Monte Giorgio. El Pobrecito de Asís, con total olvido de las razones
egoístas y carnales, nos enseña el amor inocente, igual por la oruga
que por la estrella. Ama las cosas, no por lo que son para nuestros
fines, sino por aquella razón de conciencia que á todas las hace ser
distintas y buenas: Unas veces para sí, otras para el ajeno, otras
para Dios.

¡Alma que peregrinas en busca de la eterna belleza, pon cilicio á
tus gustos, castígalos y quebrántalos! ¡Un día sentirás el gozo de
amar las ásperas ortigas como si fuesen verdes y suaves linos! No
mires con desabridos ojos el calvero, ni el tremedal con susto, sobre
el calvero salta el agua primaveral de la nieve con claros cristales, y
en el tremedal tiene seguro el sapo venenoso. ¡Busca en todas las
cosas un ingenuo conocimiento y procura amarlas en el bien ajeno,
olvidada para siempre de tus fines mundanos, alma peregrina del



mundo! Si tal alcanzas, te será revelada la íntima belleza de todas
las cosas, y sin ciencia de sabios, cubierta de luz, entenderás la
palabra campesina y enigmática del Hijo.

III.
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LAS IDEAS PLATÓNICAS son intuiciones del quietismo estético,

en cuanto todo lo inmutable es eternamente bello. Pero mejor se
logra esta comprensión conformándose á la doctrina de los
gnósticos y buscando la quietud en nosotros mismos, más allá de
las formas, muerta la voluntad, muerto el deseo, crucificada el alma
en un solo pensamiento, amando por igual todas las imágenes del
mundo, las entrañas fecundas y las estériles, infinitamente olvidada
la razón generadora de los estoicos. Los monstruos del arte
bizantino donde las formas originarias degeneran hasta el absurdo,
nos enseñan esta comprensión de la belleza, en pugna con aquel
helenismo que perpetúa el sentido eterno de la vida en las Ideas de
Platón. Gárgolas, canecillos, endriagos, vestiglos, traían esta nueva
intuición entrañada en sus formas perversas, y el carácter, rebusca
de lo singular, fué contrapuesto al arquetipo tras el cual había
peregrinado el mundo antiguo. El espíritu de los gnósticos descubre
una emoción estética en el absurdo de las formas, en la creación de
monstruos, en el acabamiento de la vida. Dueños de una doctrina
alucinante, deducen de ella categorías de belleza libres de aquel
íntimo enlace con el genio de la especie que había tenido el arte
arcaico de los griegos. Para los gnósticos la belleza de las imágenes
no está en ellas, sino en el acto creador, del cual no se desprenden
jamás, y así todas las cosas son una misma para ser amadas,
porque todas brotan de la eterna entraña en el eterno acto, quieto,
absoluto y uno.

Descubrir en el orden del mundo un sentido de belleza más allá
de nuestros fines mortales, y de la reproducción de las eternas
formas, es caminar por los senderos del quietismo y sumirse en la
Divina Cáligo. El hombre que penetra en el misterio siente en los
hombros las alas del ángel y halla en las cosas una razón de
conciencia fuera del orden de las horas, como explica el iluminado
Taulero. Pero esta comprensión esotérica del mundo es ajena al arte
clásico, y aún hoy continúa vinculada en la Teología Mística. Fué,
sin embargo, doctrina profesada por pitagóricos y neoplatónicos. La
Escuela de Alejandría conservó esta enseñanza en medio de una
gran confusión de mitos y símbolos: De Plotinio y Porfirio la reciben
los gnósticos y los priscilianistas, acaso también el filósofo arábigo



Aben-Tofail. Llega de Oriente, como todo el conocimiento estático, y
tiene su origen en las prácticas de los yoguis, que hacen penitencia
bajo los soles caniculares, metidos en las ciénagas de los ríos
cuando abren sus flores azules los grandes cañamares de Bengala.

IV.
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TRES SON LAS veredas extáticas, aun cuando de antiguo
solamente dos fueron declaradas y seguidas: Caminos contrarios,
que sin embargo conducen á un mismo final, porque todos los
caminos prolongados hasta el infinito, fatalmente en el infinito se
encuentran. De estas dos veredas la una es gozosa y la otra
desengañada: La una descubre el pecado en todo el entender
carnal de los sentidos, y la otra un feliz desleimiento en el seno de
todas las cosas: Por la una oye el alma las músicas panidas, por la
otra sólo alcanza desconsolada soledad, yerma quietud, y en toda la
largura de estas dos veredas tan contrarias, se percibe el ondular
sutil de la serpiente: En la ortodoxia cristiana, panteísmo y quietismo
proyectan una sombra de herejía, porque las almas nunca
peregrinan por sus tránsitos sin quebrantar el Enigma Ternario de
Dios. Panteísmo y quietismo son aquellas dos columnas simbólicas
que estaban á uno y otro lado de la magna puerta, en el templo
cabalístico de Salomón: Estas dos columnas representaban en la
doctrina oculta de los magos caldeos, los misterios del antagonismo,
y la lucha entre el hombre y la mujer, porque según la interpretación
hermética, la mujer debe resistir al hombre y el hombre debe
fascinarla, para someterla. El principio de acción busca al principio
de negación, y así la serpiente del símbolo quiere morderse la cola,
y al girar sobre sí misma se huye y se persigue. Quietismo y
panteísmo, son las dos claves místicas, representadas en Bohasy
Jakin.

¡Y las dos columnas simbólicas se unieron bajo la curva del arco!
¡Y entre las dos iba un camino de estrellas! Desde aquel día de
amor, quien buscó una orientación cierta para llegar á conocer
intuitivamente, fué por este camino siguiendo las pisadas y la
sombra blanca de Cristo Redentor. No hay otra verdad que las
celestiales palabras con que se cierra el libro cabalístico de La Tabla



de Esmeralda: Te doy el amor en el cual está contenido el sumo
conocimiento. —Sólo el corazón que ama milagrosamente todas las
cosas, sólo la mano que bendice, puede enlazar el momento que
pasó con el que se anuncia, y detener el vuelo de las horas. Aquél
que en el grano infinitamente pequeño de cada instante gozase en
amor todas las vidas que una vez han sido, todas las que son, todas
las que aguardan ser, volvería á trasmudar el pan y el vino en la
carne y la sangre del Verbo. Si la serpiente cerrara el círculo se
tornaría divina. Tornarse centro de amor, tal es el ideal abierto como
una fuente viva en la roca del mundo, por aquel blanco techador de
casas que murió en la cruz y fué anunciado como el Hijo del
Hombre. El Nazareno, por el amor, unidad y eternidad de su
esencia, gozó la comunión con el Espíritu: Por el amor se convirtió
en las ansias de todo lo creado y en la Idea del Padre Creador.

El Símbolo del Verbo enlazó la doctrina estática de quietistas y
panteístas. El quietismo, tal como lo entendieron los gnósticos
alejandrinos, es el beato desasimiento de la vida, y el
aborrecimiento por las ejemplares formas de las cosas, eternos
vasos del Eterno Padre: El quietismo es la comunión con el
Paracleto. Y contrariamente, el éxtasis panida representa la suma
en el arcano sideral y los desposorios con el Alma Creadora: Así por
modos diversos, quietismo y panteísmo rompen el Divino Ternario.
¡Y sin embargo, en la antagonía de estos dos caminos encuentra el
alma iguales goces cuando se reposa en su término, porque los
caminos más contra puestos se juntan en el Infinito! El Paracleto
representa la quieta Unidad. El Demiurgo resume el Todo. El Verbo
es el amor universal que las enlaza.

V.
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SON TRES LAS ROSAS estéticas, y cada una tuvo amanecer
distinto. Son tres como las normas de amor y de conciencia. Fué la
primera la rosa erótica, rosa de sangre que se abre en el corazón
del mundo guardadora del enigma panida, plena de amor y plena de
posibilidades. Los Coros de Himeneo agitan sus antorchas con las
divinas furias del sol mancebo bajo el cielo estrellado del mundo
antiguo. El arte primitivo de los griegos, evocador del sentido eterno
de la vida, cifraba la suprema comprensión de la belleza en el
conocimiento que se alcanza colocando las imágenes del mundo
fuera del Tiempo. En aquel mítico amanecer del ciclo arcaico las
formas son logos de multiplicación, vasos fecundos de la imagen
eterna. La Idea del Demiurgo está en la estética como en la
teología, y la tragedia, toda mito y símbolo, encarna en el furor
erótico la eterna voluntad del mundo. Sus héroes se nos aparecen
como dioses condenados á vivir vida de hombres, tienen una
humanidad que nace del dolor, y un dolor que nace del sexo.

Nunca los griegos supieron del terror de la muerte, buscaron la
belleza, con un impulso ciego, en aquella condición armoniosa y
fecunda que hace eternas las formas, y olvidando que el hombre
perdura en el bien y en el mal de sus obras más que en el semen,
sintieron como un anhelo religioso el instinto de perpetuarse. El
erotismo anima como un numen las normas de aquel momento
estético donde la voz del sexo es la voz del futuro. Eternos ritmos
vitales conmueven el arte arcaico de los griegos, sus números sin
enigma tienen la claridad del día y el enlace armonioso de las horas,
la euritmia de los cuerpos desnudos anima los mitos religiosos y
heroicos: Apolo y Venus representan el ansia religiosa del instinto
genitor por hacer divino el ideal humano. La antigüedad helénica
nunca fué inquietada por el enigma singular de cada vida, por el
secreto que cada conciencia sella, peregrinó eternamente



enamorada de las supremas normas. En el ciclo arcaico los ojos
estuvieron ciegos para todo el conocimiento místico, porque siempre
los fines de la especie se prevalen y esconden en los goces de la
lujuria. Toda la carne arde por ella y por ella se consume. En el
erotismo del arte griego se descubre el sentido hermético de las
Ideas Platónicas: Es la afirmación eterna del futuro por el amor que
perpetúa las formas. En todos los momentos del mundo la belleza
ha sido una cifra de amor y una clave teológica, pero este vuelo
místico sólo lo alcanza cuando rompe el enigma ternario del Tiempo:
La estética entonces se revela como una aspiración al éxtasis, y
devuelve á la vida su significado religioso, divinamente bello.
Equilibrio y armonía son quietud. Cuando se rompe el enigma
temporal, cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, Porvenir,
desvinculado de los otros, es una representación eterna y quieta.

VI.
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EN EL SEGUNDO CÍRCULO SE ABRE la rosa clásica, rosa de

maravillosa geometría, rosa andrógina, rosa verbo que junta en una
suprema síntesis el antagonismo de las horas y de las vidas. No
guarda el enigma del futuro como la rosa erótica, ni guarda el
enigma del pasado, que sólo existe cuando recordamos y sabemos
de nosotros mismos por las voces que da la conciencia: Su anhelo
es enlazar las formas contrarias, los movimientos contrarios, y el
instante que pasa y el que se anuncia. Todo el renacentismo italiano
aparece imbuido de este concepto meta- físico, que en el mundo
antiguo había tenido su más hermética alegoría en los mitos de
sirenas y centauros. Pero Leonardo de Vinci, más sagaz, busca el
ideal estético en la expresión ambigua: El nacer y el declinar de la
sonrisa, es el sutil comentario que exprimen sus pinceles sobre la
boca de la Gioconda. Y el mismo sentido del arte se advierte en el
vasto pincel velazqueño que difunde todas las imágenes en la luz y
las aleja en el espacio revistiéndolas de un encanto quietista, como
hace la memoria al evocar las imágenes alejadas en las horas. A
Don Diego Velázquez yo me lo figuro en una vasta estancia
encalada, con su brasero de cobre en el fondo, sus puertas de
tracería obscura y una ventana abierta sobre el cielo norteño. La
claridad del día penetra igual, sin accidente durante muchas horas, y
entre largos espacios de reflexión pinta Don Diego. La luz parece
aprisionada, es una creación del pintor para el cuadro y un bien
gozado largamente. El español y el florentino, con maneras
diversas, expresan el mismo concepto metafísico y estético que tres
mil años antes había alumbrado en el mármol andrógino de Venus
Afrodita. El griego enlaza las formas contrarias. El florentino los
movimientos. El español las horas. La rosa clásica, maravillosa
armonía de antagonismos, nos llega de los azules y estrellados
campos donde aman los dioses. La trae en el pico el cuervo de
Prometeo. Todo enlace es amor, y el clasicismo fué en el orden de la
belleza el anuncio de la Ley de Gracia.

El motivo flamígero en el arte ojival es una interpretación mística
de este concepto. Bajo el pico de un cantero devoto, la llama fugaz,
indecisa y mudable, se perpetúa en una evocación estética sobre la
piedra dura, obstinada y terca, rebelde á modificar el perfil de su



arista. Lo ingrávido se enlaza con la substancia grávida en una
divina armonía de contrarios. ¿Dónde aprendió el viejo cantero á
labrar en la piedra el temblor de la llama? ¿Qué brujo maestro de
masonerías, imbuido por los terrores del milenario, definió y labró el
primero con su pico en la piedra, la expresión de la llama en el
viento? Cantero medioeval, con tu oración de terror ante el misterio
de la muerte, el viento y su instante en la llama, tornaste en llama y
en viento de piedra. ¡En la llama viste, en la piedra revestiste
temblando al decir Amor de Dios! Devoto cantero, místico cantero,
brujo cantero, abren las alas en tu oración Viento, Mudanza,
Tiempo. Viejo cantero que alumbraste como un cirial, tres ángeles
rebeldes son esclavos en la piedra de las catedrales que tu pico
beato labró. ¡Viento! ¡Mudanza! ¡Tiempo! Tres enemigos de Dios.
Este enlace dice �a, belleza eterna del Hijo. El arte ojival interpreta
teológico y místico, la quietud y el vuelo de las horas en la piedra. La
llama fugaz, indecisa y mudable, se perpetúa en una evocación
Estática y Estética.

VII.
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LA TERCERA ROSA ESTÉTICA apenas se anuncia en el alba del

día, rosa enigmática del matiz, su aroma perdura en todas las vidas,
á través de las horas y de las mudanzas: Con las vidas nace, con
las vidas muere. El matiz, modo el más sutil de amar la belleza, es
una intuición quietista que intenta el conocimiento de todas las
cosas por aquella condición que no muda en ellas, y busca
necesariamente al hombre en el secreto de su conciencia, como él
se busca á sí mismo, y en la responsabilidad que le hace eterno
para el enjuiciamiento de Dios. Conocer las cosas en su eternidad,
es conocerlas en un sentido divino. El arte arcaico las buscó en la
eternidad de las formas, el clásico en la eternidad del amor que todo
lo enlaza, el místico en la eternidad de conciencia.

Pero esta sierpe de orgullo que hace sus anillos de nuestras
horas, es lo más difícil de conocer y definir. Apenas sabemos
balbucear el secreto sentimental que nos hace distintos, porque
cuando creemos vivir para nosotros, vivimos para la especie. Nos
guía su instinto lo mismo en el dolor que en el deleite. Conocemos
con un conocimiento que busca la razón de utilidad, y esclavos del
impulso obscuro del eterno semen, no podemos descifrar el sentido
esotérico del mundo. Para llegar á tan sutil y transcendente estado
hay que amar todas las vidas como ellas se aman, y conocerlas
fuera de los sentidos, como ellas se conocen, en un supremo
alejamiento de cuanto á nuestros fines dice utilidad. El conocer de
los ojos y de los oídos, todo el humano y carnal conocimiento
exprime dolor, porque encubre siempre el deseo de perpetuarnos
sobre el haz de la Tierra. Los sentidos aprenden á distinguir las
cosas, no por lo que ellas son, sino por el aspecto que conviene á
nuestro egoísmo, que es el egoísmo de la especie, y cuando
creemos saber mejor, solamente aumentamos el caudal de nuestras
acciones utilitarias. Para amar las cosas hay que sentirlas imbuidas
de misterio, y contemplarlas hasta ver surgir en ellas el enigma
obscuro de su eternidad. Solamente cuando nuestra conciencia
deduce un goce ajeno á toda razón de utilidad temporal,
comenzamos á entrever el significado místico de la onda, del cristal,
de la estrella. Contemplación, meditación, edifica caminos de luz por
donde el alma huye de su cárcel.



La rosa del matiz es la llama pequeña con que nace una vida, y la
llama pequeña con que se apaga. Es el primer instante y el último
instante de todas las esencias, místico enlace que junta los dos
polos del nacer y del morir en el principio de conciencia que nos
pasa de claro como una flecha. El hierro que me rasga el costado
derecho, es el mismo que por el izquierdo me asoma, y así pudieron
decir los sabios magistas que el primer instante está contenido en el
último instante. Todas las mudanzas de nuestra vida temporal, son
vanas apariencias, y á su final se integran como unidad de amor ó
de dolor en el arcano de otra vida inmortal. Este es el terrible
misterio del camino que hacemos sobre la tierra. ¡Labramos un
estado eterno de conciencia sobre el vuelo de las horas, y las
hacemos quietas en la razón de responsabilidad, al pasar bajo el
arco de la muerte. Pero nunca sabremos de nosotros mismos, sino
recordando y mirando atrás. Del grano de las horas fluye la
eternidad del Pecado.

VIII.
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POR CUALQUIERA de las tres veredas estéticas que peregrinen

las almas, siempre en el reposo del último tránsito, allí donde se
cierra el círculo, rompen el enigma del Tiempo» Pasado, Presente,
Porvenir, los tres instantes se desvinculan y cada uno expresa una
cifra del Todo. El cimiento esotérico del éxtasis no es otra cosa que
el poder espiritual para quebrantar el enigma trino del Tiempo. Cada
Persona de la Divinidad sella uno de los instantes, uno solo,
absoluto, distinto, perfecto y fuera de los otros dos. El Demiurgo,
arcano de la vida, sella la Idea del Futuro: El Verbo, arcano del
amor, sella la Idea del Presente: El Paracleto, arcano del
conocimiento, sella la Idea del Pasado. Es el Pronoia de los
gnósticos, donde mora aquella verdad cardinal que la vida esconde
y la muerte desvela, lo que una vez ha sido ordenado y nunca
acaba. Tres son los tránsitos de amor, y los caminos extáticos y los
de la belleza: Tres las caídas en la culpa. Por el amor y por el
pecado nuestra conciencia es una y trina: Mundo, Demonio y Carne
se nutren de Pasado, de Presente y de Futuro. A los tres centros
divinos están vinculados los tres círculos temporales, y á los círculos
temporales los tres enigmas del Mal. El Pecado del Mundo fluye de
la entraña del día, está en el hilo angustioso de las horas, en lo que
pasa y no vuelve jamás, en lo que acaso nunca ha sido. El Mundo,
en interpretación teológica de enemigo del alma, simboliza el mudar
de las cosas y el cuidado que ponemos en ello. Toda nuestra vida es
una mirada atrás, y un recordar para saber. El Mundo nos aprisiona
en el círculo de sombra que cada hora difunde, y nos veda el
conocimiento contemplativo, la comunión con el Paracleto. Su
alegoría es la serpiente enroscada á los pies de la paloma: Su
enigma, el Pasado.

El Demonio encarna en nosotros la culpa angélica, por eso
libertados del hilo de las horas, y desnudos de la tierra, perduramos
en él: Nexo en tantos dolores y mudanzas como padecemos, no nos
deja jamás, y está del lado de la vida como del lado de la muerte:
Tiene una eternidad estéril, sin quietud, sin amor, sin posibilidad
creadora, desmoronándose en todos los instantes y volviendo á
nacer en cada uno: Es el que grana el rencor y la envidia, la aridez y
el odio. Es la sierpe satánica del yo, la ondulación que atraviesa por



todos mis días, la que los i anta y me dice quien soy. Su enigma es
el Presente: Su alegoría, el alado dragón que, obstinado en ser
divino, vuela en el Horus del Pleroma.

La Carne es el pecado nefando, aquel goce sensual donde se
relaja y profana la Idea Creadora. Es la lujuria estéril que no
perpetúa la vida en la entraña de la mujer con el sagrado semen: El
Incubo, Sodoma y Onan. Su alegoría es la serpiente enroscada al
árbol de la vida: Su enigma, el Futuro. El Monstruo de la Lujuria libra
sus combates contra el numen fecundo que los antiguos
representaban con aquel mítico coro de mancebos desnudos y
fuertes, que enlazados los brazos y las voces van en carrera veloz
agitando la antorcha bajo la bóveda estrellada. El concepto teológico
de los antiguos, está animado por las infinitas posibilidades del
Logos Espermático. Viendo nacer el sol en el alba del primer día, los
hombres caminaron hacia el oriente para ser dueños de la luz.
Agiles y saltantes, iban con ellos los sátiros, los faunos y los
silvanos. Trenzaban los sátiros las patas de chivo con el impulso
sagrado de correr la tierra, reían los faunos, se coronaban de acanto
los silvanos, y los hombres cantaban con el ritmo alegre que
conduce las almas á través de los sueños...

Pero durante la noche, en el gran silencio del mundo, los hombres
se sintieron sobrecogidos por el enigma de su Destino. Un enigma
rudo como aquel primer sendero que abrían peregrinando sobre la
tierra, para llegar á los Reinos del Sol. Desde entonces el
pensamiento del mañana se hermanó en cada una de sus jornadas
con el pensamiento de la muerte y fué creciendo con ellas. Aquel
primer sendero abierto en los bosques abría otro sendero de luz en
la conciencia de los hombres. Y aún cantaba la tribu nómada: ¡Más
allá! ¡Más allá! Ninguno llevaba el cuento de las jornadas. Debía
hacer mucho tiempo que peregrinaban, porque el enigma de la
muerte empezaba á cubrir sus almas, como la sombra de las
montañas cubre la llanura al tramonto del día. Fué una desde
entonces, en las conciencias, la idea de la muerte y de la vida. Pero
la risa de los faunos y la siringa de los sátiros, y la danza trocaica de
los silvanos aún estremecen los bosques, y los hombres no han
dejado nunca de oir á los genios inmortales.



En el comienzo del mundo los sentidos exaltados son conducidos
por los siderales corceles. El arte arcaico es una creación de
panidas que se desenvuelve en la eternidad de las formas, mientras
que el arte alejandrino, creación de atormentados, se desenvuelve
en el secreto de la conciencia, noción mística engendrada por el
recuerdo de las horas pasadas. El arte alejandrino es la expresión
estética del enigma singular de cada vida. Al modo que esta senda
conduce á la quieta unidad, la otra conduce á la universal armonía, y
abierta en infinitos brazos como un río paternal, se derrama en la
selva del sol. Enlace de uno y otro camino tan contrarios es el
símbolo del Verbo. Lo que pasó y lo que está por venir se juntan en
la eternidad del enlace. Pero la serpiente al morder la manzana en
el árbol del mundo, quedó prisionera en el seno difuso de las horas,
y en esta prisión levanta sus tres cabezas rebeldes contra la Divina
Triada. Una cabeza mira atrás, otra mira adelante, otra muerde el
corazón del mundo. De cada cabeza brota la llama de un pecado
distinto.
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TOLEDO ES UNA VIEJA ciudad alucinante. Yo he sentido bajo
sus arcos que se desmoronan el paso de la muerte, la densidad de
los siglos, el fluir continuo de las horas como la arena de un reloj...
Las crónicas, las leyendas, los crímenes, los sudarios, los
romances, toda una vida de mil años parece que se condensa en la
tela de una araña, en el huso de una vieja, en el vaivén de un candil.
Sentimos cómo en el grano de polvo palpita el enigma del Tiempo.
Toledo es alucinante con su poder de evocación. Bajo sus arcos
poblados de resonancias, se experimenta el vértigo como ante los
abismos y las deducciones de la Teología. Estas piedras viejas
tienen para mí el poder maravilloso del cáñamo índico, cuando
dándome la ilusión de que �a, vida es un espejo que pasamos á lo
largo del camino, me muestra en un instante los rostros entrevistos
en muchos años. Toledo tiene ese poder místico: Alza las losas de
los sepulcros y hace desfilar los fantasmas en una sucesión más
angustiosa que la vida.

La ciudad alucinante ha tenido un artista también alucinante que
alumbra como un cirio de cera en esta gran penumbra de piedras
góticas: Domenico Theotocópuli tiene la luz y tiene el temblor de los
cirios en una procesión de encapuchados y disciplinantes. Parece
estremecido por un rezo de brujas. Cuando se penetra en las
iglesias donde están sus pinturas, aún escuchamos el vuelo de
aquel espíritu bajo las lámparas de los altares, un vuelo misterioso y
tenebroso que junta los caprichos del murciélago y la quietud
estática de la Paloma Eucarística. En la penumbra de las capillas los
cuadros dan una impresión calenturienta, porque todas las cosas
que están en ellos han sufrido una transfiguración. Sobre los fondos
de una laca veneciana y profunda están los rostros pálidos que nos
miran desde una ribera muy lejana. Las manos tienen actitudes
cabalísticas, algo indescifrable que enlaza un momento efímero con



otro momento lleno de significación y de taumaturgia. Esta misma
significación, esta misma taumaturgia tiene el ámbito sepulcral de
Toledo. En el vértigo de evocaciones que producen sus piedras
carcomidas prevalece la idea de la muerte como en el trágico y
dinámico pincel de Domenico Theotocópuli.

I.
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TOLEDO es á modo de un sepulcro que guarda en su fondo
huesos heroicos recubiertos con el sórdido jirón de la mortaja, y
cuando todas sus piedras se hayan convertido en polvo se nos
aparecerá más bello, bello como un recuerdo. Toledo sólo tiene
evocaciones literarias, y es tan angustioso para los ojos, como lleno
de encanto para la memoria. En nuestras creaciones bellas y
mortales, las imágenes del mundo nunca están como los ojos las
aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. En el recuerdo
todas las cosas aparecen quietas y fuera del momento, centros en
círculos de sombra. El recuerdo da á las imágenes la intensidad y la
definición de unidades, al modo de una visión cíclica. El recuerdo es
la alquimia que depura todas las imágenes, y hace demuestra
emoción el centro de un círculo, igual al ojo del pájaro en la visión
de altura. Las nociones de lugar y de tiempo se corresponden como
valores del quietismo estético: El águila, cuando vuela muy alto,
parece tener las alas quietas, y todas las cosas que pasaron y son
recordadas, quedan inmóviles en nosotros, creando la unidad de
conciencia. La quietud es la suprema norma. Si purificásemos
nuestras creaciones bellas y mortales de la vana solicitación de la
hora que pasa, se revelarían como eternidades. Todas las imágenes
del mundo son imperecederas y sólo es mudable nuestra
ordenación de las unas con las otras. Con relación á lo inmutable,
todo es inmutable, y el alma que sabe hacerse quieta se convierte
en centro, de tal suerte que, en la relación con ella, todo queda
polarizado é inmóvil. El encanto del tiempo pasado está en la
quietud con que se representa en el recuerdo. Así las viejas y
deleznables ciudades castellanas, son siempre más bellas
recordadas que contempladas, ciudades como aquellas
desaparecidas hace mil años, las que nunca hemos visto, y las
mismas ciudades malditas castigadas y abrasadas por el fuego del
Señor.

II.
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DE TODAS LAS RANCIAS CIUDADES ESPAÑOLAS, la que
parece inmovilizada en un sueño de granito, inmutable y eterno, es
Santiago de Compostela. La ciudad de las conchas acendra su
aroma piadoso como las rosas que en las estancias cerradas
exhalan al marchitarse su más delicada fragancia. Rosa mística de
piedra, flor románica y tosca, como en el tiempo de las
peregrinaciones conserva una gracia ingenua de viejo latín rimado.
Día por día, la oración de mil años renace en el tañido de sus cien
campanas, en la sombra de sus pórticos con santos y mendigos, en
el silencio sonoro de sus atrios con flores franciscanas entre la
juntura de las losas, en el verdor cristalino de sus campos do
romerías, con aquellos robles de excavado tronco que recuerdan las
viviendas de los ermitaños.

En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece
antigua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una
montaña. Sus piedras no exhalan esa impresión de polvo, de vejez y
de muerte que exhalan las ruinas de Toledo. En su arquitectura la
piedra tiene una belleza tenaz macerada de quietismo, y las
ciudades castellanas son deleznables y sórdidas como esos
pináculos de calaveras que se desmoronan en los osarios. Ciudades
amarillas, calcinadas y desencantadas, recuerdan el todo vanidad
de las cosas humanas. Acaso sus hastiales de adobe tienen las
evocaciones de una crónica que en bárbaro latín reza loores de
santos y hazañas de reyes, acaso sus claustros que se desmoronan
bajo el encalado moruno, juntan á la emoción ascética, una emoción
literaria, pero su ámbito sin resonancias nunca es bello con la
belleza de la arquitectura, toda fuerza y armonía, sonoridad y
quietud. El romance es lo único que vive con vida potente en el
cerco de estas ciudades de adobe, donde sólo por acaso se
encuentra algún sillar más fuerte que los siglos. Y Compostela,
como sus peregrinos de calva sien y resplandeciente faz, está llena
de una emoción ingenua y románica de que carece Toledo. Toledo
es en todos sus momentos la calavera que ríe con tres dientes
sobre el infolio de un anacoreta, y dice que todo es polvo. La ciudad
castellana, evocadora como una crónica, sabe de reyes y reinas, de
abades y condes, de frailes inquisidores y de judíos mercaderes. En
Toledo cada hora arrastró un fantasma distinto. Pero Compostela,



inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas sus piedras
en una sola evocación, y la cadena de siglos tuvo siempre en sus
ecos la misma resonancia. Allí las horas son una misma hora
eternamente repetida bajo el cielo lluvioso.

III.
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LAS ALMAS MENORES son eternas enamoradas de lo
perecedero, el movimiento las llama y pone en vela porque siempre
es más advertido que la quietud. Así sucede con la estrella fugaz
que pasa por el cielo y desaparece, en tanto que la estrella fija
permanece perdida en la inmensidad y en el número. La relación
efímera de las conciencias con el mundo es como el polvo de los
caminos cuando pasan los rebaños, y el arte que engendra tampoco
vale más que una ráfaga de polvo. Y acontece en este sutil
adoctrinamiento estético, que lo efímero no sea lo que vuela más
ligero en las horas, sino aquello que aun pasando tardo apenas
labra surco en la memoria. La chispa luce fugaz en el pedernal, y,
sin embargo, lo define mejor que la forma, porque va unida á todas
las mudanzas y en todas las horas puede brotar. La chispa revela la
íntima substancia.

Descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiración á la
quietud es el secreto de la estética. Amamos la vida porque
sabemos que al final del camino está la muerte, y somos como las
sombras de una tragedia que sólo alcanzan plenitud de belleza en
aquel gesto que presagia su Destino. Entonces la ráfaga de
violencias adquiere la significación de la quietud, porque un instante
basta á revelar el sentido inmutable de la órbita. Decía Leornardo
que el movimiento sólo es bello cuando recuerda su origen y define
su término, y lo comparaba con la línea de la vida en los
horóscopos. El quietismo estético tiene esta fuerza alucinadora.
Inicia una visión más sutil de las cosas, y al mismo tiempo nubla su
conocimiento porque presiente en ellas el misterio. Es la revelación
del sentido oculto que duerme en todo lo creado, y que al ser
advertido nos llena de perplejidad. Cuando los ojos quieren mirar
fuera de la caverna obscura quedan ciegos de luz, divina cáligo de
cuantos alcanzan una comprensión del mundo más allá de la
enseñanza temporal y mortal de los sentidos.



Como Ireneo Alejandrino, el iniciado no mira el vuelo de la flecha
porque penetra en la conciencia del arquero. Sabedor de los
destinos, es sabedor de los caminos, sin ser ellos desenvueltos. Y el
camino de la flecha estuvo antes en el ojo y en la mente del arquero.

IV.
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EN LOS COMIENZOS de mi iniciación estética sólo tuve ojos para
gozar y amar el divino cristal del mundo, ojos como los pájaros que
cantan al alba del sol. Todas las formas y todas las vidas me decían
el secreto inefable del Paraíso, y me descubrían su lazo de
hermandad conmigo. Ninguna cosa me era ajena, pero yo sentía la
congoja del místico que sabe engañoso su camino. Las horas aun
labraban una continua mudanza en mi conciencia, y el alma, eterna
peregrinante, se desarraigaba del goce que conocía, para buscar un
goce desconocido. En esta ansia divina y humana me torturé por
encontrar el quicio donde hacer quieta mi vida, y fui, en algún modo,
discípulo de Miguel de Molinos: De su enseñanza mística deduje mi
estética. Yo también quería advertir en la vana mudanza del mundo
la eterna razón que lo engendra en cada instante, creando la divina
identidad de todos los ayeres con todos los mañanas. Fué una
^áspera disciplina hasta encontrar la norma estética sobre el mismo
sendero que conduce á la beata quietud. Estaba solo, sin otra alma
que me adoctrinase, y caminaba en noche obscura. Solamente me
guió el amor de las musas.

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz
y fortaleza. En la música y en la idea de esta palabra cristal, yo
ponía aquel prestigio simbólico que tienen en los libros cabalísticos
las letras sagradas de los pantáculos. Concebía como un sueño,
que las palabras apareciesen sin edad, al modo de creaciones
eternas, llenas de la secreta virtud de los cristales. Y años enteros
trabajé con la voluntad de un asceta, dolor y gozo, por darles
emoción de estrellas, de fontanas y de yerbas frescas. Como un
viejo alquimista busqué el rostro de su inocencia en el espejo
mágico, y quise verlas nacer de la entraña del día, rosas délficas
llenas de luz y llenas de esencia. Me torturé por sentir el
estremecimiento natal de cada una, como si no hubiesen existido
antes y se guardase en mí la posibilidad de hacerlas nacer.

Fué un feliz momento aquel en que supe purificar mis intuiciones
de lo efímero, y gozar del mundo con los ojos divinizados. Igual que
en las palabras, escudriñé en las acciones humanas una actualidad
eterna, y vi desenvolverse las vidas por caminos sellados como la
pauta de las estrellas. En estas horas fue mi maestro Pico de la
Mirándola. Iniciado en parte de su ciencia, tuve como dos



intuiciones, la mudable de los ojos y otra quieta, que por ser del
alma despojaba todas las imágenes de la vana solicitación de la
hora que pasa, y las llenaba de eternidad. ¡Pero cuánta aridez y
desgana á lo largo del sendero, antes de poder imaginarme esta
vida mía en el comienzo y en el final de las edades separada por
siglos de siglos, y en los dos polos hallarla una! Obseso de aquella
ciencia alejandrina, quería descubrir en las cosas el secreto de lo
que habían sido, y el secreto de lo que estaban llamadas á ser, para
alcanzar su significado hermético, en la conjunción fugaz que tenían
conmigo. Y maceré mis intuiciones con el fervor de descubrir en las
formas su razón eterna, y en las vidas su enigma de conciencia. Y
un día, por la maravillosa escala de la luz peregrinó mi alma á través
de vidas y formas para hacerse unidad de amor con el Todo. Desde
una ribera muy remota contemplé mi sombra desencarnada y conté
sus pasos sin eco.

V.
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DE TODAS LAS IMAGENES entrevistas un instante á lo largo del
camino, parece que se han desprendido las divinas sombras
ejemplares, y que van con nosotros y que se inclinan para verse en
los remansos del alma, como los sauces en las fuentes claras. Y por
el hilo sutil de esta mística verdad, me vino aquella otra verdad de
que ninguna cosa del mundo es como se nos muestra, y que todas
acendran su belleza en los cristales del recuerdo, cuando se obra la
metamorfosis de los sentidos en la visión interior del alma. Sólo la
memoria alcanza á encender un cirio en las tinieblas del Tiempo.
Todo el saber es un recuerdo. El Adamita al morder la simbólica
manzana, contaminó de ciencia y de experiencia el inmaculado
conocer de los sentidos, y desapareció de los ojos aquella visión
gozosa del mundo, que aun cambiando bajo los números del sol,
era quieta. Antes del pecado, la gracia colmaba las almas, y la vida
en sus espejos era eterno renacer, y toda la tierra era Paraíso. Las
almas moraban siempre felices en el quicio beato del instante único,
siempre cubiertas del rocío de la primera aurora, siempre
encantadas ante el nacimiento del mundo. Gracia plena de amor en
todos los instantes, por todas las formas y todas las vidas, creaba el
eterno instante. Y ahora, alma mía, sólo tienes cinco caminos de
tierra por donde volver al goce quieto del mundo, cinco estrellas se
encienden sobre ellos, y abren sus círculos en tu noche obscura,
son las cinco rosas de la memoria. Era la intuición un divino cristal, y
lo quebró el pecado. Las almas cegaron, y el dolor de la culpa fué
conciencia de la hora pasada y conjetura de la venidera. En las
mudanzas del mundo sólo hallaron los hombres el terror de la
muerte. El inmaculado conocer de los sentidos se manchó de
ciencia y de experiencia, la geometría lo profanó con sus tres pautas
de dimensión: Tres caminos cronológicos, tres modos de la idea. El
alma aún quiso volar, redimirse de su silo de tierra, pero los ojos
estaban llenos de sombras, y como habían perdido la gracia extática
de ser centros, no podían volver á sellar en una mirada el círculo del
horizonte: Habían de pasar sobre su curva remota, desenvolverla y
recordarla, para que la memoria, después de haber aprendido
sucesivamente, sacase de sí un círculo de conocimiento. Se le negó
á los ojos contemplar la forma cabal de la esfera. Sólo en la suma
de todas las miradas puede engendrarse la ideal mirada fuera del



Tiempo. Alma mía, dedúcela de ti, vuelve á sellar las tres mesuras
geométricas en una sola mesura, intuición absoluta de la Idea. Las
imágenes se suceden á lo largo del camino, pasan como las horas,
pero su gesto extático queda reflejado en el fondo de la conciencia.

VI.
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ESTOS MIS OJOS de tierra están tristes de mirar y de amar. Yo,
sin embargo, cuando evoco las imágenes desvanecidas á lo largo
del camino, siempre procuro olvidarme de que son los ojos que han
visto. La conciencia, como ha depurado mis intuiciones, me ayuda
para este logro, y todas las imágenes que estuvieron un momento
en los ojos se me aparecen desintegradas de sus cristales, á modo
de creaciones innatas. Recuerdo que en aquellos comienzos de mi
adoctrinamiento estético, cuando aun caminaba por caminos de
pecado, fué tan vivo mi ardor por alcanzar la intuición quietista del
mundo, que caí en la tentación de practicar las ciencias ocultas para
llegar á desencarnar el alma y llevar el don de la aseidad á su
mirada. Y esta quimera ha sido el cimiento de mi estética, aun
cuando no hallé en las artes mágicas el filtro con que hacerme
invisible y volar en los aires, como aquella Sor María del Valle y de
la Cerda. Teofastro Paracelso, sin embargo, me enseñó que la
mirada mortal es algo tan efímero que puede comparársela con el
punto que vuela, como decía de la línea recta el divino Platón.

Son de tierra los ojos, y son menguadas sus certezas. Cada
mirada apenas tiende un camino de conocimiento á través de la
esfera que se cierra en torno de todas las cosas, y que en infinitos
círculos guarda la posibilidad de las infinitas conciencias. La unidad
del mundo se quiebra en los ojos, como la unidad de la luz en el
prisma triangular de cristal. Es preciso haber contemplado
emotivamente la misma imagen desde parajes diversos, para que
alumbre en la memoria la ideal mirada fuera de posición geométrica
y fuera de posición en el Tiempo. Las pupilas ciegas de los dioses
en los mármoles griegos, simbolizan esta suprema visión que
aprisiona en un círculo todo cuanto mira. Es la gracia plural y
matinal que tienen los viejos poemas y las viejas piedras de la
arquitectura. ¡Gracia plural, gracia religiosa, comunión con la eterna
substancial

La expresión estética llena de luz como una estrella, centro de
amor y de conocimiento, sólo puede nacer de la visión cíclica. La
expresión estética es un divino cristal, los viejos poemas y las viejas
piedras de la arquitectura tienen la claridad del día, parecen
creaciones eternas alumbradas bajo la gran turquesa azul, en la
pauta de los números solares rimadores de toda vida. Su palpitación



oceánica y profunda está inundada de amor y de sangre, tiene la
armonía y la plenitud generosa del apolíneo sol en conjunción con la
tierra madre, paridora y devoradora de carne humana. Los pueblos
son círculos de almas con la mirada ciega de los dioses, la mirada
eternamente quieta, llena de símbolo. Dentro de este karma
esotérico y fatal, el poeta abre el karma suyo como otro círculo. El
Padre Homero es la voz de las islas doradas, en sus exámetros
canta la lujuria solar de dioses y bestias. Aun no se han borrado las
huellas del celeste toro en la orilla del mar azul, aun suenan en
pastoriles flautas alegres dianas, y al obscurecer de la tarde, cuando
vuelan de las ruinas de mármol los pájaros de largas alas, resucita
el viento entre los últimos laureles, el reposado murmullo de los
diálogos socráticos, estelar filosofía transmigrada de mitos y fábulas.

Y tú, alma mía, abre las alas gnósticas para volar, para entender.
Sólo la mirada extática puede hacerte centro de amor y de
conocimiento. Pero en tanto mires las cosas con codicia de buena
pro, estás ciega. Sal del silo de barro, ama y desea con el corazón
del mundo, crea en ti la voluntad de estar en todo, transmigra á
través de vidas y formas, sé el ansia de cada una y las infinitas
ansias. Mira al árbol como lo mira el labrador cuando recoge el fruto,
y el peregrino que busca la sombra, y el pájaro en los aires para
hacer el nido, y la oruga enroscada en la hoja verde. Se para el
árbol Universo. Míralo con los ojos de todas las criaturas, ámalo con
todas sus codicias, limpia de lucros, olvidada de ti y de tus fines
mundanos. Trueca en eucarístico don la mirada egoísta del labrador,
la del peregrino, la del pájaro, la de la oruga, purifica en tus ojos la
voluntad tiránica y desenamorada del mundo.

VII.
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YO CONOCÍ Á UNA SANTA SIENDO niño, y nunca me fué
acordada mayor ventura. Después de muchos años he vuelto como
un peregrino á visitar el huerto de rosales donde en la tarde azul, la
tarde que es como el símbolo de toda mi infancia, tuve la revelación
de aquella santidad. Al final del camino de cipreses, en la escalinata
de piedra, estaba sentada mi Madrina. Leía bajo un vuelo de
palomas con el libro devoto abierto en la falda. Aun recuerdo cómo
me sentí penetrado de la gracia de su mirar ideal y cándido. Aun
evoco y revivo en mí la emoción sagrada. Otras muchas veces
había visto á mi Madrina en igual actitud, al término del camino de
cipreses que se juntaban en una sucesión de pórticos, y solamente
en aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefable alegría al
contemplarla. Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de niño
enlazaba la emoción estética y la emoción mística, como se enlazan
en la gracia de la rosa color y fragancia. Acaso fué aquella mi
primera intuición literaria: Yo había llegado á encarnar en la
substancia de la vida y en sus sombras más bellas las historias
piadosas y los cuentos de princesas que mi abuela me contaba.

La tarde azul en el huerto de rosales fué el momento de una
iniciación donde todas las cosas me dijeron su eternidad mística y
bella. Yo guardé aquel secreto de emociones con el recelo del niño
que advierte cómo no puede ser entendido el misterio de su alma y
teme profanarlo. Así callando, celando un día y otro día, el secreto
infantil y cándido se convirtió en un anhelo doloroso que llenó de
angustia mi infancia, que hizo gemir como un arco mi adolescencia,
que ahora en la vejez me salva y me vuelve á Dios. A los nueve
años me enamoré de mi Madrina. Y no he comprendido jamás cómo
aquella sombra amable y bella que pasó tan de prisa por el mundo
se me reveló en la tarde lejana con su encanto de azucena celeste,



cuando tantas veces la había visto sin alcanzar nada de su perfume
ni de su gracia. Pero desde aquel momento todos sus actos se me
aparecieron llenos de un divino significado. Mi Madrina me mostraba
las estampas de su libro devoto, cortaba las rosas, sonreía mirando
una estrella, y todas sus acciones, al sucederse me parecían la
misma, porque todas estaban ungidas de una emoción igual y única.
Mi Madrina era llena gracia, y ninguna cosa en el mundo podía
cambiar el sentido de su vida, que decía siempre Amor.
Contemplando á mi Madrina durante horas enteras, yo
experimentaba una sola emoción inefable y sutil que ascendía por
luminosa escala á divinas estancias: Tránsito, Arrobo, Deliquio,
Extasis. Mi alma era entonces en su amanecer de cristal y hallábase
apta para comprender el sentido esotérico del mundo: Todo nacía
para ella y todo le contaba el misterio del nacer. Y mi Madrina, en la
más leve de sus sonrisas, decía su destino celeste, como si en cada
una de ellas volviese á ser y se contuviese toda entera. Tal en la
forma eucarística la substancia eterna.

VIII.
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DOMENICO THEOTOCÓPULI, BAJO la insignificancia de
nuestras actitudes cotidianas sabía inquirir el gesto único, aquel
gesto que sólo ha de restituirnos la muerte. En el hospital de San
Juan Bautista está colgado á la sombra del presbisterio el retrato del
Cardenal Tavera. Una figura monástica, de ojos cavados y
macerada sien. Domenico Theotocópuli parece ser que no había
visto nunca á ese terrible místico, y alguien cuenta que la pintura
donde le representa es una evocación hecha sobre la máscara
mortuoria calcada por Alonso Berruguete. Confirmado está en
papeles viejos que cuando el pintor cretense llegó á la ciudad
castellana ya se cumplían treinta años desde que había pasado por
el mundo el prócer cardenal Don Juan de Tavera. Pero la máscara
donde la muerte con un gesto imborrable había perpetuado el gesto
único, debió ser como la revelación de una estética nueva para
aquel bizantino que aun llevaba en su alma los terrores del milenario
y las disputas alejandrinas.

¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el
secreto de una vida! Hay un gesto que es el mío, uno solo, pero en
la sucesión humilde de los días, en el vano volar de las horas, se ha
diluido hasta borrarse como el perfil de una medalla. Llevo sobre mi
rostro cien máscaras de ficción que se suceden bajo el imperio
mezquino de una fatalidad sin transcendencia. Acaso mi verdadero
gesto no se ha revelado todavía, acaso no pueda revelarse nunca
bajo tantos velos acumulados día á dia y tejidos por todas mis
horas.

Yo mismo me desconozco y quizá estoy condenado á
desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál entre
todos los pecados es el mío, é interrogo á las máscaras del vicio:
Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia han dejado una huella en mi
rostro carnal y en mi rostro espiritual, pero yo sé que todas han de
borrarse en su día, y que sólo una quedará inmóvil sobre mis
facciones cuando llegue la muerte. En ese día de la tierra, cuando
los ojos con las pestañas rígidas y los párpados de cera se hundan
en un cerco de sombra violácea; cuando la frente parezca huir
levantando las cejas; cuando la nariz se perfile con una
transparencia angustiosa; cuando la mandíbula, relajada en sus
ligamentos, ponga en los labios una risa que no tuvieron jamás,



sobre la inmovilidad de la muerte recobrará su imperio el gesto
único, el que acaso no ha visto nadie y que, sin embargo, era el
mío... Contemplémonos en nosotros mismos hasta descubrir en la
conciencia la virtud ó el pecado raíz de su eterna responsabilidad, y
la veremos quieta y materializada en un gesto.

IX.
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ESTE SENTIDO ASTROLÓGICO del mundo, que parece
desencarnar las almas de los cuerpos, que advierte en todas las
acciones un significado sobrenatural, que conoce el gesto único de
cada vida y lo llena de eternidad, de responsabilidad y de misterio,
estremeció mi alma de niño como un viento nocturno. Aun recuerdo
la angustia de mi vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latín bajo
la férula de un clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se
me aparecen en luz de anochecer y en un vaho de llovizna. Nos
reuníamos en la cocina: El ama, con el gato en la falda, asaba
castañas, el clérigo leía su breviario, yo suspiraba sobre mi Nebrija.
Llamaban á la puerta, en el regazo del ama avizorábase el gato, y
entraba una vieja que acudía á la vela después de las cruces. Era
ciega, ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas. Sabía
contar cuentos, y todos tenían una evocación nocturna: Cielo
estrellado, sombras de árboles, viento húmedo, luces por los
caminos, martas por el filo de las tejas. Entraba con un
estremecimiento de frío, llena de luna y de campo. Sus cuentos
nunca sucedían en el mundo de nuestros sentidos. Tenían un
paisaje translúcido. Eran relatos campesinos que convertía en mitos
el alma milenaria de aquella aldeana ciega, parecían grimorios
imbuidos de poder cabalístico, tan religioso era el respeto que ponía
en el signo de algunas palabras. Las figuras, el ondular de los
ropajes, el rumor de las pisadas, el temblor de las almas, las vidas y
las muertes, todo estaba lleno de taumaturgia y de misterio.
Emanaba una sensación de silencio de aquellos relatos forjados de
augurios, de castigos, de mediaciones providenciales, y el paisaje
que los ojos de la narradora ya no podían ver, tenían la quietud de
las imágenes aprisionadas en los espejos mágicos.

Antes de cegar había sido costurera, y guardaba del campo una
visión de anochecido, cuando finada la tarea iba á las cruces. La
iglesia, entre cipreses, tenía un atrio verde cubierto de sepulturas.
Era en medio de maizales y caminos luneros. Aquel paisaje
acendrado, inmovilizado, embalsamado recuerdos, era el de sus
historias. Todas las cosas estaban imbuidas de un misticismo
estático: Las almas en pena, las mozas ofrecidas, los robos y las
muertes se mezclaban en acciones profundas y silenciosas que más
parecían vistas por las estrellas del cielo que por ojos humanos.



Desaparecía la idea temporal, eran acciones contempladas por una
conciencia difusa, milagrera y campesina, la conciencia de un
karma. Y al modo que acontece en los sueños, la lógica espiritual de
las acciones quebrantaba la lógica de los cuerpos. Aquella ciega de
aldea cuando contaba sus historias parecía estar mirándolas en el
fondo de su alma, algunas tenían el terror trágico de los poemas
primitivos, sobre otras pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El
alma de la ciega era como un caracol marino lleno de resonancias,
oía las voces de cien generaciones, estaba llena del rumor de los
maizales, y los cuentos que contaba parecían nacidos á lo largo de
las veredas bajo el influjo de la luna. ¡Felices los ojos que ciegan
después de haber visto, porque purifican su conocimiento de
geometría y de cronología! Para que nuestras creaciones bellas y
mortales sean divinas pautas, penetremos religiosamente bajo ese
arco de luz donde todas las cosas son cerca y lejos, rotos los lazos
del lugar y de la hora.
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ANOCHECIDO, CUANDO BAJABA del monte hacia mi casa,
impensadamente, en el trillado del sendero di con una sierpe partida
en dos pedazos que se retorcían sobre la arena. Una piedra estaba
en medio del paso, y un pastor sobre las bardas. Sentí repugnancia,
algo como grima agorera, y me detuve queriendo penetrar el sentido
oculto de aquella sierpe cercenada que se retorcía sobre mi camino,
por volver á juntarse en sus pedazos. Atemorizado hallé el símbolo
de mi vida, también estaba rota, también se debatía bajo la losa de
los remordimientos. Y al caminar de nuevo, puesto á pensar en los
afanes de otro tiempo, los miré tan ajenos que casi no me
parecieron míos. Pero las negras horas del pecado aun tenían una
palpitación de sangre, y recordé á la sierpe que se retorcía sobre el
sendero del monte, y tuve miedo de que se juntasen sus pedazos.
Acaso hubiera vuelto atrás, pero se me representó el pastor sobre
las bardas, dorado por el sol poniente como un arcángel, y
solamente hice la señal de la cruz.

He llegado á ese momento en que se siente á la muerte tejer sus
velos, cuando la conciencia nos dice que se ha cumplido todo
nuestro Destino. Voy por el mundo con los ojos vueltos atrás, estoy
lleno de recuerdos como si hubiese vivido mil años. En una gran
tiniebla, sobre un vasto mar de naufragio, se me representa mi vida.
—Algunos viejos recuerdan tiempos de- su mocedad con una
sonrisa iluminada, que yo comparé otras veces á los rayos del sol
poniente en los cristales de las altas torres, pero mi recordar es
dañino, adusto y opresor como la carlanca de un mastín. Yo estoy
obseso de remordimientos, estas larvas de un pasado que no se
ama, que no puede amarse, son mis agonías de conciencia.
¡Esclavo de los instintos fui violento, torvo y heridor, llené mi alma de
rencores, la arrastré desnuda por camino de cardos, pasé en una



ráfaga con los malos espíritus, y cuando ya no me queda sino una
breve tarde, advierto cómo fueron carnales las ansias que me
consumieron, y todo tan lejos, tan deleznable, tan ajeno á lo que
debiera haber sido y al amor que me estaba reservado!...

He vivido en el grano de cada instante, sobre oleajes de tormenta
y lenguas de llama. Fui el creador de un mundo de miserias que mi
alma desencarnada habrá de contemplar desde su estrella. A lo
largo de los caminos por donde he ido, queda mi sombra en velos
invisibles para los ojos mortales, presiento el sentido eterno de mis
acciones, tengo la intuición de sus círculos que han de ser cilicios en
carne espiritual. En este momento mi cadena de sombras sufre, llora
y peca, como sufrí, lloré y pequé. Mi vida se repite en el mundo
incorpóreo de los fantasmas, y cuando llegue la muerte, con el alma
libre de la cárcel de barro, veré todo el pasado en el círculo eterno
de las sombras mías. La forma carnal se despoja en todos los
instantes de una parte impalpable de sí misma, y deja su rastro á lo
largo del camino. Por donde una vez más pasamos, allí perduramos.
¡Y todo perdura igual!

I.
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YA ZENON DE ELEA había presentido que la flecha que vuela
está inmóvil, pero como era sofista no supo demostrarlo por los
caminos de la verdad, y acudió á engañosas sutilezas. La eterna
inmovilidad de la flecha no puede ser referida á la conjunción
efímera con nuestros ojos, sino á la visión gnóstica que sólo
alcanzan los iniciados, como enseña la ciencia alejandrina guardada
en la Tabla de Esmeralda. Hay siempre una estrella remota adonde
los rayos de nuestra vida solar llegan al cabo de los siglos, y el
espíritu allí desencarnado puede ver á la flecha partir del arco tenso,
cuando ya se ha perdido en el mundo la memoria del arquero. Y así
las almas de los muertos pueden ser evocadas en las prácticas
nigrománticas, ciencia negra que las fuerza á pasar por un zodíaco
desde donde vuelven á contemplar su vida carnal. ¡Acaso el César
Juliano, que tanto amó la bóveda celeste, mira hoy desde un sol
apagado volar la flecha que desde hace quince siglos lleva clavada
en el corazón! ¡Acaso está viviendo su vida en aquel extremo dolor,
un dolor que puede hacerse eterno transmigrando á través de los
espacios siderales!

Pero de la corona solar á mi cárcel mortal apenas llega un rayo, el
haz que brota de la entraña encendida se quiebra infinitamente para
llegar á mí, y el dardo de luz, mínima comprensión de la celeste
esfera, es cuanto pueden alcanzar los ojos, que nacidos de la tierra
son sobre la tierra dos gusanos. Del error con que los ojos conocen
nace la falsa ideología de la línea recta y todo el engaño cronológico
del mundo. El Tiempo es como una metamorfosis del rayo del sol,
un instante que vuela, mínima intuición de la esfera espacial y
luminosa, como es la línea recta un punto que vuela, mínima
intuición de la esfera geométrica y tangible. Siempre engañados,
siempre ilusionados, nuestros ojos quebrantan los círculos solares
para deducir la recta del rayo. Y paralelamente la conciencia
quebranta el círculo de las vidas para deducir la recta del Tiempo.
Consideramos las horas y las vidas como yuxtaposición de
instantes, como eslabones de una cadena, cuando son círculos
concéntricos al modo que los engendra la piedra en la laguna. En
vano sobre el camino por donde se alarga nuestra sombra, camino
de tierra, queremos hallar los significados ocultos. En el rayo de sol
se engendra el engaño de la línea recta, y el engaño de las horas.



Son los sentidos fuentes de error más que de conocimiento, y de los
círculos eternos que abren nuestras acciones, no sabemos más que
sabe la piedra cuando cae en el agua y abre sus círculos.

Yo he querido bajo los míticos cielos de la belleza, convertir las
normas estéticas en caminos de perfección, para alcanzar la mirada
inefable que hace á las almas centros, y mi vida ha venido á cifrarse
en un adoctrinamiento por donde acercar la conciencia á la suprema
comprensión cíclica que se abre bajo el arco de la muerte. El alma
que busca divinizar en sus ojos la visión del mundo busca desvelar
el enigma estético de la eterna quietud, borra en sí toda memoria de
lo que pasó y todo anhelo por lo que será, aquieta las horas, y con
las alas abiertas se cierne sobre el abismo de las supremas
intuiciones. Ser centro es hacerse extático y vivir en la hora sagrada
del Génesis: Es un eterno nacimiento en el grano infinitamente
pequeño de todos los instantes, y contemplación gozosa en el acto
teologal y fecundo: Es arrobo dulcísimo de engendrar y ser
engendrado, beato esponsal del alma liberada de la carne, con el
Logos Espermático.

II.
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EL AMOR NACE DE LA ENTRAÑA CRISTALINA DEL DÍA. Los
ojos que pudiesen aprisionar de una vez en sus cristales á todos los
rayos del sol, serían centros como esos divinos corazones clavados
de espadas. Ya Máximo de Efeso en sus disputas con los cristianos,
explicaba que la luz es el Verbo. El Empíreo, en aquella teodicea
alejandrina un poco candorosa, obscura y llena de símbolos, no era
solamente la última de las doce esferas donde moran, entre
espíritus angélicos, las almas desencarnadas de los filósofos y de
los héroes, era también el centro de la llama inma incorruptible, y el
arcano del primer móvil. Todo el gnosticismo enseña que la materia
sólo se actuó como sujeto de las formas, después de la luz, y que
en la luz está la Universalidad. Para aquellos iniciados, como para
los neoplatónicos que llevaron á los mitos helénicos la última
interpretación sabia, el sol es el Logos. ¡Los infinitos caminos de
amor, se abren en la clara entraña del día!

Recuerdo un caso de mi vida en que me sentí lleno de luz y de
emoción musical, como si todo hubiese cambiado de repente en la
percepción de mis sentidos. Yo estaba en la era llena de sol, y el
viejo cachicán me trajo un puñado de trigo, que con grandes
encomios del agosto, trasegó en la palma de mi mano, vertiéndolo
en ramales por entre los dedos. Me cegó un tumulto de sangre y
sentí en su latido la hermandad de mi carne con la tierra. La vía
sacra del mundo se abría para mí, y me colmó el alma tan beato
amor por aquel puñado de fruto tendido al sol en la palma de mi
mano, tan mística intuición, tan gozosa eucaristía, que cada grano
se me reveló distinto, con otra promesa de simiente, con otra gracia
de color y de forma. Un lostrego de sangre encendida me había
puesto en los ojos la mirada inefable, la visión gnóstica que aun pide
á mi ciencia de las palabras expresión distinta por cada grano. Y
cuando al caer la tarde abandoné la era, de tornada por el sendero



del monte, aún me estremecía aquel conocimiento místico que
había tenido sobre una almuerza de trigo, y cavilaba que, logrado
igual sobre todas las cosas del mundo, sería amoroso
aniquilamiento en el numen solar que pauta el círculo de nuestras
vidas. La beata visión tenía el vértigo de los abismos, mi carne
sentía la voz obscura de su hermandad con el barro del mundo, y mi
alma vislumbraba presente en todo cuanto existe, aquel instante
genesiaco que hizo conceptos sensibles en la clara entraña del día,
las Divinas Ideas.

Es enorme y difusa la memoria con que el limo se reconoce y se
junta á través de las infinitas metamorfosis. En vano la larva
angélica cautiva al mirar, cautiva al conjeturar, siempre cautiva,
quiere romper la ley geométrica y fatal que impuso al barro el
Demiurgo. La lontananza que abarcan los ojos, ésta regula de la
tierra que pisan los pies. Como á la piedra y al árbol me aprisionan
el paraje donde reposo, y el camino por donde peregrino. Alma mía,
para estar en todas las cosas como la imagen en el fondo del
espejo, que no puede ser separada, ama tu cárcel y todas las
cárceles, ama tu enigma y todos los enigmas. Alumbra en ti la triple
llama, junta la voz sagrada del barro y la voz genética de la forma,
con el gemido de tu conciencia angélica. Interpreta el símbolo trino
del mundo con la clave trina de tu humanidad, según enseña la
palabra fragante de misterio, guarda en la Tabla de Esmeralda.
¡Alma, si quieres sentirte creada y gozar la gracia edénica del primer
instante, amada Idea del Mundo en la Mente Divina y en el Verbo
del Sol!

III.



T��� �� ������� �������, ���� ���� ��
�������� ��������, �� ���� � ���.



EL UNIVERSO SE RIGE por una ley de sideral simpatía, la
atracción en los astros es el amor en los organismos, y únicamente
gira extravagante de esta norma, aquel soberbio que no puede
amar, como suspiraba la ardiente Teresa de Cepeda. La conciencia
genética está eternizada en el barro del mundo, por el numen de los
sexos, y todo se halla sometido al círculo de las vidas y de las
muertes, todo menos la creación estética, verbo espiritual que se
perpetúa en influencias diversas de ella misma. La creación estética
es una larva angélica. Fruto de la luz, como la clara entraña del día
puede ser comparada á una matriz cristalina, donde cada mirada
penetra con distinto rayo y alumbra un mundo distinto. Toda
expresión suprema de arte, se resume en una palpitación cordial
que engendra infinitos círculos, es un centro y lleva consigo la idea
de quietud y de eterno devenir, es la beata aspiración. El alma,
cuando desnuda de sí, trueca su deseo egoísta en el universal
deseo, se hace extática y se hace centro. Entonces el goce de
nosotros mismos se aniquila en el goce de las Divinas Ideas. Sólo
Dios puede estar en las cosas y amarlas con plenitud, mejor que se
aman ellas, porque su mente cifra la conciencia del mundo.

El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del
Todo. El centro, como unidad, saca de su entraña la tela infinita de
la esfera, y sin mudanza y sin modo temporal se desenvuelve en la
expresión geométrica inmutable y perfecta, sellada y arcana. La
unidad no lleva mudanza á la esencia de los números, no se
multiplica, pero guarda la posibilidad del infinito, porque el infinito es
una expresión de ella misma.

El infinito y la unidad son modos del quietismo matemático y
alegorías del quietismo teologal. En la esfera está la alegoría
sensible de la gnóstica Triada. El Paracleto se simboliza en la
sagrada simiente del centro. El Demiurgo en la universalidad de la
forma. El Verbo en el enlace de la forma y la esencia. El centro es la
razón de la esfera, y la esfera, la forma fecunda que desenvuelve
las infinitas posibilidades del centro. La expresión inmutable de la
unidad se transforma en la expresión inmutable del Todo. Unidad
Potencial es el centro, y la esfera, Unidad Actual. El Verbo es su
enlace, la cópula eucarística realizada fuera del Tiempo.



El corazón que pudiese amar todas las cosas sería un Universo.
Esta verdad, alcanzada místicamente, hace á los magos, á los
santos y á los poetas: Es el oro filosofal de que habla
simbólicamente el Gran Alberto: ¡La Piedra del Sabio! Todas las
cosas bellas y mortales, cuando revelan su íntimo significado, se
aparecen como pantáculos de los números solares. La creación
estética es el milagro de la alusión y de la alegoría. Solamente los
ojos del iniciado aciertan á mirar una oveja en el rebaño, como el
pastor y como el lobo. Solamente el iniciado descubre la eternidad
de los Destinos. En vano las imágenes del mundo cambian,
trashuman, desaparecen, y en vano se suceden las vidas, el goce
de amor es siempre uno para el alma que mora vestida de luz en el
castillo hermético, purificada la visión interior hasta gozar de todas
las cosas en la Eternidad de su Idea. El milagro del éxtasis
engendra el Universo. La unidad, inmutable como la divina
substancia fecunda, saca de su entraña la expresión, también
inmutable, de lo infinito. Sólo el número, llamado siempre á
mudanza, es plural.

IV.
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LA MENTE DIVINA sella todo el conocimiento, toda la voluntad y
todo el amor en una sola luz. Su reflejo, que alguna vez llega á los
ojos ingenuos, en otro tiempo también se manifestó en los míos. Era
gracia de amor por todas las vidas y todas las formas, era gozo de
estremecer y morir. Mis ojos, en aquella hora, estuvieron llenos de
supremas intuiciones, pero al peregrinar por los caminos del mundo,
creyendo conocer cegaron, y la estela del milagro se quebró en ellos
como el rayo de sol en el prisma triangular de cristal. Cuando
caminé por caminos, cuando navegué por la mar, todo se desligó
como las letras sagradas de los exorcismos, por las artes de
brujería. Alboreando á mozo, estuve lleno de violencia y desamor.
Fui lobo en un monte de ovejas, y el divino reflejo de la Idea Única,
se abrió en un haz de ideas menores. Después, el resto de �a, vida,
ya fué andar á tientas para volver á juntarlas. El mundo perdió su
divina transparencia, las formas de las cosas fueron silos
herméticos, y la voz del limo, la voz originaria soturna en ellas, sólo
me habló con atracción profunda en la forma de la mujer.

Y pasaron áridos los días, caravana de deseos, desierto de sed...
Y en medio de un gran dolor han vuelto á cantar en mi oído las
alondras del amanecer. Acaso va á cerrarse el círculo de mi vida, y
en la noche que acaba se anuncian las estrellas del alba.
¡Maravillosa resurrección! Aun ayer mi alma se dolía como el árbol
seco de una cruz sin Cristo. Era en los últimos días de la invernada,
una tarde azul ya llena de pájaros: Yo había llegado paseando hasta
un campillo verde con oliveras y cipreses, que hace arrodeo á la
iglesia de Lugar de Condes. Aromaba el hinojo, aromaba todo el
campillo cubierto de flores menudas, llenas de gracia franciscana:—
Una cabezuela amarilla entre cuatro hojas inocentes. Me senté á la
puerta de la iglesia. Había gran silencio. Después de las eras
encharcadas donde pacía alguna vaca, se rizaba el mar. De tiempo
en tiempo doblaba la campana y abría en el aire un círculo sonoro
que se dilataba y se perdía en el azul de la tarde llena de pájaros.
Me sentí asistido de una paz devota, con angustia y gozo, como
acontece en los momentos de máxima emoción, cuando la aridez
interior se torna duelo de nosotros mismos. Era un estado ascético
que yo conocía de otras veces: En él tengo entrevisto todas mis
verdades, y en aquella hora aprendí que no hay más acendrada



ventura que llorar las propias tribulaciones, como si fuesen ajenas.
Yo las lloré en tal hora, no por mías, sino por el conocimiento que mi
conciencia entrañaba de aquellas agonías de vida. Era el alma,
libertada de los vínculos carnales, la que amaba y lloraba
mirándolas desprendidas de su momento, como larvas del humano
dolor, eterno sobre los caminos del mundo. Se me representó todo
el pasado en un violento girar de torbellino, y mi atención estaba
como el grano de arena, suspensa y quieta en el vórtice. Volvían las
horas, se materializaban en círculos poblados de espectros, y unos
círculos salían de otros. De pronto, al rasgarse el sésamo de los
recuerdos infantiles, apareció aquel campillo verde con los pájaros
revolando en torno de la iglesia, y las flores inocentes de la
manzanilla. Me conmovió un gran sollozo, un eco á través de toda
mi vida, un eco que se aleja, que se pierde, que no vuelve más…

Y en aquel momento, como mirase hacia el mar, volví á
extasiarme, llenos los ojos de inocencia, y el corazón imantado
hacia todas las cosas. Las más espúreas estaban en mí con unidad
de amor, allegadas por veredas iguales, que se abrían en círculo
como los rayos de una lámpara. Eran de amor todos mis caminos, y
todos se juntaban en la luz del alma que se hacía extática. La
espina de la zarza y la ponzoña de la sierpe me decían un secreto
de armonía, igual que la niña, la rosa y la estrella. Yo gozaba la
belleza del mundo penetrado de un sentimiento genesíaco, me
sentía nacido de la tierra como las flores del campillo verde.
Hablaba en mí la voz melliza de todos los limos, himen de todas las
formas, memoria sagrada que pauta el conocer de los sentidos y los
llena de bíblicas intuiciones. ¡El alma, amaba su cárcel de tierra
porque era un don recibido del Señor!

V.
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EL ARCO DEL CÍRCULO basta para deducir el centro, y deducido
el centro el círculo está cerrado: Tal es el fundamento de la
Astrología como la enseñaba el viejo Albertus Theutorius. Y es gran
verdad que los ayeres guardan el secreto de los mañanas. Si
volvemos los ojos á lo que pasó, sabremos de lo venidero, pero no
será sin evocar toda nuestra vida y desandar los caminos llorando
sobre ellos, porque sólo en este dolor y en este arrepentimiento se
despierta la conciencia y alumbra la luz del más allá... El dolor del
pecado agranda el ámbito de nuestra ciudad interior, y lo llena de
resonancias infinitas. Desde que nacemos hasta que perecemos, en
toda la largura del camino, la voz del misterio y el terror de la muerte
hablan en nosotros. El terror de la muerte es el nudo de horca con
que el pecado nos sujeta en este tránsito. Tememos el misterio
porque el misterio no es de nuestra naturaleza mortal, y las almas
en la cárcel de los sentidos, tiemblan bajo la mirada de los
fantasmas, como el agua de las albercas bajo las estrellas lejanas...

Todo nuestro saber temporal e yuxtaposición de instantes, una
línea recta, un rayo de sol. Sin embargo, este momento tan efímero
volveremos á vivirlo en la remota eternidad, y lo que ahora es como
el punto que vuela, será un círculo inmutable. Por la eternidad del
pecado somos creadores de un mundo que la conciencia mortal no
puede abarcar, pero que la muerte nos revelará, pues ninguna cosa
existe sin ojo que la vea y pensamiento que la juzgue. En un día sin
término, con sed de aniquilamiento mayor que fué la sed de vida en
el ciclo de barro, contemplaremos este mundo soturno creado en las
horas carnales, y todas nuestras acciones las veremos inmóviles en
sus últimas consecuencias. El conocer contemplativo, fundamento
de toda la doctrina mística, es una vislumbre de este conocer. El
alma cuando se hace extática queda del todo privada, en una



fatalidad indiferente para el bien como para el mal, escribe el
iluminado de las Instituciones Místicas: Taulero.

A través de los espacios siderales reconoceremos nuestras
acciones mundanas, y las abarcaremos en su responsabilidad
eterna, con dolor desconsolado. Los momentos de nuestra vida
mortal, son menguadas intuiciones de los círculos donde el ánima
en pena se hace centro, para recoger en un acto sumo de
conciencia el fruto acedo de sus horas. En esta comprensión
astrológica, los pensamientos y los deseos más fugaces son larvas
eternas de amor ó de dolor. Al pasar bajo el arco de la muerte todas
las almas aromarán como rosas, todas sentirán el mismo anhelo
celeste, pero en unas el tránsito será gozoso, y en otras atribulado,
porque cautivas en los círculos creados por ellas mismas, verán con
distintos velos la Divina Faz. Solamente nuestras obras pueden
abrirnos la puerta hermética del huerto embalsamado, donde mora
la sombra blanca que santificó el mundo con su palabra de vida, de
verdad y de luz. Divino Maestro, tu resplandor está en nosotros, y en
cada una de nuestras acciones podríamos ver tu semblante sa
conformásemos á tu ley. Amor que damos es amor que alcanzamos,
amor engendra amor, pero aquellos que fuimos sembradores de
odios solamente tendremos cosecha de hieles, al romperse los
lazos de la carne, cuando se haga en lo arcano del alma la
conciencia máxima de todas nuestras horas mortales. Cada vida es
un instante, el instante infinitamente pequeño que vuela
infinitamente, y crea el círculo eterno, que los sentidos no conocen
jamás. Y esta intuición hizo decir á los antiguos astrólogos, que la
muerte desvela el enigma de lo que ya fué.

VI.
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PEREGRINO DEL MUNDO, edifica tu ciudad espiritual sobre la
Piedra del Sabio. Hermano, pálido adolescente lleno de inquietud y
de dudas, haz alto en el camino, aprende á ser centro y alma
solitaria sobre el monte. Como los antiguos alquimistas buscaban el
oro simbólico, sello de toda sabiduría, en el imán solar, busca tú la
gracia de amor que no tienes, y acaso un día podrás ver sobre el
camino de la tarde, la blanca sombra, encarnación humana del
Verbo de Luz. Infunde en tu alma el goce de lo bello, crea belleza,
vive en belleza, y al contemplar tu pasado desde la ribera remota,
contemplarás amor. No olvides que la última y suprema razón que
todas las cosas atesoran para ser amadas, es ser bellas. Todas son
nacidas del influjo solar, y por la luz aprendidas. El limo se hace
sagrado en la clara entraña del día al encarnar las celestes normas,
y en el barro del hombre se redime la tierra de su obscuro pecado.
La Humanidad es el fruto elegido en el connubio de tierra y sol.
Cristo Jesús hace divina la negra carne del mundo, y su divinidad
transciende á la eterna substancia de las cosas, en el pan y en el
vino de la Cena.

Aquellos que buscan la iniciación gnóstica se consumen en un
anhelo por ser centros encendidos de amor, y caminan sobre la
blanca estela del Ungido. Son las almas que reciben la luz de la
gracia, pero hay otras menos felices y fortalecidas donde esta luz se
quiebra, almas para quienes la intuición mística viene á ser como
una estrella de argentinos caminos: Por el de la belleza peregrinan
las vidas estéticas. Cada atributo teologal es un sendero con
diferente resplandor, y todos conducen al regazo del Padre. En la
gran noche del pecado, cuando los malos espíritus volaban sin
tregua en torno de los hombres, el sendero de la belleza ya partía
como un zodíaco divino, la bóveda obscura y sin luceros. Es el
primer camino que se abrió en las conciencias, es anterior á toda
razón ética, porque desde el nacer los ojos de las criaturas fueron
divinizados en la luz, y el logos generador fué Numen.

Las almas estéticas hacen su camino de perfección por el amor
de todo lo creado, limpias de egoísmo alcanzan un reflejo de la
mística luz, y como fuerzas elementales, imbuidas de una obscura
conciencia cósmica, presienten en su ritmo, el ritmo del mundo.
Adustas acaso para el amor humano, se redimen por el amor



universal, y cada una es un pantáculo que sella la maravillosa
diversidad del Todo. Aún se acuerdan del día genesíaco cuando
salieron del limo, y sienten el impulso fraterno que enlaza las formas
y las vidas en los números del sol. La luz es el verbo de toda
belleza. Luz es amor.

VII.
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