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La media noche:

visión estelar de un momento de

guerra

Breve noticia

Era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances
de
un día de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la
guerra, el
narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace
cronológico
puramente accidental, nacido de la humana y
geométrica limitación que
nos veda ser a la vez en varias partes. Y
como quiera que para recorrer
este enorme frente de batalla, que
desde los montes alsacianos baja a la
costa del mar, son muchas
las jornadas, el narrador ajusta la guerra y
sus accidentes a la
medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando
sus ojos
llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga
cuando se
aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se acerca a
ellos.
Todos los relatos están limitados por la posición geométrica del
narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares,
como
los teósofos dicen de algunos fakires, y las gentes novelescas
de
Cagliostro, que, desterrado de París, salió a la misma hora por
todas
las puertas de la ciudad, de cierto tendría de la guerra una
visión, una
emoción y una concepción en todo distinta de la que



puede tener el
mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la
materia corporal y
mortal. Entre uno y otro modo habría la misma
diferencia que media entre
la visión del soldado que se bate sumido
en la trinchera, y la del
general que sigue los accidentes de la
batalla encorvado sobre el plano.
Esta intuición taumatúrgica de los
parajes y los sucesos, esta
comprensión que parece fuera del
espacio y del tiempo, no es sin embargo
ajena a la literatura, y aun
puede asegurarse que es la engendradora de
los viejos poemas
primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y
dispersos
relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un relato
máximo,
cifra de todos, en una visión suprema, casi infinita, de
infinitos ojos
que cierran el círculo. Cuando los soldados de Francia
vuelvan a
sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas con sus
lazarillos, y
los que no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las
iglesias, y
los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de
terceros;
cuando en el fondo de los hogares se nombre a los muertos y se
rece por ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y serán cientos
de
miles los relatos, expresión de otras tantas visiones, que al cabo
habrán de resumirse en una visión, cifra de todas. Desaparecerá
entonces
la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva,
la visión
de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vió a la vez
desde todos
los parajes todos los sucesos. El círculo, al cerrarse,
engendra el
centro, y de esta visión cíclica nace el poeta, que vale
tanto como
decir el Adivino.

 



Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una
visión
astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma,
desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado
en
el empeño, mi droga indica en esta ocasión me negó su efluvio
maravilloso. Estas páginas que ahora salen a la luz no son más que
un
balbuceo del ideal soñado. Volveré a Francia y al frente de
batalla para
acendrar mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar
aquel orgulloso
propósito de escribir las visiones y las emociones de
Un día de guerra.



V.-I.




ilo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante,
y mi
sombra cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con
que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de
geometría. Después apagué la lámpara y me acosté sobre la tierra
con los brazos en cruz como el libro previene. Artephius, astrólogo
siracusano, escribió este libro, que se llama en latín Clavis
Mayores
Sapientæ.

 
 



ON LAS DOCE DE LA NOCHE. La luna navega por
cielos de claras estrellas,
por cielos azules, por cielos nebulosos.
Desde los bosques montañeros de
la región alsaciana, hasta la
costa brava del mar norteño, se acechan
dos ejércitos agazapados
en los fosos de su atrincheramiento, donde
hiede a muerto como en
la jaula de las hienas. El francés, hijo de la
loba latina, y el bárbaro
germano, espurio de toda tradición, están otra
vez en guerra.
Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde
los
cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde plana del
Rhin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas
pueden
verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta
línea tan
larga, a toda hora llena del relampagueo de la pólvora y
con el trueno
del cañón rodante por su cielo.

 Cap. II

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas
de
lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los
ratones
corren vivaces por los taludes, las ratas aguaneras por el
fondo
cenagoso, y ráfagas de viento traen frías pestilencias de
carroña. En el
talud de las trincheras los zapadores han cavado
hondos abrigos donde se
guarecen escuadras de soldados, y en los
lugares más propicios para las
escuchas y centinelas, silos con



miraderos disimulados entre pedruscos y
ramajes. Desde estas
atalayas se hace la descubierta de las líneas
enemigas, y los
artilleros, comunicándose por sus teléfonos, regulan el
tiro de los
cañones, siempre emplazados más atrás que las primeras
defensas.
Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de espinosas
alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las últimas
jornadas se
pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que
cayeron en los
primeros días de la invasión. La tierra en torno está
como arada. La
metralla taló los árboles y abrasó la yerba. Del
fondo de las trincheras
surgen cohetes de luces rojas, verdes y
blancas, que se abren en los
aires de la noche oscura,
esclareciendo brevemente aquel vasto campo de
batallas. Corre un
alerta desde los cantiles del mar norteño, hasta los
bosques
montañeros que divisan el Rhin.

 Cap. III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones
al
frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las
trincheras
abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la
campaña y la
esclarecen hasta el confín lejano de bosques y
montes. Se muestra de
pronto el espectro de un pueblo en ruinas,
quemado y saqueado, mientras
por la carretera, en el lostrego del
reflector, corre cojeando algún
perro sin dueño. Al abrigo de los
bosques, filas y filas de carros
esperan inmóviles la orden de ruta,
con los soldados de la escolta
descansando al borde del camino y
fumando una pipa de tabaco belga. Se
oye el cañón, cuándo lento,
cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los
soldados hacen conjeturas
con palabras breves, casi indiferentes. Llega
un ciclista sonando el
timbre tercamente: Trae la orden de ruta que el
sargento deletrea a



la luz de una linterna, y el convoy se pone en
marcha. Todos los
caminos de la retaguardia sienten el peso de los
carros de
municiones, que, escoltados por veteranos, se bambolean con
estridente son de hierros. Ruedan con los faroles apagados,
informes
bajo las estrellas, sumidos unas veces en la sombra de las
arboledas, y
otras destacando su línea negra por alguna carretera
blanquecina y
desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son
cientos y cientos.
Ruedan hacia las trincheras lentamente,
pesadamente. Cuando pasan cerca
de alguna aldea, ladran los
perros y alborean los gallos.

 Cap. IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por
cielos de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso,
los
cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la
tiniebla del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de
explosivos para destruir, para incendiar, para matar... Ocupan la
carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes
de la tragedia antigua del vértigo erótico. Vestidos de pieles, con
grandes gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una
forma
embrionaria y una evocación oscura de monstruos científicos.
Vuelan
contra el viento y a favor del viento, les dicen su camino las
estrellas. Unos van perdidos atravesando cóncavos nublados, otros
planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros van en la
luz
de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre
ráfagas de
agua y viento del mar, es de un aerodromo inglés, en la
Picardia. Y
estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses:
Partieron en
el anochecido, eran siete y no son más que cinco: Tras
ellos queda
ardiendo un tren de soldados alemanes. Los pilotos



saltan sobre la
yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos
soldados con linternas,
empujan los aviones bajo los cobertizos, y
vierten cubos de agua en los
motores recalentados. Es un campo de
aviación a retaguardia de las
líneas donde se batalla, en un paraje
llano revestido de céspedes.
Ligeras tiendas, grandes cobertizos,
alpendes y galpones, hacen ruedo
sobre la yerba, tienen el color de
la noche y se desvanecen en ella:
Sólo realza sus siluetas la luna
cuando navega por claros cielos
estrellados.

 Cap. V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya
cantó
dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca,
y,
soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los
centinelas
acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el
parapeto cubierto de
nieve. Hay un cañoneo lento, que tiene largas
y encadenadas resonancias.
La luz de los reflectores vuela sobre
las cumbres, llega al fondo de las
selvas, ilumina el tronco de los
abetos y el albo talud de las zanjas,
por donde corren en fila india
los soldados que acuden a reforzar las
defensas del
Hartmanwillerkopf.--El Viejo Armando, en la jerga de los
peludos.—
Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus rosas de
colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de ráfagas,
y en
los puestos de escucha, los canes, agazapados a la vera de los
soldados,
se avizoran.



 Cap. VI

El sargento de un retén, en lo alto de la montaña, destaca dos
centinelas de pérdida: Salen cautelosos, arrastrándose sobre la
nieve,
se sumen en la noche. La trinchera alemana, toda bardelada
y defendida
por espinosa red de alambre, está al otro lado de un
calvero, no más
lejos de cien pasos. Las grandes balas cruzan
silbando, y, de tiempo en
tiempo, un abeto viene a tierra con sordo
rumor de marejada. Los
soldados corren en pequeños grupos, la
cabeza vuelta, los hombros
levantados. Cruje otro tronco. La
metralla está segando el bosque: Donde
cae una bomba fulmina
una llama. Los dos centinelas de pérdida se
arrastran cautelosos, y,
cuando el lostrego de los reflectores explora y
revela el campo,
quédanse aplastados: Con las carnes estremecidas, pisan
sobre un
montón de cadáveres medio enterrados en la nieve: Al pisar,
parece
que se les incorporan bajo los calcañares. Los dos centinelas
pasan
sobre los muertos llevándose su olor: Ya tocan las alambradas, y
en
aquel momento una violenta sacudida los echa por los aires con las
ropas encendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en las
cananas
estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan dos
peleles. De los
cascos sale una llama azul. Los soldados franceses,
desde sus
trincheras, miran el suceso con pena. En el Observatorio
de
Langenfeldkopf, un teniente murmura hablando con su
compañero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico,
imitando
lo que hicimos nosotros en la Indo-China.

 Cap. VII



Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De
pronto el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los
descubre arrastrándose sobre la nieve, rota la formación y muy
dispersos. Los franceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso
unánime, se incorporan y corren hacia las líneas enemigas
arrojando
granadas de mano. Cuando unos caen, otros los
secundan: Suben
arrastrándose, combaten en oleadas. Los
franceses, al abrigo de sus
defensas, hacen fuego de fusil. Es una
avanzada de veteranos alpinos, y
en pocos instantes sólo quedan
setenta hombres ilesos. Las granadas caen
dentro de la trinchera.
Están rotos los hilos del teléfono, y dos
soldados se destacan
voluntarios para reparar la avería: Estalla una
granada, y dobla al
uno sobre el otro: Quedan en un escorzo blando, sin
horror, como
dos hermanos que se besan. El teniente de la segunda
compañía,
metido en la garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen
los gritos
de los alemanes al penetrar en la trinchera. El teniente
dobla el
papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera
moviendo la
cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el
can como
una centella. El teniente da algunos pasos y tropieza con un
herido
que se queja caído en el fondo de la trinchera. Otro se venda la
frente algo más lejos. El Teniente Breal los anima con una gran voz:

—¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos!
Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de

aquel foso
lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos
ametralladoras francesas
rompen el fuego sobre el árido
descampado por donde avanzan los
alemanes. Sus tiros se cruzan
metódicamente como una expresión
matemática, indiferente y cruel
a los hombres. A través de la selva
nevada huye la sombra del can:
Corre al flanco de un foso, entra por una
senda donde están
detenidos muchos carros en fila: Aparece y desaparece:
Salva de un
salto el ramaje de los abetos caídos sobre el camino: Corre
con el
ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha
igual que
hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso,
rastrea,
desciende por el talud, se mete por el fondo y, moviendo la
cola,
entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la luz puntiaguda
de un quinqué, y el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos,



de
manos sobre la mesa. El Teniente Rousell le halaga y saca el
parte que
lleva sujeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial
lo va
silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente Breal.
—2.ª
Compañía de Cazadores Alpinos.—Fuerzas alemanas, con un
golpe de mano,
han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me
sostengo con los
hombres que me quedan, pero necesito ser
auxiliado urgentemente. Tengo
el mando por desaparición del
Capitán Douchesne.—Teniente Breal.

 Cap. VIII

Entre Thann y Metzeral el cañoneo de tarde en tarde se enrabia,
pero
luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos
enemigos galguean
por negros bosques y resonantes quebradas,
cuándo despeñados, cuándo
cimeros. Cruje astillado el tronco de
los abetos, y al doblarse bajo la
tempestad de nieve y de metralla, el
ramaje ciega los caminos. Metzeral
está ardiendo, y la vislumbre de
las llamas corre sobre las aguas del
río: A una y otra orilla, las casas
muestran sus esqueletos rojos y
humeantes: Caen sordamente los
muros y las techumbres. Desde el comienzo
de la guerra
resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En
los
pórticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen
mujeres
y niños. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las
esquilas. En las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas
y ropas.
Un matrimonio con dos niños mira arder su casa,
acurrucado al abrigo de
otras casas en ruinas. El hombre tiene en
brazos al más pequeño, y la
mujer llora con los dedos enredados en
la mata despeinada. El infante se
queja con un balido, y el padre le
contempla sin hablar, llenos de
tristeza los ojos. A su lado, con la



cabeza sobre un cesto boca abajo,
duerme una niña: El padre la ha
cubierto con su chaquetón, y asómanle
los pies calzados con
zuecos y medias azules. La madre se levanta con un
repente, y
descubre el rostro pálido del pequeño:

—¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no tenemos
hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:
—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar

muerto...
¡Dámele!
El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:
—¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices!
La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora

sobresaltada,
dando gritos:
—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!
El padre murmura sombriamente:
—¡Aun no!
También responde el balido triste. La madre arrebata al niño de

los
brazos del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y
de la
nariz afilada le afluye un hilo escaso de sangre negra. La
hermana sigue
gritando:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!
El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de

ella:
—¡Calla, hija mía! ¡Calla!
La pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave,

suavemente,
la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:
—¡Se murió nuestro bebé!
Y comienza la madre:
—¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!
Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime

los
párpados rígidos de su niño muerto. Los cazadores alpinos
desfilan hacia
las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la
borrasca de nieve.
Se hunde el techo de una casa, y en las calles
desiertas resuena el
galope de las vacas perdidas, con el tolón,
tolón de los cencerros. El
cañoneo, terco y lento, no cesa entre las
dos hogueras de Thann y
Metzeral.



 Cap. IX

¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los
montes alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas
de los
incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las
ciudades
que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales.
Caen miles y
miles de soldados en la gran batalla nocturna, y
quedan rígidos y fríos
bajo el temblor de las estrellas. Las escuadras
se aclaran de pronto: A
veces, rompiéndose por el centro para
buscar el ataque de flanco, a
veces bajo una bomba que estalla y
abre en ellas brecha como en el
fuerte muro de un castillo. Las
ametralladoras cruzan sus fuegos
haciendo raya, desgranan sus
tiros sobre anchos espacios, arrasan las
líneas de soldados: Unos,
caen al modo de peleles recogiendo
grotescamente las piernas;
otros, abren los brazos y quedan aplastados
sobre la tierra; otros, se
doblan muy despacio sobre el hombro del
camarada. Y entre tan
diversos modos de morir, se arrastran los heridos
oprimiéndose las
carnes desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos
la sangre
tibia, dilatados los ojos con el horror de ser hechos
prisioneros.
Miles de cañones hacen fuego en batería, y bajo el impulso
de los
grandes proyectiles, se abre el aire con aquella queja dilatada y
profunda que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la línea
de
fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro
se les
prestó en la trinchera al amparo de profundas casamatas que
tienen
charcos de sangre en el piso terreño, y el aire impregnado de
olor a
cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el
socaire de
bosques y colinas, esperan inmóviles, en largas hileras,
los carros de
la Cruz Roja. Las ambulancias están en la retaguardia,
repartidas por
los graneros y establos de las quintas, en las salas de
los castillos,
en los cafés con espejos rayados y tules para las
moscas, en las cuevas
de los pueblos aun ardiendo. ¡El dolor de la
guerra estremece y conforta
el alma de Francia!



 Cap. X

Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya cantó dos veces el gallo.
—Las
estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las
Flandes. Cerca de
Furnes, en un estero, la marinería desembarcada
de la escuadra forma la
vanguardia. Sopla el viento del mar, y la
resaca arrastra hacia la
orilla los cadáveres amoratados e hidrópicos
de algunos soldados
alemanes: Flotan entre aguas: Una ola los
levanta en la espumosa cresta,
otra ola los anega. Sus botas negras
y encharcadas se entierran en la
arena, sus grandes cuerpos
hinchados tumban sordamente. La escuadra de
marineros que
acordona la playa permanece silenciosa, mirando al
horizonte rizado
y sin fondo. Son pescadores de Normandía y de Bretaña,
mozos
crédulos, de claros ojos, almas infantiles valientes para el mar,
abiertas al milagro, y temerosas de los muertos. Muchos rezan en
voz
baja, acordándose de las apariciones en los cementerios y en
los pinares
de sus aldeas; otros trincan aguardiente y humean la
pipa; tal vez
alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de
nieblas, y los
cuerpos hidrópicos de los soldados alemanes vienen y
van con la resaca.

 Cap. XI

Un teniente de navío, acompañado de un condestable, baja por la
ribera
redoblando las guardias. Saluda la marinería, y todos, como
niños,
sienten que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los



difuntos
que les hace rezar y cantar. Un cabo de cañón sale de la
fila y se
destaca sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ¿Nos autoriza usía para ponerles
velas?...

Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la
playa. El
teniente comprende y sonríe:

—¿No será mejor enterrarlos?
—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerlos velas, y que se

los
lleve el viento.
De un grupo de marineros salen diferentes voces:
—¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!...
Son voces graves, temerosas y atónitas: Su murmullo tiene algo

de rezo.
Un marinero de la costa bretona se santigua:
—¡Los vivos y los muertos no deben dormir juntos!
El oficial hace un gesto de indiferencia:
—Pues que se los lleve el viento.
—¡A la orden, mi teniente!
El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los

otros
se van diciendo de quedo:
—¡Hala! A ponerles velas.
Alguno pregunta:
—¿Y el teniente?
—Es el teniente quien lo manda.

 Cap. XII

La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan más de cien cadáveres
alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros
descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi



negras.
Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y
lienzos de las
tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen
brechas en la carne
hidrópica, y clavan los astiles donde van las
lonas. Luego,
supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar
calado: Sesgan la
vela buscando que la llene el viento, y, al tobillo o
al cuello, les
amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa
como una
escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo la luna, y
partir
hacia el horizonte marino empujados por la fresca brisa que
sopla del
tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegría sobre aquellas
almas
infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la mano, y
las luces
de las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su vieja
lengua
céltica:

—¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos!

 Cap. XIII

Lento cañoneo del lado de Ipres. Por el fondo de la trinchera corre
un
arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles
apoyados
sobre el talud; pequeñas escuadras de soldados dormitan
en los abrigos
cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo, los
pasos del oficial
que recorre la línea se detienen a la entrada:

—¡Ánimo, muchachos!
Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea,

responden
runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja,
sigue
recorriendo las avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con
encerados,
descansan echados en el fondo de la trinchera, y sobre
las cajas de
granadas de mano reclinan la cabeza. El oficial pasa
entre ellos
despacio y tentando con el bastón. De pronto, algún
centinela que
dormita, se despierta sobresaltado y dispara su fusil.
Corre la alarma.
Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los



peludos que reposan
en el fondo de la trinchera se incorporan,
metiendo la mano en las cajas
de granadas. El fuego se extingue
lentamente; la línea vuelve a quedar
en sombra, estremecida y
vigilante, en una espera tensa, que agota más
que la lucha.

 Cap. XIV

No tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de la
bruma,
al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad
bombardeada: La
ciudad de Arras. Negras y destripadas humean
las casas; la catedral es
un montón de piedras; los sillares
desbordan por las bocas de cuatro
calles y las ciegan: Rosetones y
cruces, gárgolas y capiteles mutilados
asoman entre los escombros.
Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre
la plaza de los
porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con
las
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la
hondura tenebrosa del zaguán, donde se amontonan los ajuares. Se
aleja
un carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y
colchones: En lo
alto va una cuna. La ciudad parece abandonada:
Hay parajes donde las
casas se aplastaron y esparramaron por
tierra como los castilletes que
levantan los niños, y calles enteras
donde los esqueletos permanecen en
pie, con las fachadas en
escombros, mostrando los interiores burgueses,
en una angustia de
abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de
niños asustados
que se agarran a las faldas. En una costanilla, al
abrigo del
bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que
se
besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que
se
van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello
despeinado, los ojos llorosos. Llegaron poco hace huídas de



Combles. El
padre se fué a la guerra, y las dos muchachas están
encintas de un
soldado alemán.

 Cap. XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco
después
la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en
claro de
luna: Las muchachas miran con recelo al camino, levantan
las lonas, y
sus ojos tristes siguen la luz roja de los aviones, que
cruzan el cielo
como estrellas errantes. Se oye lejano bombardeo, y
se siente en torno
la fragancia húmeda del heno. De tiempo en
tiempo, al borde de la
carretera, aparece confusamente una gran
mancha de ganado que acampa en
el fondo de las praderas; otras
veces es una aldea en ruinas. La
carretera se alarga sobre la
llanura, se alarga infinitamente: Grandes
molinos de viento, con las
aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos
sobre los alcores. Se
columbran las granjas entre ramajes de un negro
vaporoso, rayos
de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y
se adivina el
interior lleno de soldados. Una de las muchachas asoma la
cabeza
por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la voz
llena
de pena:

—¿Falta mucho, amigo?
El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:
—Menos que al principio.
La niña sonríe apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:
—¡Se me abre el cuerpo de dolor!



 Cap. XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a
tierra.
Vacía la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una
rueda, y se
la guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran
asustadas. La madre
interroga a las muchachas:

—¿Qué sucede, hijas mías? ¡Ay, qué sueño malo! ¡Qué sueño
malo! ¿Pero
qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:
—¡No hay que asustarse, señoras! Es un caballo muerto.
Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de lado a

lado, rígido, negro, enorme. Tenía rasgado el vientre, y el bamdullo
fuera, en un charco de sangre pegajosa. El mayoral, metiéndole la
pértiga y apalancándola por debajo del costillar, le arrumba a un
lado
del camino. Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello
torcido y
las cuatro patas en alto:

—¡Lástima de bestia!
El mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. Las

tres
mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan.
Cruza una
tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes
blancos. Hay
largas hileras de carros inmóviles sobre un lado del
camino, carros de
ametralladoras, carros de municiones, carros de
forraje. Son tantos que
no se pueden contar. Dos automóviles pasan
veloces; dejan un rastro de
polvo y gasolina; conducen oficiales del
Estado Mayor. Nueva tropa de
jinetes indios, nuevos carros
inmóviles a lo largo del camino, y una
difusa fila de infantes,
nebulosos, encorvados, taciturnos: Se apoyan en
herrados bastones
y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una
aldea se oye una
gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el
carro; el mayoral
les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras
de leerla a la luz
de un farol. El carro torna a rodar. Una de las
muchachas no cesa
en su queja:

—¡Ay, Virgen Santa!... ¡Se me rompe el cuerpo de dolor!



 Cap. XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de
cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los
ámbitos
de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el
talud de la
carretera reposa larga fila de muertos: Cavan cuatro
azadones y se
percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo
de soldados
identificando los cadáveres, y los rostros lívidos surgen
de pronto bajo
el cono de luz de las linternas. Habla una voz en la
sombra:

—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!
Y otra voz lejana interroga:
—¿Es un zuavo?
—Un zuavo.
—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.
Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces,

guardan el acorde remoto que enlaza la vida y los sueños. Un
camillero
que pasea la luz de su linterna cateando por la cuneta de
la carretera,
da una voz hablando a los del otro cabo:

—¡Ya pareció aquello!
Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro

soldado
clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le
cubre, y salta
fuera:

—¡Está abierta la cama para otros tres boches!
Responden del camino:
—¡Allá van!
Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les

cuelgan
rígidos; las manos, arañan el suelo. Descansan los
azadones, cantan los
sapos en el fondo de los prados, y los muertos
van al fondo de la fosa.
Un capellán castrense bendice la tierra. La
tropa se descubre y hace la
señal de la cruz. Entre la niebla y la luna
danzan las siluetas confusas
de dos soldados que apisonan la tierra,
y el camillero que ha recogido
la cabeza trunca, se limpia en la



yerba las manos pegajosas de sangre.
Luego, para disipar las ideas
tristes, todos trincan aguardiente
esparcidos sobre la orilla del
camino.

 Cap. XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de
ventanas
iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas
casas tienen
hundida la techumbre; otras, derribado algún esquinal;
las acacias de la
plaza también muestran las huellas del
bombardeo, y son tantas las ramas
desgajadas, que cubren el
camino como una alfombra. En el hospital,
todas las ventanas están
sin cristales. Las tres mujeres penetran
tímidamente en el zaguán, y
una monja halduda, con grandes tocas y gran
rosario pendulando de
la cintura, les sale al encuentro. Las dos
hermanas, al verla,
comienzan a sollozar con extrema congoja, y la
monja las toma de
las manos y las lleva por un corredor blanco,
alumbrado, a grandes
trechos, por lamparillas de petróleo. Sobre el muro
se desenvuelve
un vía crucis, y en el vasto silencio de la santa casa,
resuena el
alarido de una mujer doliente. Las dos niñas, con el pañuelo
sobre el
rostro, sofocan su congoja, y la monjita habla consolándolas
con
una voz balsámica. La madre va detrás, atónita, deshecha, agotada.
Pasa presurosa una mandadera con ropa blanca:

—¡Ave María Purísima!
—¡Sin pecado concebida!
Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y

brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja,
poniendo
los pañales a un recién nacido. Las dos hermanas vuelven
los ojos a la
madre y se abrazan a ella crispadas y dando gritos. La



profesa las
empuja suavemente, las lleva a una sala grande, blanca,
cuadrada, fría
en fuerza de limpia y desnuda.

 Cap. XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera allí,
bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con
el
gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda
al
entrar:

—¿Qué tienen estas niñas?
Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y

simpática:
—¡Bueno, ya sé lo que tienen! ¡No se apuren, hijas mías!
Se sienta cerca de la madre:
—Primero será bien que nosotros dos celebremos consejo.
La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las

cejas:
—Sí, señor, sí... ¿Usted ya está enterado...?
—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... ¡Mentira!

Nunca
el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es
la barbarie
atávica que se impone... Todavía esos hombres tienen
muy próximo el
abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos
revive en ellos. Es su
verdadera personalidad que la guerra ha
determinado y puesto de relieve,
como hace el vino con los
borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:
—¡Es el odio a Francia!
El médico la mira lleno de simpatía y le estrecha la mano:
—Es el odio al mundo clásico, hija mía. Odio de incluseros a los

que
tienen abolengo.



Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos párpados
como
las águilas, tenía en la voz una sinceridad apasionada que
comenzaba a
ganar el corazón de las tres pobres mujeres. La
madre es blanca, pesada,
con el rostro enrojecido por las lágrimas:
Hace recordar esas muñeconas
ajadas y maltratadas que
deshechan los niños. De las dos hijas, sólo la
más pequeña tiene los
rasgos de la madre. Carolina, la mayor, es alta,
delgada, con una
palidez lunaria, y los ojos negros, cargados de
tristeza. Aun no ha
desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que
debió ser
llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta
de la
frente, descubre sobre las sienes dos rincones de locura.
Enriqueta,
la menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez,
que toda
la cara tiene escaldada de llorar. El médico se levanta, mira
de cerca
el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las
ruega
que se pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre
de arriba abajo:

—¡Bueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas
más. Ahora
que descansen. Mañana haremos un reconocimiento
detenido...

La mayor de las muchachas se dejó caer en la silla, tapándose la
cara
con las manos:

—¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡No quiero
llevar este contagio conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta
cadena,
yo me mataré!

Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los
dientes, y levantándose con grandes botes de la silla, entre los
brazos
de la madre y la hermana, que habían acudido a sostenerla.
Salió de
aquel estado pálida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy
tenue, con
una expresión de dolor desvalido, de vida miserable que
se acaba:

—¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para esto!

 Cap. XX



Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias
desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta
sitio, y
las monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa
francesa,
ofrecen sus celdas y sus lechos, blancos como altares,
para los soldados
de la República. Los corredores rebosan de
heridos. Yacen las camillas a
uno y otro rumbo del muro, formando
una vía dolorosa llena de quejas y
largos ayes. Algunos heridos
leves, pálidos y soñolientos, con los
vendajes salpicados de sangre
y de barro, descansan en los bancos del
locutorio. La escalera está
llena de soldados dormidos, con las mochilas
por cabezal: Se
arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho húmedo:
Son
bisoños aspeados, y tan rendidos de fatiga, que, al entrar bajo
techado, tiran la mochila por delante y se tumban.—Los corredores
están
llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que
forman las
dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas
militares dejan
su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que
muestra su lividez
bajo la suciedad del barro y de la pólvora, levanta
el hule del
cabecero:

—¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed!
Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de

gasa con
roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo
los vendajes.
De otras camillas se escapa una queja débil, de otras
palabras
acalenturadas, estertores, gritos de delirio, también hay
algunas en
silencio profundo, como féretros. Los gritos, las
suplicaciones, las
frases caóticas devanadas sin tregua, hacen
babel. Un herido no cesa de
gritar:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!
Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:
—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!
Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el

mismo
pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un
molino. Era más
angustioso de oír que una queja desgarrada. Otro
herido da voces
heroicas; otro, ríe con gran jolgorio:

—¡No te vayas, Juana! ¡Escucha, Juanita!... ¡Ja, ja!... ¡Si no te
pellizco!



 Cap. XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y
enfermeros con
delantales, no se dan reposo lavando heridas,
restañando la sangre,
rasgando vendajes. Sobre los tableros de
mármol, las lámparas de alcohol
levantan sus lenguas azules; los
ayudantes desinfectan tijeras y pinzas;
el olor del cloroformo, olor a
manzanas, satura el aire. El Doctor
Verdier murmura mientras
desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados... Habrá que ver de habilitar
la
iglesia, porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y paja? ¿Tendremos
paja
para hacer camastros?

Está librándose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y
constante. Patrullas de caballería, carros de ametralladoras,
convoyes
de municiones escoltados por tropas de infantes, desfilan
sin intervalo
por la única calle de la villa, para ir a perderse en la
bruma del
Suroeste.

 Cap. XXII

Desde hace muchos días, ingleses y franceses bombardean sin
tregua las
líneas alemanas, en tierras de Flandes y Picardía. Todos
los caminos de
la retaguardia están llenos de carros y de tropas: No
cesan de cruzar
automóviles del Estado Mayor. En algunos parajes
el barro es tanto, que
los soldados se entierran hasta la cintura, y los
carros no pueden
rodar. Largos convoyes quedan horas y horas



detenidos sobre la cuneta de
las carreteras, al socaire de los árboles
que desmocha la metralla:
Horas y horas, hasta que llega una orden
con el cambio de ruta.—La
vasta línea del horizonte se abre con el
relámpago de los cañones, son
tantos, que su claridad se enlaza, y
parece un enorme pestañeo de la
tierra en tinieblas. Desaparecen
los ejércitos en el silo de sus
parapetos, y en la negra llanura sin
hombres, el estruendo de las bocas
de fuego tiene la resonancia
religiosa y magnífica de las voces
elementarias en los cataclismos.
Las tropas acantonadas en la
retaguardia, sienten el impulso
unánime de correr hacia delante: Los
soldados abren el corazón a la
victoria, y los caballos saludan con
sensuales relinchos el caliente
olor de la pólvora. En medio del horror
y de la muerte, una vena
profunda de alegría recorre los ejércitos de
Francia. Es la conciencia
de la resurrección.—Los artilleros,
enterrados en sus casamatas,
regulan el tiro de los cañones con un
sentido matemático y devoto,
como artífices que labrasen las piedras de
un templo. Es la religión
de la guerra, y como las almas tienen
hermandad, sus palabras son
breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz
de los ojos se comunican
en el silencio: Cuando asomados a las troneras,
contemplan el
incendio de las granadas, cobran aquella expresión
radiante que las
santas apariciones ponían en el rostro de los místicos.

 Cap. XXIII

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las
desmoronan,
las escombran, las arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la
artillería
teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla
impotente
para cubrir la extensa línea que los aliados atacan. Sus
parapetos están
llenos de muertos, y los soldados atónitos, huraños
a los jefes, esperan
el ataque de la infantería enemiga, sin una idea



en la mente, ajenos a
la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los
dueños de la fuerza, y
advierten oscuramente que otra fuerza
superior ha nacido contraria a
ellos, contraria a los destinos de
Alemania. Una sima profunda se abre
en aquellas almas ingenuas y
bárbaras, otro tiempo llenas de fe. Los
jefes sienten la muda repulsa
del soldado, el desasimiento de la tierra
invadida, el anhelo pacífico
por volver a los hogares: Y a los que están
en las trincheras se les
emborracha para darle bríos, y a los que sirven
las ametralladoras
se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y
el látigo de los
oficiales que recorren la línea de vanguardia, pasa
siempre
azotando.

 Cap. XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las
aldeas están llenas de soldados, de caballos, de carros de
municiones:
En las esquinas hay puestos de café caliente, y los
ventorrillos de las
carreteras, iluminados por una luz de petróleo,
rebosan de uniformes: La
lumbre de las pipas abre rojos reflejos en
las caras que gesticulan en
un vaho de humo, y se enraciman
delante del mostrador. De tarde en tarde
un soldado sale a la puerta,
mira al cielo y tiende la mano para
cerciorarse de la lluvia. A lo largo
del camino, carros de
ametralladoras, carros de forrajes, carros de
municiones, carros de
artillería, esperan la orden de ruta: Cruzan
automóviles con oficiales,
y se pierden rápidamente en la niebla:
Cruzan ciclistas con el fusil en
banderola, jadeantes, obstinados
sobre los pedales, y patrullas de
caballería, y escuadras de infantes.
Canta en la noche una gaita de
escoceses; los cohetes abren sus
rosas en el aire; los reflectores
exploran la campaña, y los carros
vuelven a rodar deshaciendo las
carreteras. Tres hogueras, tres



grandes hogueras, rojean sobre la
llanura: Tres aldeas que los
alemanes, al retirarse, han puesto en
llamas.

 Cap. XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una
granja, y
el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—¡Orden de partir! ¡Orden de partir!
Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a

tientas.
Llueve. Los artilleros, malhumorados, van de una parte a
otra como
sombras:

—¡Cochino tiempo!
Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los látigos sobre las ancas

de
los caballos. Una voz interroga:
—¿Se sabe adónde vamos?
Y otra voz responde:
—¡Al baile de las peladillas!
—¡Qué noche de aguas!
Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia.

En
la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla,
tienen
una lentitud incorpórea. No puede distinguirse quien habla, y
las voces
están llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—¡Cochino tiempo y cochina guerra! ¡Cuándo acabará esto!
—¡Esto no acaba nunca!
Un soldado grita enfurecido:
—¡Sooo!... ¡El diablo tiene este ladrón! ¡Sooo, Fanfan!
Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas

y
restallan el látigo. La batería está formada sobre la carretera
fangosa. En una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de
una vieja que vende café y aguardiente a los soldados, que,



inclinados
sobre el cuello de sus caballos, le tienden los vasos. La
vieja va de
unos en otros con la mano puesta sobre la faltriquera
llena de
calderilla:

—¡Buena suerte, mocines!
La batería rueda por la carretera llena de baches, entre ráfagas de

lluvia, y ráfagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La
oscuridad es tan densa, que los artilleros, sentados sobre los
armones,
no alcanzan a ver el tiro delantero, y la silueta del guía
aparece
apenas como una sombra indecisa y movediza. Los
soldados guardan
silencio, entumecidos y desalentados. De tarde
en tarde, un gruñido:

—¡Cochino tiempo!
—¡Cochina guerra!
—¡Y esto no acaba nunca!
—Esto lo acabarán las mujeres.
Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece

al que
va a su vera en el armón. El otro trinca:
—¡Es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos llevarán los señores?
—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandarán

retirarnos.
—¡Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!
Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda

de los
artilleros. El látigo estalla sobre las grupas de los caballos que
galopan contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las líneas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el
resoplar de un tren que derrama su cabellera de chispas en la
cerrazón
de la noche.

 Cap. XXVI



¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! ¡Lluvia y viento a todo dar de Dios!
Una
silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india
chapoteando en el
barro de la trinchera. El cabo explora el camino
con una linterna sorda
que abre ráfagas de luz en la negrura del
foso. Son diez y seis hombres
tristes y entumecidos, diez y seis
voluntades sumisas al destino de
Francia. Avanzan por la trinchera
anegada, resbalando, cayendo,
levantándose cubiertos de cieno,
resignados al viento, a la lluvia y a
la muerte. De tiempo en tiempo,
entre el sordo rumor de su marcha, se
percibe el entrechoque de
palas y zapapicos. En algunos parajes, la
tufarada de podredumbre
escalofría las carnes. En otros, el fuego de los
cañones alemanes
ha removido la tierra a tal extremo, que de la
trinchera no queda el
más leve vestigio, y los soldados se extravían en
un lago de barro.
Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en
voz baja da
órdenes para abrir el desagüe. Los soldados trabajan con una
resignación sombría, y un poso de odio para aquellos que invaden la
tierra francesa: ¡Aquellos soldados chatos y brutales que cantan
como
salvajes, que combaten borrachos, que soportan el látigo de
los
oficiales, que son esclavos en una tierra donde aun hay castas y
reyes!
Para los soldados franceses, el sentimiento de la dignidad
humana se
enraíza con el odio a las jerarquías: La Marsellesa les
conmueve hasta
las lágrimas, y tienen de sus viejas revoluciones la
idea sentimental de
un melodrama casi olvidado, donde son siempre
los traidores, príncipes y
reyes.

 Cap. XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Están a
pocos pasos de las líneas alemanas y el más leve rumor puede
descubrirles: Abren una zanja que en pocos momentos se atuye de



agua
fangosa. Las alambradas rotas y retorcidas salen de entre el
barro
desgarrándoles la carne, y cavan enredados en ellas. Cuando
los cohetes
se encienden en el aire, los peludos franceses quedan
inmóviles en el
lago de cieno. De tarde en tarde una ametralladora
perdida en la noche,
desgrana sus truenos: El sonido se esfuma a
intervalos en las ráfagas
del viento y la lluvia, tiene repliegues
profundos como si tomase la
forma quebrada del terreno: Se revela
de pronto, y de pronto se amengua,
en una línea llena de
dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta
un barranco, y
el agua se precipita haciendo torrente. Comienza a
perfilarse la
forma de la trinchera. Aparecen algunos muertos
enracimados en el
fondo, y los soldados van sacándolos de entre el cieno
y
alineándolos sobre el talud. Desentierran dos ametralladoras
retorcidas como virutas. El cabo mete su linterna por la boca de los
abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas trepan
asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas
rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un círculo en torno.
Los
pies del muerto tienen un ligero vaiven. El cabo murmura:

—Dejaremos para mañana achicar el agua.
Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrás del

cabo:
—¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno!
El cabo le mira por encima del hombro:
—¡Las ratas!
—¡Esos ya descansan!
—Pues tú no te cambiarías por ellos... Y al cabo, si no hoy,

mañana,
todos estaremos así.
Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua

que baja
al barranco. El soldado murmura:
—¡Si la guerra acabase!...
—¿Tú, qué gente tienes allá abajo?
—Mujer y tres hijos. ¿Y tú?
—¡Nadie!
—¿Eres soltero?
—Soy divorciado.
El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla

sobre el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes



el
brazo de un cuerpo que se hunde. Se ve la mano lívida. El perro
nada
hacia la luz.

 Cap. XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en
todo
el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por
cientos de
caminos. Los que van a las trincheras fuman
ahincadamente la pipa, y
distraen los ojos sobre la campaña, hablan
con ingenua sonrisa, tienen
el rostro encendido del frío, y el mirar
sereno. Por las carreteras se
perfilan los largos convoyes: Unas
veces, inmóviles, tendidos a lo largo
de los pueblos bombardeados;
otras, rodantes; otras, descansando a la
sombra de las alamedas.
Los soldados que tornan de las trincheras
caminan en silencio,
dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el
rostro en gran palidez, y
los ojos atónitos bajo el ceño obstinado. Las
formas de las cosas se
revelan en la luz indecisa del alba. Negros
trenes cargados de
tropas cruzan sobre puentes de bruma, con gran
estrépito de
hierros: Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen
entre
boscajes, jadean por altos terraplenes. A retaguardia del enorme
foso que ondula desde el mar a los montes alsacianos, los pueblos
bombardeados salen de la noche con la expresión trágica de la
guerra.
Ciudades cercadas por serenos ríos, villas sobre
provinciales
carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas
frente al campo de
batalla. Las casas, negras del incendio, con la
techumbre hundida entre
los cuatro paredones, y desmoronándose
las tripas de cascote, son ruinas
de una emoción árida y
acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de
ortigas y lagartos.
Los cementerios militares se tienden a la vera de
los caminos, entre
los pueblos quemados y saqueados.—¡Campos de cruces,



húmedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la
emoción
remota y musical del divino sollozo con que se ama!—Los
cementerios
marcan la línea de las batallas, y las tumbas francesas
y las alemanas
están cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza
sobre las ruinas,
se desgarra en las cruces, vuela ingrávida sobre el
enorme foso desde
los montes alsacianos a las marinas flamencas,
y en este lívido tránsito
de la noche al día comienzan a perfilarse las
formas de los muertos. Hay
parajes donde se amontonan, y otros de
muchas leguas llenos del canto
de los pájaros, como olvidados de la
matanza. Este momento frío y gris,
en que el soldado al salir de las
tinieblas de la noche, mira en torno
suyo los compañeros muertos,
las ametralladoras rotas, la trinchera
desmoronada, es el más
deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de
las trincheras a sus
alojamientos con una expresión de trágica demencia.
Y al ventero,
delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de
vino; y a
los viejos que labran los campos; y a las mujeres que guían un
carricoche; a todos cuantos preguntan de la batalla, responden con
el
mismo gesto obstinado, con la misma voz apasionada:

—¡No pasarán!

 Cap. XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos,
de
niebla espesa en el mar, de fría lividez en la Champaña... Pero
en las
doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de
resplandores,
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el
fusil, estallan
las bombas desmoronando los parapetos, desgranan
las ametralladoras sus
truenos, se abre el eco profundo de las
minas. Hay parajes llenos de
ardor, de ira y de tumulto, que
repentinamente quedan en silencio con
sus largas hileras de



muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos
de cuervos se
abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido oculto
en la maleza,
y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro
cubierto de
sangre, que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y
aquellos tan
pálidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el
cabezal
de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las mil
trochas que arriban a la línea de fuego, van los soldados en difuso
deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas,
y
por distintas trochas los camilleros vienen y van. En alguna
casamata, a
la redonda de la estufa donde hierve el agua del café,
los oficiales
conversan de guerra y de mujeres. Son jóvenes, y para
la vida y para la
muerte tienen una sonrisa llena de gracia
inconsciente, como en el
tiempo de la gran Revolución.

 Cap. XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo
el
timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo
con un
vaho de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se
transmiten
órdenes, y los oficiales se encorvan consultando las
grandes cartas
geográficas. Cuando alguna vez nombran a los
alemanes, lo hacen sin odio
y sin jactancia, pero con aquel íntimo
menosprecio que tuvo el latino
por los pueblos extraños.—Para el
alma francesa, armoniosa y clásica,
el teutón continúa siendo el
bárbaro—. Los timbres eléctricos no dejan
de sonar, y todo se hace
despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en
tarde aparece en la
puerta de la vasta sala un oficial que saluda
cuadrándose: Viene de
la obscuridad, del barro, de la lluvia y trae un
pliego. El general le
estrecha la mano y le ofrece una taza de café
caliente. Después le
ruega que hable, con esa noble cortesía que es
tradición de las



armas francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes
breves, y el
esperar, el esperar atentos.

 Cap. XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto
de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y
camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y
franceses, que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el
barro, anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan,
encendiendo
los aires en el caos gris de la niebla, y estallan,
desmoronando los
taludes. En algunas ocasiones queda cegado el
paso, y la tropa desfila
bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera
y dispersa. El vasto campo
de la batalla se les aparece de pronto,
nebuloso y profundo, estremecido
de instante en instante por las
lumbres y el trueno de los cañones.
Agazapándose, entran otra vez
en el laberinto de zanjas, y caminan
enterrados en el barro hasta las
corvas, pero con un aliento nuevo.
Pelotones de infantes arriban a la
primera línea de trincheras por
diversos caminos y en distantes
parajes; el laberinto de zanjas es un
hormiguero de hombres. Sobre
el talud que da vista al campo enemigo, las
escuadras alínean sus
fusiles, y hacen fuego por descargas. Los
torpedos, al estallar,
destruyen los parapetos y sepultan a los hombres;
trazan en el cielo
su lenta curva; caen humeantes; abren hoyos
profundos. Y, en el
fondo de la llanura, flamea sobre el cielo negro el
resplandor de tres
aldeas en llamas, rodeadas de clamores:—Un cerco de
mujeres
trágicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan los
brazos.



 Cap. XXXII

Filo del amanecer, la infantería de los aliados se lanzó fuera de sus
trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados,
tendidos en
ala, corren con la cabeza baja, alentados por el fuego
de la artillería;
resbalan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se
desgarran en las
alambradas. Alguna vez, en los socavones de las
balas desaparecen,
sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace
remolino en torno de los
cascos. Sólo las manos asoman pidiendo
auxilio, tan hondo cavaron las
balas en la tierra. Hay parajes que
son verdaderos tremedales. Las
ametralladoras alemanas cruzan
sus fuegos, y filas enteras caen como si
se doblasen. En medio de
la humareda, algunos soldados, muy destacados,
siguen avanzando
a la carrera, la granada en el puño. Las columnas de
asalto se
suceden en oleadas: Los muertos quedan atrás, aplastados sobre
la
tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones:
Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan dónde cobijarse,
y,
hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro:

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!
—¡Una gota de agua!
—¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros!
—¡Y me dejáis morir!
—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!
—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!
La niebla está llena de estas voces perdidas, empañadas de

dolor; pero
las olas de soldados siguen atravesando la llanura,
corren de cara a las
trincheras alemanas atuídas de muertos, y
arrojan sus granadas, y dan
voces con la dramática alegría de la
guerra. La llamarada de las aldeas,
flameando sobre el cielo negro,
pasa sobre sus ojos, y les cubre el
alma de un impulso de ira
resplandeciente.

—¡Boches! ¡Bárbaros boches!



 Cap. XXXIII

¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza
tiene
el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre
el fondo
del dolor y de la muerte! ¡Cómo la gran batalla se quiebra y
disloca en
acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en
sorpresas, hasta
desvanecer por completo su visión estelar en el
tumulto del cuerpo a
cuerpo, y acabar en un grito que es como el
canto victorioso del gallo!
Pero el pensamiento matemático, más
fuerte que las vidas y las muertes,
permanece inmutable en todas
las formas de la batalla; es una ley en el
tumulto de la trinchera,
como en el tiro de la artillería. Todas las
acciones diversas e
imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace
armonioso en este
formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura
ideal, que sólo
los ojos del iniciado pueden alcanzar, y así está llena
de misterio
telúrico y de luz. En ninguna creación de los hombres se
revela
mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con los
humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los pueblos.
La
lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento
que la
quiere apagar. Sólo la amenaza de morir perpetúa las formas
terrenales,
sólo la muerte hace al mundo divino. Si en las claras
entrañas de los
cristales no se engendran hijos es por su ilusión de
eternidad, y las
entrañas de la mujer son fecundas porque son
mortales. Los monstruos
gigantescos que rugieron ante la caverna
del adamita, y fueron amenaza
para todos los seres vivos,
perecieron porque la lujuria se enfrió en
ellos. Como eran llenos de
fuerza y de dominio, estaban libres del
terror de la muerte, y ninguna
voz de la naturaleza pudo advertirles que
no eran eternos. La
muerte es la divina causalidad del mundo. ¡Y qué
mística iniciación
de esta verdad tan vieja se desvela en la guerra!
Aquella ciega
voluntad genesíaca que arrastra a los héroes de la
tragedia antigua,
ruge en las batallas.



 Cap. XXXIV

La infantería avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el
golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces
profundas:

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!
Una convulsión recorre la trinchera, y perdura vibrante en el

tintineo
de las bayonetas. Los alemanes gritan:
—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!
Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y

los
franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la
trinchera,
desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen
fuego de repetición.
Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y
disparan. Innumerables
lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La
ola de asaltantes, zuavos y
legionarios extranjeros, penetra en la
trinchera, y un bramido bestial
los acoge. Las granadas ponen fuego
en las yacijas de paja y en los
capotes de los muertos, y el humo y
el olor de la carne chamuscada sirve
de fondo al clamor de los
heridos. Un soldado alemán, envuelto en
llamas, corre a través del
campo dando gritos. El incendio, que rampa
solapado por el fondo
de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las
granadas, se aviva
y surge, llenando de reflejos las puntas de los
cascos y el acero de
las bayonetas. Se revela el rostro de los soldados,
pálidos,
salpicados de sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos
como
puñales.—La artillería de los aliados bombardea el campo que se
extiende a retaguardia de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el
paso a las reservas que acuden a reforzar la primera línea. Los
heridos
alemanes se incorporan suplicantes:

—¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!
Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:
—¡Camaradas! ¡Camaradas!
Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de

desamparo.
La derrota los embrutece y envilece:



—¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros!
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:
—¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses!

¡Camaradas!
Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y

brutal, parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden
cuartel
con el gesto orgulloso de la victoria.

 Cap. XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de
cañones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la
bruma del
amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura
hace tres días
el bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la
vieja Inglaterra. Las
tropas acantonadas en la retaguardia, duermen
pesadamente en un sopor de
olvido, y, cuando llega la hora, el
silbato de los sargentos las
despierta: Se incorporan con rumor de
ganado, los ojos cargados de
visiones: Antes de partir, a la redonda
de los bagajes, beben su taza de
café caliente, el fusil al hombro, la
mochila a la espalda. Con paso
uniforme van por las carreteras en
columna de a cuatro; los capotes
mojados despiden un vaho acre, y,
a poco de iniciada la marcha, ninguno
habla. Las jornadas parecen
interminables para el soldado cuando camina
así, encerrado en la
fila, viendo de continuo la espalda del que marcha
delante, sintiendo
escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es
un deseo de
llegar a la línea de batalla, de estrechar entre las manos
el fusil que
adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y
palpitante como
una vida. Produce la angustia del mareo el monótono
compás de los
pasos: ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!



 Cap. XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las
trincheras que la artillería enemiga desmorona y aplasta. Inician una
retirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en
algunos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto,
descubren la maniobra. Los cañones alargan sus tiros, y comienza
el
bombardeo de la segunda línea. Los reflectores esclarecen el
campo, y,
bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones.
Los alemanes
se tienden en tierra, cercados por una cortina de
fuego; los aviones los
descubren, y las granadas comienzan a caer
sobre ellos. Entre nubes de
humo y turbonadas de tierra, vuelan los
cuerpos deshechos: Brazos
arrancados de los hombros, negros
garabatos que son piernas, cascos
puntiagudos sosteniendo las
cabezas en la carrillera, redaños y
mondongos que caen sobre los
vivos llenándolos de sangre y de
inmundicias. Los alemanes,
viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, que somos hombres!
Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los

toros en
la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el
resplandor de la
batalla, y el tronar de la artillería parece una voz
que saliese de los
abismos de la tierra.

 Cap. XXXVII



La caballería india, distribuída en fuertes escuadras, espera tras la
línea de ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se
entrechocan. Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al
viento, alguno se encabrita y corre por la campaña rebotando al
jinete
entre los dos borrenes. En la media luz del alba blanquean los
turbantes, y se mueven las siluetas, llenas de armonía bélica como
figuras de un friso. Palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de
los
incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en que la
caballería india se lanza, con la rienda suelta, para hacer
prisioneros.
El galope de los caballos sacude la tierra con un vasto
rumor lleno de
evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los
sables en alto, los
ojos ardientes, la boca estremecida por una
sonrisa blanca que descubre
los dientes. Los alemanes, viéndoles
llegar, levantan los brazos:

—¡Piedad! ¡Piedad!
Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos

con
los sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los
turbantes. Resuena un grito de asombro y de cólera:

—¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel!
Los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar a

los
jinetes entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones
de las
granadas, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren
por el
campo con largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los
ojos,
levantada la crin. Una montura, con la rienda suelta, galopa
espantada
arrastrando al jinete, que va caído sobre la grupa, sin
turbante,
flotando la melena negra como el ala del cuervo, y un
borbotón de sangre
sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y
descarga, levantan un
terrible grito:

—¡Muera Inglaterra!
Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el

resplandor de los sables. Dan la última galopada sobre un campo de
muertos, y se tornan a su real.



 Cap. XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras
coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la
Picardia. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la
batalla. Bajo la gran avenida de álamos se cruzan los automóviles
del
Estado Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas
que,
prontos a partir, esperan al pie de la escalinata. En las vastas
salas,
apagadas y desiertas, resuena el timbre de los teléfonos.
Cuatro
oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes
cubiertas de
planos militares, y en una estancia inmediata termina la
conferencia de
dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca
con los habanos
encendidos y una sonrisa jovial. El más viejo tiene
grandes bigotes
canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo
las cejas. La
frente, de una gran blancura, contrasta con las mejillas
atezadas y
llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido, con
anteojos de
oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo,
interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?
Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le

alarga
una hoja:
—Aquí está el comunicado, mi general.
—¡Bueno! ¿Qué dice?
—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.
El general joven interrumpe:
—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos

prisioneros en muchos
días.
Los oficiales se miraron, y uno aventuró:
—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un

gran triunfo.
El General Murray hizo un gesto de asentimiento:
—Pero sin prisioneros.



Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con risa cascada, al
mismo
tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin
prisioneros son
poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miró como se mira a un niño:
—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son

partes
ingleses. En muchos días no haremos prisioneros, porque es
preciso
castigar la felonía de aquellos prusianos que se acercaron
gritando que
se rendían, y a mansalva, seguros de que los ingleses
no pueden tirar
contra el enemigo que se entrega, atacaron nuestras
trincheras con
granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto.
Uno de
los oficiales interrogó:

—Mi general, ¿y cuánto tiempo durará la orden de no conceder
cuartel?

—Debía durar hasta el fin. El Imperio Alemán ha faltado a sus
pactos,
ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los
usos del
Derecho de Gentes... Pero ahora han sido los soldados
quienes olvidaron
y mancillaron el honor militar como una tribu
salvaje, y hemos de
imponerles el castigo impuesto tantas veces por
nosotros en África y
Oceanía.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantó. En
la
biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos
de las
ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertía en todos los
semblantes
la huella del insomnio. El oficial que había acudido al
teléfono
apareció en la puerta:

—Se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin prisioneros!

 Cap. XXXIX



En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los
ateridos Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la masa
de un
ejército. Ruedan los cañones y galopan los caballos con
rumor sonoro,
que se difunde por la vasta plana endurecida de la
helada, y limitada en
su lejanía por azulados bosques. Los oficiales
de órdenes caracolean sus
caballos al detenerlos frente a los
batallones, tendidos en línea bajo
las banderas desplegadas. El
General Goureaud revista las tropas, y
decora las banderas con la
Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado, y
el rostro curtido por
todos los soles, la mirada exaltada y mística,
con una luz azul de
audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la
cruz, y las
banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus
jirones
sobre la figura mutilada del General. Son de una emoción hermana
y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado manco
estropeado en
la guerra. Cantan los clarines con claras voces,
desfilan al galope los
jinetes, hacen salvas los cañones, y adelantan
las escuadras de infantes
acompasando el paso al redoble de los
tambores. Una emoción religiosa
cubre la vasta plana, y las
sombras antiguas ofrecen sus laureles a los
héroes jóvenes de la
divina Francia.

 Cap. XL

Ipres y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los árboles
desmochados,
en la puerta de los ventorros, por los establos de las
granjas, todo a
la redonda de las heroicas ciudades, está lleno de
soldados. Patrullas
de caballería, con grande y sonoro estrépito,
galopan por las carreteras
y atraviesan los dormidos burgos. En el
fondo de los bosques, soldados
con el torso desnudo sacrifican



vacas y novillos. Las reses muertas
cuelgan de las fuertes ramas, y
las que van a morir rebullen
acobardadas, dando tirones al ronzal.
Por los verdosos y nebulosos ríos
bajan los barcos hospitales.
Atracan en los remansos para sepultar a los
muertos, y vuelven a
navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a
la puerta de
los alojamientos, limpian las armas, almohazan los
caballos,
aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros.
Escuadras
de infantes vivaquean en el lindero de los bosques: Algunos se
bañan en los arroyos: Otros, a la puerta de los albergues, entre los
carros y las yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes
frisones de redondos cascos, trituran el pienso de avena, sepultado
el
hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan los convoyes
en la
niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. Bajo la
lona sucia
se perfila la forma rígida de los cañones, y en el izquierdo
del tiro
cabalga algún soldado veterano, de rojo mostacho partido en
dos pábilos,
y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar
muy lejos, como los
del marino, pero menos bruscos, y más llenos
del amor de las cosas. Por
todos los caminos que conducen al
frente de batalla desfilan los largos
convoyes, y, para disimularlos a
la escudriña de los aviones enemigos,
los carros van cubiertos de
ramajes: Desfilan abriendo hondas rodadas, y
las escoltas,
repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. Los
carros
verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y
entre
unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas
de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden
bosques
quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas,
aldeas en
escombros, iglesias con el campanario mocho... Es una
sucesión de
imágenes desoladas que no se interrumpe desde la
costa norteña a los
montes de Alsacia. En los atrios de las viejas
ciudades estallan las
granadas, caen las piedras de las catedrales,
los pórticos coronados de
santos tiemblan en sus cimientos, se
rompen los rosetones, y las

golondrinas vuelan asustadas por las naves

desiertas. En la luz del día que

comienza, la tierra, mutilada

por la guerra, tiene una

expresión dolorosa,




reconcentrada

y terrible.
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