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LA MEDIA NOCHE:
VISION ESTELAR DE UN MOMENTO DE
GUERRA

BREVE NOTICIA

Era mi proposito condensar en un libro los varios y diversos lances
de un dia de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la
guerra, el narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace
cronologico puramente accidental, nacido de la humana 'y
geométrica limitacion que nos veda ser a la vez en varias partes. Y
como quiera que para recorrer este enorme frente de batalla, que
desde los montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas
las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la
medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando sus ojos
llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga cuando se
aleja de los parajes tragicos, y vuelve cuando se acerca a ellos.
Todos los relatos estan limitados por la posicion geométrica del
narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares,
como los tedsofos dicen de algunos fakires, y las gentes novelescas
de Cagliostro, que, desterrado de Paris, salié a la misma hora por
todas las puertas de la ciudad, de cierto tendria de la guerra una
vision, una emocion y una concepcion en todo distinta de la que



puede tener el misero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la
materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habria la misma
diferencia que media entre la visién del soldado que se bate sumido
en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la
batalla encorvado sobre el plano. Esta intuicion taumaturgica de los
parajes y los sucesos, esta comprension que parece fuera del
espacio y del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y aun
puede asegurarse que es la engendradora de los viejos poemas
primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y dispersos
relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un relato maximo,
cifra de todos, en una vision suprema, casi infinita, de infinitos ojos
que cierran el circulo. Cuando los soldados de Francia vuelvan a
sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos, y
los que no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y
los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de terceros;
cuando en el fondo de los hogares se nombre a los muertos y se
rece por ellos, cada boca tendra un relato distinto, y seran cientos
de miles los relatos, expresion de otras tantas visiones, que al cabo
habran de resumirse en una vision, cifra de todas. Desaparecera
entonces la pobre mirada del soldado, para crear la vision colectiva,
la vision de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez
desde todos los parajes todos los sucesos. El circulo, al cerrarse,
engendra el centro, y de esta vision ciclica nace el poeta, que vale
tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una
vision astral, fuera de geometria y de cronologia, como si el alma,
desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado
en el empefo, mi droga indica en esta ocasion me nego su efluvio
maravilloso. Estas paginas que ahora salen a la luz no son mas que
un balbuceo del ideal sofiado. Volveré a Francia y al frente de
batalla para acendrar mi emocién, y quién sabe si aun podré realizar
aquel orgulloso propdsito de escribir las visiones y las emociones de
Un dia de guerra.

V.-l



~ilo de media noche encendi la lampara. Me puse delante,
y mi sombra cubria el muro. Abri el libro y deletreé las palabras con
que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de
geometria. Después apagué la lampara y me acosté sobre la tierra
con los brazos en cruz como el libro previene. Artephius, astrologo
siracusano, escribio este libro, que se llama en latin Clavis Mayores
Sapientee.
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ON LAS DOCE DE LA NOCHE. La luna navega por
cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos.
Desde los bosques montaieros de la region alsaciana, hasta la
costa brava del mar norteno, se acechan dos ejércitos agazapados
en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto como en
la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el barbaro
germano, espurio de toda tradicion, estan otra vez en guerra.
Doscientas leguas alcanza la linea de sus defensas desde los
cantiles del mar hasta los montes que dominan la verde plana del
Rhin. Son cientos de miles, y solamente los ojos de las estrellas
pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos cabos de esta
linea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la pélvora y
con el trueno del candn rodante por su cielo.

¢ CAP. |l

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas
de lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los
ratones corren vivaces por los taludes, las ratas aguaneras por el
fondo cenagoso, y rafagas de viento traen frias pestilencias de
carroia. En el talud de las trincheras los zapadores han cavado
hondos abrigos donde se guarecen escuadras de soldados, y en los
lugares mas propicios para las escuchas y centinelas, silos con



miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes. Desde estas
atalayas se hace la descubierta de las lineas enemigas, y los
artilleros, comunicandose por sus teléfonos, regulan el tiro de los
canones, siempre emplazados mas atras que las primeras defensas.
Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de espinosas
alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las ultimas
jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que
cayeron en los primeros dias de la invasion. La tierra en torno esta
como arada. La metralla tal6 los arboles y abraso la yerba. Del
fondo de las trincheras surgen cohetes de luces rojas, verdes y
blancas, que se abren en los aires de la noche oscura,
esclareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. Corre un
alerta desde los cantiles del mar norteno, hasta los bosques
montaneros que divisan el Rhin.

¢ CAP. I

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones
al frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las
trincheras abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la
campana y la esclarecen hasta el confin lejano de bosques y
montes. Se muestra de pronto el espectro de un pueblo en ruinas,
quemado y saqueado, mientras por la carretera, en el lostrego del
reflector, corre cojeando algun perro sin duefo. Al abrigo de los
bosques, filas y filas de carros esperan inmdoviles la orden de ruta,
con los soldados de la escolta descansando al borde del camino y
fumando una pipa de tabaco belga. Se oye el caiién, cuando lento,
cuando en vivo fuego de rafagas, y los soldados hacen conjeturas
con palabras breves, casi indiferentes. Llega un ciclista sonando el
timbre tercamente: Trae la orden de ruta que el sargento deletrea a



la luz de una linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los
caminos de la retaguardia sienten el peso de los carros de
municiones, que, escoltados por veteranos, se bambolean con
estridente son de hierros. Ruedan con los faroles apagados,
informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en la sombra de las
arboledas, y otras destacando su linea negra por alguna carretera
blanquecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son
cientos y cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente,
pesadamente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los
perros y alborean los gallos.

¢ CAP. IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por
cielos de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso,
los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la
tiniebla del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de
explosivos para destruir, para incendiar, para matar... Ocupan la
carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes
de la tragedia antigua del vértigo erdtico. Vestidos de pieles, con
grandes gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una
forma embrionaria y una evocacion oscura de monstruos cientificos.
Vuelan contra el viento y a favor del viento, les dicen su camino las
estrellas. Unos van perdidos atravesando concavos nublados, otros
planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros van en la
luz de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre
rafagas de agua y viento del mar, es de un aerodromo inglés, en la
Picardia. Y estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses:
Partieron en el anochecido, eran siete y no son mas que cinco: Tras
ellos queda ardiendo un tren de soldados alemanes. Los pilotos



saltan sobre la yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos
soldados con linternas, empujan los aviones bajo los cobertizos, y
vierten cubos de agua en los motores recalentados. Es un campo de
aviacion a retaguardia de las lineas donde se batalla, en un paraje
llano revestido de céspedes. Ligeras tiendas, grandes cobertizos,
alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen el color de
la noche y se desvanecen en ella: Solo realza sus siluetas la luna
cuando navega por claros cielos estrellados.

s CAP. V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.—Ya
canto dos veces el gallo.—Las trincheras tienen una cresta blanca,
y, soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los
centinelas acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el
parapeto cubierto de nieve. Hay un canoneo lento, que tiene largas
y encadenadas resonancias. La luz de los reflectores vuela sobre
las cumbres, llega al fondo de las selvas, ilumina el tronco de los
abetos y el albo talud de las zanjas, por donde corren en fila india
los soldados que acuden a reforzar las defensas del
Hartmanwillerkopf.--El Viejo Armando, en la jerga de los peludos.—
Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus rosas de
colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de rafagas,
y en los puestos de escucha, los canes, agazapados a la vera de los
soldados, se avizoran.



¢ CAP. VI

El sargento de un retén, en lo alto de la montana, destaca dos
centinelas de pérdida: Salen cautelosos, arrastrandose sobre la
nieve, se sumen en la noche. La trinchera alemana, toda bardelada
y defendida por espinosa red de alambre, esta al otro lado de un
calvero, no mas lejos de cien pasos. Las grandes balas cruzan
silbando, y, de tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra con sordo
rumor de marejada. Los soldados corren en pequenos grupos, la
cabeza vuelta, los hombros levantados. Cruje otro tronco. La
metralla esta segando el bosque: Donde cae una bomba fulmina
una llama. Los dos centinelas de pérdida se arrastran cautelosos, v,
cuando el lostrego de los reflectores explora y revela el campo,
quédanse aplastados: Con las carnes estremecidas, pisan sobre un
monton de cadaveres medio enterrados en la nieve: Al pisar, parece
gue se les incorporan bajo los calcanares. Los dos centinelas pasan
sobre los muertos llevandose su olor: Ya tocan las alambradas, y en
aquel momento una violenta sacudida los echa por los aires con las
ropas encendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en las
cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan dos
peleles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados franceses,
desde sus trincheras, miran el suceso con pena. En el Observatorio
de Langenfeldkopf, un teniente murmura hablando con su
companero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico,
imitando lo que hicimos nosotros en la Indo-China.

s CAP. VII



Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De
pronto el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los
descubre arrastrandose sobre la nieve, rota la formacion y muy
dispersos. Los franceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso
unanime, se incorporan y corren hacia las lineas enemigas
arrojando granadas de mano. Cuando unos caen, otros los
secundan: Suben arrastrandose, combaten en oleadas. Los
franceses, al abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es una
avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes solo quedan
setenta hombres ilesos. Las granadas caen dentro de la trinchera.
Estan rotos los hilos del teléfono, y dos soldados se destacan
voluntarios para reparar la averia: Estalla una granada, y dobla al
uno sobre el otro: Quedan en un escorzo blando, sin horror, como
dos hermanos que se besan. El teniente de la segunda compaiia,
metido en la garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos
de los alemanes al penetrar en la trinchera. El teniente dobla el
papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera moviendo la
cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el can como
una centella. El teniente da algunos pasos y tropieza con un herido
que se queja caido en el fondo de la trinchera. Otro se venda la
frente algo mas lejos. El Teniente Breal los anima con una gran voz:

—iViva la Francia! jArriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de
aquel foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos
ametralladoras francesas rompen el fuego sobre el arido
descampado por donde avanzan los alemanes. Sus tiros se cruzan
metddicamente como una expresiéon matematica, indiferente y cruel
a los hombres. A traves de la selva nevada huye la sombra del can:
Corre al flanco de un foso, entra por una senda donde estan
detenidos muchos carros en fila: Aparece y desaparece: Salva de un
salto el ramaje de los abetos caidos sobre el camino: Corre con el
ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha igual que
hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso, rastrea,
desciende por el talud, se mete por el fondo y, moviendo la cola,
entra en una casamata. Dos oficiales escriben a la luz puntiaguda
de un quinqué, y el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos,



de manos sobre la mesa. El Teniente Rousell le halaga y saca el
parte que lleva sujeto en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial
lo va silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente Breal.
—2.2 Compainiia de Cazadores Alpinos.—Fuerzas alemanas, con un
golpe de mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me
sostengo con los hombres que me quedan, pero necesito ser
auxiliado urgentemente. Tengo el mando por desaparicion del
Capitan Douchesne.—Teniente Breal.

¢ CAP. VIII

Entre Thann y Metzeral el cafioneo de tarde en tarde se enrabia,
pero luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos
enemigos galguean por negros bosques y resonantes quebradas,
cuando despefiados, cuando cimeros. Cruje astillado el tronco de
los abetos, y al doblarse bajo la tempestad de nieve y de metralla, el
ramaje ciega los caminos. Metzeral esta ardiendo, y la vislumbre de
las llamas corre sobre las aguas del rio: A una y otra orilla, las casas
muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen sordamente los
muros y las techumbres. Desde el comienzo de la guerra
resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En los
porticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mujeres
y ninos. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las
esquilas. En las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas
y ropas. Un matrimonio con dos nifos mira arder su casa,
acurrucado al abrigo de otras casas en ruinas. El hombre tiene en
brazos al mas pequenfo, y la mujer llora con los dedos enredados en
la mata despeinada. El infante se queja con un balido, y el padre le
contempla sin hablar, llenos de tristeza los o0jos. A su lado, con la



cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una nifia: El padre la ha
cubierto con su chaquetén, y asémanle los pies calzados con
zuecos y medias azules. La madre se levanta con un repente, y
descubre el rostro palido del pequefio:

—iSe muere! {Se muere! ;No ves que se muere? jYa no tenemos
hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar
muerto... jDamele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

—iQué horror de guerra! jEramos tan felices!

La pequena se revuelve bajo el chaqueton, se incorpora
sobresaltada, dando gritos:

—iSe murid nuestro bebé! {Se murié nuestro bebé!

El padre murmura sombriamente:

—ijAun no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al nifio de
los brazos del padre: El nifio tuerce los ojos, tiene una sacudida, y
de la nariz afilada le afluye un hilo escaso de sangre negra. La
hermana sigue gritando:

—iSe murid nuestro bebé! {Se murié nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de
ella:

—iCalla, hija mia! jCalla!

La pequefia comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave,
suavemente, la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—iSe murid nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—iSe lo llevd Dios! jSe lo llevo Dios! jSe lo llevé Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime
los parpados rigidos de su nifio muerto. Los cazadores alpinos
desfilan hacia las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la
borrasca de nieve. Se hunde el techo de una casa, y en las calles
desiertas resuena el galope de las vacas perdidas, con el tolén,
tolon de los cencerros. El cafnoneo, terco y lento, no cesa entre las
dos hogueras de Thann y Metzeral.



¢ CAP. IX

iLos ecos de la guerra se enlazan desde la costa nortefa hasta los
montes alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas
de los incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las
ciudades que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales.
Caen miles y miles de soldados en la gran batalla nocturna, y
quedan rigidos y frios bajo el temblor de las estrellas. Las escuadras
se aclaran de pronto: A veces, rompiéndose por el centro para
buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba que estalla 'y
abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un castillo. Las
ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, desgranan sus
tiros sobre anchos espacios, arrasan las lineas de soldados: Unos,
caen al modo de peleles recogiendo grotescamente las piernas;
otros, abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros, se
doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan
diversos modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las
carnes desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos la sangre
tibia, dilatados los o0jos con el horror de ser hechos prisioneros.
Miles de cafiones hacen fuego en bateria, y bajo el impulso de los
grandes proyectiles, se abre el aire con aquella queja dilatada y
profunda que tienen las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la linea
de fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro
se les presto en la trinchera al amparo de profundas casamatas que
tienen charcos de sangre en el piso terrefo, y el aire impregnado de
olor a cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el
socaire de bosques y colinas, esperan inmoviles, en largas hileras,
los carros de la Cruz Roja. Las ambulancias estan en la retaguardia,
repartidas por los graneros y establos de las quintas, en las salas de
los castillos, en los cafés con espejos rayados y tules para las
moscas, en las cuevas de los pueblos aun ardiendo. jEl dolor de la
guerra estremece y conforta el alma de Francia!



¢ CAP. X

Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya canto dos veces el gallo.
—Las estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las
Flandes. Cerca de Furnes, en un estero, la marineria desembarcada
de la escuadra forma la vanguardia. Sopla el viento del mar, y la
resaca arrastra hacia la orilla los cadaveres amoratados e hidrépicos
de algunos soldados alemanes: Flotan entre aguas: Una ola los
levanta en la espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas negras
y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos
hinchados tumban sordamente. La escuadra de marineros que
acordona la playa permanece silenciosa, mirando al horizonte rizado
y sin fondo. Son pescadores de Normandia y de Bretaina, mozos
crédulos, de claros ojos, almas infantiles valientes para el mar,
abiertas al milagro, y temerosas de los muertos. Muchos rezan en
voz baja, acordandose de las apariciones en los cementerios y en
los pinares de sus aldeas; otros trincan aguardiente y humean la
pipa; tal vez alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de
nieblas, y los cuerpos hidropicos de los soldados alemanes vienen y
van con la resaca.

¢ CAP. Xl

Un teniente de navio, acompanado de un condestable, baja por la
ribera redoblando las guardias. Saluda la marineria, y todos, como
niAos, sienten que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los



difuntos que les hace rezar y cantar. Un cabo de cafnodn sale de la
fila y se destaca sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ; Nos autoriza usia para ponerles
velas?...

Y senalaba los cadaveres de los boches embarrancados en la
playa. El teniente comprende y sonrie:

—¢ No sera mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerlos velas, y que se
los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:

—iQue se los lleve el viento! jQue se los lleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y aténitas: Su murmullo tiene algo
de rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—ilLos vivos y los muertos no deben dormir juntos!

El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—iA la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los
otros se van diciendo de quedo:

—iHala! A ponerles velas.

Alguno pregunta:

—¢ Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

¢ CAP. XII

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan mas de cien cadaveres
alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros
descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi



negras. Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y
lienzos de las tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen
brechas en la carne hidrépica, y clavan los astiles donde van las
lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar
calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, y, al tobillo o
al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa
como una escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo la luna, y
partir hacia el horizonte marino empujados por la fresca brisa que
sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegria sobre aquellas
almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la mano, y
las luces de las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su vieja
lengua céltica:

—iMadre del Seiior! jYa no tengo miedo a los muertos!

¢ CAP. Xlll

Lento cafioneo del lado de Ipres. Por el fondo de la trinchera corre
un arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles
apoyados sobre el talud; pequenas escuadras de soldados dormitan
en los abrigos cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo, los
pasos del oficial que recorre la linea se detienen a la entrada:

—iAnimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea,
responden runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja,
sigue recorriendo las avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con
encerados, descansan echados en el fondo de la trinchera, y sobre
las cajas de granadas de mano reclinan la cabeza. El oficial pasa
entre ellos despacio y tentando con el baston. De pronto, algun
centinela que dormita, se despierta sobresaltado y dispara su fusil.
Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los



peludos que reposan en el fondo de la trinchera se incorporan,
metiendo la mano en las cajas de granadas. El fuego se extingue
lentamente; la linea vuelve a quedar en sombra, estremecida y
vigilante, en una espera tensa, que agota mas que la lucha.

s CAP. XIV

No tiene término en la noche la livida llanura, y, en medio de la
bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad
bombardeada: La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean
las casas; la catedral es un monton de piedras; los sillares
desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan: Rosetones y
cruces, gargolas y capiteles mutilados asoman entre los escombros.
Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la plaza de los
porches, llena del recuerdo espanol, y muchas casas, con las
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la
hondura tenebrosa del zaguan, donde se amontonan los ajuares. Se
aleja un carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y
colchones: En lo alto va una cuna. La ciudad parece abandonada:
Hay parajes donde las casas se aplastaron y esparramaron por
tierra como los castilletes que levantan los nifos, y calles enteras
donde los esqueletos permanecen en pie, con las fachadas en
escombros, mostrando los interiores burgueses, en una angustia de
abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de niflos asustados
que se agarran a las faldas. En una costanilla, al abrigo del
bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se
besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que
se van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas palidas, el cabello
despeinado, los ojos llorosos. Llegaron poco hace huidas de



Combles. El padre se fué a la guerra, y las dos muchachas estan
encintas de un soldado aleman.

¢ CAP. XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco
después la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en
claro de luna: Las muchachas miran con recelo al camino, levantan
las lonas, y sus ojos tristes siguen la luz roja de los aviones, que
cruzan el cielo como estrellas errantes. Se oye lejano bombardeo, y
se siente en torno la fragancia humeda del heno. De tiempo en
tiempo, al borde de la carretera, aparece confusamente una gran
mancha de ganado que acampa en el fondo de las praderas; otras
veces es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre la
llanura, se alarga infinitamente: Grandes molinos de viento, con las
aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre los alcores. Se
columbran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos
de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y se adivina el
interior lleno de soldados. Una de las muchachas asoma la cabeza
por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la voz llena
de pena:

—¢ Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:

—Menos que al principio.

La nifia sonrie apenas, cierra los 0jos y se oprime la cintura:

—iSe me abre el cuerpo de dolor!



¢ CAP. XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a
tierra. Vacia la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una
rueda, y se la guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran
asustadas. La madre interroga a las muchachas:

—¢,Qué sucede, hijas mias? jAy, qué suefio malo! jQué suefo
malo! ; Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:

—iNo hay que asustarse, seforas! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenandola de lado a
lado, rigido, negro, enorme. Tenia rasgado el vientre, y el bamdullo
fuera, en un charco de sangre pegajosa. EI mayoral, metiéndole la
pértiga y apalancandola por debajo del costillar, le arrumba a un
lado del camino. Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello
torcido y las cuatro patas en alto:

—iLastima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empunfa de nuevo las riendas. Las
tres mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan.
Cruza una tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes
blancos. Hay largas hileras de carros inmoviles sobre un lado del
camino, carros de ametralladoras, carros de municiones, carros de
forraje. Son tantos que no se pueden contar. Dos automoviles pasan
veloces; dejan un rastro de polvo y gasolina; conducen oficiales del
Estado Mayor. Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros
inmoviles a lo largo del camino, y una difusa fila de infantes,
nebulosos, encorvados, taciturnos: Se apoyan en herrados bastones
y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea se oye una
gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro; el mayoral
les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz
de un farol. El carro torna a rodar. Una de las muchachas no cesa
en su queja:

—iAy, Virgen Santal... {Se me rompe el cuerpo de dolor!



¢ CAP. XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de
cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los
ambitos de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el
talud de la carretera reposa larga fila de muertos: Cavan cuatro
azadones y se percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo
de soldados identificando los cadaveres, y los rostros lividos surgen
de pronto bajo el cono de luz de las linternas. Habla una voz en la
sombra:

—ijAqui hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¢ Es un zuavo?

—Un zuavo.

—Le habra rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces,
guardan el acorde remoto que enlaza la vida y los suefos. Un
camillero que pasea la luz de su linterna cateando por la cuneta de
la carretera, da una voz hablando a los del otro cabo:

—iYa parecio aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro
soldado clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le
cubre, y salta fuera:

—iEsta abierta la cama para otros tres boches!

Responden del camino:

—ijAlla van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les
cuelgan rigidos; las manos, aranan el suelo. Descansan los
azadones, cantan los sapos en el fondo de los prados, y los muertos
van al fondo de la fosa. Un capellan castrense bendice la tierra. La
tropa se descubre y hace la sefal de la cruz. Entre la niebla y la luna
danzan las siluetas confusas de dos soldados que apisonan la tierra,
y el camillero que ha recogido la cabeza trunca, se limpia en la



yerba las manos pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas
tristes, todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del
camino.

s CAP. XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de
ventanas iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas
casas tienen hundida la techumbre; otras, derribado algun esquinal;
las acacias de la plaza también muestran las huellas del
bombardeo, y son tantas las ramas desgajadas, que cubren el
camino como una alfombra. En el hospital, todas las ventanas estan
sin cristales. Las tres mujeres penetran timidamente en el zaguan, y
una monja halduda, con grandes tocas y gran rosario pendulando de
la cintura, les sale al encuentro. Las dos hermanas, al verla,
comienzan a sollozar con extrema congoja, y la monja las toma de
las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a grandes
trechos, por lamparillas de petroleo. Sobre el muro se desenvuelve
un via crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el
alarido de una mujer doliente. Las dos nifas, con el pafiuelo sobre el
rostro, sofocan su congoja, y la monjita habla consolandolas con
una voz balsamica. La madre va detras, atonita, deshecha, agotada.
Pasa presurosa una mandadera con ropa blanca:

—ijAve Maria Purisima!

—iSin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y
brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja,
poniendo los pafales a un recién nacido. Las dos hermanas vuelven
los ojos a la madre y se abrazan a ella crispadas y dando gritos. La



profesa las empuja suavemente, las lleva a una sala grande, blanca,
cuadrada, fria en fuerza de limpia y desnuda.

¢ CAP. XIX

Cuando entra el médico, la monijita se retira a la puerta y espera alli,
bajos los 0jos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con
el gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda
al entrar:

—¢,Qué tienen estas ninas?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y
simpatica:

—iBueno, ya sé lo que tienen! {No se apuren, hijas mias!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero sera bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las
cejas:

—Si, sefior, si... ¢ Usted ya esta enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... jMentira!
Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es
la barbarie atavica que se impone... Todavia esos hombres tienen
muy proximo el abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos
revive en ellos. Es su verdadera personalidad que la guerra ha
determinado y puesto de relieve, como hace el vino con los
borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:

—iEs el odio a Francia!

El médico la mira lleno de simpatia y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clasico, hija mia. Odio de incluseros a los
que tienen abolengo.



Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos parpados
como las aguilas, tenia en la voz una sinceridad apasionada que
comenzaba a ganar el corazon de las tres pobres mujeres. La
madre es blanca, pesada, con el rostro enrojecido por las lagrimas:
Hace recordar esas muineconas ajadas y maltratadas que
deshechan los nifios. De las dos hijas, solo la mas pequena tiene los
rasgos de la madre. Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una
palidez lunaria, y los 0jos negros, cargados de tristeza. Aun no ha
desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que debid ser
llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta de la
frente, descubre sobre las sienes dos rincones de locura. Enriqueta,
la menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez, que toda
la cara tiene escaldada de llorar. El médico se levanta, mira de cerca
el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega
que se pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre
de arriba abajo:

—iBueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas
mas. Ahora que descansen. Manana haremos un reconocimiento
detenido...

La mayor de las muchachas se dej6 caer en la silla, tapandose la
cara con las manos:

—iDoctor, yo no quiero tener un hijo de los barbaros!... jNo quiero
llevar este contagio conmigo! jSi usted no me liberta de esta
cadena, yo me matare!

Acabd en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los
dientes, y levantandose con grandes botes de la silla, entre los
brazos de la madre y la hermana, que habian acudido a sostenerla.
Salié de aquel estado palida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy
tenue, con una expresion de dolor desvalido, de vida miserable que
se acaba:

—ijHaber nacido para esto! jHaber vivido para esto!

¢ CAP. XX



Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias
desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta
sitio, y las monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa
francesa, ofrecen sus celdas y sus lechos, blancos como altares,
para los soldados de la Republica. Los corredores rebosan de
heridos. Yacen las camillas a uno y otro rumbo del muro, formando
una via dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos heridos
leves, palidos y sofiolientos, con los vendajes salpicados de sangre
y de barro, descansan en los bancos del locutorio. La escalera esta
llena de soldados dormidos, con las mochilas por cabezal: Se
arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho humedo: Son
bisofios aspeados, y tan rendidos de fatiga, que, al entrar bajo
techado, tiran la mochila por delante y se tumban.—Los corredores
estan llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que
forman las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas
militares dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que
muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la pdlvora, levanta
el hule del cabecero:

—iMe muero de sed! jMe muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de
gasa con roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo
los vendajes. De otras camillas se escapa una queja débil, de otras
palabras acalenturadas, estertores, gritos de delirio, también hay
algunas en silencio profundo, como féretros. Los gritos, las
suplicaciones, las frases caodticas devanadas sin tregua, hacen
babel. Un herido no cesa de gritar:

—ijLos ingleses! jLos ingleses!

Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:

—ijlLos ingleses! jLos ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el
mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un
molino. Era mas angustioso de oir que una queja desgarrada. Otro
herido da voces heroicas; otro, rie con gran jolgorio:

—iNo te vayas, Juana! jEscucha, Juanital... jJa, ja!... {Si no te
pellizco!



s CAP. XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y
enfermeros con delantales, no se dan reposo lavando heridas,
restafiando la sangre, rasgando vendajes. Sobre los tableros de
marmol, las lamparas de alcohol levantan sus lenguas azules; los
ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el olor del cloroformo, olor a
manzanas, satura el aire. El Doctor Verdier murmura mientras
desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados... Habra que ver de habilitar
la iglesia, porque aqui pronto nos faltara sitio. ¢ Y paja? ¢ Tendremos
paja para hacer camastros?

Esta librandose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y
constante. Patrullas de caballeria, carros de ametralladoras,
convoyes de municiones escoltados por tropas de infantes, desfilan
sin intervalo por la unica calle de la villa, para ir a perderse en la
bruma del Suroeste.

¢ CAP. XXII

Desde hace muchos dias, ingleses y franceses bombardean sin
tregua las lineas alemanas, en tierras de Flandes y Picardia. Todos
los caminos de la retaguardia estan llenos de carros y de tropas: No
cesan de cruzar automoviles del Estado Mayor. En algunos parajes
el barro es tanto, que los soldados se entierran hasta la cintura, y los
carros no pueden rodar. Largos convoyes quedan horas y horas



detenidos sobre la cuneta de las carreteras, al socaire de los arboles
que desmocha la metralla: Horas y horas, hasta que llega una orden
con el cambio de ruta.—La vasta linea del horizonte se abre con el
relampago de los cafones, son tantos, que su claridad se enlaza, y
parece un enorme pestaneo de la tierra en tinieblas. Desaparecen
los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra llanura sin
hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la resonancia
religiosa y magnifica de las voces elementarias en los cataclismos.
Las tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso
unanime de correr hacia delante: Los soldados abren el corazon a la
victoria, y los caballos saludan con sensuales relinchos el caliente
olor de la pdlvora. En medio del horror y de la muerte, una vena
profunda de alegria recorre los ejércitos de Francia. Es la conciencia
de la resurreccion.—Los artilleros, enterrados en sus casamatas,
regulan el tiro de los cafiones con un sentido matematico y devoto,
como artifices que labrasen las piedras de un templo. Es la religion
de la guerra, y como las almas tienen hermandad, sus palabras son
breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se comunican
en el silencio: Cuando asomados a las troneras, contemplan el
incendio de las granadas, cobran aquella expresion radiante que las
santas apariciones ponian en el rostro de los misticos.

g CAP. XXIII

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las
desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclon de fuego. Y la
artilleria teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla
impotente para cubrir la extensa linea que los aliados atacan. Sus
parapetos estan llenos de muertos, y los soldados atonitos, hurafios
a los jefes, esperan el ataque de la infanteria enemiga, sin una idea



en la mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los
duenos de la fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza
superior ha nacido contraria a ellos, contraria a los destinos de
Alemania. Una sima profunda se abre en aquellas almas ingenuas y
barbaras, otro tiempo llenas de fe. Los jefes sienten la muda repulsa
del soldado, el desasimiento de la tierra invadida, el anhelo pacifico
por volver a los hogares: Y a los que estan en las trincheras se les
emborracha para darle brios, y a los que sirven las ametralladoras
se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el latigo de los
oficiales que recorren la linea de vanguardia, pasa siempre
azotando.

¢ CAP. XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las
aldeas estan llenas de soldados, de caballos, de carros de
municiones: En las esquinas hay puestos de café caliente, y los
ventorrillos de las carreteras, iluminados por una luz de petréleo,
rebosan de uniformes: La lumbre de las pipas abre rojos reflejos en
las caras que gesticulan en un vaho de humo, y se enraciman
delante del mostrador. De tarde en tarde un soldado sale a la puerta,
mira al cielo y tiende la mano para cerciorarse de la lluvia. A lo largo
del camino, carros de ametralladoras, carros de forrajes, carros de
municiones, carros de artilleria, esperan la orden de ruta: Cruzan
automaoviles con oficiales, y se pierden rapidamente en la niebla:
Cruzan ciclistas con el fusil en banderola, jadeantes, obstinados
sobre los pedales, y patrullas de caballeria, y escuadras de infantes.
Canta en la noche una gaita de escoceses; los cohetes abren sus
rosas en el aire; los reflectores exploran la campana, y los carros
vuelven a rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres



grandes hogueras, rojean sobre la llanura: Tres aldeas que los
alemanes, al retirarse, han puesto en llamas.

s CAP. XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una
granja, y el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—ijOrden de partir! jOrden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a
tientas. Llueve. Los artilleros, malhumorados, van de una parte a
otra como sombras:

—ijCochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los latigos sobre las ancas
de los caballos. Una voz interroga:

—¢ Se sabe adonde vamos?

Y otra voz responde:

—ijAl baile de las peladillas!

—ijQué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia.
En la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla,
tienen una lentitud incorpdrea. No puede distinguirse quien habla, y
las voces estan llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—iCochino tiempo y cochina guerra! jCuando acabara esto!

—iEsto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—iSo00!... jEl diablo tiene este ladron! jSooo, Fanfan!

Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas
y restallan el latigo. La bateria esta formada sobre la carretera
fangosa. En una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de
una vieja que vende café y aguardiente a los soldados, que,



inclinados sobre el cuello de sus caballos, le tienden los vasos. La
vieja va de unos en otros con la mano puesta sobre la faltriquera
llena de calderilla:

—iBuena suerte, mocines!

La bateria rueda por la carretera llena de baches, entre rafagas de
lluvia, y rafagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La
oscuridad es tan densa, que los artilleros, sentados sobre los
armones, no alcanzan a ver el tiro delantero, y la silueta del guia
aparece apenas como una sombra indecisa y movediza. Los
soldados guardan silencio, entumecidos y desalentados. De tarde
en tarde, un grunido:

—iCochino tiempo!

—iCochina guerra!

—iY esto no acaba nunca!

—Esto lo acabaran las mujeres.

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece
al que va a su vera en el armoén. El otro trinca:

—iEs un viaje de recreo! ;Y addnde nos llevaran los sefiores?

—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandaran
retirarnos.

—iSi tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda
de los artilleros. El latigo estalla sobre las grupas de los caballos que
galopan contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las lineas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el
resoplar de un tren que derrama su cabellera de chispas en la
cerrazon de la noche.

1 CAP. XXVI



iLas Argonas! jLIuvia y viento! jLluvia y viento a todo dar de Dios!
Una silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india
chapoteando en el barro de la trinchera. El cabo explora el camino
con una linterna sorda que abre rafagas de luz en la negrura del
foso. Son diez y seis hombres tristes y entumecidos, diez y seis
voluntades sumisas al destino de Francia. Avanzan por la trinchera
anegada, resbalando, cayendo, levantandose cubiertos de cieno,
resignados al viento, a la lluvia y a la muerte. De tiempo en tiempo,
entre el sordo rumor de su marcha, se percibe el entrechoque de
palas y zapapicos. En algunos parajes, la tufarada de podredumbre
escalofria las carnes. En otros, el fuego de los cafiones alemanes
ha removido la tierra a tal extremo, que de la trinchera no queda el
mas leve vestigio, y los soldados se extravian en un lago de barro.
Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en voz baja da
ordenes para abrir el desague. Los soldados trabajan con una
resignacion sombria, y un poso de odio para aquellos que invaden la
tierra francesa: jAquellos soldados chatos y brutales que cantan
como salvajes, que combaten borrachos, que soportan el latigo de
los oficiales, que son esclavos en una tierra donde aun hay castas y
reyes! Para los soldados franceses, el sentimiento de la dignidad
humana se enraiza con el odio a las jerarquias: La Marsellesa les
conmueve hasta las lagrimas, y tienen de sus viejas revoluciones la
idea sentimental de un melodrama casi olvidado, donde son siempre
los traidores, principes y reyes.

¢ CAP. XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Estan a
pocos pasos de las lineas alemanas y el mas leve rumor puede
descubrirles: Abren una zanja que en pocos momentos se atuye de



agua fangosa. Las alambradas rotas y retorcidas salen de entre el
barro desgarrandoles la carne, y cavan enredados en ellas. Cuando
los cohetes se encienden en el aire, los peludos franceses quedan
inmoviles en el lago de cieno. De tarde en tarde una ametralladora
perdida en la noche, desgrana sus truenos: El sonido se esfuma a
intervalos en las rafagas del viento y la lluvia, tiene repliegues
profundos como si tomase la forma quebrada del terreno: Se revela
de pronto, y de pronto se amengua, en una linea llena de
dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y
el agua se precipita haciendo torrente. Comienza a perfilarse la
forma de la trinchera. Aparecen algunos muertos enracimados en el
fondo, y los soldados van sacandolos de entre el cieno y
alineandolos sobre el talud. Desentierran dos ametralladoras
retorcidas como virutas. El cabo mete su linterna por la boca de los
abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas trepan
asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas
rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un circulo en torno.
Los pies del muerto tienen un ligero vaiven. El cabo murmura:

—Dejaremos para manana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detras del
cabo:

—ijAqui parece que no se ha salvado ninguno!

El cabo le mira por encima del hombro:

—iLas ratas!

—ijEsos ya descansan!

—Pues tu no te cambiarias por ellos... Y al cabo, si no hoy,
mafana, todos estaremos asi.

Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua
que baja al barranco. El soldado murmura:

—iSi la guerra acabase!...

—¢ Tu, qué gente tienes alla abajo?

—NMujer y tres hijos. ¢Y tu?

—iNadie!

—¢ Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla
sobre el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes



el brazo de un cuerpo que se hunde. Se ve la mano livida. El perro
nada hacia la luz.

5 CAP. XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en
todo el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por
cientos de caminos. Los que van a las trincheras fuman
ahincadamente la pipa, y distraen los 0jos sobre la campana, hablan
con ingenua sonrisa, tienen el rostro encendido del frio, y el mirar
sereno. Por las carreteras se perfilan los largos convoyes: Unas
veces, inmoviles, tendidos a lo largo de los pueblos bombardeados;
otras, rodantes; otras, descansando a la sombra de las alamedas.
Los soldados que tornan de las trincheras caminan en silencio,
dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran palidez, y
los ojos atonitos bajo el cefio obstinado. Las formas de las cosas se
revelan en la luz indecisa del alba. Negros trenes cargados de
tropas cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de
hierros: Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen entre
boscajes, jadean por altos terraplenes. A retaguardia del enorme
foso que ondula desde el mar a los montes alsacianos, los pueblos
bombardeados salen de la noche con la expresion tragica de la
guerra. Ciudades cercadas por serenos rios, villas sobre
provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas
frente al campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la
techumbre hundida entre los cuatro paredones, y desmoronandose
las tripas de cascote, son ruinas de una emocion arida y
acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos.
Los cementerios militares se tienden a la vera de los caminos, entre
los pueblos quemados y saqueados.—jCampos de cruces,



humedos campos de aquel verde triste y cristalino que tiene la
emocion remota y musical del divino sollozo con que se amal—Los
cementerios marcan la linea de las batallas, y las tumbas francesas
y las alemanas estan cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza
sobre las ruinas, se desgarra en las cruces, vuela ingravida sobre el
enorme foso desde los montes alsacianos a las marinas flamencas,
y en este livido transito de la noche al dia comienzan a perfilarse las
formas de los muertos. Hay parajes donde se amontonan, y otros de
muchas leguas llenos del canto de los pajaros, como olvidados de la
matanza. Este momento frio y gris, en que el soldado al salir de las
tinieblas de la noche, mira en torno suyo los compafneros muertos,
las ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada, es el mas
deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a sus
alojamientos con una expresion de tragica demencia. Y al ventero,
delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino; y a
los viejos que labran los campos; y a las mujeres que guian un
carricoche; a todos cuantos preguntan de la batalla, responden con
el mismo gesto obstinado, con la misma voz apasionada:

—iNo pasaran!

¢ CAP. XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos,
de niebla espesa en el mar, de fria lividez en la Champania... Pero
en las doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de
resplandores, donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el
fusil, estallan las bombas desmoronando los parapetos, desgranan
las ametralladoras sus truenos, se abre el eco profundo de las
minas. Hay parajes llenos de ardor, de ira y de tumulto, que
repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de



muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos se
abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido oculto en la maleza,
y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto de
sangre, que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan
palidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el cabezal
de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las mil
trochas que arriban a la linea de fuego, van los soldados en difuso
deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas,
y por distintas trochas los camilleros vienen y van. En alguna
casamata, a la redonda de la estufa donde hierve el agua del café,
los oficiales conversan de guerra y de mujeres. Son joévenes, y para
la vida y para la muerte tienen una sonrisa llena de gracia
inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolucion.

¢ CAP. XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo
el timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo
con un vaho de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se
transmiten érdenes, y los oficiales se encorvan consultando las
grandes cartas geograficas. Cuando alguna vez nombran a los
alemanes, lo hacen sin odio y sin jactancia, pero con aquel intimo
menosprecio que tuvo el latino por los pueblos extrafios.—Para el
alma francesa, armoniosa y clasica, el teutén continua siendo el
barbaro—. Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace
despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde aparece en la
puerta de la vasta sala un oficial que saluda cuadrandose: Viene de
la obscuridad, del barro, de la lluvia y trae un pliego. El general le
estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. Después le
ruega que hable, con esa noble cortesia que es tradicion de las



armas francesas. Y otra vez los timbres, y las 6rdenes breves, y el
esperar, el esperar atentos.

¢ CAP. XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto
de zanjas cavado a retaguardia de la primera linea de trincheras, y
camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y
franceses, que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el
barro, anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan,
encendiendo los aires en el caos gris de la niebla, y estallan,
desmoronando los taludes. En algunas ocasiones queda cegado el
paso, y la tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera
y dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de pronto,
nebuloso y profundo, estremecido de instante en instante por las
lumbres y el trueno de los cafnones. Agazapandose, entran otra vez
en el laberinto de zanjas, y caminan enterrados en el barro hasta las
corvas, pero con un aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la
primera linea de trincheras por diversos caminos y en distantes
parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres. Sobre
el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras alinean sus
fusiles, y hacen fuego por descargas. Los torpedos, al estallar,
destruyen los parapetos y sepultan a los hombres; trazan en el cielo
su lenta curva; caen humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el
fondo de la llanura, flamea sobre el cielo negro el resplandor de tres
aldeas en llamas, rodeadas de clamores:—Un cerco de mujeres
tragicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan los
brazos.



¢ CAP. XXXII

Filo del amanecer, la infanteria de los aliados se lanz6 fuera de sus
trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados,
tendidos en ala, corren con la cabeza baja, alentados por el fuego
de la artilleria; resbalan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se
desgarran en las alambradas. Alguna vez, en los socavones de las
balas desaparecen, sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace
remolino en torno de los cascos. Sdlo las manos asoman pidiendo
auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay parajes que
son verdaderos tremedales. Las ametralladoras alemanas cruzan
sus fuegos, y filas enteras caen como si se doblasen. En medio de
la humareda, algunos soldados, muy destacados, siguen avanzando
a la carrera, la granada en el puno. Las columnas de asalto se
suceden en oleadas: Los muertos quedan atras, aplastados sobre la
tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones:
Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan dénde cobijarse,
y, hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro:

—ijNadie me vale! jNadie me vale!

—iUna gota de agua!

—ijCamilleros! jCamilleros! jCamilleros!

—iY me dejais morir!

—iAh! jAh! jAh!

—iNadie me vale! jNadie me vale!

La niebla esta llena de estas voces perdidas, empanadas de
dolor; pero las olas de soldados siguen atravesando la llanura,
corren de cara a las trincheras alemanas atuidas de muertos, y
arrojan sus granadas, y dan voces con la dramatica alegria de la
guerra. La llamarada de las aldeas, flameando sobre el cielo negro,
pasa sobre sus 0jos, y les cubre el alma de un impulso de ira
resplandeciente.

—iBoches! jBarbaros boches!



g CAP. XXXIII

iQué cdblera magnifica! jQué chocar y rebotar, qué mitica pujanza
tiene el asalto de las trincheras! |Y qué ciego impulso de vida sobre
el fondo del dolor y de la muerte! {Como la gran batalla se quiebra y
disloca en acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en
sorpresas, hasta desvanecer por completo su vision estelar en el
tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en un grito que es como el
canto victorioso del gallo! Pero el pensamiento matematico, mas
fuerte que las vidas y las muertes, permanece inmutable en todas
las formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera,
como en el tiro de la artilleria. Todas las acciones diversas e
imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armonioso en este
formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura ideal, que s6lo
los ojos del iniciado pueden alcanzar, y asi esta llena de misterio
telurico y de luz. En ninguna creacién de los hombres se revela
mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con los
humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los pueblos.
La lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el viento
que la quiere apagar. Solo la amenaza de morir perpetua las formas
terrenales, s6lo la muerte hace al mundo divino. Si en las claras
entraias de los cristales no se engendran hijos es por su ilusién de
eternidad, y las entrafias de la mujer son fecundas porque son
mortales. Los monstruos gigantescos que rugieron ante la caverna
del adamita, y fueron amenaza para todos los seres vivos,
perecieron porque la lujuria se enfrié en ellos. Como eran llenos de
fuerza y de dominio, estaban libres del terror de la muerte, y ninguna
voz de la naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. La
muerte es la divina causalidad del mundo. jY qué mistica iniciacion
de esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega
voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de la tragedia antigua,
ruge en las batallas.



¢ CAP. XXXIV

La infanteria avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el
golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces
profundas:

—ijAdelante! jAdelante! jAdelante!

Una convulsién recorre la trinchera, y perdura vibrante en el
tintineo de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—iHurra! jHurra! jHurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y
los franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la
trinchera, desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen
fuego de repeticion. Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y
disparan. Innumerables lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La
ola de asaltantes, zuavos y legionarios extranjeros, penetra en la
trinchera, y un bramido bestial los acoge. Las granadas ponen fuego
en las yacijas de paja y en los capotes de los muertos, y el humo y
el olor de la carne chamuscada sirve de fondo al clamor de los
heridos. Un soldado aleman, envuelto en llamas, corre a través del
campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el fondo
de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva
y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de
las bayonetas. Se revela el rostro de los soldados, palidos,
salpicados de sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos como
puiales.—La artilleria de los aliados bombardea el campo que se
extiende a retaguardia de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el
paso a las reservas que acuden a reforzar la primera linea. Los
heridos alemanes se incorporan suplicantes:

—iFranceses! jFranceses! jCamaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:

—ijCamaradas! jCamaradas!

Forman grupos sombrios, atonitos, con una torva expresion de
desamparo. La derrota los embrutece y envilece:



—ijNo somos prusianos! (Somos bavaros!

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—ilLos bavaros no queriamos la guerra! jFranceses! jFranceses!
iCamaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y
brutal, parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden
cuartel con el gesto orgulloso de la victoria.

¢ CAP. XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de
cafones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la
bruma del amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura
hace tres dias el bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la
vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas en la retaguardia, duermen
pesadamente en un sopor de olvido, y, cuando llega la hora, el
silbato de los sargentos las despierta: Se incorporan con rumor de
ganado, los ojos cargados de visiones: Antes de partir, a la redonda
de los bagajes, beben su taza de café caliente, el fusil al hombro, la
mochila a la espalda. Con paso uniforme van por las carreteras en
columna de a cuatro; los capotes mojados despiden un vaho acre, vy,
a poco de iniciada la marcha, ninguno habla. Las jornadas parecen
interminables para el soldado cuando camina asi, encerrado en la
fila, viendo de continuo la espalda del que marcha delante, sintiendo
escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es un deseo de
llegar a la linea de batalla, de estrechar entre las manos el fusil que
adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y palpitante como
una vida. Produce la angustia del mareo el monétono compas de los
pasos: jToc! jToc! jToc!



¢ CAP. XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las
trincheras que la artilleria enemiga desmorona y aplasta. Inician una
retirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en
algunos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto,
descubren la maniobra. Los cafiones alargan sus tiros, y comienza
el bombardeo de la segunda linea. Los reflectores esclarecen el
campo, Y, bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones.
Los alemanes se tienden en tierra, cercados por una cortina de
fuego; los aviones los descubren, y las granadas comienzan a caer
sobre ellos. Entre nubes de humo y turbonadas de tierra, vuelan los
cuerpos deshechos: Brazos arrancados de los hombros, negros
garabatos que son piernas, cascos puntiagudos sosteniendo las
cabezas en la carrillera, redafios y mondongos que caen sobre los
vivos llenandolos de sangre y de inmundicias. Los alemanes,
viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—ilngleses! jIngleses! jPiedad! jPiedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los
toros en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el
resplandor de la batalla, y el tronar de la artilleria parece una voz
que saliese de los abismos de la tierra.

5 CAP. XXXVII



La caballeria india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la
linea de ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se
entrechocan. Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al
viento, alguno se encabrita y corre por la campana rebotando al
jinete entre los dos borrenes. En la media luz del alba blanquean los
turbantes, y se mueven las siluetas, llenas de armonia bélica como
figuras de un friso. Palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de los
incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en que la
caballeria india se lanza, con la rienda suelta, para hacer
prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra con un vasto
rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los
sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una
sonrisa blanca que descubre los dientes. Los alemanes, viéndoles
llegar, levantan los brazos:

—iPiedad! jPiedad!

Los jinetes indios pasan acuchillandolos, y revuelven los caballos
con los sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los
turbantes. Resuena un grito de asombro y de cdlera:

—iNo dan cuartel! No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empufiando los fusiles; miran llegar a
los jinetes entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones
de las granadas, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren
por el campo con largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los
ojos, levantada la crin. Una montura, con la rienda suelta, galopa
espantada arrastrando al jinete, que va caido sobre la grupa, sin
turbante, flotando la melena negra como el ala del cuervo, y un
borbotdn de sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y
descarga, levantan un terrible grito:

—iMuera Inglaterral

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonrien crueles bajo el
resplandor de los sables. Dan la ultima galopada sobre un campo de
muertos, y se tornan a su real.



g CAP. XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras
coloniales, esta en un palacio de estilo neoclasico, en el fondo de la
Picardia. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la
batalla. Bajo la gran avenida de alamos se cruzan los automoviles
del Estado Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas
que, prontos a partir, esperan al pie de la escalinata. En las vastas
salas, apagadas y desiertas, resuena el timbre de los teléfonos.
Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes
cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata termina la
conferencia de dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca
con los habanos encendidos y una sonrisa jovial. EI mas viejo tiene
grandes bigotes canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo
las cejas. La frente, de una gran blancura, contrasta con las mejillas
atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido, con
anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo,
interroga:

—¢ Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le
alarga una hoja:

—Aqui esta el comunicado, mi general.

—iBueno! ;Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.

El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos
prisioneros en muchos dias.

Los oficiales se miraron, y uno aventuro:

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un
gran triunfo.

El General Murray hizo un gesto de asentimiento:

—Pero sin prisioneros.



Sir Guillermo Scott, el general viejo, reia con risa cascada, al
mismo tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—iSin prisioneros! ;Verdad, sefores, que los partes sin
prisioneros son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miré como se mira a un nifo:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son
partes ingleses. En muchos dias no haremos prisioneros, porque es
preciso castigar la felonia de aquellos prusianos que se acercaron
gritando que se rendian, y a mansalva, seguros de que los ingleses
no pueden tirar contra el enemigo que se entrega, atacaron nuestras
trincheras con granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto.
Uno de los oficiales interrogé:

—NMi general, ¢y cuanto tiempo durara la orden de no conceder
cuartel?

—Debia durar hasta el fin. EI Imperio Aleman ha faltado a sus
pactos, ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los
usos del Derecho de Gentes... Pero ahora han sido los soldados
quienes olvidaron y mancillaron el honor militar como una tribu
salvaje, y hemos de imponerles el castigo impuesto tantas veces por
nosotros en Africa y Oceania.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levanté. En
la biblioteca todos callaban. La luz del alba rayaba en los postigos
de las ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertia en todos los
semblantes la huella del insomnio. El oficial que habia acudido al
teléfono aparecio en la puerta:

—Se confirma nuestro avance. jUna gran victoria sin prisioneros!

¢ CAP. XXXIX



En el apice de la noche y el dia, sutiles nieblas vuelan sobre los
ateridos Campos Catalaunicos. Tras las nieblas se perfila la masa
de un ejército. Ruedan los cafiones y galopan los caballos con
rumor sonoro, que se difunde por la vasta plana endurecida de la
helada, y limitada en su lejania por azulados bosques. Los oficiales
de dérdenes caracolean sus caballos al detenerlos frente a los
batallones, tendidos en linea bajo las banderas desplegadas. El
General Goureaud revista las tropas, y decora las banderas con la
Legion de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el rostro curtido por
todos los soles, la mirada exaltada y mistica, con una luz azul de
audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las
banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones
sobre la figura mutilada del General. Son de una emocién hermana
y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado manco
estropeado en la guerra. Cantan los clarines con claras voces,
desfilan al galope los jinetes, hacen salvas los cafiones, y adelantan
las escuadras de infantes acompasando el paso al redoble de los
tambores. Una emocidn religiosa cubre la vasta plana, y las
sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jévenes de la
divina Francia.

¢ CAP. XL

lpres y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los arboles
desmochados, en la puerta de los ventorros, por los establos de las
granjas, todo a la redonda de las heroicas ciudades, esta lleno de
soldados. Patrullas de caballeria, con grande y sonoro estrépito,
galopan por las carreteras y atraviesan los dormidos burgos. En el
fondo de los bosques, soldados con el torso desnudo sacrifican



vacas y novillos. Las reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y
las que van a morir rebullen acobardadas, dando tirones al ronzal.
Por los verdosos y nebulosos rios bajan los barcos hospitales.
Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven a
navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a la puerta de
los alojamientos, limpian las armas, almohazan los caballos,
aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros. Escuadras
de infantes vivaquean en el lindero de los bosques: Algunos se
bafan en los arroyos: Otros, a la puerta de los albergues, entre los
carros y las yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes
frisones de redondos cascos, trituran el pienso de avena, sepultado
el hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan los convoyes
en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. Bajo la
lona sucia se perfila la forma rigida de los cafiones, y en el izquierdo
del tiro cabalga algun soldado veterano, de rojo mostacho partido en
dos pabilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar
muy lejos, como los del marino, pero menos bruscos, y mas llenos
del amor de las cosas. Por todos los caminos que conducen al
frente de batalla desfilan los largos convoyes, y, para disimularlos a
la escudrifia de los aviones enemigos, los carros van cubiertos de
ramajes: Desfilan abriendo hondas rodadas, y las escoltas,
repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. Los carros
verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y entre
unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas
de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden
bosques quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas,
aldeas en escombros, iglesias con el campanario mocho... Es una
sucesion de imagenes desoladas que no se interrumpe desde la
costa nortefia a los montes de Alsacia. En los atrios de las viejas
ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales,
los pérticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se
rompen los rosetones, y las

golondrinas vuelan asustadas por las naves
desiertas. En la luz del dia que
comienza, la tierra, mutilada
por la guerra, tiene una
expresion dolorosa,



reconcentrada
y terrible.

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB


https://www.elejandria.com/

. LA MEDIA NOCHE VISION ESTELAR DE VN MOMENTO DE
GVERRA POR DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

. BREVE NOTICIA

. Cap. 1l

. Cap. Il

<<E

<

PPPPPF
<

X

°
< b

x

x

x
<

>
<

>
<

<
=

>
=

x
<

<
X

X
fa

X
x

<
X
<

<
<
<

x
X
<

>
X
=

<
X
=

X
fal
>

<
<
X

<
<
fal

opRRRRRRRLLELLELLLLLLLLLLLLLE

<
<
Jal

O
COP P PP PP PP PPPPPPPPPP PP P P
<
Ja

ap. XXXIII

5]
<
x
e
<


https://calibre-pdf-anchor.n/#OEBPS/La%20media%20noche.xhtml

36.
37.
38.
39.
40.
41.

FEEREI



	LA MEDIA NOCHE VISIÓN ESTELAR DE VN MOMENTO DE GVERRA POR DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN
	BREVE NOTICIA
	Cap. II
	Cap. III
	Cap. IV
	Cap. V
	Cap. VI
	Cap. VII
	Cap. VIII
	Cap. IX
	Cap. X
	Cap. XI
	Cap. XII
	Cap. XIII
	Cap. XIV
	Cap. XV
	Cap. XVI
	Cap. XVII
	Cap. XVIII
	Cap. XIX
	Cap. XX
	Cap. XXI
	Cap. XXII
	Cap. XXIII
	Cap. XXIV
	Cap. XXV
	Cap. XXVI
	Cap. XXVII
	Cap. XXVIII
	Cap. XXIX
	Cap. XXX
	Cap. XXXI
	Cap. XXXII
	Cap. XXXIII
	Cap. XXXIV
	Cap. XXXV
	Cap. XXXVI
	Cap. XXXVII
	Cap. XXXVIII
	Cap. XXXIX
	Cap. XL

