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LA PERSONA Y LO SAGRADO

COLECTIVIDAD — PERSONA — IMPERSONAL

DERECHO — JUSTICIA

« No me interesas ». Esa es una frase que un hombre no puede decirle a
otro hombre sin cometer una crueldad y herir la justicia.

« Tu persona no me interesa ». Esta frase puede tener lugar en una con-
versación afectuosa entre amigos cercanos sin herir lo que hay de más deli-
cadamente susceptible en la amistad.

De la misma manera se puede decir sin rebajarse: « Mi persona no cuenta
», pero no: « Yo no cuento ».

Esto prueba que el vocabulario del corriente de pensamiento moderno
llamado personalista es erróneo. Y en este ámbito, donde hay un grave error
de vocabulario, es difícil que no haya un grave error de pensamiento.



Hay en cada hombre algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la
persona humana. Es él, este hombre, simplemente.

Ahí va un transeúnte en la calle que tiene brazos largos, ojos azules, una
mente en la que pasan pensamientos que desconozco, pero que tal vez sean
mediocres.

No es ni su persona ni la persona humana en él lo que me es sagrado. Es
él. Él en su totalidad. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo. No daña-
ría nada de eso sin infinitos escrúpulos.

Si la persona humana fuera en él lo que me es sagrado, podría fácilmente
arrancarle los ojos. Una vez ciego, sería una persona humana exactamente
igual que antes. No habría tocado en absoluto a la persona humana en él.
Solo habría destruido sus ojos.

Es imposible definir el respeto por la persona humana. No solo es imposi-
ble definirlo en palabras. Muchas nociones luminosas están en este caso.
Pero esa noción tampoco puede ser concebida; no puede ser definida, deli-
mitada por una operación silenciosa del pensamiento.

Tomar como regla de la moral pública una noción imposible de definir y
de concebir, es dar paso a toda clase de tiranía.

La noción de derecho, lanzada por el mundo en 1789, ha sido, por su in-
suficiencia interna, impotente para ejercer la función que se le confiaba.

Amalgamar dos nociones insuficientes hablando de los derechos de la
persona humana no nos llevará más lejos.

¿Qué es lo que exactamente me impide arrancarle los ojos a este hombre,
si tengo el permiso y eso me divierte?

Aunque él me sea sagrado en su totalidad, no me es sagrado en todos los
aspectos, en todos los sentidos. No me es sagrado en tanto que sus brazos
son largos, en tanto que sus ojos son azules, en tanto que sus pensamientos
son tal vez mediocres. Ni, si es duque, en tanto que es duque. Ni, si es tra-
pero, en tanto que es trapero. Nada de eso retendría mi mano.

Lo que la retendría, es saber que si alguien le arrancara los ojos, tendría
el alma desgarrada por el pensamiento de que se le está haciendo daño.



Desde la infancia hasta la tumba, en el fondo del corazón de todo ser hu-
mano, hay algo que, a pesar de toda la experiencia de los crímenes cometi-
dos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y
no el mal. Eso es lo primero que es sagrado en todo ser humano.

El bien es la única fuente de lo sagrado. Solo es sagrado el bien y lo que
está relacionado con el bien.

Esa parte profunda, infantil del corazón que siempre espera el bien, no es
la que está en juego en la reclamación. El niño que vigila celosamente si su
hermano no ha recibido un trozo de pastel un poco más grande que él, cede
a un móvil proveniente de una parte mucho más superficial del alma. La pa-
labra justicia tiene dos significados muy diferentes que están relacionados
con estas dos partes del alma. Solo importa el primero.

Cada vez que surge en el fondo de un corazón humano la queja infantil
que ni siquiera Cristo pudo reprimir: « ¿Por qué me hacen daño? », cierta-
mente hay injusticia. Porque si, como sucede a menudo, es solo el efecto de
un error, la injusticia consiste entonces en la insuficiencia de la explicación.

Los que infligen los golpes que provocan este grito ceden a móviles dife-
rentes según los caracteres y según los momentos. Algunos encuentran en
ciertos momentos una voluptuosidad en este grito. Muchos ignoran que se
ha proferido. Porque es un grito silencioso que solo resuena en el secreto
del corazón.

Estos dos estados de ánimo están más cerca de lo que parece. El segundo
es solo un modo debilitado del primero. Esta ignorancia es complaciente-
mente mantenida, porque halaga y contiene también una voluptuosidad. No
hay otros límites a nuestras voluntades que las necesidades de la materia y
la existencia de otros humanos a nuestro alrededor. Toda ampliación imagi-
naria de estos límites es voluptuosa, y así hay voluptuosidad en todo lo que
hace olvidar la realidad de los obstáculos. Por eso los trastornos, como la
guerra y la guerra civil, que vacían las existencias humanas de su realidad,
que parecen convertirlas en marionetas, son tan embriagadores. Por eso
también la esclavitud es tan agradable para los amos.

En aquellos que han recibido demasiados golpes, como los esclavos, esa
parte del corazón que el mal infligido hace gritar de sorpresa parece muerta.



Pero nunca lo está del todo. Solo que ya no puede gritar. Está establecida en
un estado de gemido sordo e ininterrumpido.

Pero incluso en aquellos en quienes el poder del grito está intacto, este
grito apenas logra expresarse en su interior ni en el exterior en palabras
coherentes. La mayoría de las veces, las palabras que intentan traducirlo
caen completamente en falso.

Esto es tanto menos evitable cuanto que aquellos que más a menudo tie-
nen la ocasión de sentir que se les hace daño son los que menos saben ha-
blar. Nada es más horrible, por ejemplo, que ver en la correccional a un des-
dichado balbucear frente a un magistrado que hace elegantes bromas en len-
guaje refinado.

Exceptuando la inteligencia, la única facultad humana realmente interesa-
da en la libertad pública de expresión es esa parte del corazón que grita con-
tra el mal. Pero como no sabe expresarse, la libertad es poco para ella. Pri-
mero, la educación pública debe ser tal que le proporcione, en la medida de
lo posible, medios de expresión. Luego se necesita un régimen, para la ex-
presión pública de las opiniones, que esté definido menos por la libertad que
por una atmósfera de silencio y atención donde este grito débil y torpe pue-
da hacerse oír. Finalmente, se necesita un sistema de instituciones que lleve
lo más posible a las funciones de mando a los hombres capaces y deseosos
de escucharlo y comprenderlo.

Está claro que un partido ocupado en la conquista o conservación del po-
der gubernamental solo puede discernir en estos gritos ruido. Reaccionará
de manera diferente según si ese ruido interfiere con su propia propaganda
o, por el contrario, la amplifica. Pero en ningún caso es capaz de una aten-
ción tierna y adivinadora para discernir su significado.

Lo mismo ocurre, en menor grado, con las organizaciones que por conta-
gio imitan a los partidos, es decir, cuando la vida pública está dominada por
el juego de los partidos, con todas las organizaciones, incluidos, por ejem-
plo, los sindicatos y hasta las Iglesias.

Por supuesto, los partidos y organizaciones similares son igualmente aje-
nos a los escrúpulos de la inteligencia.

Cuando la libertad de expresión se reduce de hecho a la libertad de pro-
paganda para organizaciones de este tipo, las únicas partes del alma humana



que merecen expresarse no son libres para hacerlo. O lo son en un grado in-
finitesimal, apenas más que en el sistema totalitario.

Este es el caso en una democracia donde el juego de los partidos regula la
distribución del poder, es decir, en lo que nosotros, los franceses, hasta aho-
ra hemos llamado democracia. Porque no conocemos otra. Así que hay que
inventar otra cosa.

El mismo criterio, aplicado de manera similar a cualquier institución pú-
blica, puede conducir a conclusiones igualmente evidentes.

La persona no es lo que proporciona este criterio. El grito de dolorosa
sorpresa que suscita en el fondo del alma la infligencia del mal no es algo
personal. No basta con un ataque a la persona y sus deseos para hacerlo sur-
gir. Siempre brota por la sensación de un contacto con la injusticia a través
del dolor. Siempre constituye, en el último de los hombres como en Cristo,
una protesta impersonal.

También surgen muy a menudo gritos de protesta personal, pero esos no
tienen importancia; se pueden provocar tantos como se quiera sin violar
nada sagrado.

Lo que es sagrado, lejos de ser la persona, es lo que, en un ser humano,
es impersonal.

Todo lo que es impersonal en el hombre es sagrado, y solo eso.
En nuestra época, en la que los escritores y los científicos han usurpado

tan extrañamente el lugar de los sacerdotes, el público reconoce, con una
complacencia que no está en absoluto fundada en la razón, que las faculta-
des artísticas y científicas son sagradas. Generalmente se considera eviden-
te, aunque esté muy lejos de serlo. Cuando se cree necesario dar un motivo,
se alega que el juego de estas facultades está entre las formas más altas de
la realización de la persona humana.

A menudo, en efecto, es solo eso. En ese caso, es fácil darse cuenta de su
valor y de lo que produce.

Produce actitudes hacia la vida como la expresada, tan común en nuestro
siglo, por la horrible frase de Blake: « Es mejor ahogar a un niño en su cuna
que conservar en uno mismo un deseo insatisfecho ». O como la que dio
origen a la concepción del acto gratuito. Produce una ciencia en la que se



reconocen todas las especies posibles de normas, criterios y valores, excep-
to la verdad.

El canto gregoriano, las iglesias románicas, la Ilíada, la invención de la
geometría, no fueron, en los seres a través de los cuales estas cosas pasaron
para llegar hasta nosotros, ocasiones de realización.

La ciencia, el arte, la literatura, la filosofía que son solo formas de reali-
zación de la persona, constituyen un ámbito donde se logran éxitos brillan-
tes, gloriosos, que hacen vivir nombres durante miles de años. Pero por en-
cima de este ámbito, muy por encima, separado de él por un abismo, hay
otro donde se encuentran las cosas de primer orden. Esas son esencialmente
anónimas.

Es un azar si el nombre de aquellos que han penetrado en él se conserva o
se pierde; incluso si se conserva, han entrado en el anonimato. Su persona
ha desaparecido.

La verdad y la belleza habitan en este dominio de cosas impersonales y
anónimas. Este es el que es sagrado. El otro no lo es, o si lo es, es solo
como podría serlo una mancha de color que, en un cuadro, representara una
hostia.

Lo que es sagrado en la ciencia, es la verdad. Lo que es sagrado en el
arte, es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo esto es de-
masiado evidente.

Si un niño hace una suma y se equivoca, el error lleva el sello de su per-
sona. Si procede de una manera perfectamente correcta, su persona está au-
sente de toda la operación.

La perfección es impersonal. La persona en nosotros, es la parte en noso-
tros del error y del pecado. Todo el esfuerzo de los místicos ha apuntado
siempre a lograr que no haya en su alma ninguna parte que diga "yo".

Pero la parte del alma que dice "nosotros" es aún infinitamente más
peligrosa.

El paso a lo impersonal solo se realiza mediante una atención de una cali-
dad rara y que solo es posible en la soledad. No solo la soledad de hecho,
sino la soledad moral. Nunca se realiza en quien se piensa a sí mismo como
miembro de una colectividad, como parte de un "nosotros".



Los hombres en colectividad no tienen acceso a lo impersonal, ni siquiera
en sus formas inferiores. Un grupo de seres humanos no puede hacer ni si-
quiera una suma. Una suma se realiza en una mente que olvida momentá-
neamente que existe cualquier otra mente.

Lo personal se opone a lo impersonal, pero hay un paso del uno al otro.
No hay paso de lo colectivo a lo impersonal. Es necesario que primero una
colectividad se disuelva en personas separadas para que la entrada en lo im-
personal sea posible.

En este sentido solamente, la persona participa más de lo sagrado que la
colectividad.

No solo la colectividad es ajena a lo sagrado, sino que engaña proporcio-
nando una falsa imitación.

El error que atribuye a la colectividad un carácter sagrado es la idolatría;
es en todo tiempo, en todo país, el crimen más extendido. Aquel para quien
solo cuenta el desarrollo de la persona ha perdido completamente el sentido
mismo de lo sagrado. Es difícil saber cuál de los dos errores es peor. A me-
nudo se combinan en la misma mente en tal o cual proporción. Pero el se-
gundo error tiene mucho menos energía y duración que el primero.

Desde el punto de vista espiritual, la lucha entre Alemania en 1940 y
Francia en 1940 fue principalmente una lucha no entre la barbarie y la civi-
lización, no entre el mal y el bien, sino entre el primer error y el segundo.
La victoria del primero no es sorprendente; el primero es por sí mismo el
más fuerte.

La subordinación de la persona a la colectividad no es un escándalo; es
un hecho del orden de los hechos mecánicos, como la del gramo al kilogra-
mo en una balanza. La persona está de hecho siempre sometida a la colecti-
vidad, hasta en lo que se llama su desarrollo.

Por ejemplo, son precisamente los artistas y escritores más inclinados a
considerar su arte como el desarrollo de su persona los que de hecho están
más sometidos al gusto del público. Hugo no encontraba ninguna dificultad
en conciliar el culto de sí mismo y el papel de "eco sonoro". Ejemplos como
Wilde, Gide o los surrealistas son aún más claros. Los científicos situados
en el mismo nivel también están sometidos a la moda, que es aún más pode-



rosa en la ciencia que en la forma de los sombreros. La opinión colectiva de
los especialistas es casi soberana sobre cada uno de ellos.

La persona, estando sometida de hecho y por la naturaleza de las cosas a
lo colectivo, no tiene un derecho natural relativo a ella.

Tienen razón cuando dicen que la antigüedad no tenía la noción del res-
peto debido a la persona. Pensaban con demasiada claridad como para una
concepción tan confusa.

El ser humano no escapa a lo colectivo más que elevándose por encima
de lo personal para penetrar en lo impersonal. En ese momento hay algo en
él, una parte de su alma, sobre la cual nada colectivo puede tener ningún
dominio. Si puede enraizarse en el bien impersonal, es decir, convertirse en
capaz de extraer de él una energía, está en condición, siempre que piense
tener la obligación, de enfrentar a cualquier colectividad, sin apoyarse en
ninguna otra, con una fuerza sin duda pequeña, pero real.

Hay ocasiones en las que una fuerza casi infinitesimal es decisiva. Una
colectividad es mucho más fuerte que un hombre solo; pero toda colectivi-
dad necesita para existir de operaciones, de las cuales la suma es el ejemplo
elemental, que solo se realizan en una mente en estado de soledad.

Esta necesidad da la posibilidad de una influencia de lo impersonal sobre
lo colectivo, si tan solo se supiera estudiar un método para hacer uso de
ella.

Cada uno de los que han penetrado en el dominio de lo impersonal en-
cuentra allí una responsabilidad hacia todos los seres humanos. La de prote-
ger en ellos, no a la persona, sino todo lo que la persona recubre de frágiles
posibilidades de paso a lo impersonal.

A esos debe dirigirse primero el llamado al respeto hacia el carácter sa-
grado de los seres humanos. Porque para que tal llamado tenga una existen-
cia, es necesario que sea dirigido a seres susceptibles de escucharlo.

Es inútil explicar a una colectividad que en cada una de las unidades que
la componen hay algo que no debe violar. Primero, una colectividad no es
alguien, sino por ficción; no tiene existencia, sino abstracta; hablarle es una
operación ficticia. Luego, si fuera alguien, sería alguien que solo está dis-
puesto a respetarse a sí mismo.



Además, el mayor peligro no es la tendencia del colectivo a oprimir a la
persona, sino la tendencia de la persona a precipitarse, a ahogarse en lo co-
lectivo. O tal vez el primer peligro no sea más que el aspecto aparente y en-
gañoso del segundo.

Si es inútil decirle a la colectividad que la persona es sagrada, también es
inútil decirle a la persona que ella misma es sagrada. No puede creerlo. No
se siente sagrada. La razón que impide que la persona se sienta sagrada es
que, de hecho, no lo es.

Si hay seres cuya conciencia da otro testimonio, a quienes su propia per-
sona les da un cierto sentido de lo sagrado que creen poder, por generaliza-
ción, atribuir a toda persona, están en una doble ilusión.

Lo que sienten no es el sentido de lo sagrado auténtico, sino esa falsa
imitación que produce lo colectivo. Si lo sienten con respecto a su propia
persona, es porque ella participa del prestigio colectivo por la consideración
social de la cual es el centro.

Así que es por error que creen poder generalizar. Aunque esta generaliza-
ción errónea proceda de un movimiento generoso, no puede tener suficiente
virtud como para que, a sus ojos, la materia humana anónima deje realmen-
te de ser materia humana anónima. Pero es difícil que tengan la ocasión de
darse cuenta, porque no tienen contacto con ella.

En el hombre, la persona es algo en apuros, que tiene frío, que corre a
buscar un refugio y calor.

Esto es ignorado por aquellos en quienes ella está, aunque sea en espera,
envuelta calurosamente en consideración social.

Es por eso que la filosofía personalista nació y se difundió no en los me-
dios populares, sino en medios de escritores que, por profesión, poseen o
esperan adquirir un nombre y una reputación.

Las relaciones entre la colectividad y la persona deben establecerse con
el único propósito de apartar lo que sea susceptible de impedir el crecimien-
to y la germinación misteriosa de la parte impersonal del alma.

Para eso, es necesario por un lado que haya alrededor de cada persona
espacio, un grado de libre disposición del tiempo, posibilidades para el paso
a grados de atención cada vez más altos, soledad, silencio. Al mismo tiem-



po, debe estar en calor, para que la angustia no la obligue a ahogarse en lo
colectivo.

Si tal es el bien, parece difícil ir mucho más lejos en el sentido del mal
que la sociedad moderna, incluso democrática. En particular, una fábrica
moderna quizás no esté muy lejos del límite del horror. Cada ser humano
está continuamente acosado, pinchado por la intervención de voluntades
ajenas, y al mismo tiempo el alma está en el frío, la angustia y el abandono.
El hombre necesita un silencio cálido, y se le da un tumulto helado.

El trabajo físico, aunque sea una pena, no es por sí mismo una degrada-
ción. No es arte; no es ciencia; pero es otra cosa que tiene un valor absolu-
tamente igual al del arte y la ciencia. Porque proporciona una posibilidad
igual para el acceso a una forma impersonal de atención.

Arrancar los ojos a Watteau adolescente y hacerlo girar una rueda no ha-
bría sido un crimen mayor que poner en una cadena de fábrica o en una má-
quina de maniobra pagada por piezas a un joven que tiene la vocación de
este tipo de trabajo. Solo que esta vocación, a diferencia de la de pintor, no
es discernible.

Exactamente en la misma medida que el arte y la ciencia, aunque de una
manera diferente, el trabajo físico es un cierto contacto con la realidad, la
verdad, la belleza de este universo y con la sabiduría eterna que constituye
su orden.

Es por eso que degradar el trabajo es un sacrilegio exactamente en el sen-
tido en que pisotear una hostia es un sacrilegio.

Si aquellos que trabajan lo sintieran, si sintieran que por ser víctimas de
ello son en un sentido cómplices, su resistencia tendría un ímpetu completa-
mente diferente al que puede proporcionarles la idea de su persona y de su
derecho. No sería una reclamación; sería un levantamiento del ser entero,
feroz y desesperado como en una joven que se quiere meter a la fuerza en
una casa de prostitución; y al mismo tiempo sería un grito de esperanza sali-
do del fondo del corazón.

Este sentimiento habita en ellos, pero tan inarticulado que es indiscerni-
ble incluso para ellos mismos. Los profesionales de la palabra son incapa-
ces de proporcionarles la expresión de ese sentimiento.



Cuando se les habla de su propio destino, generalmente se elige hablarles
de salarios. Ellos, bajo la fatiga que los agobia y hace que cualquier esfuer-
zo de atención sea un dolor, acogen con alivio la claridad fácil de las cifras.

Olvidan así que el objeto con respecto al cual hay regateo, del cual se
quejan de que se les obliga a entregarlo a bajo precio, de que se les niega el
precio justo, no es otra cosa que su alma.

Imaginemos que el diablo está comprando el alma de un desgraciado, y
que alguien, compadeciéndose del desgraciado, interviene en el debate y
dice al diablo: "Es vergonzoso de tu parte ofrecer solo este precio; el objeto
vale al menos el doble".

Esta farsa siniestra es la que ha jugado el movimiento obrero, con sus
sindicatos, sus partidos, sus intelectuales de izquierda.

Este espíritu de regateo estaba ya implícito en la noción de derecho que
la gente de 1789 tuvo la imprudencia de poner en el centro del llamado que
quisieron lanzar a la cara del mundo. Esto destruía de antemano su virtud.

La noción de derecho está ligada a la de reparto, intercambio, cantidad.
Tiene algo de comercial. Evoca por sí misma el juicio, el alegato. El dere-
cho solo se sostiene en un tono de reclamación; y cuando se adopta ese
tono, es porque la fuerza no está lejos, detrás de él, para confirmarlo, o de lo
contrario es ridículo.

Hay muchas nociones, todas situadas en la misma categoría, que son
completamente ajenas, por sí mismas, a lo sobrenatural, y son sin embargo
un poco superiores a la fuerza bruta. Todas están relacionadas con las cos-
tumbres de la bestia colectiva, para usar el lenguaje de Platón, cuando esta
conserva algunas huellas de un adiestramiento impuesto por la operación
sobrenatural de la gracia. Cuando no reciben continuamente un renuevo de
existencia de un renuevo de esta operación, cuando no son más que supervi-
vencias, se encuentran por necesidad sujetas al capricho de la bestia.

Las nociones de derecho, persona, democracia están en esta categoría.
Bernanos tuvo el coraje de observar que la democracia no opone ninguna
defensa a los dictadores. La persona es por naturaleza sometida a la colecti-
vidad. El derecho es por naturaleza dependiente de la fuerza. Las mentiras y
errores que ocultan estas verdades son extremadamente peligrosos, porque
impiden recurrir a lo que solo se encuentra sustraído a la fuerza y la preser-



va; es decir, otra fuerza, que es el resplandor del espíritu. La materia pesada
solo puede elevarse contra la gravedad en las plantas, por la energía del sol
que el verde de las hojas ha captado y que opera en la savia. La gravedad y
la muerte retomarán progresiva pero inexorablemente la planta privada de
luz.

Entre esas mentiras se encuentra la del derecho natural, lanzado por el
siglo XVIII materialista. No por Rousseau, que era un espíritu lúcido, pode-
roso y de inspiración realmente cristiana, sino por Diderot y los círculos de
la Enciclopedia.

La noción de derecho nos viene de Roma, y, como todo lo que viene de la
Roma antigua, que es la mujer llena de nombres de blasfemia de la que ha-
bla el Apocalipsis, es pagana y no bautizable. Los romanos, que habían
comprendido, como Hitler, que la fuerza tiene la plenitud de la eficacia solo
vestida de algunas ideas, empleaban la noción de derecho para ese uso. Ella
se presta muy bien a ello. Se acusa a la Alemania moderna de despreciarla.
Pero la ha utilizado hasta la saciedad en sus reivindicaciones de nación pro-
letaria. Es cierto que no reconoce a aquellos que subyuga otro derecho que
el de obedecer. La Roma antigua también.

Alabar a la Roma antigua por habernos legado la noción de derecho es
singularmente escandaloso. Porque si se quiere examinar en ella qué era
esta noción en su cuna, para discernir su especie, se ve que la propiedad es-
taba definida por el derecho de usar y abusar. Y de hecho la mayoría de esas
cosas de las cuales todo propietario tenía el derecho de usar y abusar eran
seres humanos.

Los griegos no tenían la noción de derecho. No tenían palabras para ex-
presarlo. Se contentaban con el nombre de la justicia.

Es por una singular confusión que se ha podido asimilar la ley no escrita
de Antígona al derecho natural. A los ojos de Creonte, no había en lo que
hacía Antígona absolutamente nada de natural. La juzgaba loca.

No podemos darle la razón, nosotros que, en este momento, pensamos,
hablamos y actuamos exactamente como él. Se puede verificar al volver al
texto.

Antígona le dice a Creonte: "No fue Zeus quien publicó esta ordenanza;
no es la compañera de las divinidades del otro mundo, la Justicia, quien ha



establecido tales leyes entre los hombres". Creonte intenta convencerla de
que sus órdenes eran justas; la acusa de haber ultrajado a uno de sus herma-
nos al honrar al otro, ya que así se le ha dado el mismo honor al impío y al
fiel, al que murió intentando destruir su propia patria y al que murió
defendiéndola.

Ella dice: "No obstante, el otro mundo exige leyes iguales". Él objeta con
buen sentido: "Pero no hay reparto igual para el valiente y el traidor". Ella
solo encuentra esta respuesta absurda: "¿Quién sabe si en el otro mundo
esto es legítimo?"

La observación de Creonte es perfectamente razonable: "Pero nunca un
enemigo, incluso después de muerto, es un amigo". Pero la pequeña necia
responde: "He nacido para compartir, no para odiar, sino para amar".

Creonte entonces, cada vez más razonable: "Ve entonces al otro mundo, y
ya que debes amar, ama a los que están allí".

En efecto, ese era su verdadero lugar. Porque la ley no escrita a la que
obedecía esta niña, muy lejos de tener algo en común con cualquier derecho
o con nada natural, no era otra cosa que el amor extremo, absurdo, que llevó
a Cristo a la Cruz.

La Justicia, compañera de las divinidades del otro mundo, prescribe este
exceso de amor. Ningún derecho lo prescribiría. El derecho no tiene un
vínculo directo con el amor.

Como la noción de derecho es ajena al espíritu griego, también es ajena a
la inspiración cristiana, donde esta es pura, no mezclada con herencia roma-
na, o hebrea, o aristotélica. No se puede imaginar a San Francisco de Asís
hablando de derecho.

Si se le dice a alguien que sea capaz de escuchar: "Lo que me haces no es
justo", se puede golpear y despertar en la fuente el espíritu de atención y
amor. No es lo mismo con palabras como: "Tengo el derecho de...", "No tie-
nes el derecho de..."; encierran una guerra latente y despiertan un espíritu de
guerra. La noción de derecho, puesta en el centro de los conflictos sociales,
hace imposible de un lado y del otro toda matiz de caridad.

Es imposible, cuando se hace un uso casi exclusivo de ella, mantener la
mirada fija en el verdadero problema. Un campesino sobre el que un com-
prador, en un mercado, ejerce presión indiscreta para llevarlo a vender sus



huevos a un precio moderado, puede muy bien responder: "Tengo el dere-
cho de guardar mis huevos si no me ofrecen un precio lo suficientemente
bueno". Pero una joven que se está siendo llevada a la fuerza a una casa de
prostitución no hablará de sus derechos. En tal situación, esta palabra pare-
cería ridícula por su insuficiencia.

Es por eso que el drama social, que es análogo a la segunda situación, ha
parecido falsamente, por el uso de esta palabra, como análogo a la primera.

El uso de esta palabra ha hecho que lo que debería haber sido un grito
surgido del fondo de las entrañas se convierta en un chillido agrio de recla-
mación, sin pureza ni eficacia.

La noción de derecho trae naturalmente consigo, debido a su propia me-
diocridad, la de persona, pues el derecho está relacionado con las cosas per-
sonales. Está situado en ese nivel.

Añadir a la palabra derecho la de persona, lo que implica el derecho de la
persona a lo que se llama desarrollo, haría un daño aún más grave. El grito
de los oprimidos descendería más abajo que el tono de la reivindicación,
adoptando el de la envidia.

Porque la persona solo se desarrolla cuando el prestigio social la infla; su
desarrollo es un privilegio social. No se dice esto a las masas cuando se les
habla de los derechos de la persona, se les dice lo contrario. No disponen de
un poder de análisis suficiente para reconocerlo claramente por sí mismas;
pero lo sienten, su experiencia diaria les da la certeza.

Esto no puede ser para ellas un motivo para rechazar este lema. En nues-
tra época de inteligencia oscurecida, no hay dificultad en reclamar para to-
dos una parte igual de los privilegios, de las cosas que tienen por esencia ser
privilegios. Es una especie de reivindicación a la vez absurda y baja; absur-
da, porque el privilegio por definición es desigual; baja, porque no vale la
pena desearlo.

Pero la categoría de hombres que formulan tanto las reivindicaciones
como todas las cosas, que tienen el monopolio del lenguaje, es una catego-
ría de privilegiados. No son ellos quienes dirán que el privilegio no vale la
pena ser deseado. No lo piensan. Pero sobre todo, sería indecente de su
parte.



Muchas verdades indispensables y que salvarían a los hombres no son
dichas por una causa de este tipo; aquellos que podrían decirlas no pueden
formularlas, aquellos que podrían formularlas no pueden decirlas. El reme-
dio a este mal sería uno de los problemas urgentes de una verdadera
política.

En una sociedad inestable, los privilegiados tienen mala conciencia. Unos
lo ocultan con un aire desafiante y dicen a las masas: «Es completamente
adecuado que no tengan privilegios y que yo los tenga». Otros les dicen con
aire de benevolencia: «Reclamo para todos ustedes una parte igual de los
privilegios que yo poseo».

La primera actitud es odiosa. La segunda carece de sentido común. Tam-
bién es demasiado fácil.

Ambas incitan al pueblo a correr por el camino del mal, a alejarse de su
único y verdadero bien, que no está en sus manos, pero que, en un sentido,
está tan cerca de él. Está mucho más cerca de un bien auténtico, que sea
fuente de belleza, de verdad, de alegría y de plenitud que aquellos que le
otorgan su piedad. Pero no estando en él y no sabiendo cómo llegar a él,
todo ocurre como si estuviera infinitamente lejos. Aquellos que hablan por
él, a él, son igualmente incapaces de comprender en qué angustia se en-
cuentra y qué plenitud de bien se encuentra casi a su alcance. Y él, necesita
ser comprendido.

El infortunio es por sí mismo inarticulado. Los desafortunados suplican
silenciosamente que se les proporcionen palabras para expresarse. Hay épo-
cas en que no son escuchados. Hay otras en las que se les proporcionan pa-
labras, pero mal elegidas, porque quienes las eligen son ajenos al infortunio
que interpretan.

La mayoría de las veces están lejos de él por la posición que las circuns-
tancias les han otorgado. Pero incluso si están cerca, o si han estado en él en
un periodo de su vida, incluso reciente, les es ajeno, porque se han distan-
ciado de él tan pronto como pudieron.

El pensamiento rehúye pensar en el infortunio tanto como la carne viva
rehúye la muerte. La ofrenda voluntaria de un ciervo avanzando paso a paso
para presentarse a los dientes de una manada es posible en el mismo grado



que un acto de atención dirigido a un infortunio real y cercano, por parte de
una mente que tiene la facultad de prescindir de ello.

Lo que, siendo indispensable para el bien, es imposible por naturaleza,
siempre es posible sobrenaturalmente.

El bien sobrenatural no es una especie de suplemento al bien natural,
como se querría, con la ayuda de Aristóteles, persuadirnos para nuestra ma-
yor comodidad. Sería agradable que así fuera, pero no es así. En todos los
problemas apremiantes de la existencia humana, solo hay elección entre el
bien sobrenatural y el mal.

Poner en la boca de los desafortunados palabras que pertenecen a la re-
gión media de los valores, tales como democracia, derecho o persona, es
hacerles un presente que no es susceptible de traerles ningún bien y que
inevitablemente les hace mucho daño.

Estas nociones no tienen su lugar en el cielo, están suspendidas en el aire,
y por esa misma razón son incapaces de morder la tierra.

Solo la luz que cae continuamente del cielo proporciona a un árbol la
energía que hunde profundamente en la tierra las poderosas raíces. El árbol
está en verdad enraizado en el cielo.

Solo lo que viene del cielo es susceptible de imprimir realmente una mar-
ca en la tierra.

Si se quiere armar eficazmente a los desafortunados, no se debe poner en
su boca más que palabras cuyo lugar propio se encuentra en el cielo, por en-
cima del cielo, en el otro mundo. No hay que temer que sea imposible. El
infortunio dispone el alma a recibir ávidamente, a beber todo lo que viene
de ese lugar. Son los proveedores, no los consumidores, los que faltan para
esta especie de productos.

El criterio para la elección de las palabras es fácil de reconocer y de em-
plear. Los desafortunados, sumergidos en el mal, aspiran al bien. No hay
que darles más que palabras que expresen solo el bien, el bien en estado
puro. La discriminación es fácil. Las palabras a las que puede unirse algo
que designe un mal son ajenas al bien puro. Se expresa una censura cuando
se dice: «Pone su persona por delante». La persona, por lo tanto, es ajena al
bien. Se puede hablar de un abuso de la democracia. La democracia, por lo
tanto, es ajena al bien. La posesión de un derecho implica la posibilidad de



hacer un buen o un mal uso de él. El derecho, por lo tanto, es ajeno al bien.
Al contrario, el cumplimiento de una obligación es un bien siempre, en to-
das partes. La verdad, la belleza, la justicia, la compasión son bienes siem-
pre, en todas partes.

Basta, para estar seguro de decir lo que se debe, con restringirse, cuando
se trata de las aspiraciones de los desafortunados, a las palabras y frases que
expresen siempre, en todas partes, en cualquier circunstancia, únicamente el
bien.

Es uno de los dos únicos servicios que se les puede rendir con palabras.
El otro es encontrar palabras que expresen la verdad de su infortunio; que, a
través de las circunstancias externas, hagan sensible el grito siempre lanza-
do en el silencio: «¿Por qué me hacen daño?»

No deben contar para ello con los hombres de talento, las personalidades,
las celebridades, ni siquiera con los hombres de genio en el sentido en que
se emplea habitualmente la palabra genio, cuyo uso se confunde con el de la
palabra talento. Solo pueden contar con los genios de primer orden, el poeta
de la Ilíada, Esquilo, Sófocles, Shakespeare tal como era cuando escribió
Lear, Racine tal como era cuando escribió Fedra. Eso no hace un gran
número.

Pero hay una cantidad de seres humanos, que, siendo mal o medianamen-
te dotados por la naturaleza, parecen infinitamente inferiores no solo a Ho-
mero, Esquilo, Sófocles, Shakespeare, Racine, sino también a Virgilio, Cor-
neille, Hugo; y que, sin embargo, viven en el reino de los bienes impersona-
les donde estos últimos no han penetrado.

Un idiota del pueblo, en el sentido literal de la palabra, que realmente
ama la verdad, aunque no emita más que balbuceos, es por el pensamiento
infinitamente superior a Aristóteles. Está infinitamente más cerca de Platón
de lo que Aristóteles nunca ha estado. Tiene genio, mientras que a Aristóte-
les solo le conviene la palabra talento. Si un hada viniera a proponerle cam-
biar su destino por una suerte análoga a la de Aristóteles, la sabiduría para
él sería rechazar sin vacilación. Pero no lo sabe. Nadie se lo dice. Todos le
dicen lo contrario. Hay que decírselo. Hay que animar a los idiotas, a las
personas sin talento, a las personas de talento mediocre o apenas mejor que
medio, que tienen genio. No hay que temer hacerlos orgullosos. El amor a
la verdad siempre va acompañado de humildad. El verdadero genio no es



otra cosa que la virtud sobrenatural de la humildad en el dominio del
pensamiento.

En lugar de fomentar la floración de los talentos, como se proponía en
1789, hay que amar y calentar con un respeto tierno el crecimiento del ge-
nio; porque solo los héroes realmente puros, los santos y los genios pueden
ser un auxilio para los desafortunados. Entre los dos, las personas de talen-
to, inteligencia, energía, carácter, personalidad fuerte, hacen pantalla y evi-
tan el auxilio. No hay que hacer daño a la pantalla, pero hay que apartarla
suavemente, tratando de que se dé cuenta lo menos posible. Y hay que rom-
per la pantalla mucho más peligrosa del colectivo, suprimiendo toda la parte
de nuestras instituciones y costumbres donde habita una forma cualquiera
del espíritu de partido. Ni las personalidades ni los partidos conceden jamás
audiencia ni a la verdad ni al infortunio.

Hay una alianza natural entre la verdad y el infortunio, porque ambos son
suplicantes mudos, eternamente condenados a permanecer sin voz ante
nosotros.

Como un vagabundo, acusado en lo correccional de haber tomado una
zanahoria en un campo, se mantiene de pie ante el juez, quien, cómodamen-
te sentado, hilvana elegantemente preguntas, comentarios y bromas, mien-
tras el otro no logra siquiera balbucear; así se mantiene la verdad ante una
inteligencia ocupada en alinear elegantemente opiniones.

El lenguaje, incluso en el hombre que en apariencia calla, es siempre lo
que formula las opiniones. La facultad natural que se llama inteligencia es
relativa a las opiniones y al lenguaje. El lenguaje enuncia relaciones. Pero
enuncia pocas, porque se desarrolla en el tiempo. Si es confuso, vago, poco
riguroso, sin orden, si el espíritu que lo emite o que lo escucha tiene una es-
casa capacidad de mantener un pensamiento presente en la mente, está va-
cío o casi vacío de todo contenido real de relaciones. Si es perfectamente
claro, preciso, riguroso, ordenado; si se dirige a un espíritu capaz, habiendo
concebido un pensamiento, de mantenerlo presente mientras concibe otro,
de mantener estos dos presentes mientras concibe un tercero, y así sucesiva-
mente; en ese caso, el lenguaje puede ser relativamente rico en relaciones.
Pero como toda riqueza, esta riqueza relativa es una miseria atroz, compara-
da con la perfección que solo es deseable.



Incluso en el mejor de los casos, un espíritu atrapado en el lenguaje está
en prisión. Su límite es la cantidad de relaciones que las palabras pueden
hacer presentes en su mente al mismo tiempo. Permanece en la ignorancia
de los pensamientos que implican la combinación de un mayor número de
relaciones; esos pensamientos están fuera del lenguaje, no formulables, aun-
que sean perfectamente rigurosos y claros y aunque cada una de las relacio-
nes que los componen pueda expresarse en palabras perfectamente precisas.
Así, el espíritu se mueve en un espacio cerrado de verdad parcial, que puede
ser más o menos grande, sin poder nunca echar ni una mirada a lo que está
afuera.

Si un espíritu cautivo ignora su propia cautividad, vive en el error. Si la
ha reconocido, aunque sea por una décima de segundo, y se apresura a olvi-
darla para no sufrir, reside en la mentira. Hombres de inteligencia extrema-
damente brillante pueden nacer, vivir y morir en el error y la mentira. En
ellos la inteligencia no es un bien ni siquiera una ventaja. La diferencia en-
tre hombres más o menos inteligentes es como la diferencia entre criminales
condenados de por vida a prisión celular cuyas celdas son más o menos
grandes. Un hombre inteligente y orgulloso de su inteligencia se parece a un
condenado que estaría orgulloso de tener una gran celda.

Un espíritu que siente su cautividad querría disimularla. Pero si tiene ho-
rror a la mentira, no lo hará. Tendrá entonces que sufrir mucho. Se golpeará
contra la pared hasta desmayarse; se despertará, mirará la pared con temor,
y un día lo intentará de nuevo y se desmayará otra vez; y así sucesivamente,
sin fin, sin ninguna esperanza. Un día se despertará del otro lado del muro.

Puede que aún esté cautivo, solo en un espacio más amplio. ¿Qué impor-
ta? Ahora posee la llave, el secreto que hace caer todos los muros. Está más
allá de lo que los hombres llaman inteligencia, está donde comienza la
sabiduría.

Todo espíritu encerrado por el lenguaje es capaz solamente de opiniones.
Todo espíritu que llega a captar pensamientos inexpresables debido a la
multitud de relaciones que se combinan en ellos, aunque sean más rigurosos
y más luminosos que lo que expresa el lenguaje más preciso, todo espíritu
que llega a este punto ya reside en la verdad. La certeza y la fe sin sombra
le pertenecen. Y poco importa si al principio tenía mucha o poca inteligen-
cia, si estaba en una celda estrecha o amplia. Lo único que importa es que,



habiendo llegado al límite de su propia inteligencia, cualquiera que fuera,
haya pasado más allá. Un idiota del pueblo está tan cerca de la verdad como
un niño prodigio. Ambos están separados solo por una muralla. No se entra
en la verdad sin haber pasado a través de su propio aniquilamiento; sin ha-
ber permanecido mucho tiempo en un estado de extrema y total
humillación.

Es el mismo obstáculo que se opone al conocimiento de la desgracia. Así
como la verdad es otra cosa que la opinión, la desgracia es otra cosa que el
sufrimiento. La desgracia es un mecanismo que tritura el alma; el hombre
atrapado en ella es como un obrero atrapado por los dientes de una máqui-
na. Ya no es más que una cosa desgarrada y sangrienta.

El grado y la naturaleza del sufrimiento que constituye en el sentido pro-
pio una desgracia difieren mucho según los seres humanos. Depende sobre
todo de la cantidad de energía vital poseída en el punto inicial y de la acti-
tud adoptada ante el sufrimiento.

El pensamiento humano no puede reconocer la realidad de la desgracia.
Si alguien reconoce la realidad de la desgracia, debe decirse: "Un juego de
circunstancias que no controlo puede quitarme cualquier cosa en cualquier
momento, incluidas todas esas cosas que son tan mías que las considero
como yo mismo. No hay nada en mí que no pueda perder. Un azar puede en
cualquier momento abolir lo que soy y poner en su lugar cualquier cosa vil
y despreciable."

Pensar esto con toda el alma es experimentar la nada. Es el estado de ex-
trema y total humillación que es también la condición para el paso a la ver-
dad. Es una muerte del alma. Por eso el espectáculo de la desgracia desnuda
causa al alma la misma retracción que la proximidad de la muerte causa a la
carne.

Se piensa en los muertos con piedad cuando se los evoca solo con el espí-
ritu, o cuando se va a las tumbas, o cuando se los ve convenientemente dis-
puestos en una cama. Pero la vista de ciertos cadáveres que están como
arrojados en un campo de batalla, con un aspecto a la vez siniestro y grotes-
co, causa horror. La muerte aparece desnuda, no vestida, y la carne tiembla.

La desgracia, cuando la distancia material o moral permite verla solo de
una manera vaga, confusa, sin distinguirla del simple sufrimiento, inspira a



las almas generosas una tierna piedad. Pero cuando cualquier circunstancia
hace que de repente en algún lugar se revele desnuda, como algo que des-
truye, una mutilación o una lepra del alma, uno tiembla y retrocede. Y los
desafortunados mismos experimentan el mismo temblor de horror ante ellos
mismos.

Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en el
lugar de un ser cuya alma está mutilada por la desgracia o en peligro inmi-
nente de estarlo, es aniquilar su propia alma. Es más difícil que sería el sui-
cidio para un niño feliz de vivir. Así, los desafortunados no son escuchados.
Están en el estado en que estaría alguien a quien se le hubiera cortado la
lengua y que a veces olvida su discapacidad. Sus labios se mueven y ningún
sonido llega a los oídos. Ellos mismos rápidamente pierden la capacidad de
usar el lenguaje por la certeza de no ser escuchados.

Por eso no hay esperanza para el vagabundo de pie ante el magistrado. Si
entre sus balbuceos sale algo desgarrador, que penetra el alma, no será escu-
chado ni por el magistrado ni por los espectadores. Es un grito mudo. Y los
desafortunados entre ellos casi siempre son tan sordos unos a otros. Y cada
desafortunado, bajo la presión de la indiferencia general, trata mediante la
mentira o la inconsciencia de volverse sordo a sí mismo.

Solo la operación sobrenatural de la gracia hace que un alma pase a tra-
vés de su propio aniquilamiento hasta el lugar donde se adquiere el tipo de
atención que permite ser atento a la verdad y a la desgracia. Es la misma
para los dos objetos. Es una atención intensa, pura, sin móvil, gratuita, ge-
nerosa. Y esa atención es amor.

Porque la desgracia y la verdad necesitan para ser escuchadas la misma
atención, el espíritu de justicia y el espíritu de verdad son uno solo. El espí-
ritu de justicia y de verdad no es otra cosa que una cierta especie de aten-
ción, que es puro amor.

Por una disposición eterna de la Providencia, todo lo que un hombre pro-
duce en cualquier ámbito cuando el espíritu de justicia y de verdad lo domi-
na está revestido del brillo de la belleza.

La belleza es el misterio supremo aquí abajo. Es un brillo que solicita la
atención, pero no le proporciona ningún motivo para durar. La belleza siem-
pre promete y nunca da nada; suscita un hambre, pero no hay en ella ali-



mento para la parte del alma que aquí abajo intenta saciarse; solo tiene ali-
mento para la parte del alma que observa. Suscita el deseo, y hace sentir
claramente que en ella no hay nada que desear, pues lo que más se quiere es
que nada de ella cambie. Si no se buscan subterfugios para salir del delicio-
so tormento que inflige, el deseo poco a poco se transforma en amor, y se
forma un germen de la facultad de atención gratuita y pura.

Así como la desgracia es horrenda, la expresión verdadera de la desgracia
es soberanamente bella. Se pueden dar como ejemplos, incluso en siglos re-
cientes, Fedra, La Escuela de las Mujeres, Lear, los poemas de Villon, pero
mucho más aún las tragedias de Esquilo y Sófocles; y mucho más aún la
Ilíada, el Libro de Job, algunos poemas populares; y mucho más aún los re-
latos de la Pasión en los Evangelios. El brillo de la belleza se esparce sobre
la desgracia por la luz del espíritu de justicia y amor, que es el único que
permite a un pensamiento humano mirar y reproducir la desgracia tal como
es.

Siempre que un fragmento de verdad inexpresable pasa a palabras que,
sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tienen con ella una co-
rrespondencia tan perfecta en su disposición que proporcionan un soporte a
cualquier espíritu deseoso de encontrarla, siempre que esto ocurre, un brillo
de belleza se esparce sobre las palabras.

Todo lo que procede del amor puro está iluminado por el brillo de la
belleza.

La belleza es perceptible, aunque muy confusamente y mezclada con mu-
chas imitaciones falsas, dentro de la celda donde todo pensamiento humano
está inicialmente encarcelado. La verdad y la justicia con la lengua cortada
no pueden esperar otra ayuda que la suya. Tampoco tiene lenguaje; no ha-
bla; no dice nada. Pero tiene una voz para llamar. Llama y muestra la justi-
cia y la verdad que están sin voz. Como un perro que ladra para hacer venir
a gente junto a su amo que yace inanimado en la nieve.

Justicia, verdad, belleza son hermanas y aliadas. Con tres palabras tan
hermosas no hay necesidad de buscar otras.

La justicia consiste en velar para que no se haga daño a las personas. Se
hace daño a un ser humano cuando él grita internamente: "¿Por qué me ha-



cen daño?". A menudo se equivoca al tratar de entender qué daño sufre,
quién se lo inflige y por qué. Pero el grito es infalible.

El otro grito que se escucha con frecuencia: "¿Por qué el otro tiene más
que yo?" se relaciona con el derecho. Es necesario aprender a distinguir en-
tre estos dos gritos y silenciar el segundo tanto como sea posible, con la me-
nor brutalidad posible, utilizando un código, tribunales ordinarios y la poli-
cía. Para formar mentes capaces de resolver problemas en este ámbito, la
Escuela de Derecho es suficiente.

Pero el grito: "¿Por qué me hacen daño?" plantea problemas completa-
mente diferentes, que requieren un espíritu de verdad, justicia y amor.

En cada alma humana surge continuamente la demanda de no ser perjudi-
cada. El texto del Padre Nuestro dirige esta petición a Dios. Pero Dios solo
tiene el poder de proteger del mal a la parte eterna de un alma que ha entra-
do en contacto real y directo con Él. El resto del alma, y el alma en su tota-
lidad en quienes no han recibido la gracia del contacto real y directo con
Dios, está abandonado a los deseos de los hombres y al azar de las
circunstancias.

Así, son los hombres quienes deben velar para que no se haga daño a los
hombres.

Cuando alguien sufre daño, el mal penetra verdaderamente en él; no solo
el dolor, el sufrimiento, sino la misma esencia del mal. Al igual que los
hombres tienen el poder de transmitirse el bien unos a otros, también tienen
el poder de transmitirse el mal. Se puede transmitir el mal a un ser humano
halagándolo, proporcionándole bienestar, placeres; pero la mayoría de las
veces, los hombres se transmiten el mal al hacer daño.

La Sabiduría eterna, sin embargo, no deja el alma humana completamen-
te a merced del azar de los eventos y los deseos de los hombres. El mal in-
fligido desde fuera a un ser humano en forma de herida exacerba el deseo
del bien y suscita así automáticamente la posibilidad de un remedio. Cuan-
do la herida ha penetrado profundamente, el bien deseado es el bien perfec-
tamente puro. La parte del alma que pregunta: "¿Por qué me hacen daño?"
es la parte profunda que en todo ser humano, incluso en el más manchado,
ha permanecido desde la infancia perfectamente intacta y perfectamente
inocente.



Preservar la justicia, proteger a las personas de todo mal, es primero evi-
tar que se les haga daño. Para aquellos a quienes se les ha hecho daño, se
trata de borrar las consecuencias materiales, poner a las víctimas en una si-
tuación donde la herida, si no ha penetrado demasiado profundamente, sea
curada naturalmente por el bienestar. Pero para aquellos en quienes la heri-
da ha desgarrado todo el alma, es, además y sobre todo, calmar la sed dán-
doles de beber bien perfectamente puro.

Puede haber obligación de infligir daño para suscitar esta sed con el fin
de satisfacerla. En esto consiste el castigo. Aquellos que se han vuelto ex-
traños al bien hasta el punto de buscar difundir el mal a su alrededor solo
pueden ser reintegrados en el bien mediante la inflicción del mal. Es necesa-
rio infligirles mal hasta que despierte en lo profundo de ellos la voz perfec-
tamente inocente que dice con asombro: "¿Por qué me hacen daño?". Esa
parte inocente del alma del criminal debe recibir alimento y crecer, hasta
que se constituya en tribunal dentro del alma para juzgar los crímenes pasa-
dos, condenarlos y luego, con la ayuda de la gracia, perdonarlos. La opera-
ción del castigo está entonces completada; el culpable es reintegrado en el
bien y debe ser reintegrado pública y solemnemente en la ciudad.

El castigo no es otra cosa que esto. Incluso la pena capital, aunque exclu-
ya la reintegración en la ciudad en un sentido literal, no debe ser otra cosa.
El castigo es únicamente un procedimiento para proporcionar bien puro a
quienes no lo desean; el arte de castigar es el arte de despertar en los crimi-
nales el deseo del bien puro mediante el dolor o incluso mediante la muerte.

Pero hemos perdido completamente hasta la noción del castigo. Ya no
sabemos que consiste en proporcionar bien. Para nosotros, se detiene en la
inflicción del mal. Es por eso que hay una cosa y solo una en la sociedad
moderna más horrible aún que el crimen, y es la justicia represiva.

Hacer de la idea de justicia represiva el motivo central en el esfuerzo de
la guerra y la revuelta es más peligroso de lo que nadie puede imaginar. Es
necesario usar el miedo para disminuir la actividad criminal de los cobar-
des; pero es horrible hacer de la justicia represiva, tal como la concebimos
hoy en nuestra ignorancia, el motivo de los héroes.

Cada vez que un hombre de hoy habla de castigo, de punición, de retribu-
ción, de justicia en el sentido punitivo, se trata solo de la más baja
venganza.



Este tesoro del sufrimiento y la muerte violenta, que Cristo tomó para sí
y que ofrece tan a menudo a quienes ama, lo valoramos tan poco que lo
arrojamos a los seres más viles a nuestros ojos, sabiendo que no lo usarán y
sin intención de ayudarlos a encontrarle uso.

A los criminales, el verdadero castigo; a los desafortunados que el infor-
tunio ha mordido en el fondo del alma, una ayuda capaz de llevarlos a sa-
ciar su sed en las fuentes sobrenaturales; a todos los demás un poco de bie-
nestar, mucha belleza y la protección contra aquellos que les harían daño;
en todas partes la limitación rigurosa del tumulto de mentiras, propagandas
y opiniones; el establecimiento de un silencio donde la verdad pueda germi-
nar y madurar; eso es lo que se debe a las personas.

Para asegurar eso a las personas, solo se puede contar con los seres que
han cruzado al otro lado de cierto límite. Se dirá que son muy pocos. Proba-
blemente son raros, pero sin embargo no se pueden contar; la mayoría están
ocultos. El bien puro no se envía del cielo aquí abajo más que en cantidades
imperceptibles, ya sea en cada alma o en la sociedad. "El grano de mostaza
es la más pequeña de las semillas." Prosérpina solo comió un grano de gra-
nada. Una perla enterrada en el fondo de un campo no es visible. No se nota
la levadura mezclada con la masa.

Pero al igual que en las reacciones químicas los catalizadores o las bacte-
rias, de las cuales la levadura es un ejemplo, de igual manera en las cosas
humanas los granos imperceptibles de bien puro operan de manera decisiva
por su sola presencia, si se colocan donde deben estar.

¿Cómo colocarlos donde deben estar?
Mucho se lograría si entre aquellos que tienen la responsabilidad de mos-

trar al público cosas que alabar, admirar, esperar, buscar, pedir, algunos al
menos resolvieran en su corazón despreciar absolutamente y sin excepción
todo lo que no sea el bien puro, la perfección, la verdad, la justicia, el amor.

Se haría más si la mayoría de aquellos que hoy detentan fragmentos de
autoridad espiritual sintieran la obligación de no proponer jamás a las aspi-
raciones de los hombres nada más que el bien real y perfectamente puro.

Cuando se habla del poder de las palabras, siempre se trata de un poder
de ilusión y error. Pero, por el efecto de una disposición providencial, hay
ciertas palabras que, si se usan bien, tienen en sí mismas la virtud de ilumi-



nar y elevar hacia el bien. Son las palabras a las que corresponde una per-
fección absoluta e inalcanzable para nosotros. La virtud de iluminación y
atracción hacia lo alto reside en estas palabras mismas, en estas palabras
como tales, no en ninguna concepción. Pues usarlas bien es ante todo no ha-
cerlas corresponder a ninguna concepción. Lo que expresan es
inconcebible.

Dios y verdad son tales palabras. También justicia, amor, bien.
Estas palabras son peligrosas de usar. Su uso es una ordalía. Para que se

usen legítimamente, es necesario tanto no encerrarlas en ninguna concep-
ción humana como unirles concepciones y acciones directamente y exclusi-
vamente inspiradas por su luz. De lo contrario, rápidamente son reconoci-
das por todos como mentiras.

Son compañeros incómodos. Palabras como derecho, democracia y per-
sona son más cómodas. Por esta razón, naturalmente, son preferidas por
aquellos que, incluso con buenas intenciones, han asumido funciones públi-
cas. Las funciones públicas no tienen otro significado que la posibilidad de
hacer el bien a las personas, y aquellos que las asumen con buena intención
quieren difundir el bien entre sus contemporáneos; pero generalmente co-
meten el error de creer que podrán primero comprarlo a bajo precio.

Las palabras de la región intermedia, derecho, democracia, persona, son
de buen uso en su región, la de las instituciones intermedias. La inspiración
de la cual todas las instituciones proceden, de la cual son como la proyec-
ción, requiere otro lenguaje.

La subordinación de la persona al colectivo es en la naturaleza de las co-
sas como la del gramo al kilogramo en una balanza. Pero una balanza puede
ser tal que el kilogramo ceda al gramo. Basta con que uno de los brazos sea
más de mil veces más largo que el otro. La ley del equilibrio prevalece so-
beranamente sobre las desigualdades de peso. Pero el peso inferior nunca
vencerá al peso superior sin una relación entre ellos en la que esté cristaliza-
da la ley del equilibrio.

De la misma manera, la persona no puede ser protegida contra el colecti-
vo, y la democracia asegurada, más que por una cristalización en la vida pú-
blica del bien superior, que es impersonal y sin relación con ninguna forma
política.



Es verdad que a menudo se aplica la palabra persona a Dios. Pero en el
pasaje donde Cristo propone a Dios mismo como el modelo de una perfec-
ción que se ordena cumplir a los hombres, no solo une la imagen de una
persona, sino sobre todo la de un orden impersonal: "Sed, pues, vosotros
perfectos, como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto, porque
hace que su sol salga sobre malos y buenos, y que llueva sobre justos e
injustos."

Ese orden impersonal y divino del universo tiene como imagen entre no-
sotros la justicia, la verdad, la belleza. Nada inferior a estas cosas es digno
de servir de inspiración a los hombres que aceptan morir.

Por encima de las instituciones destinadas a proteger el derecho, las per-
sonas, las libertades democráticas, es necesario inventar otras destinadas a
discernir y abolir todo lo que, en la vida contemporánea, aplasta las almas
bajo la injusticia, la mentira y la fealdad.

Es necesario inventarlas, porque son desconocidas, y es imposible dudar
de que sean indispensables.
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