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Las Literatas

Carta & Eduarda:

Mi querida Eduarda: ¢Seré demasiado cruel, al empezar esta carta,
diciéndote que la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¢lré a
parecerte envidiosa de tus talentos, o brutalmente franca, cuando me
atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasion, de esas caras ilusiones
qgue tan ardientemente acaricias? Pero tu sabes quién soy, conoces
hasta lo intimo mis sentimientos, las afecciones de mi corazon, y
puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacion, no publiques
nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus
dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, ta y yo. ¢ No ves que el
mundo esta lleno de esas cosas? Todos escriben y de todo. Las
musas se han desencadenado. Hay mas libros que arenas tiene el
mar, mas genios que estrellas tiene el cielo y mas criticos que hierbas
hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto ultimo por oficio;
reciben por ello alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que
hubiera podido esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios
felices, de los otros necios, mientras los demas se rien de ellos.
Semejantes a una plaga asoladora, criticos y escritores han invadido
la tierra y la devoran como pueden. ¢ Qué falta hacemos, pues, t y yo
entre ese tumulto devastador? Ninguna y lo que sobra siempre esta
demés. Diras que trato esta cuestion como la del matrimonio, que
hablamos mal de él después que nos hemos casado; mas puedo
asegurarte, amiga mia, que si el matrimonio es casi para nosotros
una necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza, las
musas son un escollo y nada mas Y, por otra parte, ¢merecen ellas
gue uno las ame? ¢No se han hecho acaso tan ramplonas y plebeyas
que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza mas
vacia? juzga por lo que te voy a contar.

Hace algun tiempo, el barbero de mi marido se presentd circunspecto



y orgullosamente grave. Habiendo tropezado al entrar con la cocinera,
le alargé su mano y la saludd con la mayor cortesia, diciendo: «A los
pies de usted, Maria: ¢qué tal de salud?,» «Vamos andando —le
contestdé muy risuefla—, ¢y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para
servir a usted.» «jQué fino es usted, amigo mio! —anadid ella,
creyéndose elevada al quinto cielo porque el barberillo le habia dado
la mano al saludarla y se habia puesto a sus pies —. jComo se conoce
gue ha pisado usted las calles de La Habana! Por aqui, apenas saben
los mozos decir mas que buenos dias.»

—iColmo se conoce que vienes de aquella tierra! —exclamé yo para
mi—. TU ya sabes, Eduarda, cual es aquella tierra..., aquella feliz
provincia en donde todos, todos (yo creo que hasta las aranas)
descienden en linea recta de cierta antigua, ingeniosa y artistica raza
que ha dado al mundo lecciones de arte y sabiduria.

—¢,Como no ha venido usted mas antes? —le preguntd mi marido algo
serio. ¢ No sabia usted que le esperaba desde las diez?

—Cada cual tiene sus ocupaciones particulares —repuso el barbero
con mucho tono y jugando con el baston— Tenia que concluir mi libro
y llevarlo a casa del impresor, que ya era tiempo.

—¢,Qué libro?—repuso mi marido lleno de asombro.

—Una novela moral, instructiva y cientifica que acabo de escribir, y en
la cual demuestro palpablemente que el oficio de barbero es el méas
interesante entre todos los oficios que se llaman mecanicos, y debe
ser elevado al grado de profesion honorifica y titulada, y trascendental
por anadidura.

Mi marido se levantd entonces de la silla en que se sentara para ser
inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las entregd al barbero,
diciendo:

—Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara -y se
alejo riendo fuertemente; pero no asi yo, que, irritada contra los



necios y las musas, abri mi papelera y rompi cuanto alli tenia escrito,
con lo cual, a decir verdad, nada se ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogera el libro, o, mas bien dicho, el
aborto de ese barbero, a quien Dios hizo mas estupido que una
marmota, y se atrevera a compararlo con una novela de Jorge Sand.
—Yo tengo leidas muchas preciosas obras — me decia un dia cierto
joven que se tenia por instruido—. Las tardes de la Granja y el
Manfredo de Byron; pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han
hecho feliz. —Lo creo— le contesté y mudé de conversacion.

Esto es insoportable para una persona que tenga algun orgullo
literario y algun sentimiento de poesia en el corazon; pero sobre todo,
amiga mia, t0 no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge
Sand vale algo; pero de otro modo, jqué continuo tormento!; por la
calle te sefialan constantemente, y no para bien, y en todas partes
murmuran de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes,
Si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman
bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber
todo. Si guardas una prudente reserva, jqué fatua!, jqué orgullosal!; te
desdefnas de hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y
por no entrar en vanas disputas dejas pasar desapercibidas las
cuestiones con que te provocan, ¢en doénde esta tu talento?; ni
siquiera sabes entretener a la gente con una amena conversacion. Si
te agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable de ti, no
hay funcion sin tarasca. Si vives apartada del trato de gentes, es que
te haces la interesante, estas loca, tu caracter es atrabiliario e
insoportable; pasas el dia en deliquios poéticos y la noche
contemplando las estrellas, como don Quijote. Las mujeres ponen en
relieve hasta el mas escondido de tus defectos y los hombres no
cesan de decirte siempre que pueden que tina mujer de talento es
una verdadera calamidad, que vale mas casarse con la burra de
Balaam, y que solo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal
varon.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar



nunca la ocasién de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y
repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque
sean los del criado. Cosa facil era para algunas abrir el armario y
plantarle delante de las narices los zurcidos pacientemente
trabajados, para probarle que el escribir algunas paginas no le hace a
todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo afiadir que
los que tal murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han
nacido mas que para tragar el pan de cada dia y vivir como los
parasitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor
gue mirarian al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer tu
gue no tienes dote. Unicamente alguno de verdadero talento pudiera,
estimandote en lo que vales, despreciar necias y aun erradas
preocupaciones; pero... jay de ti entonces!, ya nada de cuanto
escribes es tuyo, se acabo tu numen, tu marido es el que escribe y tu
la que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso
camino de las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinacion
recorremos. Por lo que a mi respecta, se dice muy corrientemente
gue mi marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Versos,
prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les
parece menos malo y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo
gue no lo afirme. iDe tal modo le cargan pecados que no ha
cometido! Enfadosa preocupacion, penosa tarea, por cierto, la de mi
marido que costandole aun trabajo escribir para si (porque la mayor
parte de los poetas son perezosos), tiene que hacer ademas los libros
de su mujer, sin duda con el objeto de que digan que tiene una
esposa poetisa (esta palabra ya llegé a hacerme dafo) o novelista, es
decir, lo peor que puede ser hoy una muijer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al
buen gusto y a la delicadeza de un hombre y de una mujer que no
sean absolutamente necios... Pero ¢como cree que ella pueda
escribir tales cosas? Una mujer a quien ven todos los dias, a quien



conocen desde luna, a quien han oido hablar, y no andaluz, sino lisa 'y
llanamente como cualquiera, ¢ puede discurrir y escribir cosas que a
ellos no se les han pasado nunca por las mientes, y eso que han
estudiado y saben filosofia, leyes, retérica y poética, etc.? Imposible;
no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. |Si siquiera
hubiese nacido en Francia o en Madrid! Pero ¢ aqui mismo?... jOhl...

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, veces,
sin embargo, que me ofende y, lastima mi amor propio, y he aqui otro
nuevo tormento que debes afadir a los ya mencionados.

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poetisa o0 escritora no
puede vivir humanamente en paz sobre la tierra, puesto que, ademas
de las agitaciones de su espiritu, tiene las que levantan en torno de
ellas cuantos la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que te
atormente y te oprima dia y noche, sin dejarte respirar siquiera, tu
eres para el mundo quien le maneja, quien le lleva y trae, tu quien le
manda; él dice en la visita la leccion que tu le has ensefiado en casa,
y no se atreve a levantar los ojos por miedo a que le rifas y todo esto
que redunda en menosprecio de tu marido, no puede menos de
herirte mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque lo
primero que debe cuidar una mujer es de que la honra y la dignidad
de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha
que llega a caer en él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la columna
en gque te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada
sin que te arrastre en su caida.

He aqui, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer
literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu respuesta. — Tu amiga,
Nicanora.

Paseandome un dia por las afueras de la ciudad, hallé una pequeia
cartera que contenia esta carta. Pareciome de mi gusto, no por su
meérito literario, sino por la intencién con que ha sido escrita, y por eso



me animé a publicarla. Perdéneme la desconocida autora esta
libertad, en virtud de la analogia que existe entre nuestros
sentimientos.

jGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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