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Voy á leerle unos manuscritos, que mas desvelos costo á mi
padre el sustraerlos á tu curiosidad, que el escribirlos. Sé que
cometo una imprudencia satisfaciendo un femenil deseo que te
acarreará muchos dolores; pero contigo mas quiero pecar de
tolerante que de severo. Profanaré con el secreto la memoria de mi
buen padre, mas añadiré quilates á tu cariño: entre los respetos
debidos á la memoria de un padre muerto, y el amor que se debe á
un hermano vivo, si estan en contradiccion, mas quiero cumplir con
este último: el postrer vale que un moribundo exhala al borde del
sepulcro, es la estincion de todo pacto contraido con la humanidad;
al centro de las almas, no llegan mas que las oraciones divinas; el
homenaje profano, no traspone mas que algunas capas de aire.

Una sola consideracion me arredra en mi propósito y es el temor
de atormentar tu alma; en tal caso, tu deseo sera el límite hasta
donde debas apurar la copa de la amargura. Temo, sin embargo,
que la has de apurar hasta el fondo, porque el dolor se encarna con
mucha afinidad en las almas virgenes todavia. Jóven como tú, he
leido muchas veces estos manuscritos, y aun no me he perdonado
la indiscrecion de haberlos tocado la primera. Tal vez seas tú mas



induljente para mí, que yo conmigo mismo; pero no por eso dejarás
de lamentar mi docilidad, aunque sera muy tarde. Un libro en donde
con desnudez se describe el corazon humano, es un talisman que
debemos arrojar al fuego; es un doloroso compendio, donde los
viejos ven reproducidas sus pasadas amarguras; es la teoria
aplicada á los dolores que prácticamente esperimentan los adultos;
y es por último una infernal lumbrera que muestra á los niños lo mas
espinoso de la senda de la vida. Estos fatales guias para nada
sirven, como no sea para conducirnos á un precipicio: pueden
muchas veces acarrear el escarmiento, pero como de esas sirven
de ejemplo. Antes de sepultar mis ilusiones en estos manuscritos,
creia injenuamente en la felicidad completa; hoy gracias á su
lectura, no se forja en mi mente un ensueño de ventura, que no sea
la causa de que me compadezca como de un loco. Sin saber lo que
son desdichas, he aprendido á ser desdichado, y no ignoro por lo
menos que los placeres de la vida son el interregno que media entre
desgracia y desgracia.

Sobre poco mas ó menos tales fueron mis palabras la primera vez
que te lei estos manuscritos. Ahora que pienso publicarlos, pongo tu
nombre al frente; en primer lugar por cumplir con deberes de los
cuales solo á tí debo satisfaccion; y en segundo, porque necesito
hacerte algunas advertencias, con tanto mas motivo, cuanto que
siempre que me dirijo á ti, hablo indirectamente con mis lectores.

Verás, no sin estrañeza, que he desconcertado donde me ha
parecido la progresion y el órden que guardó el autor en la relacion
de su historia, y hasta despojándome á veces del respeto debido, he
cercenado cuanto me pareció supérfluo, y llenado huecos con la
misma osadia que si dispusiese de un trabajo propio. Por eso
prescindiendo del título que lleva la obra, no puedo negar que he
tenido parte en ella; y acaso mis variantes habrán producido sus
numerosos defectos.

Aun suponiendo que la obra sea toda mia, nada tengo que añadir
con respecto á las tendencias mas ó menos circunspectas que se la
puedan atribuir. Me descarto desde ahora de cuanta responsabilidad
moral pueda recaer sobre mi por haberla escrito, pues yo ni siquiera
el honor de la invencion merezco. Por un lado solo soy acreedor al



fácil honor de un mero escribiente, y por otro al de un recopilador
que no ha hecho mas que reducir á drama algunas escenas de la
sociedad de su tiempo. Muchas las he suprimido por sobrado
escandalosas, y otros lo eran tanto que ni el haberlas presenciado
pudo darme jamás valor para estamparlas. El que á pesar de lo
espuesto todavia crea apócrifas parte de las acciones de que se
compone este escrito, achacándome algun designio siniestro,
aguarde hasta hablar conmigo para condenarme: tengo seguridad
de presentarle un ejemplo vivo de cuanto en mi libro le repugne, y
de reconciliarme con quien tan hosco se muestre á la relajacion del
siglo. Yo tambien he jemido muchas veces al juzgarme redactor de
tan ominosa crónica; pero al resignarme á escribirla, he tenido que
ser un fiel copiante de lo que se me ha dictado. Hacer otra cosa,
seria escribir lo que me diese la gana, esponiéndome á que pocos
me entendiesen por hablarles de lo que estaban muy lejos de
conocer. Respondo por consiguiente de la autenticidad de los
pasajes mas notables de esta obra, unos por haberlos yo mismo
presenciado, y otros por habérmelos suministrado la tradicion oral
contemporánea. He visto el estado social de mi tiempo, y despues
de haber leido todos los autores que se han propuesto diseñar
nuestros anales modernos, creo que á ninguno se le puede tachar
de exajerado en la personificacion del vicio. No me entretendré
ahora en esplicar la razon de esto, pero bueno es que se diga aqui
de paso, lo que tal vez podrá convenir á mi propósito.

Hechas estas salvedades, solo me resta, hermana mia, implorar
tu perdon por haber desnaturalizado los manuscritos del que nos
dejó en la horfandad en los primeros años de nuestra vida. Esta
profanacion me dá derecho á decir que la obra es mia: y esta
propiedad, preteste para estampar al frente de este prólogo, el
nombre querido de lo que mas amo en el mundo.

RAMON DE CAMPOAMOR.
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Cerca del distrito de Líenes existe un palacio que desde hace
algunos años pertenece á una de las mas ilustres familias del
principado de Asturias. Era una noche de invierno del año de mil
ochocientos trece, en que solo la débil respiracion de alguno que al
parecer dormia, contrastaba con el hondo silencio que reinaba en
una de las mas ocultas habitaciones de aquel monstruo
arquitectónico. Un misterioso susurro que por veces se atenuaba,
segun lo desigual y entrecortado, mas parecia signo de espiacion
que de reposo. Ni un fugaz destello de la luna templaba el horror de
las espesas sombras, ni una ráfaga imprevista sacudia la languidez
de los dormidos ecos á poco tiempo se oyó el ruido de una puerta
que se abria, y el hondo silencio fue interrumpido por el desacorde
compás de unos pies que se arrastraban con cautela.

—¿Eres tú? dijo una voz con la lánguida ternura que solo puede
ser emanacion del sentimiento mas puro.

Los contenidos pies cesaron de rozar la alfombra, y el cariñoso
acento quedó sofocado entre la inercia del aire que ahogaba aquel
recinto. Volvió á reinar por un instante el primitivo silencio, hasta que
le turbó de nuevo el estertor de uno de esos ayes que sobrecojen de
espanto, y que parece lanzar un cuerpo á quien le arrancan el alma.

Despues de algunos momentos se oyeron los mismos pasos, y
por segunda vez sonó la misma puerta.

Quedó la estancia sumergida en el mas profundo caos.



Era un pedazo de naturaleza muerta, á quien solo faltaba un rayo
de luz ó un eco para animarse.

Pasaron otros instantes, y un segundo personage hizo resonar
sus pasos tan cautelosos como los del primero.

—¿Margarita?
Un ligero hervor producido por la agitacion del aire, fue la única

respuesta dada á tan misteriosa pregunta.
—¿Margarita? volvió á prorrumpir de nuevo, y encaminándose

hácia el sitio en que debiera estar el objeto á quien buscaba, sintió
deslizarse su mano á lo largo de unos cabellos tan suaves como la
seda.

—Está dormida, dijo despues acariciando su frente; y sellando en
ella un imperceptible beso, creyó tocar con sus labios la superficie
de un mármol. Impelido por una idea súbita, estrechó entre las
suyas una de sus manos, y soltándola de pronto, como si fuese un
témpano de hielo, cayó á sepultarse entre los pliegues de una falda.
De pronto llevó la mano á su pecho por ver si percibia los latidos de
su corazon, y tropezando con un cuerpo duro, asió de él con fuerza
sintiendo al punto su rostro humedecido, como si de aquel seno que
tanto amaba saltase la sangre á borbotones.

—¡Asesinos! asesinos!! empezó á gritar, destrozando los muebles
con el puñal que acababa de desenterrar del pecho de Margarita.

Se abalanzó espantado hácia la puerta, creyéndose perseguido
por una cuadrilla de malhechores.

Una fuerza superior le sujetaba por fuera.
Tornó la cara al peligro en un acceso de rabia, y blandiendo el

puñal por todas partes, dió consigo en tierra en una de sus
ajitaciones violentas, y chocando con la frente en el enorme sitial en
que yacía Margarita, se dejó caer sin sentido, espirando en sus
labios el grito de ¡asesinos!

Cuando volvió en sí, se encontró en una cárcel pública acusado
de un horroroso homicidio.



Hé aquí ya un asesinato premeditado, que es el mayor de todos
los crímenes. No solo no se contentó el agresor con privar de la
existencia á la pobre Margarita, sino que hizo recaer su culpa sobre
una cabeza inocente. El instinto de nuestra propia conservacion, es
el mas poderoso de cuantos se desarrollan en el corazon humano.
La prenda mas cara para nosotros, es nuestra existencia misma,
siempre que las preocupaciones ó las costumbres no estienden su
tiránico influjo hasta el estremo de suplantar sentimientos
convencionales y quiméricos, á los que directamente emanan de la
naturaleza, como son honor y delicadeza, títeres imaginarios que no
solo inquietan á los orates, sino que marean á los hombres de sano
juicio. Cuando un criminal pospone el don mas precioso que ha
recibido de la mano de Dios á sus inicuos proyectos, esponiéndose
abiertamente á un castigo ejemplar y cierto, casi no sentiria que se
le aplicase toda la clemencia que buenamente pudiese resultar de la
elasticidad de las leyes, porque la franca abnegacion de su vida,
tiene un no sé qué de grande y de terrible, que llena de un pasmoso
asombro á todos aquellos que desde lejos lo contemplan. Pero el
bastardo que asesina á una muger en una habitacion oscura, y que
dando lugar á que entre otro, le encierra con el cuerpo del delito
para que recaiga sobre él el castigo de tan abominable crímen, es
un mónstruo que poniendo en juego el cúmulo de villanos
sentimientos que caracterizan las almas corvas, embota la
imaginacion del juez que debe sentenciar su causa, pues perdida en
adivinar tormentos, en vano encuentra al paso los mas horribles
martirios. Es tal sin embargo la inconstancia de las acciones en que
interviene el corazon humano, que tal vez el lector compadecido
derrame pronto una lágrima sobre la tumba del asesino de
Margarita.
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Despues de algunos años, aun reinaba la consternacion en el
mismo sitio en que acaeció la catástrofe que hemos mencionado. El
esposo de Margarita perdió el juicio al poco tiempo de haber perdido
á su esposa, y la opulenta casa de los Señores de Mora estaba
regida únicamente por un primojénito de diez y nueve años. Julio
estudiaba derecho en la Universidad de Oviedo, cuando por la
demencia de su padre tuvo que abandonar su carrera, para
consagrarse esclusivamente á desempeñar el difícil cargo de
cabeza de familia. Es verdad que el manejo interior de la casa lo
habia encomendado á una persona mas apta para ello, y que el
lector conocerá mas adelante. Una tarde en el jardin del palacio
tenia Julio entablado con ella el diálogo siguiente: el doctorcillo no
se esplicaba mal para amar por la vez primera.

—Si, Maria; hay una época en la vida tan fecunda en
sensaciones, que cuando el corazon no halla una imágen real de
quien prendarse, sueña con mil fantasmas de deleite cuyas
sensuales formas se complace en profanar el estímulo de los
sentidos. ¿Tú no has amado nunca?

—Demasiado, querido Julio.
—Cuéntamelo por tu vida.
—Pues apartate á este lado, no nos encuentre tu hermana.
En efecto, la peregrina Emilia vagaba por el jardin con aquella

volubilidad que es peculiar de los primeros años. Estraña aun al
lenguage de las flores, se complacía en escoger los matices que



mas afectan el órgano de la vista, agena del encanto que las medias
tintas derraman sobre las almas que han empezado á relajar los
deliquios de las pasiones.

—Dicen que la frescura de un jardin es un aliciente eficaz de los
sentimientos tiernos. Estas ramas que se inclinan parece que
forman un pabellon consagrado á los amorosos hurtos. En este
momento diera la mitad de la existencia porque fuesemos amantes.
¿No es verdad que debieramos amarnos?

—¿Y qué amor puede igualar al nuestro, querido Julio?
Compañera inseparable de tu desgraciada madre, he contraido con
vosotros vínculos que no es posible romper sin profanar su
memoria: con la tierna solicitud con que pudiera ella misma, he
proveido todas las necesidades de vuestra infancia, y tal vez sin
aptitud para ello, me he constituido en la directora de vuestra
juventud, fiada mas bien en las amargas lecciones de la esperiencia,
que en los sanos principios de una esmerada educacion. ¿No es
cierto que si no me amaras serias un ingrato?

—¿Y si te amase mas de lo que tú quisieras?
Lanzó Julio á Maria una de esas miradas, que son el anuncio de

las primeras emociones de un corazon de fuego, y arrebatado con el
incentivo de sus ojos, prosiguió:

Hace algun tiempo que me desvelan inquietudes cuya causa
desconozco. Un sentimiento indeterminado me llena de una
melancolía tan vaga como el presentimiento de una calamidad.
Nunca como ahora he encontrado mis ojos tan predispuestos al
llanto; y aunque á veces he creido que lo consagraba
involuntariamente á la memoria de mi madre, jamás su recuerdo
pudo arrancarme lágrimas tan amargas. Ya he desdeñado por fútiles
los inocentes juegos, que hace pocos meses me parecia que habian
de ser el amor de toda mi vida: no hay cosa que me distraiga, ni
objeto que me entretenga: me hallo con la suficiente inquietud para
repasarlo todo, pero sin atencion para fijarme en nada. No hace
mucho tiempo que para darme un beso tenias que atarme, y hoy
que la uncion de tu boca es mi felicidad suprema, jamás unes tus
lábios con los mios por remision ó por malicia.



—¡Desgraciada! murmuro Maria dejando caer el rostro entre las
manos.

—Lo único que no me perdonaria nunca, seria el causar tu
desgracia. Aunque me ves hostigado por las quimeras de un loco,
no lo estoy tanto, Maria, que trate de romper el ídolo que adoro. Si
en mis ensueños fue tu hermosura el pasto de mis gustos, jamás en
tu presencia brotó de mi corazon un sentimiento impuro. Nada te
pido, Maria, y sin embargo deseo tanto!...

—¡Pobre Julio!
—El amor fraternal y la amistad, si no han muerto en mi corazon,

parece que están dormidos: mil veces los he invocado para ahogar
de consuno el hondo sentimiento que me domina, y no he
encontrado en mi pecho mas que el recuerdo de haberlos poseido.
¡Dulces afectos cuya pérdida no hay lágrimas que basten para
llorarla!

—Solo el placer de recobrarlos puede ser comparado al dolor de
haberlos perdido: es su origen tan noble, sin embargo, que aunque
al parecer se ofuscan, nunca nos abandonan: cuando el amoroso
incendio reduzca tu corazon á pavesas, verás como de entre sus
cenizas se levantan tan puros como al principio: hace muchos años
que sus consuelos son el único bálsamo de mi llagado corazon.

—¿Tu tambien padeces, Maria? será falso que has amado,
porque el amor debe ser el trasunto de los placeres del cielo.

—Cuando no lo es de los tormentos del infierno. Sabrosos son los
frutos del amor, pero acerbos sus dejos. Tú suspiras por unos
placeres venideros; y yo lloro los ya pasados. Sofoca el jérmen de
una pasion que seca el manantial de las ilusiones. ¡Oh Julio mio, no
te enamores nunca!

—Ya es tarde Maria.
—¿Y si el objeto que adoras no te pudiese ofrecer mas que un

corazon llagado?
—Hondas son las llagas que despedazan el mio.



—Las dulces primicias de un amor tan puro no deben ser el
premio de un pecho ya estragado por los deleites.

—No despiertes de intento memorias que me atormentan: cuando
imagino que puedes suspirar por otro, siento un despecho que me
impele á odiarte.

—Odiame, querido Julio, y si el amor que te profeso puede
hacerme acreedora á que no me recompenses con ódio, ámame
como á una madre, para que con tu cariño se renueve con
frecuencia la memoria de mi desgraciado hijo.

—Siempre con tu hijo, y jamás me has querido contar los
pormenores de su muerte.

—No he tenido valor para aflijirte con una historia horrorosa.
La presencia de Emilia los vino á interrumpir en su amoroso

coloquio. Ligera como una sílfide, corrió á entregar á su hermano un
ramillete de flores, y quedó no poco sorprendida al ver que al
distraido Julio se le olvido recompensar la peregrina dádiva siquiera
con un beso, que era lo menos que ella se prometia. Julio, abismado
en un cúmulo de eflexiones, empezó á deshojar una por una las
concertadas flores, y la pobre Emilia las iba recojiendo hoja por hoja,
admirada de que hubiese valor para desbaratar un ramillete tan
lindo.

—Esta noche, dijo Julio acercándose á Maria, subiré á tu
habitacion para que me cuentes la historia de tu hijo.

—Te espero contestó esta, y se alejaron por una calle de árboles.
Ya tenemos á nuestro héroe colocado en una situacion en que el

hombre palpa la felicidad, si es cierto que la hay en la tierra. Un
jóven entregado á la efusion de sus primeros amores, toca de cerca
la dicha, única edad en que puede gozarla, por ser la única tal vez
en que le falta la razon para poder apreciarla. Sin porvenir y sin
pasado, vive con lo presente. El curso de sus primeros años deja en
su memoria un vacio, imágen de la nada, porque esento aun de
pasiones, le falta la conciencia de sus pasados instantes, hasta que
acredita su existencia el estrago de los sentidos: el porvenir es un
caos para quien nada recuerda. Sus primeros afectos son la crisis



mas insignificante, al par que la mas terrible, pues deciden para
siempre de la aptitud de su corazon. Mas bien por la flaqueza de su
corazon que por el instinto de una naturaleza sensual, agota la
energía de su alma embelesado en ataviar un ídolo que llene el
vacío de su pecho, cuyo culto asi enflaquece su espíritu, como
acrecienta el ardor de sus sentidos. Las formas del ser que adora,
son el precioso depósito de galas con que embellece sus ídolos
fantásticos: sus largos cabellos, la peregrina guirnalda que mejor
sienta en sus sienes; y si acaricia su talle, ó coje las primicias que el
amor lo brinda en sus labios, su boca y su cintura son el blanco de
otras tantas profanaciones. Al principio el amor nace de un deseo
innato en todos los corazones. Entonces martirizada el alma por los
ardores de la sangre, busca un ara querida donde consagrar sus
fuegos; y una vez hallada, trata de profanar la imágen que colocó en
el sagrario; cuando esta repele sus holocaustos, la rebeldia del
espíritu entra en lucha consigo mismo, de cuyo empeño suele
quedar mal herido para siempre. Si una vez la pasion se ha iniciado
con la llama de un amor que todo lo consume, hasta el placer que
entrevimos es borrascoso: avezada nuestra alma á la habitual
enerjia con que la embaten las pasiones, rechazamos el amor
apacible, sino se nos presenta con mas fuego y menos compostura:
el tornar al comun sosiego, á la calma normal de los seres, es fatal
para cuantos hemos gustado de placeres tan tormentosos. Cansado
el corazon de batallar con deseos, plega entonces las alas, y se
adormece sin ellos. Si el amor ha sido satisfecho, pronto el hastio
retaja los sentidos; si hay lágrimas en nuestros ojos, las
consagramos á lo pasado; y sin la dicha presente, ni la esperanza
para el porvenir, desfallece el alma sobre las ruinas del cuerpo, y en
tal estado apetecemos la muerte. Bien lo daba á entender Maria
cuando gritaba á su amante: ¡Oh Julio mio, no te enamores nunca!

Unas horas despues ya estaban Julio y Maria departiendo en el
aposento de esta última. Sentada en un taburete, se apoyaba
tristemente en un costado de su lecho, cuya actitud contemplaba
Julio colocado en situacion inversa. Abel dormia postrado á los pies
de su señora; Abel era un perro que jamás se apartaba de su lado.

—¿Parece que estás muy triste?



—Lo que estoy es enojada. Esta tarde me has hecho padecer
muchísimo.

—Si; te enojo porque te amo......
—Me enojas porque no me amas como debieras. Ya que mi edad

no te impusiese respeto, podias al menos no olvidar que te he
servido de madre.

—El amor que te profeso......
—Te hizo cometer una locura que te perdono, si me prometes la

enmienda.
—Si, si, yo te lo juro.
En este momento llegó su boca Maria á la mejilla de Julio,

neutralizando un movimiento que este hizo para recibirla en sus
labios.

—Cuéntame pues la historia de tu hijo.
—Escúchala, y compadéceme.
«Nací de unos honrados artesanos, arrendatarios de tus padres,

que no contaban para su subsistencia mas que con el producto de
sus labranzas. Un hermano de mi madre compadecido del estado á
que la suerte nos tenía reducidos, consintió en llevarme consigo á la
Corte, donde se habia adquirido un considerable caudal, pues
desempeñaba su oficio con singular maestria A los diez años de mi
edad, ya despachaba yo sola en la tienda de mi tio, á quien
llamaban el Montañés, y sabia á maravilla dar un confite de menos
cuando el comprador no reparaba en la cuenta. Con toda la dulzura
instintiva en nuestro sexo, cautivaba la voluntad de nuestros
parroquianos, por lo que mi tio empezó á profesarme un entrañable
cariño. A poco tiempo fue nuestra tienda la mas frecuentada de la
poblacion, y aumentándose cada vez mas el capital, era yo
agasajada con regalillos que invertia en acicalar mi talle, pues me
tenian henchida de vanidad, diciéndome que era linda.»

—Preciso, esclamó Julio.
Maria continuó:



«Viendo el aumento de los intereses del Montañés, un compañero
suyo le hizo un dia la propuesta de unir mi mano á la de su hijo.
Halagado con tan ventajoso partido, creyó mi tio de necesidad
perfeccionar mi educacion, que segun él decia merecia la de una
reina, introduciéndome en un colejio el tiempo que pudiese faltar
para que se efectuase mi matrimonio, aunque esto perjudicase
vivamente á sus intereses, que al fin y al cabo habian de ser mios,
pues no teniendo inmediato sucesor, queria que sus bienes pasasen
á un heredero que le diese honra. Mi prometido Antonio iba todos
los domingos á visitarme al colejio, de tal modo que llegaron á
cansarme sus visitas, porque careciendo en sus modales de las
monerias caracteristicas de los hombres de buen tono, daba márjen
á que mis compañeras le dirijiesen agudos epígramas, que si bien
se embotaban en la apacible índole de su bondadoso carácter,
herian de rechazo mi amor propio, harto viciado ya con el pernicioso
ejemplo de semejantes retrecheruclas. Era tal sin embargo el amor
que me profesaba, que llegué á quererle bastante, tolerando que se
le llamase á mis espaldas, de modo que yo lo oyese, el novio de la
confitera. Tu madre y yo éramos á la sazon el blanco de los
envidiosos tiros de todas nuestras amigas, sin duda por ser las
únicas que teniamos amantes; y tanto mas se estrechaban los
vínculos de nuestra amistad, cuanto éramos mas calumniadas por
ellas. Un dia que tu padre fue á ver á mi querida Margarita, llegó
acompañado de un militar amigo suyo, cuyo incidente decidió para
siempre de la suerte de toda mi vida. En cualquier otra
circunstancia, Ricardo tal vez me hubiera parecido un hombre
comun; mas la agradable impresion que su presencia hizo en el
ánimo de mis cáusticas amigas, fue el motivo principal de que me
dejase prendada. Revelé mi afecto á Margarita encomendándola el
secreto, pero sin duda la amistad, previniendo mis deseos, hizo que
en adelante no volviese tu padre si no acompañado de Ricardo. Aun
parece que tengo gravados en mi corazon los primeros requiebros
que salieron de su boca. Seis meses se pasaron sin que el
desgraciado Antonio pudiese obtener una entrevista conmigo, por
cuya ingratitud recibí amargas quejas de mi tio, si bien me
complacia en soportar las acusaciones que fuesen efecto de mi
insensato cariño. Poco tiempo despues, tus padres iban á unirse



para siempre. Me habia prometido tu madre sacarme licencia para
que asistiese á sus bodas! y ojala nunca la hubiera conseguido! La
esencia de los licores fermentados que se escanciaron en la mesa,
empezó por embriagarme. Cuantos preparativos veia encaminados
á proporcionar á los nuevos esposos la felicidad que apetecian, me
representaban imájenes de deleite que trastornaban mi juicio. Las
miradas de Ricardo de tal manera se insinuaban en mi corazon, que
aun hoy solo su recuerdo hace hervir mi sangre, exaltando mi
imaginacion hasta rayar en delirio. En el baile sobre todo llegaron
mis sensaciones al colmo del entusiasmo: si me miraba, faltaba la
luz á mis ojos; y si con su brazo rodeaba mi cintura, embargaba mis
miembros un blando decaeimiento, de tal modo que una vez tuvo
que salirme á un balcon, temerosa de que me asaltase un desmayo,
y en donde con las auras de la noche creia mitigar en parte el ardor
que abrasaba mis potencias. Ricardo salió conmigo, y alli me repitió
que me amaba, jurándolo mil veces por los astros, cuya fantástica
luz idealizaba mas las imájenes de placer que tendian á mi
perdicion.»

Cesó un momento Maria para enjugar sus lágrimas. Luego
prosiguió su historia, aunque omitiendo alguna circunstancia
necesaria para comprender su íntima conexion. Esta falta, á pesar
de todo la suple fácilmente la malicia, haciendo los comentarios á
que dá lugar una escena, en la cual no hay mas testigos que dos
amantes y Dios.

«Tus padres salieron de la Corte, y yo me volví al colejio á llorar
mi desdicha y la ausencia de mi única amiga. No se tardó mucho en
murmurar entre mis compañeras de las frecuentes indisposiciones
de la confitera. La directora del colejio, tal vez por una remota duda,
se dió prisa á espulsarme de su establecimiento, porque no
recayese sobre él el borro de semejante escándalo. Hacia tiempo
que Ricardo habia tenido que marchar á Sevilla con su rejimiento, y
no me quedó otro medio que volverme á casa de mi desgraciado tio,
á quien aseguré que mi educacion estaba perfeccionada. Mi
situacion era apuradisima, y buscando un arbitrio para zafarme de
él, crei lo mas fácil embaucar á un médico haciéndole creer
dolencias que no existian, hasta que desesperado por último de la



escelencia de sus remedios, que yo no tomaba, aconsejó á mi tio
que me hiciese mudar de aires; disposicion oportuna que asi ponia á
cubierto mi flaqueza como su ignorancia. El buen Montañés que por
su parte solo deseaba el bien de su sobrina, se apresuro á preparar
mi viaje, consolándome con que para la vuelta, que seria pronto, ya
tendria hechos lodos los preparativos de mi boda. Quiso Antonio
acompañarme, pero afecté darle una prueba de cariño rehusando su
jenerosa oferta, haciéndole ver que deseaba mas su comodidad que
la mia; y de este modo vine á ocultar mi vergüenza al seno de mi
familia.»

«Margarita y yo hicimos creer á mi madre que mi hijo era el fruto
de una union lejítima, lo que la pobre abuela repetia á sus vecinas
como artículo de fé, sin pasársele jamás por la imajinacion el
ponerlo siquiera en duda.»

«Los muchos desvelos que acarrea la maternidad, quebrante ron
en estremo la salud de mi amada Margarita, por lo que se vió
precisada á enviarme á Villapedre al hijo de sus entrañas, como á la
única persona, segun decia ella, capaz de hacerle no echar de
menos el pecho de la que le habia dado el ser. Tus padres por
entonces efectuaron un viaje que tenian proyectado, y yo con tanto
mas placer quedé encargada de un cuidado que me hacia dos
veces madre, cuanto que habia recibido de la naturaleza dotes
marcadas de una constitucion robusta, y podia desempeñar el cargo
con sobrado gusto mio y satisfaccion de mi mejor amiga. Mi madre
sobre todo no cabia en sí misma de contento; y este particularmente
llegaba á su colmo, cuando las gentes tenian por mio al hijo de
Margarita, ó al contrario, pareciéndole la mayor de las altezas el que
su nieto se equivocase con el hijo de un gran Señor. En esto cifraba
su mayor ventura, de tal modo, que nunca salia de casa como no
fuese con los dos en brazos. Una de las aldeas inmediatas á
Villapedre era adonde mas frecuentemente dirijia sus paseos, y un
dia al llegar á la ermita de S. Pedro de vuelta para su casa, tuvo que
refugiarse en ella para preservar á los inocentes de la mucha nieve
que caia. Empezó á faltar la luz, y porque la noche no la
sorprendiese en medio del camino, siguió arrostrando los peligros
de la tormenta, y esponiendo á los rigores de la intemperie los



delicados miembros de aquellas tiernas criaturas. No bien estuvo un
poco lejos de la ermita, cuando sintió pasos detras de sí; volvió de
repente la cabeza, y viendo dos lobos que la seguian de cerca, dió á
correr la infeliz con la presteza que sus años y el peso que llevaba le
permitian, exhalando gritos de espanto, hasta que el esceso del
miedo se los ahogó en la garganta. Corria estrechando contra el
pecho la preciosa carga que la abrumaba, sofocando los caros
objetos á quienes con ahinco trataba de salvar la vida. Cuanto mas
aceleraba el paso, mas cerca sentía el resuello de fieras; y creyendo
una vez que hozaban sus ropas enredadas al paso por las zarzas,
dió un violento arranque, á cuyo impulso desconcertado, solo se
halló con un niño entro los brazos. Quiso acortar el paso por volver á
recojer el otro, cuando al tornar los ojos vió que ya los lobos se
repartian la presa. Entonces siguió corriendo impelida en medio de
su frenesi por una potencia irresistible, sin hallar en su voluntad
bastante fuerza para detenerse. El esceso del sentimiento
entumeció sus sentidos, y así es que sin ver que habia perdido la
senda, no sintió los abrojos que destrozaban sus plantas, ni oyó los
lamentos de la criatura devorada. Salvando sin tino arroyos y
vallados, perdió la conciencia del ser de quien aun le restaba salvar
la vida, y abandonando los brazos fatigados, le dejó caer, sin
poderse dar razon de tan bárbaro descuido. Al chocar contra el
suelo la frente de la infeliz criatura, quedaron sus pies asidos al
revuelto delantal en que la pobre abuela los llevaba prolijamente
arrebujados, y siguió arrastrando la desenfrenada carrera, hasta que
encalladas sus sienes en la quiebra de unas rocas, quedó entre
ellas herido mortalmente.»

«Un viajero, que acertó á pasar por el pueblo, se informo de quién
era un niño casi moribundo que habia encontrado en el camino. Este
niño eras tú, y el que devoraron los lobos el hijo de mis entrañas. El
mismo viajero preguntó tambien quién era una loca que la habia
visto de corrida arrojarse en el torente de Barayo. »

Dando rienda al hondo sentimiento que la causaba tan infausta
memoria, rodeó Maria con sus brazos el cuello de Julio, llenando su
rostro de lágrimas y besos. Preocupado Julio con tan espantoso
cuadro, se dejaba halagar sin apercibirse de ello, y aprovechándose



Maria de tan profundo extasis, redoblaba sus caricias con el mismo
afan que si fuera una madre, cuyo hijo acabase de arrancar de los
brazos de la muerte. Miradas puras, tiernas lágrimas y ósculos
vagos, consagraban tan solo en aquel instante el recuerdo de una
catástrofe en que los dos se hallaban instintamente interesados.

Pronto recobró su imperio el amor de Julio; despertado por el
aliciente de tales muestras de cariño, y encendido por un fuego mas
abrasador que nunca, correspondió al efecto de Maria, con acciones
y ademanes mas ó menos delicados, pero siempre entusiastas y
llenos siempre de la efusion de un alma enajenada. Mucho se
complacia esta en ser amada de Julio, pero exijió de él ese amor
puro que debiera profesarla quien allegado á sus pechos, se habia
alimentado con la sangre de sus venas. Otras razones sin duda
tendria la nodriza para mostrar tanto desvelo en no despojarse
nunca de su carácter de madre, pues consiguiente en su propósito,
empezó á escatimar sus halagos á medida que Julio los iba
multiplicando por instantes. Ya llegó un punto en que se mostró
pasiva á las ardientes manifestaciones de su apasionado amante, y
por último acabó por repelerlas, aunque con blandura. La tierna
escaramuza que precede á las luchas del amor, es mas contenciosa
cuanto mas desigual, y asi es que la resistencia que se opone por
una parte, no hace mas que aumentar las agresiones de la otra; y
por eso ganó él en desasosiego, lo que olla recobró en calma. En
semejantes casos, ya gozando el triunfo de un favor arrebatado, ya
renovando el desden de una repulsa desgraciada, se enciende mas
y mas tan suave lucha de afectos, estableciéndose una alternativa
de triunfos y de derrotas. Débil por sí, ó la virtud se rehace y triunfa
ante el aspecto del vicio, ó se amilana y sucumbe. Asi Maria que
desaprovechó en un principio los únicos momentos en que pudiera
salir victoriosa, no halló fuerzas en sí con que poder contrarrestar el
vigor de su enemigo y empezó á temer la traicion que su corazon y
sus sentidos iban haciendo lentamente á su virtud. En el calor de la
refriega se vió exenta de energía, siendo al parecer su espíritu el
único que se hallaba apto para oponer resistencia, hasta que al
brusco sacudimiento de un amor desenfrenado, vió disiparse la
última esperanza de un pretendido triunfo.



—¡Abel! gritó entonces con el postrer aliento que da la
desesperacion.

El indolente alano, que hasta entonces habia reposado tranquilo á
los pies de su Señora, al oir el grito de esta en que le demandaba
auxilio, por un instinto tan comun en los animales de su raza, asió á
Julio por la espalda, sacudiéndolo con rabia; y al mismo tiempo en
que el amante envanecido con el éxito de su esfuerzo ya iba á
coronar el ansia de su torpe arrobamiento, se vió arrastrado
miserablamente á pesar de sus gritos y esfuerzos desesperados.
Cuando fue dueño de ponerse en pie, instantáneamente se echó
fuera de la habitacion, y al ver al perro volverse pacíficamente, y á
Maria concertar velos que nunca debieran ser descorridos, tornó los
ojos con vergüenza, y se alejó ocultando el rostro entre las manos.

No estaria aqui demas esplanar los motivos que obligaban á
Maria á desdeñar á su amante. Ya habrá adivinado el lector que la
historia que contó á Julio no era del todo cierta, y que en la pequeña
variacion de los sucesos, consiste todo el secreto. En la
interrumpida narracion que afea estos manuscritos, hay supresiones
importantes, que hasta despues de su total lectura embarazan
demasiado la inteligencia del testo. Afortunadamente el secreto de
la nodriza se acaba de poner en claro mas adelante, pero no sucede
lo mismo con accidentes necesarios, aunque menos indispensables.
La suerte del buen tio de Maria hasta el fin de su vida, se deduce,
aunque no so ralata esplicitamente, en el curso de la obra. Cansado
da amonestar á Maria por medio de cartas para que se llevase á
efecto su proyectado enlace con Antonio, determinó hacer
testamento en el que la dejaba por heredera, siempre que en un
término dado se casase con el que la estaba prometido; y que de lo
contrario, trascurrido el plazo prescrito, le dejaba á Antonio dueño
absoluto de sus bienes, tratando de este modo de resarcir con
dinero el empeño que habia contraido prometiéndole la mano de su
sobrina. Sabedora Maria de esta última resolucion, ni por eso se dió
prisa á cumplir la palabra de su tio, permaneciendo indiferente al
lado de Margarita. Antes de espirar el plazo, murió
desgraciadamente el honrado Montañés, sin que cerrasen sus
párpados mas que las manos del cariñoso y desdeñado Antonio.



Este al participar la infausta nueva á Maria ponia á su disposicion la
cuantiosa herencia de su amigo, sin hacer mencion siquiera de la
cláusula del testamento en que le declaraba con derecho á los
bienes, siempre que ella se negase á darle su mano.

Todo lo que en seguida hace relacion á los amores de Antonio con
Maria, está íntimamente ligado con el cuerpo de la historia, por lo
que se dirá de paso, sin mencionar su fin, que constantemente
enamorado de ella sufrió muchos tormentos y desengaños. Nacido
en una baja esfera, no habian estragado su corazon los ayos y los
preceptores formando un hombre para el mundo, y asi es que lo
conservaba puro. Primero quiso á Maria porque se lo mandó su
padre, luego la amó por inclinacion, y mas adelante la adoró como á
la dulce compañera que estaba destinada á hacer la felicidad de su
vida; y de este modo lo que al principio fue una obligacion, llegó á
ser la primera necesidad de su existencia. Sin seguir mas máximas
que los impulsos de su corazon, fundo el complemento de su dicha
en la posesion de Maria, y así es que enmedio de los goces que le
proporcionaba una fortuna independiente, siempre halló un vacio en
su alma que trató de llenar con estóica resignacion á costa de
machos años de sacrificios. Ignoraba que cuando en el mundo nos
falta algo para ser dichosos, es menester resignarse á ser
desgraciados, para no serlo mas todavia. Luchó con la fortuna y
quedó vencido. Nunca el poder humano ha sido bastante fuerte para
hacerse árbitro de las contingencias del destino: el quererlo regir
abiertamente es inmolarse á sí mismo. Solo he envidiado en el
mundo el arte maravilloso de darla espalda á la suerte, para burlarse
de ella. Los que por su bien practican esta ciencia fijan los ojos en el
punto de su deseo, y se dejan arrastrar sin resistencia por las
oleadas que los separan, seguros de que tarde ó temprano vendrán
otras que los acerquen. La perfeccion de este juego solo consiste en
calcular á punto fijo, en qué parte se han de encontrar á tantos
grados del flujo ó reflujo de la marea: si libran como desean, se han
ahorrado el trabajo de vencer obstáculos: sino alcanzan lo que
quieren, siempre les queda la esperanza de alcanzarlo mas tarde, y
la inmensa satisfaccion de no haber espuesto su calma. Por ventura
tal socarronería solo sienta bien á los que no tienen mas que



cabeza, pero el pobre Antonio solo tenia corazon: por eso hizo
frente á los vaivenes de la fortuna, y pereció en la demanda.
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Hacia algunos dias que ya habia pasado la amorosa contienda
entre Julio y Maria, y aquel vagaba distraido como si lo abrumase
algun nuevo cuidado, pues tal es el efecto del primer desengaño
para quien tiene el alma llena de ilusiones. Hecho cabeza de familia
desde la infausta muerte de su madre, tal vez atendio con una
solicitud pueril á cuantas obligaciones le estaban encomendadas,
hasta que el afan de sus primeros amores vino á absorver todos sus
desvelos y atenciones Despues de la postrer entrevista con Maria
llegó á hacerse taciturno, perdiendo en la ejecucion de sus actos
aquella viveza que aun revelaba al niño, y la blandura en sus
órdenes que daba á entender la apacibilidad de su índole, tratando á
los criados con desabrimiento, como si estuviese arrepentido de no
babor hasta entonces reconocido sus verdaderos derechos. El
objeto de su cariño llego á convertirse en su alma en el blanco de su
desden y su ódio, complaciéndose en hacer pública su indiferencia,
si bien nunca pudo volver á ver á Maria sin sentir en su pecho una
conmocion secreta, imájen fiel de sus pasadas inquietudes.
Viéndose desdeñado, formó empeño en desdeñarla, pero jamás
logró desarraigar del todo un respetuoso cariño, que la amorosa
nodriza á fuerza de constancia habia llegado á inculcar en el fondo
de su corazon.

Paseábase una noche reflexivo por una de las galerias del palacio
que caian á la parte de occidente. Al lado de la galeria estaba la
ventana del cuarto de Emilia, que ocultaba con sus ramas la copa



de un hermoso árbol que se elevaba del jardin, y encima de la
ventana se veia la reja de la habitacion en que se hallaba encerrado
su padre, despues que por la muerte de su esposa se habian
manifestado en él los primeros síntomas de locura.

Amando Julio en estremo al autor de su existencia, no habia
entrado á verle una vez siquiera en un año que ya llevaba de
encierro, si bien obraba en su favor el miedo que siempre inspira un
demente. Todas las noches, sin embargo, bajaba á oirle desde la
galeria, pues cansado sin duda el loco de no verse en su prision
mas que con su soledad y su silencio, se asomaba á la ventana
apostrofando á cuantos objetos se presentaban á su vista,
estravagante unas veces, otras mas concertado, pero siempre en un
tono desconsolador que revelaba la amargura de su corazon. Si á
los locos se les pudiese dar crédito, Julio hubiera pensado que su
padre abrigaba en su seno un secreto terrible, que acibaraba su
existencia, siendo la causa primera de su desorden mental; pues
aunque siempre mezclaba en sus diatrivas el desastre de su madre,
en algunas revelaciones hechas en el calor de su demencia hubiera
dado márjen á creerle cómplice en un gran crimen, á cualquiera que
no supiese que habia pasado una vida llena de honor. Julio desechó
tan negros presentimientos, y aquella noche vió con placer que se
asomó cantando.

Casi me dan tentaciones de insertar íntegro el discurso del
demente. Una lengua á quien no refrenan las consideraciones
sociales debe decir cosas, incoherentes si se quiere, pero
sumamente amargas. Por desgracia fuera inoportuno consignar aqui
revelaciones que conviene que no se hagan por ahora, y asi es
forzoso poner un candado á los maldicientes labios del loco. Pero á
pesar de todo, por cumplir con la obligacion que me impone el título
de este cuadro, y para no defraudar al lector de unas cuantas
locuras, que siempre encierran verdades, no puedo hacer mas en su
obsequio que ponerme en lugar del loco, y decir á bulto cuatro
cosas siquiera, hasta dar tiempo á que podamos oir al verdadero
demente.

Empezaré pues como él, entonando su cancion favorita;



—«Mambrú se fue á la guerra.
Bironton, ton, ton birontera;
Mambrú se fue á la guerra.

No sé cuando vendrá.»
Despues figúrese el lector que tiendo como él la vista por la

campiña, y empiezo á gritar á los labriegos de la comarca, que por
acaso se deben ver al resplandor de la luna, del modo siguiente, por
ejemplo:

—«A casa, vecinos; vecinos, á casa que ya se recejen las gallinas
huyendo de las sombras, y es hora de que esquiveis vosotros la
presencia de las brujas. A casa, á casa, que si os sorprenden las
tinieblas de la noche, pueden venir á hostigaros las almas de los
difuntos, para que solventeis las cuentas atrasadas que dejaron
pendientes con vosotros á la hora de su muerte. A casa, que no
seria ciertamente para todas las conciencias el soportar la vista de
tantos acreedores como tendrá en la otra vida cada uno de vosotros.
Puesto que el mundo es un mercado, hicisteis bien en engañar á los
muertos, siquiera por las veces que los muertos habrán engañado á
los vivos. Habeis dado en convertir en moneda corriente la fé, el
amor y la amistad, para agenciar lo que os sugiera el egoismo; y en
esta venta y retroventa de afectos, os engañais mútuamente, sin
que consista la mayor ó menor entidad del pecado, mas que en la
mayor ó menor entidad de la usura. Lo peor es que siempre
interviene el disimulo en vuestros tratos, revistiendoos entonces del
doble carácter de criminales é hipócritas. Todas las noches salgo á
ver si columbro los espectros, los diablos y las brujas, y todo ese
cúmulo de abstracciones, que los hombres sencillos creen parto de
las imaginaciones desordenadas, y yo digo que con fruto de las
conciencias resentidas, y nunca he visto nada; ocurriéndoseme
entonces la ídea de que sois criminales, hipócritas y locos».

«Las oraciones, vecinos; derribad las monteras para adorar al
Dios de los ejércitos, cuyos innumerables escuadrones no han
contribuido tanto á hacer que se respetase su grandeza, como el
haber inventado la palabra fé. Creo en Dios padre, creo en Dios hijo,



creo en Dios Espíritu Santo: tres personas distintas, y un solo Dios
verdadero. Amen.»

«No sé cuando vendrá.
Si vendrá por la pascua.

O por la Trinidad.»
«Y tú, peregrina luna con poca luz para poder incitar al crimen, y

con la suficiente para dejar perpetrarlo ¿cuánto apostamos á que de
la parte de los hombres que en este momento alumbras, estamos la
mitad embobados, y la otra mitad dormidos? No hay accion humana
que no varie á cada paso, y por eso en cuanto el sol se levante, nos
quedaremos una mitad dormidos, y la otra mitad embobados; y hé
aquí eterna y esclusivamente entregada á la humanidad, al sueño y
á la boberia. Luego dirán los hombres que conocen la dignidad de sí
mismos. ¿Y qué es el hombre, vecinos, qué es el hombre? El
hombre es un animal que sueña que sabe, y no sabe que sueña.
Preguntadle cuantas leguas dista el sol de la tierra, y vereis como os
las cuenta punto por punto sin discrepar un ápice: mandadle luego
que se eleve cuatro varas del suelo, y vereis como se rompe la
crisma. ¡Orgullo y miseria, vecinos; orgullo y miseria!

«¡Centinela alerta! Maldito seas vieja de Satanás que con tu voz
fatídica me haces acordar que vivimos en una caverna de tígres.
Haces bien en gritar porque no te sofoquen la consigna en la
garganta, pues todo se puede temer de los hombres que nos
rodean, ó por mejor decir de los lobos que nos cercan.

«Callad, cornejas de Judas, que venis á augurarme males
acudiendo á las copas de los árboles. Predecid bienes, aves del
demonio, y os pagaré las profecías, pues ya sé que mi malestar
será eterno mientras que tenga sentidos que me arrastren al deleite.
¿Son mas qué males los deseos?....»

No solía decir el padre de Julio unas locuras tan cuerdas, pero la
estravagante del jiro y la incoherencia de las ideas, supongo que el
lector me hará gracia de achacárselas á él solo. He puesto aqui este
episodio, que podrá descartar el que no le guste como á mí, para
dar una idea del carácter de las peroraciones del loco; y aunque



esta se halla un poco adulterada, encontrará la razon de por qué la
he insertado con poco que piense en ella.

Cansado por fin el loco de gritar desaforadamente:
—«¡Julio! Julio!» empezó á decir, como si viese á alguno

atravesar por el fondo del jardin.
En efecto, Julio vió desde la galeria resvalar una sombra al través

de las ramas del árbol que ocultaba la ventana del cuarto de Emilia.
—«Toma estos papeles, » continuó el loco.
Julio los vió caer en seguida.
—Mañana cuando los leas, puedes rogar por el alma de tu

desgraciado padre; no podria soportar la vida sabiendo que otro
mas que yo era dueño de los secretos que te van á revelar. Ya
sabes cómo murió tu madre....Yo, mas quisiera sufrir la misma
suerte, que morir como muero atormentado por todas las furias del
infierno á Dios, hijos mios; nos va á separar la eternidad: pronto
estaré unido á mi pobre Margarita!

¡Pobre Margarita! pobre Margarita!! añadió con el acento del mas
íntimo dolor, apartándose de la reja para siempre.

Cuando el loco acabó con sus inconexos apóstrofes, las lágrimas
surcaban por las mejillas de Julio. En vano desechaba un atroz
presentimiento que se habia apoderado de su alma. No ignoraba
que la demencia de su padre provenia del desastrado fin de la que
le habia llevado en sus entrañas; pero algunas palabras proferidas
en diferentes noches en el acceso de su locura, dieron entrada en
su corazon á las mas horribles sospechas. ¿Pero quien hace caso
de los asertos de un loco? dijo luego para sí, echando un velo sobre
el cuadro de sus dudas. Bajó en seguida al jardin á buscar los
papeles que su padre le habia arrojado, y no encontrándolos creyó
que se habia equivocado. Oyó un ligero ruido en las ventanas de
Emilia, y como no viese á nadie dió á su parecer el asenso de una
quimera. Libre entonces de cuidados, marcho á acostarse tranquilo.

Sin embargo, al echar de menos los papeles que realmente habia
visto caer del cuarto de su padre, no recordó siquiera la sombra que



columbró al traves de las ramas del árbol. Cuando escuchó el
misterioso rumor en la habitacion de su hermana, pudiera haber
previsto algun ataque hecho al honor de su familia, pero Julio era
demasiado honrado para figurárselo. Durmió aquella noche asaltado
por vagas inqnietudes, pero sin volver á comentar las sospechosas
frases del demente; y asi es que no traslució en ellas la inícua trama
en que estaban enredados una porcion de infelices. En el pecho de
su padre se ocultaba con efecto un horroroso secreto. Los niños y
los locos dicen las verdades.
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Aquella noche Julio al parecer se acostó sereno; pero engolfada
su imaginacion en un mar de dudas y presentimientos, no pudo
conciliar completamente el sueño, quedando en una especie de
sonambulismo en el cual le pareció escuchar lamentos y sollozos,
sin que hasta la mañana siguiente, pudiese tener entera conciencia
de sí mismo. Apenas abrió los ojos, vió delante de si al criado mas
antiguo de su casa que se deshacia en lágrimas.

—¿Qué teneis? preguntó sobresaltado.
—Que vuestro padre ha muerto, contestó el anciano con voz

ahogada por los jemidos.
Cuando afecta nuestra alma una nueva tan infausta y tan súbita,

de tal modo el esceso del pasmo embota nuestras potencias, que
ignoramos de que suerte espresar nuestra pavura; y asi Julio que al
principio sintió toda su sangre agolpada al corazon, halló muertos
sus sentidos, hasta que rehaciéndose sobre sí mismos, empezaron
sus ojos á derramar llanto, á exhalar ayes su pecho, y á ajitarse sus
miembros en descompuestos ademanes.

El criado continuó diciendo:
—Hoy al amanecer viéndole apoyado en la mesa, en la misma

actitud en que le dejé anoche al acostarme, me acerqué á
examinarle y le hallé ahogado con el rostro metido entre las
manos...

Julio empezó á vestirse, sin escuchar los pormenores que iba á
relatar con exactitud el impertinente mensajero; y apenas hubo



concluido, fue á cerciorarse con sus ojos de la catástrofe que
lamentaba, y á abrazar por última vez el inanimado cuerpo de su
padre.

Cuando volvió á entrar en su habitacion traia en la mano dos
pliegos que acababa de recibir, y arrojándolos sobre una mesa, se
dejó caer en el lecho en un estado de profunda postracion. Despues
de algunas horas de una completa inercia, tendió la mano al primer
pliego con que tropezó al acaso, y lo abrió al parecer con estúpida
indiferencia. Era una carta de Maria en que se despedia de él. Sin
duda la nodriza no tendria noticia del nuevo golpe que acababa de
herir el corazon de su hijo; al menos debemos complacernos en
creerlo asi, porque muestra en adelante demasiado buenos
sentimientos para que en un estado tan crítico dejase sin consuelos
á uno de los objetos en quien reconcentró el amor de toda su vida.
La carta decia de este modo:

«Acabo de abrazar á tu hermana, pues me tengo que alejar de
vosotros por algun tiempo. No me he atrevido á hacer lo mismo
contigo, por el temor de verme repulsada, pues hubiera preferido la
muerte á un desaire del que con tanto amor he criado con la sangre
de mis venas. Esta noche he padecido mucho, porque he estado
mas de dos horas llorando á la puerta de tu cuarto, sin atreverme á
entrar. Crei que me seria menos funesto marcharme con la duda de
que me amabas, que esponerme á sufrir un desengaño que me
hubiera costado la vida. Al fin me decidí á ausentarme sin decirte
nada, despues que furtivamente pude robar un beso de tus labios; y
no sé si me fue mas doloroso el tener que robar lo que por tantos
títulos me era de derecho, que el no hallar correspondencia por
parte tuya. Ahora que estoy lejos de ti, me hago la ilusion de que no
la he hallado porque estabas dormido. »

«A Dios, hijo mio: perdóname que aun te dé este nombre tan
grato para mi corazon. En cualquier parte del mundo que me
encuentre, haré por saber de vosotros, asi como de buena gana os
daria noticias mias si supiera que os habian de interesar. Me alejan
de vosotros deberes casi mas sagrados que los que me retenian á
vuestro lado. Te absuelvo completamente, Julio mio, de tus pasadas



locuras. No olvides por tu parte que Dios y los hombres te
prescriben querer siempre y respetar á tu desgraciada madre

MARIA.»
Este impensado suceso acabo de desgarrar el corazon de Julio.

Es verdad que finjia no querer estar cerca de su nodriza, pero
tambien es seguro quo en este momento hubiera hecho cualquier
sacrificio por no tenerla tan lejos. La compañera de su madre, la
protectora de su niñez y la amiga de su juventud, se la representó
en aquel punto su imajinacion engalanada con todos los atributos
mas dignos de su gratitud y su cariño., acusándose en secreto de
haberla entregado á la indijencia, cuando menos ella debiera
haberlo esperado, faltando en un momento á cuantos deberes le
imponian la humanidad, el amor de su corazon y el decoro de su
familia. Llamó á los criados para preguntarles qué ruta podria haber
seguido; pero todos ignoraban su partida, y solo contaron que la
noche anterior habia estado solícita como nunca en recordarles los
muchos desvelos que los servidores fieles debian consagrar á sus
amos, y mas cuando estos por casualidad eran huerfanos y estaban
participando de los dolores anexos á una grande calamidad. A cada
instante que pasaba, Julio agravaba mas su conciencia con nuevos
motivos que finjia repasando su conducta, y solo tal vez despues de
mucho tiempo llegaria á calmar su impaciencia, si un nuevo
incidente no viniese á aumentar de improviso sus quilates. Tendió la
vista de pasada al sobre escrito del segundo pliego, y un
sentimiento de indignacion se apoderó de su alma; rompió la nema
lleno de despecho, y al ver dentro varias cartas leyó rápidamente la
primera.

Señor D. Julio de Mora y Valleameno.
Vegadecima �� de mayo.
«Mal que pese á mi afecto, prescindo de los ofrecimientos de

costumbre para pasar á deciros que me apresuro á poner en
vuestras manos esos preciosos documentos, de los cuales quedo
perfectamente enterado. Anoche al bajar por el árbol que encubre la
ventana del aposento de Emilia, me los arrojó vuestro padre desde
su habitacion, creyendo sin duda que erais vos el que se deslizaba



por el jardin á una hora tan avanzada. Bien podeis conocer por su
contenido, que si aun abrigara en mi corazon algun resentimiento
hacia vos, pudiera lisonjearlo suficientemente con el mero hecho de
publicarlos; pero no quiero mancillar con semejante afrenta el lustre
de una respetable familia que puedo contar como mia.»

«Cuando recibais esta ya estaré en camino para Madrid, adonde
direis á vuestra hermana que me escriba, por habérseme olvidado
anoche el prevenírselo.»

«Conocereis lo jeneroso que me muestro con vos, por lo que
infiero que no lo sereis menos con la prenda de mi corazon,
poniendo en práctica todos los desvelos que el afecto sujiera á un
buen hermano durante mi larga ausencia. La pobre Emilia todo se lo
merece, porque es en estremo inocente y candorosa. Es, en una
palabra, un fiel trasunto vuestro. No estrañareis que sea franco
como buen militar. Hasta la vuelta, si antes no haceis por verme.

NARCISO DE SALAS.»
«P. D. No estaria demas la precaucion de alejar á Emilia de la

comarca, porque si mi tia llega á sospechar (como es muy probable)
de nuestras visitas nocturnas, (que no tenian nada de particular) es
demasiado anciana para olvidar los antiguos despiques que han
mediado entre ambas familias; porque como los viejos ya no fundan
ilusiones en el porvenir, se pegan como ostras á sus pasados
recuerdos, y asi es que tendria singular complacencia en rodearse
de sus vecinas, para jugar al volante con el honor de esa niña.»

«En cuanto á mis resentimientos os puedo asegurar que no
pienso tomar venganza; y hasta el acto imprudente de haber
reprendido á Emilia la primera vez que me dirijió la palabra, lo tengo
casi olvidado. Me entendeis hermano Julio?»

A la mitad de la carta, Julio lloraba como un niño. Se conceptuaba
bastante fuerte para soportar con resignacion la suerte de su padre,
y la falta de consuelos de Maria; pero idólatra como sus mayores del
honor inmaculado, no habia prevenido su alma contra el fiero rigor
de un ataque hecho á su honra. Al ver el sobre escrito, ya presintio
su corazon que solo una vileza semejante pudiera esperar del último



miembro de una raza, que por tanto tiempo habia sido el azoto de su
familia. De pronto concibió el proyecto de labar su ignominia con la
sangre de su hermana; pero la reciente catástrofe de su madre, vino
á coartar el vuelo á su imaginacion en tan horribles designios; y solo
despues de un rato parecia estar satisfecho de haber ideado un
castigo mas amargo, aunque menos violento. Las almas de un
mediano temple, como la suya, en tocando á los términos de la
desesperacion, su mismo dolor les sirve de escudo para
abroquelarse contra los males sucesivos, imitando en su vértigo la
energia de los ánimos superiores; y asi Julio que, á fuerza de
padecer, habia quedado insensible, siguió leyendo las cartas con
pasmosa impasibilidad, sin que le arredrase en su propósito la idea
de que encerraban un secreto terrible, segun le habia anunciado su
padre, y de cuyo secreto ya se hallaba enterado un miserable
seductor. Julio las fue leyendo todas sucesivamente, sin dar mas
muestra de sentimiento que derramar alguna que otra lágrima, de
las cuales no se apercibia siquiera. La primera era de su padre, en
la que venian incluidas otras cuatro de diferentes sugetos. Se
conoce que el demente las archivaba á medida que las recibia, y
que se propuso guardarlas con el mayor desvelo hasta la víspera
del dia en que determino suicidarse. Preciso será tomarse la
enojosa tarea de leerlas todas, sin hacer sobre ellas comentarios de
ninguna especie, pues ponen en claro por sí solas algunas
situaciones que no se podrian aclarar mas con molestas
interrupciones. Dicen asi:

D� �� ����� � J����

Hijo de mi corazon; se acerca la hora de mi muerte, y antes de
sepultar en la tumba mis remordimientos, necesito hacer la
confesion de mis culpas. Hace tiempo que estoy encerrado en esta
habitacion, sin haber tenido el inefable placer de abrazaros ni á tí ni



á mi hija, cosa que ciertamente no hace mucho honor á vuestra
alma. Habeis dado crédito á la vulgar preocupacion de que los locos
deben ser despreciados; y en vuestra fatal obcecacion no echasteis
de ver, que mas que loco soy un hombre desesperado. En algunos
momentos de calma, como el que aprovecho para escribirte, hubiera
deseado que una mano filial secase el raudal de lágrimas que me
inundaba; pero nunca he querido llamaros, temeroso de verme
despreciado hasta por los mismos que me deben la existencia. Os
perdono la ingratitud: sed vosotros tambien induljentes para
conmigo, ya que en un momento de despecho he asesinado á
vuestra querida madre.

Si, hijos de mis entrañas; he asesinado á vuestra querida madre,
arrastrado por el fatalismo á una situacion en que la hubiera muerto
mil veces, á pesar de que nunca habia tenido mas motivos para
adorarla. No os cuento los pormenores del crímen, porque seria
acometido del acceso de locura, y no podria continuar
escribiéndoos. Leed esas cartas originales, y si hay en vuestro
pecho un sentimiento de piedad, compadeced al esposo
desgraciado que está condenado por la suerte á llorar eternamente
á la esposa inmolada por él mismo, y al padre infeliz que se vé en la
necesidad de apelar á la compasion de sus hijos. A la hora en que
recibais este postrer vale, regado con ardientes lágrimas, ya estaré
á los pies del Eterno implorando la misericordia divina: ¡que vuestro
perdon llegue á tiempo de atemperar la dura sentencia que me
espera!

No os quiero dar consejos, porque de nada os aprovecharian,
pues estoy convencido de que el dogma mas justo, puesto en un
caso dado, seria una horrible iniquidad. La razon natural será el
único juez á quien debereis consultar en los variados trances de la
vida. Solo os pido encarecidamente que ameis y aborrezcais con
templanza: el amor lo mismo que el ódio son pasiones que al fin
causan la destruccion del ser que las posee en alto grado; y hasta
he visto á ciegos idólatras dela virtud, ser ejecutores de justicias que
hubieran puesto grima á un mónstruo amamantado en la escuela de
los crimenes. Yo he amado con frenesi á mi patria y á la madre de
mis hijos, y despues de haber preparado la ruina de la segunda, he



execrado el amor de la primera. Muero con la conciencia sin
mancha, pero llevo al sepulcro destrozado el corazon. La entereza
de sentimientos de que me ha dotado el cielo, ha convertido su
rectitud en fiereza; y aunque bendigo á Dios por haberme dado un
inflexible amor á la justicia, no es este sin embargo el atributo que
mas le honra á mis ojos, pues mas quiero verle afable y
misericordioso, redimiendo con entrañable ternura la flaqueza de la
especie humana. ¡Son tantos los castigos á que el hombre se halla
espuesto por culpas que no está en su mano el dejar de cometer!

¡Cuántos planes de dichas defraudados! cuántos vínculos rotos,
que solo la muerte debiera haber deshecho ¡El amor conyugal, el
cariño de padre, la inefable ternura de los hijos, todo ha
desaparecido para siempre....¡Y yo que cifraba mi felicidad en la
dulce posesion de tan caros afectos!

Dejo de escribiros, porque ya va á espirar la luz del último dia de
mi vida. Quiero morir antes que se divulgue mi afrenta, y ya veis que
no es tan indigno de ser perdonado el que aun prefiere su honor á la
existencia. Muero desesperado, porque muero sin escuchar de sus
labios la bendicion de mis hijos: otros padres lo hacen con la
esperanza de que sus manes oirán las tiernas súplicas que se
exhalen al borde de su tumba; yo muero con la certeza de que los
mios tan solo oirán maldiciones.

A Dios, pedazos de mis entrañas: por la sombra de vuestra madre
os ruego que recibais sin rencor las tiernas y últimas emanaciones
de un corazon paternal. Postrado de hinojos os escribo. Sé el amor
que profesaba para que me absolvais del horrible atentado de su
muerte, pero acordaos del sacrificio que habrá hecho mi afecto para
privarse del suyo.

¡Benditas sean las lágrimas que ahora acuden á mis ojos! parece
que me alivian de un peso que me oprimia, y ya que no pueda
esplicaros lo que siento en este instante, ellas os dirán al menos mi
dolor y mi cariño!
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Permitidme que empiece suplicandoos que no rompais esta carta
antes de haberla leido. Sé que la divergencia de opiniones nos
separa, por vuestra intolerancia, hasta el estremo de no poder
recordar los vínculos de parentesco que nos unian antes de la
muerte de mi querida hermana. Bien avenido con mi conciencia,
jamás me he ofendido de la nota de traidor con que muchas veces
habeis tratado de ennegrecer mi conducta; porque los baldones de
un enemigo político son como los gritos de los dementes que nadie
hace caso de ellos, y nunca está tan cargado de razon el que los
profiere que deje de merecer otros tantos por lo menos. Repito que
en política, estando en paz con la mia, me importa muy poco la
opinion de los demas.

Pero hoy que soy llamado á responder de mi conducta ante el
tribunal de los hombres de bien, necesito acumular las pruebas de
mi inocencia; y seria capaz de arrodillarme á los pies del mas
humilde de los hombres, para que oyese mis descargos y me
juzgase.

Ya sabeis que me hallo en una cárcel acusado de haber
asesinado á una hermana que idolatraba; como esta era vuestra
esposa, necesito probaros que soy inocente, para que obrando de
consuno podamos descubrir al verdadero criminal, vengando asi su
muerte, y restableciendo mi perdido honor. Si me juzgais con
prevencion, mi sinceridad os parecerá hipocresía; pero sea como
quiera, habré cumplido con mi deber relatándoos la parte que he
tenido en la catástrofe en que me he visto envuelto. Os juro ante
todas cosas, que no es el miedo de la muerte el que me hace
sincerarme.

Desesperado de que produjese nada grande el vástago de una
dinastía que, por una reunion de circunstancias especiales, se habia
dejado abatir hasta el último punto de la degradacion, abandoné el



partido de Fernando, por abrazar con ardor el nuevo gobierno de
José I. Yo no sé hasta qué grado nos pudieran haber hecho felices
las modernas instituciones, pero desde luego se puede asegurar
que serian menos malas que las antiguas, y esto es una prueba de
la rectitud de intenciones de los que defendimos al nuevo Rey. Vos,
y la nacion en masa, por una susceptibilidad mal entendida, creisteis
que el acatar al monarca entronizado, solo seria digno de una
nacion envilicedida; y sin escojer el campo ni reparar en las armas,
os lanzasteis desesperados á derrotar sus ejércitos, y haciendo
igual la defensa á la bajeza de la usurpacion, por medios á veces
tan viles como los que pudieran usarse en un pais de vendidos,
llegasteis á producir el hecho mas grande de que pudiese blasonar
una república de héroes. Vosotros, venciendo, hicisteis infeliz á la
Nacion por sostener su dignidad; nosotros, con menos decoro por
cierto, tal vez hubieramos labrado su ventura. Los patriotas tuvisteis
mas orgullo nacional, poro nosotros los afrancesados mil veces mas
amor patrio. No es este el tiempo oportuno de sostener de cuál parte
militaba la razon, porque la posteridad pondrá á cada uno en el lugar
que merezca con todo, aun ahora que estoy escuchando los
aplausos que el mundo entero os tributa atónito de admiracion y de
entusiasmo, no trocaria mi honor de vencido por el vuestro de
vencedor.

Forzado á abandonar por traidor el pais que me vió nacer, y
temeroso de ver confiscados cuantiosos bienes que no me
pertenecian á mí solo, consulté con mi hermana las medidas que
debia tomar, y dudando de que por cartas se pudiesen arreglar tan
complicados asuntos, me aconsejó que me dirigiese á esa de
incógnito, como al momento lo hice. Llegado que hube en secreto, la
pregunté á Maria si seria conveniente instruiros de mis negocios; y
juzgad á qué estremo de vileza nos conduce el espiritu de partido,
cuando satisfecha de vuestra proverbial honradez desesperó de que
respetaseis mi desgracia.

En una de las aldeas inmediatas á San Antolin nos pudimos ver
algunas noches consecutivas. La infeliz Margarita abandonaba
vuestro lecho para llevar algun consuelo á su hermano proscrito y
fugitivo, á pesar del frio y de la lluvia que han sido tan contínuos en



aquel invierno rigoroso. Un dia me escribió que se encontraba
indispuesta, pero que podia seguir viéndola en su mismo palacio, sin
inconveniente alguno: mediante sus instrucciones, el dador de la
carta me condujo á un cuarto retirado en que ella me esperaba á
oscuras, por no despertar sospechas. Una noche conocí que me
espiaban, y me retiré para volver mas tarde; la siguiente no ví á
nadie, por lo que se disiparon mis recelos. Margarita escudada con
su inocencia, tampoco presintió la trama que se nos urdia; y cuando
por última vez ya iba á anunciarla mi próxima espatriacion, la llamé
desde la entrada de su cuarto; viendo que no respondia, me
acerqué al sitio en que solia esperarme, y al tocar su frente la halle
mas fria que la nieve; llegue la mano á su pecho por ver si palpitaba
su corazon; y tropezando con la cruz de un puñal.... Ignoro
completamente lo que pasó desde entonces, pues solo tuve idea de
mi mismo cuando me encontre en la cárcel.

De este modo soy partícipe de un crímen que sin duda lo ha
acarreado la inflexibilidad de vuestro carácter. Si á las muchas
virtudes con que os ha dotado el cielo, hubierais añadido la de la
desconfianza propia, seriais mas tolerante y humano con vuestros
enemigos, poniendo en práctica las escelentes dotes de vuestro
corazon. Entonces, yo me hubiera echado en vuestros brazos con la
humildad de un contrito, y vos tendriais la satisfaccion de usar
conmigo de la amorosa clemencia que tanto enaltece el triunfo de
un vencedor: pero me he tenido que sustraer al rigor de vuestras
preocupaciones, y he sido envuelto en una ruina de la cual vos sois
acaso la causa principal. Teneis una conviccion tan profunda de la
infabilidad de vuestros principios, que os hace constituiros en tirano
esclusivo de la razon, estableciendo el dogma absurdo de negar
toda consideracion á vuestros contrarios; y no echais de ver que
vuestra confianza propia os vende como ignorante; porque el
hombre que verdaderamente se acerca á la sabiduria, cuyo principio
es la duda, sabe que la razon ha estado y estará hasta la
consumacion de los siglos en un problema eterno, cuya completa
solucion escode los límites de la inteligencia humana.

Lo que os llevo dicho es la única intervencion que he tenido en la
catástrofe que lloraré toda mi vida, y por consiguiente no sé quien



haya sido el asesino de mi hermana. Si en vista de estos hechos me
confesais inocente, tan solo me hareis justicia; pero el que pagueis
un tributo á la verdad, tampoco será parte para que os desprecie
menos que si me creyeseis culpado.

D� A����� � �� ���

Amo mio de mi corazon: acaso no este lejos el dia en que me
saquen de la cárcel para matarme; V. sabe que soy inocente, pero
estoy decidido á no justificarme, aunque tampoco me confesare
culpado, mientras que V. no disponga otra cosa. Bien le decia yo
que mi señora doña Margarita no era digna de una muerte tan
desastrosa, porque era imposible que siendo tan buena y
queriéndole á V. tanto, tuviese un amante oculto. Es verdad que
veiamos todas las noches á un hombre entrar en su cuarto, pero yo
no sé como conociéndola nos llegamos á figurar que podia tener un
amante.—«Andrés, me dijo V. un dia, esta noche vas á asesinar á
mi infiel esposa.»—Confieso que, á pesar de la infidelidad que me
echo V. por delante, no pude menos de horrorizarme con semejante
idea.—« Ya te has convencido de que su perjurio es cierto. Esta
noche al entrar el amante en su cuarto, le encerrarás con ella
despues de haberla dejado cosida á puñaladas. Yo entretanto
avisaré á la justicia con el pretesto de que he visto á un ladron
asaltar mi casa: de este modo le achacarán á él el crimen, y labando
mi honor con la sangre de entrambos nos pondremos nosotros al
abrigo de toda sospecha. »—Bien sabe V. que me puse de rodillas
suplicándole que pensase mas lo que tal vez en un arrebato de
locura me proponia; V. sin embargo firme en su propósito me arrojó
de si con insultos y bofetadas. ¡Pobre señora mia! si yo fuera el
instrumento de su crímen, ya sin duda el dolor me hubiera muerto.

Por último me despidió V. de su servicio, no sin haberme exigido
antes el juramento de que guardaria el secreto: no ignoraba V. que



una vez dada mi palabra jamás la hubiera quebrantado. Me despedí
de V. para siempre, y juro que al hacerlo nunca he llorado tanto. Me
alejé por último satisfecho de haber obrado como exigian mi deber y
mi conciencia; pero apenas estuve lejos de la quinta, cuando á
fuerza de pensar en mi comportamiento conocí que mi deber y mi
conciencia exijian mas de lo que habia hecho. Desanduve á todo
correr el camino que habia cruzado lentatamente entre lágrimas y
zozobras. ¿A dónde dirá V. que iba? Perdóneme V. si una sola vez
en mi vida he hecho intencion de faltar á mi palabra: á la señora
doña Margarita la debia por lo menos tantos favores como á V., y en
particular mi pobre hija Maria que aun estara creida que su padre ha
sido el asesino de su amada bienhechora: por eso sin duda no me
ha enviado todavia ni una palabra de amor y de consuelo: juzgue V.
cual será mi conducta cuando ni ella sabe que soy inocente.

Apenas llegue á la quinta, conocí que ya era tarde, pues al ganar
la escalera del cuarto de mi señora le ví á V. subir acompañado de
la justicia. Acuérdese V. que en el último tramo le estreche á V. la
mano con frenesí: me dió tanta lástima verle á V. tan azorado que
no fui dueño de contenerme. Entramos en el aposento, y ya sabe V.
cual fue nuestro asombro al ver á su esposa asesinada, y á un
hombre desmayado á sus pies. Cojiéndome entonces un esbirro por
la espalda.—«Este tambien es cómplice,» esclamó desaforado.—
Efectivamente tenia las manos llenas de sangre, pues viendo las de
V. marcadas con el sello de un horroroso crímen, lo pasé
voluntariamente á las mias, estrechando las suyas en el último
tramo de la escalera, pues como ya dije antes, me dió mucha
lástima verle á V. tan azorado. En aquel momento ni le miré á V.
siquiera, ni V. se atrevió á mirarme: hizo V. mal, amo mio, en temer
de mis ojos una mirada de reconvencion, pues era grande el apuro,
para que un fiel criado pensase en aquel momento mas que en
salvar la vida y la honra de su Señor. Me dejé llevar por los esbirros
sin murmurar una palabra que pudiese rebatir la acusacion: al
contrario, me dí el parabien de que me creyesen el único criminal.

En el curso del proceso estoy sufriendo lo que no es decible, pues
mas trabajo me cuesta el embrollar á los jueces sustrayendo á su
vigilancia las innumerables pruebas que pudieran justificar mi



inocencia, que si me empeñara en no aparecer culpado. Lo que no
puedo aguantar con paciencia es cuando, al fin de las
declaraciones, me dice que por tales y cuales razones aparece que
soy un malvado, un hombre pérfido, y un criado ingrato. ¡Maldad!
ingratitud! perfidia! Le juro á V. que entonces no puedo menos de
deshacerme en lágrimas, al verme tachado de ingrato para con el
mismo á quien be consagrado mi hombria de bien y mi existencia.
Perdóneme V. señor, si parece que le reconvengo, pero me es mas
terrible que la muerte, la idea de que piense el mundo que Andrés le
ha sido á V. pérfido, habiendo comido su pan tantos años.

Le envió á V. esa carta para mi pobre Maria. No se la entregue V.
sino le parece conveniente; pero le agradeceria en el alma que sin
que V. se comprometiera la pudiese convencer de que soy inocente.
Tal vez entonces me vendria á dar un abrazo. ¡Es tan dulce para un
padre el abrazar á su hija sabiendo que pronto vá á morir!

Quede V. con Dios para siempre, amo mio de mi alma: solo llevo
un consuelo al otro mundo, y es el de creer que Dios me perdonara
mis pecados en premio de mi lealtad. Si por algun incidente hubiese
alguna pequeña esperanza de salvacion, no deje V. de avisar á su
infeliz criado, que espera con resignacion la muerte.

D� A����� � �� ����

Querida hija mia; ya supongo que estarás muy enojada con tu
pobre padre. Atentar contra la vida de tu bien hechora y amiga, bien
sé yo que te habrá sido mas doloroso que si se hubiera atentado
contra la tuya propia. ¿Pero es posible María que tenga necesidad
de sincerarme hasta con la hija de mis entrañas? ¿No existe un
sentimiento en el fondo de tu alma que rechazé cuantas
inculpaciones se están haciendo al hombre que te ha enjendrado, y
que como tu sabes, en su vida se ha apartado de la senda de la



virtud? Y en medio del ódio que acaso me tienes no has encontrado
alguna prueba que me proclame inocente? Te parece que á ser yo el
matador de su esposa se empeñaría nuestro amo en que siguieses
al lado de sus hijos, sirviéndoles de madre á falta de tu jenerosa
amiga? ¿ó crees tú que en este asunto no puede mediar un secreto
que un padre querido tenga que ocultar á su hija? Confiesa que me
has agraviado, y ven á darme un abrazo que acaso será el último
que de mí recibas; verás cómo te desengañas por tí misma, pues
dicen que la verdad tiene un tono que nunca puede usurpar
totalmente la mentira.

Desde el instante en que debiéramos haber sido mas felices no
parece si no que una mala estrella nos persigue. ¿Te acuerdas
Maria? ¡Tu hijo murió en un monte devorado por los lobos! Tu madre
en seguida ocultó su desesperacion en el fondo de un torrente!. Y
quien sabe ahora si acaso tu padre en un patíbulo!....

Ruega á Dios por mi suerte, hija de mis entrañas; ruega á Dios
por mi suerte, y no me hagas desesperar con la duda de que puedo
morir sin verte.

D�� ����� R������ �� ����� �� J����

He recibido tu carta, y por el desorden en que se conoce que
estaba tu cabeza cuando la escribiste, echo de ver el esceso de tu
dolor. Quisieras salvar á tu hermano político de un castigo que tiene
merecido, por no acrecentar mas la deshonra de tu familia; esto
hace mucho honor á tu corazon. Ya sabes que te quiero desde que
hicimos juntos nuestras primeras locuras, y que por consiguiente
puedes disponer de tu amigo como mejor te parezca. Pongo en tu
conocimiento, para mayor satisfaccion, que tengo mucha influencia
entre mis compañeros, y has de saber que este predominio moral
que ejerzo sobre ellos consiste todo en mi ciencia: te concedo que



en la universidad era el peor estudiante, pero ó yó sé mas de lo que
creia, ó ellos saben menos de lo que creen.

Supongo que ya estarás mas sereno que cuando escribiste tu
epístola, por lo que no estrañarás que en esta te revele, sin
pretensiones de hombre formal, el mismo carácter de aquel Ramirez
que tu conociste tan calaveron, tan buen mozo, y sobre todo tan mal
estudiante. ¿No me dices que estás decidido á soltar algunos miles
de duros si tu cuñado es absuelto? Pues entonces no te aflijas,
porque ya sabrás por esperiencia que las penas huyen del dinero, y
que por lo mismo se hará lo que tu quieras. Asi como asi, la justicia
se volvió al cielo con su padre por no quedar huérfana en el mundo.

¿Te acuerdas qué bromas tan pesadas corrimos en tiempo de la
guerra de la independencia? ¡Con qué valor te batias ¡Yo me he
quedado en la duda de si seré valiente, porque nunca he entrado en
ninguna accion, pues siempre me tocaba escoltar comboyes. ¡Y si
vieras lo que dan que hacer las mujeres de los oficiales!—Como tú
no tenias mas que amor patrio, te volviste á tu casa muy satisfecho
cuando ya faltaba poco para que se concluyese la guerra; pero mi
corazon que es mas accesible á pasiones ruines que el tuyo,
amaneció un dia lleno de ambicion y de egoismo. Ya sabes que me
pasaron por años de curso todo el tiempo que escolté convoyes, y
que por consiguiente me recibí de abogado. Digo que me examiné,
ignorando hasta el derecho natural, porque estaba seguro de sacar
la nota de sobresaliente, pues todos los catedráticos habian sido
afrancesados, y ya ves que si me hubieran reprobado porque no
sabia una palabra, habiendo servido á la patria, era cosa de concitar
contra ellos la furia popular. Pretendí pues una toga, citando como
servicios todas las acciones en que se habian encontrado los
rejimientos aque pertenecian los convoyes, y al instante me fue
concedida, mencionando la Real órden la herida que recibí en
campaña. Ya te acordarás de aquella herida que me hizo un coronel
por las imprudencias de su hija.

De lo que te admirarías si vinieras por Oviedo es de lo
dignamente que represento mi papel. El otro dia escuchando la
sentencia de uno que el fiscal condenaba á muerte, solté una
carcajada sin poderlo remediar. Solo al diablo se le ocurre poner un



espejo en la sala de la audiencia: asi es que no pude menos de
reirme al verme tan serio y embutido entre tantas guirindolas. No he
dejado de admirar á pesar de todo un aire de indiferencia en todas
mis actitudes, que contrasta singularmente con la estúpida atencion
de algunos de mis compañeros. Esta jente no sabe darse tono, y asi
es que cualquiera que los vé, tacha su encogimiento de ignorancia,
mientras que mi desparpajo lo atribuyen á esa indulgente altanería
que dá la superioridad de talento.

En lo que no convengo contigo es en que te gastes un maravedi
en salvar á ese perillan de Andrés. Yo creo mas sencillo que con su
muerte cubramos el espediente, por que no será poco lo que te
cueste la absolucion de tu cuñado, y el meterte á redimir á todo el
género humano, seria dar á entender que les agradeces el que
hayan muerto á tu mujer. Además, he asistido el otro dia á una
declaracion del tal Andrés, y me ha parecido un solemne tuno.
Como ya llevo bastante tiempo de práctica he conocido por sus
respuestas evasivas, por sus lágrimas y por algunos signos
característicos de su fisonomía, que si le absolvemos de esta es
muy capaz de cometer otra bribonada. Sabes que ha sido mi fuerte
el adivinar las afecciones del alma por las señales del rostro, y que
sobre este particular pocas veces me equivoco.

Repito que no te aflijas y que cuentes para todo con el mejor de
tus amigos.

Estas eran las cartas que Julio vió caer la noche anterior de la
habitacion de su padre, y las mismas de que Narciso se habia
enterado, remitiéndoselas dentro de la suya para destrozar sus
entrañas con un dolor tan acerbo. El abyecto seductor que parecia
gozarse en abatirle con su proceder innoble, le redujo á un estado
de insensibilidad completa, de tal modo que al dejarse por segunda
vez caer de golpe sobre el lecho, tuvo por menos terrible que volver
á la vida, el dejarse morir ahogándose como su padre con sus
propias manos. La intensidad del dolor moral nunca llega á ser tan
grande que pueda estinguir la vida de un jóven que ha entrado ya en
la edad de la adolescencia, y por eso Julio, resuelto á aniquilar su
existencia, traia á la memoria cuantos recuerdos pudiesen agravar
mas y mas su pesadumbre, alhagado en parte por la idea de que al



fin tendria que sucumbir al esceso de su dolor. Primero recordaba el
homicidio de su padre, y entre horribles convulsiones se maldecia á
si mismo como el enjendro despreciable de una raza envilecida.
Tendia la vista hacia los infelices que una intriga infernal habia
sepultado en el interior de un calabozo, y le parecia escuchar las
imprecaciones de algunas familias desoladas que con la frente llena
de ignominia le pedian á gritos la reparacion de su honra. Si la
imájen de Maria llegaba á herir su mente, se apretaba el corazon
como un inmundo depósito de sentimientos bastardos, donde no
cabian ni amor puro, ni gratitud, ni generosidad. Fingia en su delirio
tender los brazos á su hermana, y al estrechar á un objeto tan digno
de su cariño, percibia á lo lejos las irónicas risas de todo un pueblo
que con algazara estúpida celebraba la aparicion de otros dos seres
deshonrados á quienes hacer el blanco de su befa y de su escarnio;
y ajitado entonces y convulso, se golpeaba la frente, gritando en el
horror de su frenesí:

—¡Dios mio! Dios mio! en qué habré ofendido al cielo para que me
aflija tanto!

Despues de algunas horas de martirio se sintió herido del
pensamiento jeneroso de poner remedio á tantos males, arrostrando
los embates del destino; y lleno de esta idea con resuelto ademan
se dirijió á la habitacion de Emilia.

—Nuestro padre ha muerto! esclamó en tono solemne desde el
dintel de la puerta.

—¡Ha muerto! grito la niña levantándose para lanzarse en sus
brazos.

—Si, ha muerto, contestó Julio rechazándola, pero no sin haberte
legado su maldicion y su desprecio.

—¡Su maldicion!....
—Y su desprecio, siguió el empedernido hermano. Anoche á

deshora vió el pobre loco bajar aun seductor del cuarto de su hija, y
murió de desesperacion.

—¡Ahí.... prorrumpió Emilia echándose á sus plantas, y ocultando
el rostro entre las manos.



—Levanta, miserable: á quien le ha faltado el pudor, no tiene
razon para encubrirse la frente, á no añadir la hipocresía á la
infamia.

—¡Perdon!....
—Perdon para tu alma, continuó Julio dando á su acento una

entonacion augusta. Las flaquezas de una mujer que empanan el
lustre de una familia respetable, solo tienen cabal espiacion con
sangre! ...¿recuerdas como murió tu madre?

—¡Qué horror!....
—Pues á ti te espera una suerte parecida: ó la muerte, ó una

clausura eterna.
—Perdon, hermano mio! estaba sola; me dejaste abandonada:

consagrado esclusivamente á tus amores......
Un remordimiento hizo palpitar el corazon de Julio.
—Ademas soy querida por un hombre......
—Digno de ser envilecido y despreciado, como el te desprecia y

te envilece, siguió Julio con acritud insultando su inocencia..¿Sabes
quien es el pérfido autor de tu deshonra?...Pues escucha:

Y asiendo á Emilia fuertemente por un brazo, la hizo sentarse en
un confidente inmediato, y prosiguió diciendo:

—« Hace muchos años que nuestro abuelo paterno vió á un
mendigo llamar á la puerta de su casa: era un niño cuyos ojos
vivaces y semblante risueño contrastaban singularmente con la
hediondez y miseria de sus harapos. Por el pálido color de su
mejilla, conoció que el hambre era lo único que aquejaba á aquella
inocente criatura, y noble y orgulloso como todos los ricos de
nacimiento, se complació en el fondo de su corazon de encontrar
una ocasion en que poder mostrar su liberalidad; y cojiéndole de la
mano le entró en su casa con ánimo de remediar su desnudez y
descaecimiento.—¿Cómo te llamas? le preguntó con blandura.—
Camuñas, contestó el niño implorando piedad con sus hermosos
ojos.—¿Ese es un nombre ó es un mote? le replicó nuestro abuelo,
estrañándose del epíteto.—Así me llamaba mi amo, dijo el mendigo



rebosando candidez.—¿Y quién era tu amo? volvió á preguntarle el
anciano.—Era un pastor de la Braña, siguió diciendo Camuñas, que
hace muchos dias se me murió en una noche, y yo eché á correr de
miedo dejando solo el rebaño.—¿Y quiénes son tus padres? le dijo
el viejo en seguida.—El niño se encojió de hombros, distrayéndose
como á quien de pronto se le ocurre una idea y estraña que se le
haya estado oculta por tanto tiempo.—¿Dónde has vivido antes de
servir á tu amo? siguió el abuelo preguntándole con un vivo interés.
El pobrecito volvió á encojerse de hombros: no se acordaba de
nada.»

«No pudo menos de enternecerse el jeneroso anciano al ver
aquella sonrisa perenne en los labios de un ser desvalido que hasta
ignoraba que podria tener padres, y que se lanzaba al mundo sin
mas arrimo que sus harapos, ni mas escudo que la inocencia en
toda su pureza. Desde luego formó el propósito de hacerle hijo de
su adopcion.—En adelante te llamarás Luis, le dijo el abuelo con
cierto afecto paternal, luego pensaremos en el apellido que has de
llevar, y desde hoy te quedarás en casa hasta que seas hombre. »

« Luis recibió una esmerada educacion, correspondiendo con su
aplicacion á los desvelos reiterados de nuestro buen predecesor aun
no tenia veinte años cuando el mendigo sin nombre, por su
disposicion y laboriosidad, ya gobernaba casi esclusivamente la
casa de los señores de Mora. Su protector no desperdiciaba la
menor ocasion en que poderle manifestar su interés, y creyó darle la
mayor prueba de su afecto descargando sobre él el peso de todos
los cuidados de su casa. Luis contribuia por su parte á hacerse
digno de su estimacion, y con tan fina correspondencia llegó á ser
mutua la necesidad de no poder vivir el uno sin la asistencia del
otro. Con esto el Sr de Mora olvidó hasta el desempeño de las mas
precisas obligaciones, de modo que al poco tiempo vino á creerse
estraño en sus propios dominios, aunque ningun recelo pudo jamás
turbar su calma, pues confiaba demasiado en la perfeccion de su
hechura para que se le pasase siquiera por la idea el achacarle el
menor defecto, y así se estuvo años y años recojiendo el fruto de
una obra de caridad.»



«Ana, baronesa de Salas, hija única, y heredera de un rico
patrimonio, sea porque efectivamente estuviese enamorada de Luis,
como decia ella, sea por encubrir una falta, como suponian los
demas, llegó á brindarle, aunque indirectamente, con su mano y con
sus títulos. Lo único que faltaba para el complemento de la felicidad
de Luis era la adquisicion de un nombre, y su contento rayó en
locura la primera vez que pudo firmarse: el Baron de Salas. Su
anciano protector cedió con dificultad á su ventajoso enlace, y solo
despues de haberle prometido no separarse de su lado logró
alcanzar su permiso.»

«Educada Ana con todo el esmero y todas las preocupaciones
que son peculiares á la jente de su rango, poseia á maravilla el arte
de disimular sus pasiones para satisfacerlas cumplidamente; y
aunque al principio se mostraba solícita en conquistarse el afecto de
sus nuevos amigos, pronto dió muestras de abrigar en su pecho un
ódio reconcentrado hacia los mismos que habian sido causa del
engrandecimiento de su marido; y tanto creia humillados su dignidad
y su orgullo cuanto se veia obligada á la gratitud. La memoria de los
favores recibidos es un continuo torcedor para cierta clase de almas,
y por eso Ana devoraba en silencio las ruines instigaciones que la
arrastraban á la venganza. Para mejor conseguir su objeto, empezó
por minar la conciencia de su esposo, el que ajeno de las
preocupaciones que su compañera habia mamado con la leche, se
dejó seducir sin apercibirse de sus intrigas.»

«El hombre de bien en el estado de matrimonio, es un ser
máquina cuya fuerza motriz es el alma de su consorte; y por eso no
hay uno que al fin no venga á ser juguete de sus caprichos, porque
no apercibiéndose de la pequeñez de sus insidias, se llega á
constituir el mismo en organo ciego del cumplimiento de sus gustos,
y hoy por indiferencia, mañana por tolerancia, y otro dia por amor, se
convierte en un maniquí que ella revuelve á su antojo. Así Ana á
fuerza de constancia llegó á insinuarse de tal modo en el corazon de
Luis que el menor de sus caprichos era para el una ley irrevocable
con tales elementos al poco tiempo fue sin voluntad propia el
interprete ejecutor de los deseos mas vagos de su esposa, y como
en el pecho de esta predominaba en tan alto grado el orgullo y el



dominio esclusivo de sus gustos, llegó á hacer fructificar en el
corazon de Luis el jérmen de estos someros afectos.»

«Pronto conoció su protector la fatal influencia de la atmósfera
que su hijo adoptivo se veia precisado á respirar, porque á los
primeros años se disminuyeron notablemente sus caudales, y
empezó á notar una malaventurada administracion en sus
haciendas. El pobre anciano ahogó no sin pesar su propia
desconfianza, y en vano trataba de encubrir la realidad con los
arreos de una quimera, pues una continua malversacion de sus
intereses llenaba cada vez mas su corazon de angustia. Ni una
reconvencion, ni una queja salieron nunca de sus labios, y acaso
hasta el fin de su vida hubiera tenido á raya la esplosion de su justa
cólera, si un dia Luis con imprudente descaro no le manifestase la
conveniencia recíproca que exigia una separacion completa.
Entonces el viejo no pudo disimular su enojo, y mal de su grado, con
mas lágrimas que improperios, le echó en cara lo inícuo de su
proceder. Este al separarse quedaba casi reducido á la indigencia,
mientras que el ingrato mendigo insultaba su pobreza con la
prodigalidad del fausto. Tal vez el buen anciano hubiera muerto sin
reclamar ante las leyes una riqueza de la cual habia sido vilmente
defraudado, si no temiese legar á su único sucesor como timbres de
su ilustre cuna las privaciones de la miseria.»

«El amor paternal sofocó por último todas las consideraciones de
una piedad mal entendida, y Luis fue citado ante un tribunal de
justicia acusado de dilapidaciones y defraudes. Las leyes le
condenaron, y tuvo que rescatar, con escándalo público, cuanto
habia adquirido con sus ocultos manejos, recayendo en su conducta
la infame nota de los estafadores fue inmenso el dolor que nuestro
pobre abuelo sufrió con la deshonra de su indigno protegído, y casi
le costó la vida la sentencia del tribunal que le indemnizaba de todas
sus perdidas. Su salud quedó en estremo quebrantada, y Luis al ver
próxima su muerte, sea que el remordimiento hiciese efecto en su
pecho, ó que conviniese así á sus planes de venganza, dió
muestras de un entero arrepentimiento, y afectó querer congraciarse
con el hombre cuyos beneficios no habia pagado mas que con
alevosías.»



«El anciano al verlo á sus pies casi lloraba de gozo, y en el fondo
de su corazon se acusó á sí mismo de demasiado cruel, no
habiendo medio ni protesto que él no buscase para atemperar lo
que él llamaba un acto despiadado. Presintiendo ya cercano el fin
de su existencia, nombró á Luis tutor y curador de la menor edad de
su único heredero nuestro padre, echando el sello con semejante
esceso de clemencia á la bondad de su índole, que siempre tendia á
disimular las faltas ajenas, mientras que ninguna reparacion le
parecia suficiente para purgar las propias; dote apreciable que
formaba principalmente el núcleo de su carácter.»

«Con un poco mas de mundo, nuestro abuelo hubiera conocido
que tales estrenios de maldad y de arrepentimiento de parte de Luis
no eran emanaciones de un solo corazon, y notaria que sus impuros
manejos, despues de una verdadera contricion, eran efecto de las
sordas maquinaciones de su cauta esposa, la que no tenia
inconveniente en esponerle á ser el blanco del público desprecio, y
hasta á acusarle ella misma, siempre que de este modo resultasen
creces á sus interes materiales. Criada en la opulencia, sabia bien
que la felicidad consiste en la completa satisfaccion de nuestros
gustos, y que para satisfacerlos son necesarios intereses, los que
ella trataba de adquirir sin reparar en los medios. Las almas como la
suya ignoran la bienandanza que los pechos virtuosos encuentran,
rodeados de las mayores privaciones.»

«Despues de muerto el anciano, pasó nuestro padre al cuidado de
Luis como á su tutor legitimo. Afortunadamente nuestro abuelo en
una de las cláusulas de su testamento, ordenó que Jorje, ayo de su
hijo, no se apartase de él hasta que saliese de la menor edad,
incurriendo en su desagrado cualquiera que contraviniese á su
última voluntad. Era Jorje un hombre tan aferrado á sus principios,
que al que no le era dado sondear su corazon le tenia por un ser
impasible, incapaz de sensaciones, atribuyendo á crueldad la rijidez
de su recto proceder.»

«Ana se congratuló en secreto de poder esquilmar sin
responsabilidad el patrimonio de su pupilo, y hasta llegó á pensar
que con la muerte de esto, podria embrollar sus riquezas con un
inmenso beneficio propio. Este último recurso no era tan fácil de



llevar á cabo como se imaginó en un principio, porque el astuto Jorje
velaba sin cesar por la existencia del niño cuya guarda le estaba
encomendada; y sea que la desconfianza del comportamiento fuese
instintiva en su alma, ó sea que particularmente tuviese sospechas
de Ana, jamás consentia separarse de su lado, por mas que esta
prometiese en su ausencia consagrarse esclusivamente á su
cuidado. Ninguna incomodidad, por grande que fuese, arredraba á
Jorje en su empeño, y asi es que Ana llegó á perder la esperanza de
hallar una ocasion en que poder conseguir sus depravados fines. En
vano dándole todas las apariencias de un accidente casual hacia
jugar al niño por los bordes de un precipicio, pues siempre la mano
de Jorje estaba pronta para separarle de la honda sima que
amenazaba tragarle con fútiles pretestos solia á veces hacerle
encaramarse á alguna eminencia desde la cual pudiera serle
funesta la menor caida, pero sí por un momento no sentia el brazo
de su ayo que al subrir le contuviese, pronto oia su voz que con la
mayor ansia le apercibia del peligro.»

c Viendo Ana burladas sus primeras tentativas, se aferró cada vez
mas en su propósito, tanto por los descalabros que acababa de
sufrir su orgullo, cuanto por el lucro que se prometia al acabar de
dar fin á tan nefandos proyectos.»

«Una noche despues de cenar sintió Jorje unos violentos dolores
que desgarraban sus entrañas. Al principio no pudo ahogar la
horrenda esplosion de sus jemidos, y gritó como un desesperado,
sin que nadie acudiese á sus lamentos. Esta cruel indiferencia hácia
quien con tanto ahinco se quejaba, vino á despertar sospechas en
su ánimo solapado, y despues de hacer un esfuerzo sobre sí mismo,
aguardó hasta la mañana siguiente, devorando en silencio sus
horrorosos tormentos.—No ha bastado la dosis, esclamó por lo bajo
al levantarse, pero otra igual acabarla conmigo, y en seguida con
aquella débil criatura. Pongámosla pronto en salvo, y mas que para
mantenerla tenga que trabajar lo que me resta de vida.—Abrió de
repente la puerta de su cuarto, y la indignacion se pintó en su rostro
al ver á Ana en ademan de inspeccionar lo que pasaba dentro. El
sobrecogimiento de esta la hizo exhalar un grito de sorpresa,
perdiendo por un momento su habitual serenidad, lo que dió motivo



á Jorje para creer que tales desconciertos eran sobresaltos de su
conciencia culpada »

—«¿Qué haceis aqui? la preguntó con sobrada celeridad.»
«Pudo el orgullo ofendido lo que tal vez no fuera dable á la

impudencia del crimen, y asi es que Ana recobrando su imperioso
tono.»

—«¿Qué os importa? lo contestó dignamente.»
—«Es que con vuestra cena de anoche me habeis envenenado,

siguió Jorje aturdido, y desbaratado por la firmeza de Ana.»
«Tal vez el iracundo ayo no quisiera darla á entender sino que le

habia dispuesto una mala cena; pero bien sea por su torpeza en
esplicarse, ó bien por que Ana se creyese acusada con justicia, se
puso á gritar frenética.»

—«¡Socorro! ¡Socorro!»
—¡Silencio! esclamó Jorje asiéndola del brazo bruscamente. »
Entregada Ana á los impulsos de su rabia, se creyó violentada al

verse contenida, y con todos los desmanes á que arrastran el
encono y el amor propio ultrajado, olvidada de su dignidad, se
avalanzó al probre Jorje á quien trataba de ahogar entre sus manos
convulsas, lanzando sordos rugidos que revelaban el mas profundo
despecho. En vano pugnaba el desvalido Jorje por desasirse de tan
encarnizado adversario; pues se sentia embarado como si ciñese su
cuerpo alguna sierpe enroscada, hasta que viéndose medio
ahogado, hizo el último esfuerzo, y la arrojó con violencia dentro de
la habitacion mas próxima, cuya puerta logró cerrar en seguida.
Desesperada al ver inútil su enojo, gemia Ana como si
despedazasen sus miembros las máquinas contundentes del mas
horrible tormento, y golpeaba la puerta invocando en su exaltacion
los nombres mas odiosos de las deidades del infierno. Viendo tales
estremos de ira, al punto comprendió Jorje que su vida era
incompatible con la de Ana, y resolvió en todo caso llevarla por
delante, siempre que se viese en la necesidad de tener que
abandonar el mundo. Decidióse sin embargo á tentar primero todos
los medios de salvacion, y se volvió á encerrar en su cuarto,



inmediato al de Ana, para evadirse de los primeros ímpetus de los
que corriesen al socorro de esta. Se asomó á una ventana para
apelar á la fuga, pero retrocedió espantado al ver la enorme
distancia que le separaba del suelo. Fuele sin embargo provechosa
su tentativa, porque viendo á nuestro padre al asomarse á la
ventana, entretenido en correr por la campiña que se dominaba
desde su habitacion, empezó á gritar con el mayor desórden, el cual
daba mas energía á sus palabras.»

—«Huye, hijo mio; huye, que te quieren matar en esta casa. Corre
á la quinta de mi hermano Claudio, y díle de mi parte que te aleje de
la comarca, y no vuelvas á parecer por aqui hasta que seas hombre
y puedas cuidar de tí mismo á Dios, hijo de mi vida......no vuelvas en
mucho tiempo......Corre, querido mio; corre, corre»......

«Y el niño corria azorado hácia la quinta de Claudio sin poderse
imaginar que peligro le amagaba, pero en estremo preocupado con
las siniestras espresiones de Jorje, quien viéndole ya muy lejos con
la mayor ansiedad alzando los ojos al cielo.»

—«¡Gracias, Dios mio! esclamó satisfecho de haber cumplido con
el mas sagrado de sus deberes.»

«En tanto Ana seguia gritando con todo el furor de una
endemoniada; y aunque nadie la hostigaba, parecia que en
venganza queria despedazarse á sí misma. A sus rabiosos alaridos
acudieron cuantos amigos y deudos tuvieron noticia de tan estraño
incidente, los que desde debajo de las ventanas amenazaban á
Jorje con los mayores castigos.»

—«Vais á morir, le gritaba Luis desesperado.»
—«Me alegro, contestó una vez Jorje, pero no seré yo solo.»
«Y sacando el pañuelo le acercó á la chimenea, el que despues

de bien inflamado lo arrojo entre las ropas de su lecho.»
«En seguida se asomó de nuevo, solemnizando su triunfo con una

sonrisa histérica.»
—«¡Matarle, matarle! esclamaba Ana azuzando desde la ventana

á cuantos habian sido atraidos por sus voces.»



—«!Muera, muera! seguian los de abajo disponiéndose á trepar á
la habitacion de Jorje.»

—«Ahora moriremos, furia del infierno, seguia este diciendo al
compás de los lamentos de la una, y de las execraciones de los
otros, mientras que las bocanadas de homo que empezaron á brotar
por las ventanas, venian á aumentar el horror de tan espantoso
concierto.»

«Ana con voz ya ronca solo lanzaba gemidos á manera de
agonia, á las cuales Jorje contestaba con robustas carcajadas: atroz
contraste capaz de petrificar el corazon de los que de cerca los
contemplaban. Ana era el crimen al borde del sepulcro, que lloraba
entre los estertores de la muerte la hora del arrepentimiento. Jorje
era la virtud, que veia entre risas el juicio final de su constante
enemigo. Los dos parecian gozarse en su mútua destruccion, una
con el furor del malvado, y el otro con la paz del justo: ambos
podrian ser dos seres evocados del fondo del abismo para entonar
un duo infernal, que revelase en parte la lucha de las pasiones
bastardas trabada en el pecho de los condenados.»

«El incendio cada vez tomaba mas cuerpo.»
—«Que me ahogo! decia Ana sacando el cuerpo lo mas posible

para respirar el aire puro.»
«El edificio ya no presentaba mas que el aspecto de una masa

informe, envuelta entre una nube condensada de humo, la que
rasgaban á trechos súbitas llamaradas.»

—«Muere infame! esclamaba Jorje dirigiéndose hacia la
habitacion inmediata de Ana, tendiendo la mano para apostrofarla
en sus últimos instantes.»

«Logro esta una vez asir el brazo de Jorje, y tirando con la
energia propia de su frenesí, procuró atraerle hacia sí para
despeñarle; pero apercibido el segundo de su intento, pudo rehacer
sus fuerzas y arrancarla de la ventana sosteniéndola en el aire.
Bamboleaba Ana sin dejar un punto de lanzar improperios contra
Jorje, el que atendiendo solo á los nobles impulsos de su corazon
no se atrevia á soltarla: la descocada hiena, sin embargo, atarazaba



con sus dientes, y despedazaba con sus unas la misma mano amiga
que procuraba salvarla. Jorje á pesar de todo redobló sus esfuerzos
para sostenerla, hasta que magulló su frente una piedra arrojada
desde abajo y entonces exánime soltó á la desventurada Ana, la
que cayó á despedazarse casi á los pies de su esposo. En seguida
el cuerpo de Jorje, vencido por su propio peso, bajó á aumentar al
lado de Ana la horrible carniceria.»

«Poco despues los escombros cubrian ambos cadáveres,
ocultando con ellos el secreto de su desastrada muerte.»

«Mientras que esto sucedia, nuestro padre habia corrido hácia la
casa de Claudio, el que despues de oir repetir las terribles palabras
de su hermano Jorje, entrevió el inhumano designio que tenian Luis
y su esposa de deshacerse á toda con costa de aquel pnocente.
Claudio, abuelo de María, era un labrador acomodado, tan honrado
y suspicaz como la mayor parte de los labriegos de nuestro pais. El
tal vez era el único á quien Jorje habia comunicado sus sospechas,
y asi es que al escuchar de boca del niño el último mandamiento de
su hermano, se decidió á ponerle en cobro, seguro de que sino
peligraba su vida. Sabedor Luis de la huida de Claudio con su
pupilo, logró aprenderle por medio de sus pesquisas, y le hizo
formar causa como complice de su hermano Jorje en el asesinato
de Ana. Sepultaron al infeliz en el fondo de una mazmorra, en donde
viendo el mal aspecto que tomaba su proceso, perdió á poco tiempo
la vida abrumado de pesadumbres.»

«Volvió por consiguiente nuestro padre á estar bajo la tutela del
desventurado Luis, á quien postraba por instantes el nefando
recuerdo de la muerte de su esposa. Faltando esta, era de creer que
el descendiente de su bienhechor podria vivir tranquilo al lado de
Luis, y asi se lo hacia ver con sus continuos desvelos; mas
sobrecogido aquel una vez, nunca pudo arrancar de su pecho la
desconfianza que continuamente le atormentaba. Resolvió pues
alejarse de un lugar en que se le figuraba no ver mas que traidores
que le espiaban, y al intento se concertó con el hijo de Claudio,
huérfano desvalido desde la prision inicua de su padre. Era Andrés
el compañero de su infamia, y poca repugnancia le costaria sufrir
con el un voluntario destierro, cuando vela que á sus ojos, despues



de haber causado la muerte de su padre, á título de cubrir costas,
malbarataban su herencia los mismos que se llamaban ministros de
justicia. Apenas los dos jóvenes contarian quince años cada uno,
cuando alejándose de la patria que los habla visto nacer, sin
relaciones y sin recursos, se vieron en la precision de tener que
vagar por los caminos mendigando la pública caridad. El
desventurado Andrés era quien únicamente imploraba la compasion
agena, repartiendo con su amigo el fruto de sus afanes. Si este
tenía frio, él afectaba calor por tener un pretesto para cederle la
mitad de su miserable abrigo. Si menos acostumbrado que el á las
privaciones, sentia algunas veces quebrantada su salud, Andrés
ponia en contribucion á todos los médicos de los pueblos, y nunca
faltaba pan para su compañero, aunque en el acto de mirar por su
vida tuviese que separarlo del mismo borde de su hambrienta boca.
Andrés, que por algunos años fue la única providencia con quien
contó nuestro padre, se halla ahora en una cárcel acusado de haber
dado muerte á la buena esposa de su mejor amigo. ¡Acusacion
infame que si yo no desmintiera seria el mas ingrato de los hombres!
Sí, Emilia; todas las apariencias que condenan á este desventurado,
no son mas que cargos infundados que yo desharé en un momento
sin comprometer la fama del verdadero criminal, porque entonces su
deshonor nos pudiera salir muy caro. No me preguntes nada,
porque este es un velo que jamás descorrere á tus ojos. Solo quiero
que no tengas al ínfeliz Andrés por el homicida de tu madre, porque
su fidelidad no lo merece, y porque tengo pruebas, que menos á él y
á mi, á todo el mundo deben de ser estrañas, por las cuales puedo
responder con seguridad de su inocencia. Andrés se somete con
resignacion á los decretos del destino, porque no parece sino que
toda su familia ha sido arrojada al mundo para participar de las
continuas desolaciones de la nuestra. Nosotros, mas que nadie,
debemos respetar su nombre, y aunque por ahora no podamos
recuperar su gloria, por no menoscabar la nuestra, démosle un lugar
debido en nuestro corazon, bendiciendo su memoria, y probándole
con nuestro amor y respecto que no pagamos sus beneficios con el
premio de los ingratos.»

«Luis resistió por mucho tiempo á los furiosos combates de sus
remordimientos y sus pesares, pero al fin rindió el espíritu, al



parecer tranquilo, en los brazos de Narciso su hijo único, muy niño
todavia, pues cuando acaeció la muerte de Ana, aun contaba muy
pocos meses. Luis acabo sus dias sin murmurar su nombre á la
hora de su muerte. Despues de la repentina desaparicion de nuestro
padre con Andrés, se afanó en buscarlos, aunque en vano,
sembrando como de paso la probable conjetura de que ambos
podrian haber muerto dando cima á alguna calaverada. En las rocas
de Trejulfe, ó en los torrentes que las separan, decia él, habrán
hallado aquellos infelices el premio de sus locuras. Pero los
cadáveres no perecieron; y lo que antes propaló como una duda,
llegó á tenerlo el mismo por un imposible. Sin embargo le convenia
borrar su recuerdo de la mente de los hombres, y nunca nombraba á
los fujitivos, temeroso sin duda de resucitarlos. No es tan fácil
empero apartar una memoria que nos corroe el corazon, como un
nombre que solo nos estorba los labios, y por eso devoró en secreto
el sentimiento de las venganzas que dejaba preparadas contra su
hijo, si nuestro padre vivia; y asi en la duda de su muerte, aparentó
una serenidad esterior á la que daba consistencia el hábito del
disimulo. Tal era la fuerza de la costumbre en ahogar el recuerdo de
su víctima, que ni al fin de su vida, cuando callan las pasiones para
que hable la conciencia, se deslizó una frase de su boca que
mostrase su arrepentimiento.»

«Quedó Narciso bajo la tutela de una tia suya, hermana de su
madre, quien al hacer el inventario de los bienes que heredaba su
sobrino, incluyó sin escrúpulo los que administraba Luis de nuestro
padre, seguro de que este habia muerto, y poco recelosa de que
nadie la pidiese cuenta de ellos. Confianza absurda, pues un dia se
presentaron dos mendigos á reclamar la mejor parte de las fincas de
la baronía de Salas, á las que decian tener derecho. No estaban tan
mudadas sus facciones que algunos no conociesen en uno de ellos
al lejítimo heredero delos señores de Mora. Las leyes recobraron
una vez su imperio, y el patrimonio de nuestro padre volvió á su
dueño natural, con el resarcimiento de los intereses perdidos.»

Aqui cesó Julio de hablar para tomar aliento, y poco despues
continuó diciendo:



«Narciso y tu tia tuvieron la restitucion por un despojo arbitrario, y
juraron vengar aquel ultraje. No les valió ensañarse contra mi padre,
porque su virtuosa severidad fue siempre una muralla donde se
embotaron sus traicioneros ataques. Sufrieron reveses en su
imponente encono, pero si se postraba su rencor era para erguirse
mas encendido. Cansados al fin de sufrir derrotas, y estimulados por
la ira, buscaron un muro mas débil para abatirle, y volvieron los ojos
hácia mí; pero en mi pecho hervian los sentimientos de la defensa
propia, despertados desde el principio por los consejos de mi padre.
Era pues en vano persistir en la contienda, y al parecer cesaron en
su pertinaz encono. ¡Mas ay! que cuando estaba entregado al mas
intenso de los dolores; cuando cegaban mis ojos las lágrimas
vertidas en homenage de uno de los deberes mas santos para el
corazon del hombre; cuando el dolor sirve de pretesto para
atraernos la consideracion de los demas, entonces ese infame,
acallando los gritos del derecho y dela humanidad, sorteó mi
indefenso pecho para herirme en el corazon. Te buscó á tí, débil y
entonces desamparado depósito donde tenia guardada la
inmaculada gloria de mis heredados blasones, y se gozó en
desgarrar el lienzo purísimo en que estaban escritos, dándome á
escoger entre la desesperacion y la muerte.»

—¡Que desgraciados somos! prorrumpió Emilia avalanzándose al
cuello de su hermano.

—Si muy desgraciados, gracias á la rebelde hermana que desoyó
mis súplicas cuando aun tenian remedio nuestros males. Acuérdate
que en la última fiesta de San Antolín, separándote de Narciso, te
dije en un tono que no debieras haber olvidado nunca:—«Emilia, por
ser la primera vez que has hablado con ese hombre, me contento
con separarte de él; pero advierte que la segunda te puede costar la
vida.»

—Es verdad, hermano mio; yo crei que era un capricho: él
tambien me lo aseguraba. ¡Si vieras cuantas promesa me hizo para
alucinarme! Me dijo una vez que tenia proyectada una reconciliacion
contigo. ¡Ah, si hubiera sabido que era imposible?.... Pero yo todo lo
ignoraba, y no tuve inconveniente en creerle, porque me engañaba
el corazon haciéndome ver que era cierto todo cuanto él me decia.



—Tienes razon, pobre niña; ahora recuerdo que yo nada te dije, y
no estraño que poniendo en juego todos los resortes de la
seduccion, haya llegado á fascinar tu alma. Pero es menester que
tratemos de remediar el mal con la dignidad que nuestro decoro
exije, y al efecto necesito que me des palabra de encerrarte en un
claustro para siempre. ¿Dudas Emilia?

—Lo que tu quieras, dijo Emilia entre sollozos, llegando el pañuelo
al rostro para secarse las lágrimas.

—Necesito una respuesta categórica. Quiero saber tu última
resolucion para tomar yo la mia. ¿Te resuelves á encerrarte en un
claustro para siempre?

—Sí, contestó Emilia ahogada por los jemidos.
—Entonces llega á mis brazos, esclamó Julio estrechándola con

la efusion mas tierna. Que venga ahora ese seductor con aire de
proteccion como quien tiene en sus manos nuestra fama, y verás
con que orgullo le digo:—«Caballero Narciso, la verdadera
existencia de todos mis antepasados ha sido la honra; yo soy afecto
á todo lo que ellos, y sin embargo no recibiria la honra de vuestras
manos. Es decir que prefiriria la muerte á un enlace de vos con mi
querida Emilia.»—Sí, sí, hermana mia, aunque se que el nos
desprecia, tengo una satisfaccion en ver que lo mismo le
despreciaríamos, si por acaso él tratase de honrarnos. Voy á
escribirle al punto, y tu autorizaras con tu firma cuanto yo le diga
mañana despues de hacer los honores fúnebres á los restos de
nuestro padre, saldré para Oviedo á señalarte el estrecho recinto
que te ha de sepultar en vida, y aliviar en lo posible la suerte de dos
infelices que jimen entre cadenas injustamente. Este último acto
serán las mayores exequias que podamos tributar á su memoria.
Adios mi adorada Emilia; consulta á tu corazon y piensa que vas á
encerrarle para siempre.

¡Para siempre! añadió con marcada intencion volviéndose desde
la puerta.

—¡Para siempre! contestó Emilia dejándose caer desfallecida
sobre el confidente.



¡Terrible suerte por cierto ver fallidas en un punto cuantas
esperanzas habia concebido en el largo transcurso de su insensato
cariño! Agena de tan imprevisto golpe, acariciaba Emilia las mas
lisongeras ideas, forjándose un porvenir henchido de todos los
placeres que tienen por fuente el candor y la inocencia; y al ver por
tierra la pompa de sus palacios encantados, quedo transida del
dolor mas íntimo, sin columbrar en su amargura ni un resto del
fulgor de sus pasadas esperanzas. Sumergida en un estupor
profundo, permaneció inmóvil hasta que un criado con una carta de
su hermano vino á sacarla de su aletargada enagenacion. Mandóle
salir en seguida, y despues de verter abundantes lágrimas, volvió á
enjugarse los ojos, como si quisiese reconcentrar su energía, y
desdoblando la carta la leyó con aparente calma.
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« Acabo de recibir la vuestra, y á pesar del sentimiento que me ha
causado su lectura, no me cabe poca satisfcacion en tener un
motivo mas por el cual pueda satisfacer mis deseos,
manifestandoos el hondo desprecio á que os considero acreedor.
¡Hazaña por cierto digna de ser publicada el haber seducido á una
niña inesperta! No dejeis de contarla á todos vuestros compañeros
en la primera órden del dia, pues seguramente que entre ellos no
podrá menos de adquiriros la nota de conquistador. Sois los
militares de hoy tan afectos á esta clase de victorias, que el que
entre vosotros no cuenta un par de familias deshonradas, no se
tiene por confirmado en vuestra órden; y á la verdad que para
agregarse á semejante estado de vida, no pudierais presentar unos
titules mas propios.»

«Solamente os suplico que no afecteis tanto interés por la
suertede mi hermana, pues podeis figuraros que lo que ha pasado
entre los dos, no ha sido mas que una humorada sin consecuencias;



y que por consiguiente las mismas causas de aversion existen entre
nosotros que existian.»

«Ademas sois muy bajo por todos conceptos para que os honreis
con el título de miembro de nuestra familia; y no creais que esto sea
una acusacion hecha al aire, sino que tengo sobradas razones en
que fundarla.»

«Primeramente, por lo que respecte á vuestro oficio de militar, he
pensado muchas veces en la usurpada consideracion que la
sociedad os dispensa, y no solo no he hallado una razon plausible
para que holleis los saraos donde luce la cultura humana, sino que
tengo muy poderosos motivos para creer que en una república
medianamente gobernada no se os debiera permitir salir de los
cuarteles. Os juro que me he avergonzado de ser hombre, al ver á
tanto miserable enagenar su vida por un estipendio mas ó menos
regateado. Vosotros, que sois lo mas escogido de vuestra
comunion, teneis que rozaros por necesidad con lo mas ayeeto y
despreciable que puede lanzar de su seno un pueblo corrompido, y
asi es que no hay vicio de que no esteis contagiados. Reducida
vuestra táctica á meras fórmulas, que el mas estupido aprende en
ocho dias, abrazais una carrera en la cual no teneis que dar pruebas
de un ingénio de que careceis, y gozando con ardor de sus fueros y
prerogativas, defendeis su instituto, como que es la mas provechosa
ocupacion de vagos.»

«La mas acertada disposicion estampada en vuestra ordenanza
es la que os prescribe una ciega obediencia á vuestros jefes; y al
jurar obedecerla, empeñais una palabra que solo es dado romper á
los falsarios. Concedido esto, cuando un caudillo os guia á la batalla
para sentar en el trono á un tirano que esclavize á vuestra patria,
sois unos liberticidas; y si por quedar esentos de este oprobio,
tornais la lanza hacia el pecho del que jurasteis obedecer sumisos,
faltais á la fé solemnemente prometida, quedando desde aquel
instante inscritos en el libro de los hombres sin pundonor. De estos
dos títulos podeis escoger aquel que mas os honre.»

«Cuando el verdugo acogota á un reo, libra á la sociedad de un
miembro corrompido, condenado por los tribunales. Vosotros, nobles



por escelencia, pasais por las armas, sin conocimiento de causa, á
un infeliz que su único crimen tal vez sera el haber tratado de evitar
otro crimen del capitan que os manda. La diferencia del hecho solo
consiste en el modo de ejecutarlo. Todo estriba en averiguar si el
sofocar con un dogal, es menos noble que el traspasar con una
espada. La distancia que entonces os separa es esactamente igual
á la que media entre el corazon y el cuello. Algunos, y yo tambien,
tememos menos ser horcados que arcabuceados, porque para lo
primero se necesita que medie una sentencia justa, y para lo
segundo hasta con un injusto capricho.»

« Llega el momento de la victoria, y codiciosos de oro os
aprovechais del botin, desgarrando las balijas de los miseros
vencidos. Cierta clase de jentes suelen dejar algo á los robados
para que sigan su ruta, privándose asi del horroroso espectáculo de
los saqueados: vosotros dejais en cueros á cuantos se os rinden en
el calor de la refriega, y nada os importa presenciar su desventura.
Aquellos, ademas de esponer su vida, se hallan amenazados por el
rigor de las leyes: vosotros no esponeis mas que la vida, y podeis
despojarlos impunemente, sin que os pueda arrastrar á sus términos
la justicia. Ya veis que en el parangon no salis nada agraviados.
Todo es saquear á mano armada. Vos conocereis de parte de quien
hay mas oprobio.»

«Solo una cosa veo en que hayais tenido acierto, y es en arrear
con ricos atavios el cuerpo, á falla de nobles atributos con que
engalanar el alma. El vulgo carece de los ojos del entendimiento, y
solo ve lo que atañe al uniforme: por eso vosotros le fascinais con el
brillo de las placas y los entorchados. No os puede con todo
columbrar el verdadero sábio sin traer á la memoria la fábula del
asno cargado de reliquias.»

«Haciendoos algunas veces toda la justicia que mereceis, para
borrar tanta afrenta habeis invocado el dulce amor de la patria.
Bellísimo espediente si disimulárais mas el ansia de obtener grados
y condecoraciones. Reasumid cuanto os llevo dicho, y envaneceos
si os parece con vuestros honrosos títulos. ¡Dignos títulos por cierto
de quien á tan bajo precio ha vendido su existencia!»



«No creais por esto que no os juzgo necesarios. Al contrario,
pienso que una nacion sin hombres de cuyas vidas pudiese
disponer á todas horas, estaria es puesta á mil contingencias con
piratas esteriores, y á no menores revueltas con los bribones del
centro con todo el ser necesarios no os da derecho á ser tenidos en
mas de lo que valeis, pues lo mismo pudieran alegar los hombres
del pueblo que desempeñan los oficios mas viles. Esto es con
respecto á vuestra profesion.»

« Por lo que toca á vuestra alcurnia no os quiero empachar
recordandoos ahora vuestro orígen, pues en la relacion de tan noble
ascendencia, tendria que mezclar una parte de vanagloria propia,
trayendo á la memoria los beneficios que vuestra familia ha recibido
de la mia. Ademas se que por esta parte ves mismo os confesais de
procedencia humilde, y por consiguiente ningun interés tengo en
abatir á quien no se juzga enaltecido; y creedme que si os he
baldonado por la clase á que perteneceís, es porque os engreis con
una honra que estais muy lejos de merecer, pues no hay cosa mas
insoportable que un orgullo irracional.»

«Sentados estos precedentes, conocereis que me es
indispensable relevaros de todos los compromisos que hayais
podido contraer con mi hermana, con quien he consultado
largamente la resolucion que acabo de tomar. En cuanto á las
escarias de mi padre, que habeis tenido la bondad de remitirme,
podeis hacer de su contenido el uso que mas os convenga, en la
inteligencia que por ruin que sea no me cojera de sorpresa.»

« Desconfio de poder avistarme con vos como he deseado al
principio, pero si quereis tomaros la molestia de hacerlo conmigo, os
esplicaré mas claramente las razones que llevo espuestas.»

La lectura de esta carta no hizo ninguna impresion en el ánimo de
Emilia, y si estuviera bastante tranquila para poder juzgarla con
serenidad, tal vez la hubiera hallado en demasía necia. Envilecer á
una clase entera porque se desprecia á uno de sus individuos, solo
puede ser obra del capricho de un demente, sin que puedan
disculpar á Julio los resentimientos personales de que se dejó
arrastrar. Afortunadamente, como se vera mas adelante, su mejor



prenda no era el juicio, que estaba muy lejos de ser recto, y por eso
sin duda no titubeo un momento en calumniar á los depositarios de
la seguridad pública, y á los que se les da una espada con la alta
mision de que con ella sostengan y aumenten el lustre de las
naciones.

Muy lejos estaba Emilia de quedar satisfecha con la carta de su
hermano. Las mujeres para acriminar tienen un modo mas sutil y no
menos franco que los hombres, hablando á los sentimientos,
mientras que estos pierden el tiempo en herir á la razon. El arte de
tocar al alma tiene visos de arteria, en tanto que el de derrocar el
juicio es una honrosa batalla. Las mujeres sin embargo prefieren
triunfar del primer modo, porque no es el pecado que mas sienten
que las achaquen, el de la seduccion. Cojió pues la pluma, y
escribió otra carta del tenor siguiente:

D� E����� � N������

«Me habeis engañado inicuamente. ¡Necia de mi que al verlos
distintivos que la patria os ha confiado! pensé que erais un hombre
de honor! Mentisteis es verdad, pero yo no sé si vuestra alevosía me
ha causado mas que dolor, desprecio hácia vuestra persona. Si con
tan baja accion habeis querido amargar mi vida con un
remordimiento eterno, os equivocais torpemente, porque esta
desgracia me ha traido al conocimiento de mí misma, y no me
arrepiento de haber cobrado la razon á costa de tan grande
sacrificio.»

«En medio de mi abandono me queda la satisfaccion de que
cualquiera otra en mi lugar hubiera sido seducida. Al comenzar
nuestros tratos quise dar parte á mi hermano de los primeros sin
tomas del amor que me inspirasteis; pero vos os opusisteis
haciéndome creer que aun no era tiempo, y yo con la seguridad de



la inocencia no tuve inconveniente en esperar hasta mas adelante.
Acordaos que al menor de mis favores siempre han precedido mil
protestas de cariño por vuestra parte; y no fui yo ciertamente la que
primero manifestó deseo de lejitimar nuestra íntima
correspondencia. Vos fuisteis el que con un desvelo inaudito
buscasteis medios de allanar cuantos obstáculos se oponian á
nuestras secretas entrevistas, y vos tambien el que tomasteis á
vuestro cargo el participar á Julio nuestro afecto, haciendo
desaparecer mezquinas desavenencias que mediaban entre ambas
familias. Si hubiera sabido que en vez de leves motivos como
deciais, causas trascendentales tenian sembrado entre nosotros
irreconciliables antipatías, me guardaria muy bien de dar oidos á
palabras que ofendian la memoria de mis antepasados.»

«No contento con ser el pérfido autor de mi deshonra, habeis
tenido la crueldad de participárselo á un hermano que en su primer
arrebato era muy capaz de haberme dado la muerte. ¿Qué os he
hecho yo, desventurada, que ademas de mi fama exijis el sacrificio
de mi vida? Si quereis hacerme desaparecer de la tierra porque mi
nombre no sea la tremenda voz que alarme de continuo vuestros
remordimientos, yo os juro por la sinceridad del amor que os
profesaba, que esta será la última vez que el acento de esta victima
llegue á turbar vuestra criminal conciencia. Desde un rincon de un
claustro desfogaré mi despecho en lágrimas estériles, pero no
cesaré de rogar al cielo por que os de el justo galardon de tan
infame conducta. Os absuelvo completamente de cuantas
obligaciones os puedan imponer las leyes humanas, pero apelando
al último refugio de la inocencia ultrajada, remito á Dios el castigo de
vuestro falso proceder.»

« Una horrible sospecha me acaba de agotar el poco valor que
me quedaba para resignarme á soportar mi ignominia. Me hallo con
fuerzas para sufrir el baldon de amante despreciada, ¿pero quien
responderia de mi enerjia si tuviese que llevar otra carga mas
insoportable todavia? Habria de condenar, como á mi, para siempre
á no ver la luz del dia á un inocente que no habia tenido mas culpa
al ser concebido que el que su madre hubiese creido en la
existencia de vuestro amor? Os parece que le debiera arrojar al



mundo, para que este le echase en cara la bastardía de su orijen, y
que fuese el principio de una jeneracion que la sociedad cubriria de
infamia eternamente? Si este ha sido vuestro objeto al empeñar la fé
para engañarme, sois un monstruo que solo os habeis contentado
con llenar de oprobio á toda una raza ilustre, empezando por mi que
representaba con orgullo la tradicional honradez de mis abuelos, y
acabando por mi hijo que tal vez podrá ser en adelante el carcomido
tronco de una vil jenealojia. Sí, sois un mónstruo, á quien como
amante desprecio, y como madre maldigo.»

« Nuestros mútuos compromisos quedan desde hoy divorciados
para siempre. Si tal vez un resto de pudor ha conservado algun
vinculo moral que todavia os una á esta desgraciada, desde ahora
os restituyo el libre alvedrio para que podais disponer de él á vuestro
antojo. Mas todavia; os conjuro á que ni siquiera pongais el
pensamiento en mi memoria, aunque sea para honrarla. De hoy en
adelante todas nuestras connexiones serán las mismas que si no
hubiéramos existido.»

«Pero si acaso algun dia.... despues de mucho tiempo... allá
cuando ya no haya podido resistir al colmo de mi abatimiento: si
entonces llamase á vuestra puerta un niño....no para pediros un
pedazo de pan como hizo vuestro padre con mi abuelo, si no para
poner su horfandad á vuestro abrigo, pidiendoos un apellido...... por
Dios que no se lo negueis. Ved que es lo único que os ruego por la
última vez de mi vida. El reconocimiento del hijo no volverá á anudar
los lazos que os han unido con la madre. Si tal fuese vuestra
jenerosidad, creedme que aun seria posible entre nosotros una
reconciliacion en la vida eterna; los rencores de la amante no
pasaran los lindes del sepulcro......La sombra de la madre velará
incesantemente por la suerte de su hijo, y al que sustituya su cariño
maternal con un afecto de padre desde la morada de la paz lo
colmara de bendiciones!»....

Al llegar aquí soltó la pluma angustiada. No se atrevia á poner con
su firma el sello á su desventura. Renunciar á la última esperanza
es obra superior á las fuerzas de una niña que tiene por un castigo
injusto el pagar un momento de olvido con una espiacion eterna.
Pero al fin firmó, y la carta fue á su destino. Es preámbulo forzoso



de nuestros males el saludarlos con ceño: mas al cabo nos
resignamos á sufrirlos, porque no siendo bastante fuertes para
repelerlos, nos cargan con ellos á nuestro pesar. Así el hombre
camina hácia el sepúlcro en lucha con su destino. Rehacio en tomar
cuenta de las penas que le cupieron en suerte, tiene al fin que sufrir
estas, y ademas el castigo de los réprobos. Emilia lloró mucho sobre
la carta en que daba el último á Dios á su amante, pero sus lágrimas
se secaron inútilmente, porque el llanto es el jérmen que peor
fructifica. ¡Oh, si supiera las muchas que la faltaban por derramar
todavia!
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Estaba la noche fria. La niebla cada vez mas densa ahogaba en
su seno los resplandores celestes. Julio caminaba lentamente. Sin
aguijar su caballo, le dejaba marchar á su antojo por el camino
trillado, temiendo á cada instante desviarse de la senda trazada, y
dar en algun derrumbadero á cosa de media noche salió á los
campos de Grado, y seguro de no encontrar ya precipicios, apresuró
el paso con deseo de entrar antes de amanecer en Oviedo. Aun le
faltaban dos leguas cuando distintamente percibió el rumor que
formaba la conversacion de algunos que sin duda le precedian.
Avanzó hasta reunirse á ellos, y como solo por el ruido podia medir
las distancias, á pesar de no ver á nadie, conoció que caminaba á
su lado. Ya se iba adelantando un poco, cuando creyendo escuchar
su nombre, contuvo su caballo, el que se paro completamente. Por
desgracia el fogoso animal era tan dócil á las menores instigaciones
de su dueño, que le le aguijase medía el terreno á escape, y con
poco que le contuviese, se quedaba enteramente quieto. Así Julio
se atrasó gran trecho por detenerse á escuchar el motivo que
mezclaba su nombre en aquel misterioso diálogo. Llevado de la
curiosidad volvió á ganar lo atrasado, y si antes oyó su nombre, en
este segundo avance no lo quedó duda alguna que habia
escuchado el de su padre. Un vivo interés le hizo amainar las
riendas, y el obediente alazan se volvió á quedar plantado.

—Maldito seas! dijo el jinete para sí, y le arrimó un espolazo.
El caballo arrancó de nuevo, y entonces Julio escuchó de paso

una voz de hombre que decia:



—«Pues yo estoy seguro que ninguno de los presos ha tenido la
menor parte en la muerte de Margarita»......

El temor de adelantarse y de perder una sola frase le obligó á
rehacer el freno, y aunque se hizo todo oidos no llego á percibir mas
que un sordo murmullo, perdiendo ahora por atrasado, lo que antes
temió por adelantado.

Un segundo espolazo le hizo al caballo trasponer de pronto el
camino otra vez perdido, y Julio oyó la misma voz que seguia
diciendo:

—«¿Y cÓmo he de querer asus hijos siendo ellos la principal
causa »?....

Julio crispaba los puños de impaciencia con el ansia habia picado
mas fuerte de lo necesario, y ya oia detras las voces, dejando de
percibirlas cuando mas le interesaban.

Absorto en la idea de escuchar con una atencion absoluta,
maquinalmente contuvo su caballo.

Se fueron acercando los viajeros, y Julio continuó escuchando
¿
—.... «Llenar pájinas y pájinas con los asuntos de Margarita. Para

mí no habia mas que espresiones comunes: algun recuerdo, alguna
esperanza; de estas últimas muy pocas. A veces llegué á dudar
hasta de vuestro»......

—El viento que arreciaba empezó á formar ondas con el acento,
no llegando á su oido mas que el diálogo casi á medias.

—....«Y vuelta con Margarita...... á veces con él..... no, creedme
que el tal Julio......»

Se impacientaba este con el aire, con la niebla, con su caballo, y
con cuanto le impedia escuchar una conversacion que tanto le
importaba. Ahora redobló su atencion con mas ahinco que nunca.

La voz seguia diciendo;



—....«Si, con Julio...... no lo niegues...... muchas......crei que era
algun»......

Viéndose Julio ya muy rezagado, no quiso perder el epiteto con
que sin duda se le iba á regalar, y sin poderse contener arrimó al
caballo un espolazo haciéndole arrancar á escape.

—«Loco»..... oyó al acercarse á los viajeros, y en seguida echo á
rodar un bulto por no haber podido contener la furia de su caballo.

—Ay! esclamó una mujer á quien sin duda habla despeñado.
El tono de esta esclamacion sin saber por qué le hizo

estremecerse todo.
Con gusto hubiera dado la vuelta para socorrer á aquella

desgraciada, pero el temor de ser conocido le hizo sofocar sus
nobles sentimientos, y se apresuró á llegar á Oviedo entre mortales
angustias.

—¡Maldita suerte ¡decia Julio: aun no he llegado á la ciudad, y ya
oigo referir mi historia. En cuanto el sol se levante me señalarán por
las calles como á un objeto digno de la compasion y del desprecio
de las jentes. ¡Ah, cuando cesará en su rigor el hado que me
persigue!!

Y aun no empezaba á alborear el dia, cuando llegó á las puertas
de Oviedo, donde se apeó para entrar silencioso como un fugitivo, y
azorado como un criminal.
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El ánimo preocupado suele trocar en energúmenos á las personas
sensatas. De noche temen á los duendes; de dia á los hombres. Si
alguno se les adelanta, creen que es para gritar: que viene! Si
alguno se les atrasa, piensan que vocea: á ese!

El miedo es como la luz, que traspira hasta por los poros. Por eso
el que está poseido de él tiene dos trabajos cuando lo disimula: se le
ve el miedo, y el deseo de ocultarlo. Un medroso martiriza sus
sentidos cuando los pone frente á la persona que teme. Si la mira
cara á cara, sus mejillas se parecen á la cera; si la observa de reojo,
no hay color de grana tan subido como el de sus orejas: si la vuelve
la espalda, siente en el occipucio un escozor como si le amagase
una cantárida.

Esto mismo sucedia á Julio los primeros dias de su llegada.
Preocupado con la conversacion que oyó la noche que entró en
Oviedo, salia muy rara vez de su casa, imaginándose que cuantos
pasaban por su lado decian para sí: este es aquel.

Mas poco á poco se fue serenando su alma; y si al principio no
salia mas quede noche, despues ya salia por las tardes, luego por
las mañanas, y al fin salia como todo el mundo, cuando le daba la
gana. Mucho mortificaba á Julio la memoria de sus pasadas
zozobras. ¿Tener miedo á todos, por haber oido á uno contar su
historia? ¡Qué verguenza!

Para enmendar tal flaqueza, Julio desde entonces hablaba mas
alto, accionaba con mas desembarazo, y miraba á los hombres de



un modo tan particular que parecia decirles: observe V. que no
tengo miedo. Y no lo tenía en efecto, mas tampoco habia por qué.

Ya con la calma necesaria para ocuparse de sus negocios, se fue
un dia á casa del Oidor á enterarse de la suerte de los presos.

—Pase V. adelante, le dijo un criado haciendo una cortesia
convencional en semejantes casos. Julio contestó con otra, y
prosiguió andando hasta una sala de enfrente. Quedóse de pie en la
puerta, y con una contorsion tan ridícula como la del criado saludo á
una jóven que recostada en el sofá se entretenia en hojear unas
cartas, dejándole por consiguiente sin contestacion.

—Señora...... se atrevió á decir Julio casi entre dientes para llamar
la atencion hácia su persona.

A tan leve rumor se sobresaltó la jóven, y arrebujó en su falda los
papeles, hasta que viendo á un hombre desconocido volvió á
recobrar su compostura, y reportándose de su primera sorpresa.

—Caballero......contestó en el mismo tono.
—Perdonad, continuó Julio, adelantándose como quien cuenta los

pasos. Soy hijo de un íntimo amigo del señor Ramirez; he venido á
consultar con él sobre un negocio importante; me han dicho que no
estaba en casa, y resuelto á esperarle, me introdujeron en esta sala,
donde he tenido el gusto de hallaros, y acaso el sentimiento de
interrumpiros......

—De ningun modo: tomad asiento, dijo Isabel haciendo que subia
el pañuelo de los hombros para derribarle un poco.

Julio se sentó en seguida, tomando en su silla la postura mas
desembarazada que pudo.

Quedaron uno en frente de otro tan silenciosos y distraidos como
si estubieran solos. El modo de entablar conversacion entre dos que
no se han visto nunca, por mucho talento que medie por ambas
partes, es menester que peque de muy necio, ó á lo menos de muy
indiscreto con la benevolencia en el rostro se miran ó incitan
mútuamente, deseando que el uno hable, seguro de que aunque
díga lo que quiera ha de hallar asentimiento en el otro, pues ambos



tienen un sí colgado de los labios en remuneracion del que antes
manifieste una ocurrencia. Algunos en tales casos, habiendo
diverjencia de opiniones, á lo mas, se atreven á emitir su parecer
vagamente; y no faltan otros que, aunque se siente una verdad
inconcusa, la niegan rotundamente, con el objeto de tomar pie para
seguir hablando, pues mas quieren parecer dementes que hombres
á quien nada se les ocurre.

Pasaron muchos instantes en un completo silencio, hasta que
viéndose ya en ridículo Julio se aventuró á decir algo.

—¿Sois parienta del Sr. Ramírez?
Despues se mordió los labios seguro de que habla dicho una

necedad, pues á él nada le importaba saberlo.
—Prima, contestó Isabel balbuciente, como si ignorara el

parentesco que los unia.
Quedó esta un poco colorada, y aquel bastante disgustado del

laconismo de su interlocutora. Habla hecho un esfuerzo de
inteligencia para hacer una pregunta de que no quedaba satisfecho,
y ahora tenia que reconcentrar de nuevo sus facultades intelectuales
para hacer una segunda edicion de su primera simpleza.

Afortunadamente Isabel le escusó de este trabajo.
—¿Venis para mucho tiempo?
Julio se tranquilizó del todo. La pregunta de Isabel era por lo

menos tan indiscreta como la suya, y los habia igualado hasta no
tener ya nada que echarse en cara.

—Eso depende del jiro que tomen mis negocios. De cualquier
modo pienso detenerme aquí algun tiempo, porque me han recetado
los facultativos como medio hijiénico la distraccion y la variedad de
climas. Ademas he adquirido algunas relaciones siendo estudiante
en esta universidad, y faltaria á un deber no tomándome el tiempo
oportuno para renovar las protestas de mis primeros afectos....

No todo lo que decia Julio tenia visos de cierto, pero algo se ha de
perdonar al inocente deseo de hablar solo por decir algo. La
conversacion tenia que jirar sobre cualquier cosa, y asi no es



estraño que Julio dijese cualquier cosa para entablarla. Isabel por su
parte no necesitaba tanto para discurrir en terreno firme, y echando
mano de la palabra afectos, dió interes al diálogo, convirtiendo en
palenque el corazon.

—Cierto, dijo, que los verdaderos afectos nunca se olvidan, y mas
si son los primeros. Vos sois muy jóven todavia, y como los jóvenes
no reprimen sus inclinaciones serán tantas las simpatías que
tendreis que renovar......

Tenia Julio harto despejo para echar por el atajo sin caer en el
absurdo de una brusca transicion, y tomando el tono de una
intencion marcada, acabo de localizar la cuestion personificándola
en si mismos.

—Es verdad que tengo añejas simpatías muy gratas para mi
corazon, pero creo que otras nuevas pudieran ser mas poderosas
para detenerme con vínculos mas fuertes......

Este supuesto con caracteres de declaracion empezó á ponerlos
de intelijencia, y por mas que Isabel bajó los ojos, no pudo disimular
que le habia comprendido.

Estaba esta adornada con sencillez: un lijero vestido blanco, un
pañuelo de gasa por el cuello, y una flor que asomaba entre el
cabello, era lo único que resaltaba en su tocado, haciendo gracia á
las prendas naturales de atavíos pomposos que tal vez las hubieran
ahogado entre la profusion de inútiles encajes. Tenia los ojos
negros, y al verlos mirar siempre de rebote, pudiera decirse, á
traslucir en ellos menos candor, que los hacia esquivarse la
vergüenza. El quebrado color de sus mejillas parecia el resto de otro
encendido por la juventud y la belleza, pero que las lágrimas lo
habian deslustrado lentamente. Algunas respiraciones se trocaban
en suspiros; y no pocas veces un sollozo ponia termino á su sonrisa
forzada. Aquel mirar apasionado y vago; aquella viveza que se
confundía en la inquietud; un tono dulce que dejeneraba en
melancólico; una flexibilidad en sus movimientos que al menor
descuido caia en un lánguido descaecimiento, eran signos que
impelian al corazon á desentrañar el de Isabel.



Para esto se necesitaba un alma dotada de cualidades mas
esquisitas que las que adornaban la de Julio. Tenia este un talento
claro, pero le faltaba ese instinto de percepcion que saca á los
hombres de la esfera vulgar. Capacidad mediana bajo todos
aspectos, ni amaba en estremo á la virtud, ni se apegaba
demasiado al vicio; y así cometia una mala accion sin bajeza, como
hacia una buena sin entusiasmo con disposicion para
desempeñarlos cargos mas dificiles de la sociedad, no era capaz de
dominar un suceso; y convertido en primer actor en el complicado
drama que se iba á representar en su tiempo, tal vez su nombre no
quedará inscrito en el mármol de los jenios inspirados, pero es
seguro que no se alejaria de la escena entre el coro de silvidos que
siempre acompaña á los histriones deslucidos. En todo mostraba el
talento de una medianía, y era, en una palabra, el tipo de esos
hombres que, juguetes de los acontecimientos, ni los contienen ni
los precipitan, y que sin oprobio ni gloria llegan por fin al sepulcro
donde los demás hombres entierran su memoria con sus cadáveres.
Por eso no vió en Isabel mas que un foco cualquiera de voluptuosos
deseos, confundiendo con las acciones comunes aquel mirar
receloso y vivo, como el de quien ha sido abatido por la fortuna, y la
observa de reojo, aguardando la ocasion de tomar venganza de los
ultrajes que ha recibido de ella.

Siguieron hablando sin abandonar un punto el tema propuesto, y
aunque hacian sobre él infinitas variaciones, siempre venian á parar
al mismo asunto con el mismo tono, imitando en sus conclusiones á
los indispensables finales de aria.

El ruido de una campanilla tocada de cierto modo, hizo á Isabel
levantarse con presteza, y recojiendo de improviso las cartas
esparcidas sobre el sofá, se dirijió ocultándolas hácia el gabinete
inmediato.

Consecuencia necesaria del que con señas imprudentes da lugar
á que el enemigo se ponga alerta.

Al entrar el Oidor Ramirez, ya le aguardaba Isabel de pie junto á
la puerta, á la que saludo con un ademan todavia no admitido para
delante de jentes.



Una retirada de esta le hizo volver en si, y advertirse de la
presencia de Julio, á quien encarándose con altivez.

—Servidor, dijo acompañando su saludo de una venia que de todo
carecia menos de afectacion.

Isabel avergonzada se retiró en seguida, mientras que Julio tomo
la desenvoltura por una chanza de primo.

La persona del Oidor indicaba por su elevacion gran flojedad de
talento, al mismo tiempo que mostraba ser á propósito para
cortejante de profesion. Los hombres para las mujeres se miden de
los pies á la cabeza, mientras que los hombres para la sociedad se
miden por la estension de la frente.

—Sentaos, añadió luego sin escasear las cortesias.
La majestuosa facha de Ramirez no dejó de imponer el apocado

animo de Julio, quien en aquel momento se admiraba de la poca
armonia que reinaba entre la compostura de su aspecto físico, y el
desconcierto moral del estravagante autor de la carta de su padre.

—¿Podré saber en lo que debo serviros?
—Me llamo Julio de Mora......
—Como! ¿seréis acaso el hijo de mi íntimo amigo?....
—Y muy servidor vuestro.
—Sea por muchos años. Aprecio en estremo á vuestro padre.....
—Mi padre ha muerto.
—¡Ha muerto!
—Hace dias que he tenido el sentimiento de quedar huérfano.
—¡Qué lástima! añadió Ramirez con un aire de compasion

estúpido.
Quedose Julio pensativo, y el Oidor haciendo que pensaba. En el

rostro del primero se veia pintada la tristeza, y en el del segundo la
violencia de afectarla.



Por fortuna la entrada de un nuevo personaje sacó á Julio y á
Ramirez de un estado tan doloroso, para aquel por lo sensible, y
para este por lo escepcional.

—Felices, dijo un botarate entrando como los torbellinos, de
repente.

Por la vaguedad del saludo se conocerá que el saludador era uno
de esos entes que no paran jamás la atencion en saber qué hora es.
Felices pueden ser dias, tardes y noches. Hay términos tan
socorridos que nos eximen del trabajo de saber una porcion de
cosas.

El Sr. felices no tenia nombre: al menos en Oviedo muy pocos lo
sabian; ni sus amigos íntimos. Si se hablaba con el se le llamaba
marqués: cuando se hablaba de el él marquesita: el vulgo que no
oia hablar de él, y que solo veia sus maneras, le llamaba el loco.

No era tan loco sin embargo como se decia. Es verdad que al
parecer lo era rematado, pero la mitad de su locura era natural, y la
otra mitad ficticia. Escudados con aquella, muchos se reian de el
impunemente; abroquelado con esta, se reia él de muchos á
mansalva. Dividida en dos partes su locura, si con una perdia, con la
otra especulaba. Era un loco á medias, con quien todos salian á
ellas. Si alguno le insultaba ya sabia que no tenia que incomodarse,
porque sin duda habian dado pié para ello sus cosas: si él insultaba
á alguno, tenia que sucederle lo mismo, pues quedaba esento de
todo oprobio solo con esclamar:!cosas suyas!

—Ola! dijo Ramirez alargando la mano al marquesito, tengo el
gusto de presentarte á un sobrino de tu amigo Valleameno.

—Lo celebro, contestó el loco; ya le habrás dicho que su tio se ha
fugado de la cárcel.

—Cómo! esclamó Julio tan gozoso como sorprendido.
—Si, se ha fugado, continuó el marquesito; ó por mejor decir le

han dejado fugarse. Los curiales que entendian en su causa
pesaron el gusto de verle ahorcado con el dinero que se les ofrecia,
y advirtiendo que este inclinaba notablemente mas la balanza, se
decidieron por él, y le proporcionaron la fuga. Bien es verdad que el



alcaide está preso; pero en cambio su mujer lleva vestido nuevo. Ya
se empiezan á propalar vozes de que esta inocente: pronto le
echarán á la calle, y con que se achaque la fuga á un caso fortuito
hé aqui que los señores curiales ya cubren el espediente. Esta jente
comete cualquier maldad con tal que halle un pretesto con que
cubrir el espediente. ¿No es verdad Ramirez?

—Cosas tuyas! prorrumpió sonriéndose el Oidor.
—Cosas mias indudablemente siguió el impertérrito marquesito;

no sé yo que hasta ahora otro alguno haya despreciado tanto á toda
la ralea judicial. Este sagrado poder que solo debiera estar conferido
á la sabiduría y á la virtud, anda en manos de intrigantes y de
pícaros; no porque esto pueda tener remedio, pues no hay en el
mundo entero bastantes sabios y virtuosos como curiales se
necesitan para solo el rincon de una provincia. Cometed una
injusticia, dirijios á un abogado, y vereis como os dice:—«No teneis
razon, pero se hará lo que se pueda.»—y desenterrando códigos,
multiplicando fórmulas, y falseando los principios de la sana moral
con argucias mas ó menos injeniosas, aunque seais un bribon
confeso, prueba que sois un inocente convicto.

Ramirez se reia mucho de las locuras de su amigo: mas no le
sucedia lo mismo á Julio. Aquel, ó le parecia que tenia razon, ó no
se queria tomar el trabajo de rebatirle: este, con el ardor é impericia
de todos los aprendizes, tomó la defensa de una carrera que él
hablia comenzado.

—¿Y podreis negar la consideracion á que es acreedora la
majistratura? dijo en un tono forense, ó como si dijeramos
prosopopéyico.

—De ningun modo, le interrumpió el marquesito; la majistratura es
acreedora á una alta consideracion, mas que por el decoro que
tiene, por el que debiera tener. Desengañaos Sr. D...... ¿Cómo es
vuestra gracia?

—Julio, contestó este algo amostazado.
—Pues desengañaos, Sr. D. Julio; la paz de los pueblos está en

razon inversa del número de ministros de justicia. Cuando veais



algun curial, desde un alguacil hasta un majistrado inclusive, podeis
decir sin miedo de engañaros:—«Ahí va un perverso que se moriria
de hambre el dia que los hombres llegasen á ser buenos; y asi es
que está en su interés hacerlos peores todavía. Ese pajarraco es un
buitre que, si defiende del lobo alguna obeja, es para chuparla la
sangre.»—Creedme, vuelvo á repetir; yo he pleiteado muchísimo, y
como no estoy descalzo, siempre he tenido razon; y si no la he
tenido, siempre he salido bien. Digo bien á pesar de que el paciente
que tiene la desgracia de caer bajo la jurisdicion de estas hienas
consentidas, aunque salga con vida, siempre deja la piel entre sus
garras. Y á propósito de esto, recuerdo el chasco de aquel pobre
paisano que litigando por una ruin herencia de veinte duros,
encontró á so procurador que le dijo:—Ha ganado V. el pleito.—
Siempre Dios vuelve por la inocencia, esclamó el paisano con una
exaltacion anjélica.—En pagando V. las costas, ya puede entrar en
posesion de su herencia.—¿Y á cuanto ascienden las costas?—A
quinientos reales sobre poco mas ó menos.—¿Es decir, replicó el
pobre hombre, que tengo que dar cinco duros encima de lo que vale
la hacienda?—Si señor; pero ha ganado V. el pleito.—Nada es
comparable al terror que inspira el nombre de la justicia. Entrar esta
en una casa, es lo mismo que entrar á saquearla legalmente. Yo he
conocido á uno que, mediante un poder, compraba deudas por un
ínfimo precio. Este bribon lo entendia: entablaba la demanda; si
perdia el pleito, apelaba: si volvia á perder, apelaba en segunda
instancia: y por último, cuando menos, lograba una transacion, en la
cual siempre salia ganando. Una institucion que presta armas tan
alevosas para que un estafador ó un intrigante pueda á cualquier
hora poner en conflicto á una familia honrada, es una prueba
inequívoca de que la sociedad que la tolera, mas que guiada por un
destino, camina arrastrada por el acaso. Siente el cáncer que la
devora el corazon, pero no acierta á poner remedio. Los seres
infectos que agravan esta gangrena son halagados como los perros
tocados de la hidrofobia, que les dispensa el temor las caricias que
les escatima el afecto. Denme los códigos de un pueblo, y yo dire
hasta que punto goza de libertad, y marcare el grado hasta donde
raya la moralidad de sus majistrados. Dentro de algunos siglos
cuando se lean los nuestros, infaliblemente se deducirá que nuestra



legislacion era el escándalo de la civilizacion, y sus autores y
ministros el azote de la humanidad.

Julio determinó ausentarse, ó por no cometer la profanacion de
escucharle, ó por gozar en silencio de la fuga de su tio, que tanto
convenia al objeto de su viaje, y por eso en cuanto el marqués
concluyó su periodo.

—Con vuestro permiso, dijo levantándose.
El marquesito que adivinó su disgusto hizo vagar por su rostro

una sonrisa maligna.
Aquella sonrisa hizo en Julio el efecto de una escarificacion.
Ramirez salió á acompañarle hasta la puerta, y en el recibimiento

encontraron á Isabel que pasaba por casualidad. ¡Casualidad por
cierto!

—Esta casa está á vuestra disposicion, dijo Isabel á Julio en un
tono que decia traducido al lenguaje del sentimiento: «Tendré mucho
gusto en volver á veros. »

—Si, esta choza está avuestra disposicion, siguió el pedante del
Oidor enmendando su torpeza.

—Tendré el honor de volver á veros, contestó Julio con intencion.
¡Qué bien traducia Julio!
—Gracias, dijo Isabel.
—Gracias, siguió Ramirez.
—El honor será nuestro......
—Oh! si, el honor será nuestro......
Julio hizo una cortesia ni bien vulgar ni bien culta, y comenzó á

bajar la escalera.
Ya iba á perder de vista la puerta, cuando alzando los ojos vió á

Isabel que estaba mirándole al parecer estasiada. Aquella mirada
hizo tal estrago en Julio que se arrimó á la pared por no rodar la
escalera.



¡Pobre muchacho! Si él comprendiera la teoria de las miradas,
sabria desde aquel momento que Isabel era, ó una enamorada muy
necia, ó una comedianta muy ducha.



L� ����� �� �������

I

L� ��� ��� ��� �����

—Si señor, decia el canónigo Siñeriz á Julio á quien habia
convidado á comer aquel dia. Si señor, el tal Pertierra, vuestro cura
párroco, era un perillan de marca mayor.

—Sin embargo, sus virtudes......
—Eso mismo os probará que ha sido un galopin. Ningun hombre

es malo ó bueno toda su vida, y asi es que cuando veais un anciano
hipócrita ó virtuoso, podeis asegurar que de jóven ha sido un bribon,
y viceversa: algunas veces os equivocareis, pero serán las menos.

—Partiendo de ese principio no haceis entonces con mucha
piedad vuestra apolojia, porque tengo entendido que hasta que os
ordenasteis vuestra conducta ha sido ejemplar, por consiguiente si
cuando jóven habeis sido bueno, ahora que sois adulto.....

—Tambien habreis oido decir que no hay regla sin escepcion: y
apropósito de escepciones, esceptúo á Pertierra, si asi os place, del



número de los malos; pero lo que no me podreis negar es que su
ama siempre ha sido, es y será una grandísima perdularia.

—La Señora doña Andrea......
—La Señora doña Andrea es una gazmoña peor que la

Magdalena. Afortunadamente sé su historia desde que venia á
vender coles á Oviedo, hasta que llegó á ser ama de cura, y por
consiguiente puedo hablar de ella con mas seguridad que vos, pues
probablemente solo la habreis visto darse golpes de pecho.
—«Señor de Siñeriz, me dijo un dia por la mañana despertándome,
aquí traigo estas cartas amorosas que le he cojido á vuestro amigo
Pertierra, y si le volveis á aconsejar que no me lleve por ama, se las
remito al Obispo en cuerpo y alma para que sepa todos vuestros
gatuperios.»—Figuraos si la tal Andrea sera una mujer estúpida.
Solo al diablo se le ocurre dar semejante campanada á los tres
meses de estar ordenado in sacris; no porque las cartas tuviesen
nada de particular, pues todas eran felicitaciones de amigas íntimas
que se congratulaban en mis adelantos, pero como sabeis que la
malicia humana...... En fin os aseguro que Andrea es una mujer
estúpida.

—Ahora caigo en que ella tampoco os tiene en el mejor concepto,
pues recuerdo que al despedirme me dijo para vos en un tono
bastante irónico......

—Alguna necedad indudablemente.
—Advertid al señor canónigo que si aun me conserva algun

rencor, que yo soy mas jenerosa; y en prueba de que le perdono le
direis que no os he contado ninguna dejas escandalosas aventuras
de la trucha del Nalon: rogadle que os la enseñe, y solo le
preguntareis de mi parte si la han mermado las agallas.

—Ya veis como Andrea no sabe hablar mas que diciendo
necedades. Si vos conocierais á la respetable Señora á quien llama
trucha del Nalon, vierais la virtud misma calumniada por una harpía.
Casualmente se halla en la actualidad tomando aires en una aldea
inmediata, y no tendreis el gusto de verla; debeis sentirlo, porque es



una mujer como hay pocas. Yo la quiero como á una madre, y ella
por su parte me cuida con un esmero como si fuese su hijo.

Antes de pasar adelante debo decir dos palabras acerca del
carácter del canónigo, y del de otra persona que aun no desplegó
sus labios, aunque hizo sobrados mohines.

Ocupaba D. Pedro Siñeriz la cabezera de la mesa, puesto que
indudablemente pertenecía á Julio, pero que el bueno del canónigo
no lo hubiera cedido ni al mismo Rey; pues hay jentes tan vulgares
que, al decir amo de casa creen que nombran á un ser privilejiado
con derechos intransmisibles. Amo de casa es para ellos un bajá
investido por el mismo cielo, y que no tiene facultades para
díspensar á nadie de las ovaciones que de derecho se le deben.
Esto solo sucede entre cierta clase de jentes, pero entre las
personas de alguna educacion el amo de la casa es el criado de
todo aquel que se digna honrarla con su presencia. D. Pedro Siñeriz
pertenencia á los de la primera casta, y asi es que al sentarse á la
mesa no se le ocurrió ofrecer á Julio siquiera por ceremonia el sitio
de preferencia despues de apoltronarse el primero en su sillon de
respaldo, hizo que Julio y su sobrina se colocasen á su lado, uno en
frente de otro, para no tener que levantar mucho la voz, ni volver la
cabeza demasiado al dignarse dirijirles la palabra. Se supone que á
la mesa solo salian los manjares que al amo le gustaban, y que
nadie mudaba plato hasta que el amo alargaba el suyo, despues de
haber saboreado la que contenia con aquella mansedumbre del que
se propone comer y dijerir á un mismo tiempo. Solo de una
incomodidad hacia gracia á sus convidados, y era que delante de el
nadie se habla de tomar la molestia de quitar los tapones alas
botellas. Doña Rosa, el ama á quien Andrea llamaba la trucha del
Nalon, solia decir que esto era un capricho, pero en mi concepto
esto era por probar el los licores primero que ninguno.

Para formarnos idea del canónigo, es menester describirlo á
partes, delineando primero su aspecto físico, y bosquejando en
seguida su carácter moral, tan independientes uno de otro que en el
habia dos naturalezas distintas, una material y otra incorpórea, sin
ninguna relacion entre si.



Tenia lo que todos entendemos por buena estampa, aunque un
tanto abotargada ya por su manía de probar licores y saborear
manjares. Cualquiera á primera vista decia que era buen mozo; pero
á la segunda ya adivinaba que era un gloton. Este vicio, que solo
produce ensanches, habia rellenado completamente las quiebras de
un tallo esbelto y flexible que le habia granjeado una inmensa
popularidad entre todas las beatas de su tiempo.

Don Pedro creia en el arca de Noé, en la infalibilidad del Papa, en
la predestinacion, y en cuantas adiciones y pegotes se han dignado
arrimarle al dogma cristiano, concilios, teólogos y padres de la
Iglesia. Jamás se ocultaba el sol sin que él hubiese mascullado su
rezo diario. En las ceremonias eclesiásticas en que era necesaria su
presencia, Siñeriz acudia primero que ninguno, y sin jénero de duda
con mas fe que cualquiera de sus cólegas. El adoptó el rito tal como
se lo entregaron, y nunca se entrometió á mutilarle con
impertinentes observaciones. Le digeron cree: D. Pedro creyo; y
aqui paz y despues gloria.

Pero preciso es decirlo. A vueltas de este olor de santidad el
canónigo era un pecador mas que mediano: verdad es que no lo
podia remediar, pero el hecho es cierto. Si era un dia de vijilia y se le
antojaba ternera, en vano recordaba que la Iglesia se la prohibia; la
pedia su estómago, él se alarmaba, y escudado con las
prerrogativas concedidas á los enfermos, la ternera era
condimentada. Nunca lo faltaban antojos, pero tampoco protestos.
Cada sentido en él era un vasallo convertido en Rey; se habian roto
los ramales que los unian á la voluntad, y hacian su gusto sin
restriccion ninguna. D. Pedro conocia todo esto, y lo lamentaba. ¡La
—mentos vanos! Aquella alma no era de aquel cuerpo. Su parte
moral era la de un ánjel, pero su parte tanjible era tan endiablada
como la de cualquier hijo de vecino. Por eso he dicho que en él
habia dos naturalezas distintas sin ninguna relacio entre sí, una
material y otra incorpórea.

Por lo demas cualquiera se podia honrar de que le llamase su
amigo. Una cualidad especial le distinguia de los demás hombres y
es que la amistad era para él, lo que debe ser, una cosa santa. Julio
se le habia presentado con una simple recomendacion de un



antiguo compañero suyo, y á escepcion de algunas distinciones que
no sabia conceder á nadie, como la de dar á probar los licores etc.
no tenia absolutamente nada de que el recomendado no pudiese
disponer. Una cosa estranarán mis lectores, y es el rencor que
conservaba á Andrea, el ama de su amigo, despues de tantos años.
Esto merece una explicacion, muy por encima por supuesto, porque
hay esplicaciones que pueden afectar dolorosamente estados tan
respetables como los de un canónigo y un cura.
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Pertierra y Siñeriz hablan estudiado juntos. Aunque de unas
familias medianamente acomodadas solo les pasaban lo preciso
para comer Esta tacañeria de algunos padres respecto de sus hijos
cuando están ausentes, les reporta la ventaja de encontrarse con
algunos doblones mas al cabo del año, pero en cambio envilecen á
los mismos que tratan de ennoblecer. Precisados á rozarse con
jentes de cierta estofa, jamás llegan á despojarse de ciertos
resabios "vulgares. Cuando un jóven llega á poner en accion los
recursos que su ambicion le sujiere, encaramándose de tramo en
tramo hasta llegar á la cumbre de la escala social, entonces es
menester que le ayuden, ó al menos que no te estorben; y el que
por casualidad tiene la desgracia de que le aten á una ruin esfera
conexiones tan plebeyas como las que habian contraido Pertierra y
Siñeriz, es poco menos que imposible que se desprenda de ellas
totalmente, pareciéndose á un ave á quien hubiesen enlodado las
alas por temor de que volase demasiado, y cuya fatal precaucion le
condenase á mal andar para siempre fuera de su elemento nativo.
Por dos reales diarios tenian ambos amigos un camaranchon
abuardillado, que la patrona llamaba cuarto; un jergon no muy lleno
de hojas de qiaiz, donde hacian de mantas los manteos de los
huéspedes; y un candil que por poner nombre á todo la patrona le



nombraba luz, y que apenas el saín que con tenia daba tiempo á
que los estu iantes se dijesen buenas noches.

En cuanto á la bucólica corria por su cuenta. Pertierra como el
mas bueno, ó por mejor dicho el mas simple, era el encargado de
los negocios esteriores. El compraba las habas, las berzas, las
patatas, é iba todos los dias á la fuente por un botijo de agua. Estas
ocupaciones, repetidas diariamente, le habian hecho contraer
relaciones como las de Andrea que efectivamente era una
verdulera, y no de las menos descaradas. Siñeriz como el mas
socarron, es decir como el mas tuno, se habia decidido por los
negocios interiores; y asi es que á fuerza de tiempo llegó á
componer un guisado tan bien como el mejor cocinero. De una cosa
se asombraba Pertierra y es de que él nunca compraba especies, y
los guisados de Siñeriz siempre las tenian. Al fin conoció que obraba
de acuerdo con la criada de la patrona, y que en cambio de afectos
ella le franqueaba las especies. Esta criada con el tiempo llegó á
llamarse Doña Rosa, que á decir verdad no habia nombre que
menos la conviniese. Cuando Siñeriz estaba á punto de concluir su
carrera fue poco á poco desentendiéndose de Rosa, y ella que ya
veia próximo el fin de su reinado determinó hacer una que fuese
sonada. Al efecto un dia á orillas del Nalon, se descalzó, (sin duda
por no mojarse los zapatos) y se internó en el rio lo menos media
cuarta: entonces se puso á llorar como una desollada, y haciendo
que metia la cabeza debajo del agua, gritaba que la dejasen
ahogarse que estaba desesperada. Mas sea que ella no tuviese,
mucha gana, ó que algun transeunte la convenciese de lo contrario,
el caso es que Rosa no se ahogó, y que Andrea desde entonces
comenzó á llamarla la trucha del Nalon. Rosa y Siñeriz decian que el
apodo era una necedad, pero algun mérito tendria cuando llego á
popularizarse entre todas las domésticas sus comtemporáneas. Por
este exordio ridículo conoció Siñeriz que Rosa estaba decidida á
representar un melodrama de grande espectáculo en que él fuese el
protagonista, y por no ser envuelto en la catástrofe determinó con
mejor acuerdo llevar á Rosa por ama.

¿Mas cómo, se me dirá, con tan ruines elementos logró Siñeriz
alcanzar una canonjía? Se reirá el lector si le respondo que por una



bobada, pero precisamente le responderé la verdad.
Alarmada la prostituida córte de Carlos IV con el espíritu

reformador que empezaba á cundir entre sus súbditos con el
ejemplo de la revolucion francesa, acojía con notable agrado
cuantas ideas se encaminaban á sofocarlo en su jérmen. Uno de los
que con mas provecho propio combatieron los nuevos instintos, fue
el bobalicon de nuestro Siñeriz, teniente párroco á la sazon de uno
de los mas insignificantes pucblecillos del principado de Asturias,
Era, aunque algo obtuso, un poco dado á la literatura.—«Señor,»
decia al Monarca en una esposicio que tuvo la necedad y la dicha
de dirijirle, «Dios hizo los Reyes y los pueblos, (estupenda verdad
de Pero-grullo!) los Reyes para que manden, y los pueblos para que
obedezcan: (y para que habrá hecho los necios?) por consiguiente á
vuestra majestad toca mandar, y á nosotros obedecer. Los que
quieren la república no quieren al Rey, (!olá!) y contravíenen a lo
dispuesto por Dios. Asi Vuestra Magestad haga una higa á todos los
que no le quieren, y como dicen los chicos en mi tierra. Anton
perulero, cada cual atienda á su juego.»—Este ensarte de
vulgaridades que debieran haber sido causa para que á su autor por
lo menos se le separase del gremio sacerdotal, le valió al obscuro
teniente párroco la friolera de una canonjia. Prueba irrecusable de
que el favor siempre acompaña al mérito.

L� ��� �� ��� �������

Hablemos ya de la sobrina.
Rita (porque se llamaba Rita) era una de esas personas que en el

cuerpo comun de una familia son una verdadera exuberancia; entes
cuya partida de bautismo debe estar tan escondida como la piedra
filosofal. Tales individuos siempre son hijos de un hermano ó
hermana del que les sirve de padre, y que por lo regular estos



hermanos han muerto no se sabe en donde ni en qué época.
Comunmente los que están mas privados de tener hijos, son los que
tienen la desgracia de recojer mas huérfanos de unos hermanos
suyos que nadie ni por casualidad ha conocido. ¡Desgraciados!

Rita era una belleza vulgar. Belleza y vulgaridad suelen ser
cualidades que siempre están encontradas, pero en ella estaban
perfectamente unidas. Sus facciones en estremo lindas formaban un
conjunto que en la mayor parte hacía una impresion fria, en algunos
pasadera, y en muy pocos agradable. Su talle era bastante esbelto,
pero por mas dúctil que fuese para estrecharse, en cuanto á
quebrantarse era inflexible. Dócil á todas las exijencias del corsé,
jamás llego á ser un gozne sobre el cual jirasen el pecho y las
caderas con una completa independencia. Carnoso, y hasta
pequeño, su pie agradaria mucho suspendido en el aire, pero fijo en
el suelo carecia de elasticidad. No era de aquellos pies que no
gastan el zapato mas que por el tacon y por la punta, que la
alfombra mas fina les hace saltar de cosquillas. Bonito, pero
inanimado, no pisaba esquivándose, se aplastaba.

Quien haya visto una sola vez en su vida alguna muchacha
educada en colejio ó casa de pension, desplegar sus atractivos para
cautivar al primer zoquete que se la presenta, inferirá las muecas
inverosímiles con que Rita se daria tormento para llamar la atencion
de Julio. Estas inespertas parvulillas conocen el amor por los libros
que á hurtadillas han leido, y á la primera ocasion hacen parodias
ridículas de unas acciones mas ridículas todavia. Leen por ejemplo
en una novela;—« sentada Isolina frente á Teobaldo, al arrojar en el
plato un hueso de aceituna, recibio de él una de esas miradas en
que van empapados años y años de inútiles deseos, y herida de tan
imprevista centella, alzó la vista estasiada...... etc etc etc.» Salen
entonces de su encierro, las mira cualquiera que las ve, y ellas
acordándose del éstasis de Isolina, ponen los ojos en blanco, y si el
que las mira tiene sentido comun se rie de ellas, etc. etc. etc.

Rita iba muy pocas vezes á ver á su tio: y digo tio á pesar de que
doña Rosa publicaba por todas partes que no era su sobrina. La
pobrecilla no salia de la pension para hacer compañía á su tio, ó no
tio, mas que cuando Doña Rosa se marchaba á tomar aires. ¡Qué



cuadros tan inesperados se presentan á nuestra mente á la sola,
emision de una palabra inspirada!¡Tomar aires! He aquí una novela
completa para todos los entendimientos perspicazes.

Y volviendo á anudar el hilo de la conversacion.
—¿Con que vuestra hermana, seguia el canónigo, se empeña en

tomar el velo? Supongo que vos como mayor de edad la habreis
hecho las observaciones conducentes para disuadir la de ello: pero
es demasiado niña y habrá sido inútil. Para abrazar con ardor la
profesion de esposa de Cristo es menester que las mujeres, ó no
hayan entrado en el mundo, ó ya hayan salido de él; y como ella
todavia es de las que no han entrado....

(Ah!) decia Julio para sí abrumado de dolorosos recuerdos.
—Ya se vé, tan jóven, tan niña......
—Si, prorrumpió Julio tartamudeando, es una niña muy jóven. Y

luego para suplir el hueco que su laconismo pudiera dejar en la
conversacion, hizo á Hita una espresion con la mas fina galanteria.

Sorprendida la pensionista, recibió la fineza de mano de Julio con
un desconcierto, estoy por decir agreste. Prueba de quo al tomarla
su corazon sentia algo nuevo y profundo: si no hubiera sentido
nada, de seguro corresponderia al obsequio de Julio con alguna
pantomima neciamente patética.

—No tengais cuidado, prosiguió el canónigo, nosotros hablaremos
á la abadesa de Santa Maria de la Vega para que entre en su
comunidad.

—Si, esclamó Rita con una simplicidad parecida á la ternura,
nosotros hablaremos á la madrina para que entre en su comunidad.

Ya sabemos que la abadesa de Santa Maria de la Vega era
madrina de Rita. No es pues su existencia un arcano tan
impenetrable.

—Pero eso será mañana, continuó el canónigo; despues de
comer os leeré alguna produccion de las que decis que tanto os ha
hablado Pertierra.



—Con efecto, dijo Julio, el Señor Pertierra me ha hablado muchas
veces......

(Lindos postres me esperan! debiera añadir aquí Julio para sus
adentros; pero no tenía motivos todavia para dudar del talento de
Siñeriz, y no lo añadió.)

Aun no se habla concluido la comida, cuando Rita se retiró á su
cuarto. ¡De cuán poco depende la tranquilidad humana? ¿Quién dirá
que la fineza de Julio hizo una revolucio en su alma? ¡Ah! y esta
fineza acaso seria un nispero!

El canónigo cumplió su palabra. Despues de comer hizo sacar un
legajo de papeles, que segun lo voluminoso podria ser la historia del
mundo entero. Al fin se decidió por lo ameno, y desarrollando el
legajo leyó á Julio la novela siguiente:
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Una imajinacion muy desarrollada es el mas terrible enemigo de
las mujeres. Como esta facultad intelectual precede siempre á los
mas vagos deseos, los atavia con el falaz encanto de una májia
indefinible, y como esto encanto es inaccesible á los sentidos, por
eso nuestros gustos van siendo falsos á medida que se nos
acercan. La imajinacion subyuga á los corazones débiles, y porque
ella se prenda de todo lo que se halla envuelto entre las sombras del
misterio, los corazones débiles se apasionan por cuanto tiene
apariencias de fantástico.

Dígalo la pobre Adela que con un alma inefable, una belleza sin
igual, y un inmenso patrimonio, fue sin embargo desgraciada. ¿Y
por qué fue desgraciada, teniendo una belleza capaz de cautivar al
que la cautivase, un alma propia para corresponder á los arrebatos
del alma mas sublime, y sobradas riquezas con que poderse
proporcionar todas las comodidades de la vida? Porque su
imajinacion era demasiado ardiente, y su corazon en estremo débil.
Asi, cuando un conjunto de circunstancias estraordinarias cautivó su
imaginacion, su alma se dejó arrastrar como una esclava.

No habia en todo el principado dama mas obsequiada, ni mas
acreedora á ello mas de un galan habia agradado á Adela á primera
vista, pero pasado el primer momento, echaba una ojeada sobre sí,
veia la distancia que los separaba, y al punto se despertaba en su
alma ese sentimiento tan temible en las mujeres, el menosprecio. En
tal estado, por mas que ellas se dejen halagar, no aman, toleran. No
se deleita con esto su corazon, pero se lisonjea su amor propio.



La atmósfera que la rodeaba era un eterno concierto de quejas y
de alabanzas. ¡Qué dulces serán los sueños arrullados
continuamente por el viento de la lisonja! En las rejas de Adela
jamás se secaban las flores. Su calle era la sangrienta arena donde
se efectuaban innumerables duelos.

¿Y quién era aquel valiente que cerraba á estocadas contra todos;
que colgaba á sus rejas las ofrendas mas vistosas; que entonaba
unos cantares tan llenos de sublime abnegacion; que en ellos no
pedia correspondencia, sino que conjuraba á sus castos oidos á que
prestasen atencion á las exequias que un amante desgraciado hacia
á un amor sin esperanza? ¡Sin esperanza ¡Quién seria aquel galan
que profesaba á Adela un amor tan acendrado?

Pasaron dias y dias, y el amante misterioso no pareció á solicitar
su mano: pero en cambio todas las noches dejaba la calle desierta
de importunos.—«Quiero vengar mis celos, cantaba, ya que no
pueda alimentar mi amor.»—¿Y por qué no ha de poder alimentar su
amor, decia Adela á sus criadas, un jóven tan jentil, tan valiente y
tan apasionado?—¿Y por qué no habeis de poder alimentar vuestro
amor, decian las criadas al amante, adivinando los deseos de su
ama, siendo un jóven tan jentil, tan valiente y tan apasionado?

Amor y deseos por una parte; amor y curiosidad por otra: solo
faltaba una chispa que pusiese en contacto aquelos fuegos.

Una noche cantó el amante:—«Id, suspiros mios, á enternecer el
corazon de algun pecho mas sensible, ya que la ingrata que os
enjendra no sale siquiera á oiros...... »

Adela se asomó á la reja. Los dos fuegos estaban ya acercados.
—¿Cómo te llamas? le preguntaba Adela á su amante.
—Augusto, la contestaba.
—¿Augusto de qué? volvia á preguntar la niña.
—De Adela, reponia Augusto.
Imposible saber quien era. No ignoraba Adela que cada vez que

se lo preguntaba le hacia padecer mucho. Por eso se lo preguntaba



solo de cuando en cuando, y si le atormentaba alguna vez con esta
pregunta, era porque la atormentaba á ella tanto la curiosidad!....

—Acércate aqui á la reja, le decia una noche, contemplaré tu
rostro al resplandor de la luna.

—Está muy clara ¡la contestaba Augusto, y permanecia oculto
entre las sombras.

¿Y qué hacer en tal conflicto? Adela no lo sabia. ¿Despedir al
amante para siempre? ¡Habia llegado ya á tomar tal imperio sobre
su imajinacion!....

Las luchas interiores que se ajitan en el corazon de una mujer,
cuando se halla puesta entre un amor sin límites y un obstáculo
insuperable, son mas intensas que todas las penalidades anexas al
verdadero heroismo. Su imajinacion se rinde abrumada a la idea del
imposible: el alma se consume en deseos, y esta consuncion
comunica á los sentidos una deterioridad visible. La destruccion
física camina al par con la estincio moral, y cuando ya la máquina se
halla próxima á una aniquilacion completa, entonces el espirita se
rehace, y aventura el todo por el todo. Pone los instantes que le
faltan de existencia en lucha con el obstáculo que se opone á su
ventura: si vence, ha trocado una existencia incierta por una
felicidad segura: si sucumbe, se complace en perder una vida que
de cualquier modo se habia de gastar en la impaciencia.

—Quiero saber quién sois, dijo por fin Adela mas quiero espirar en
este instante de dolor, sabiendo que nos separa un abismo, que
ignorándolo, moriré mañana de incertidumbre.

—¡Imposible! esclamó Augusto con la resignacion de un mártir.
—Quiero saber quién sois, repitió Adela con una especie de

frenesí en que estaban mezclados el amor y la desesperacion, el
orgullo y la humildad, la pasion y la insensibilidad. Quiero saber
quién sois, ó despedíos de mí para siempre.

—Adela! dijo Augusto dirijiéndose á la puerta con la horrible calma
de un reo que camina hácia el suplicio: ¡Adios para siempre!



Y Augusto marchó. Adela se dejó caer como una estátua á quien
la hubiese faltado el pedestal.

Hay letargos en los cuales parece que una fuerza magnetizadora
nos mortaliza el cuerpo, sin detrimento del espíritu. Se interrumpe la
vida orgánica, y las funciones morales se ejercen sin embargo en
toda su plenitud. En tales casos el cuerpo muere, y el espíritu
cariñoso nos prodiga toda clase de cuidados, personificando
ilusiones, desenterrando recuerdos, y rodeándonos de cuanto nos
puede hacer grata la vida para volvernos á ella. Entonces las
percepciones son mas vagas que las de un sueño, y esa idea de ser
que significamos con la palabra yo es lo único que constituye
nuestra existencia. En tal estado nos sentamos á llorar por nosotros
sobre nosotros mismos. Vamos á ver los seres que jimen nuestros
males, á examinar los lazos que aun nos atan á este mundo, y
henchidos de consuelos volvemos á derramarlos sobre el inanimado
cuerpo que participo desde la cuna de nuestros placeres y dolores,
hasta que filtrándonos de nuevo por sus órganos, volvemos á
adquirir este desarrollo vital que consiste en el íntimo comercio de
las dos naturalezas física y moral.

Por eso en la total paralisis que embargó los miembros de Adela,
su mente siguió los pasos de Augusto, y al cerrar la puerta le vió
golpearse la frente, besar la reja donde se habian estrellado tantos
inútiles cantares, y romper en llanto antes de alejarse del feliz asilo
donde quedaba aprisionada su libertad. Asi, cuando recobró otra
vez el ejercicio de sus sentidos, se asomo á la ventana segura de
recibir otra última despedida.

Y no se habia engañado.
—¡Adios! esclamó Augusto con una inflexion de voz tan dolorosa

que parecia que esta esclamacion le habia arrancado la mitad del
alma.

—¡Adios! contestó Adela con el acento de una moribunda. Y se
separaron de nuevo.

Mas no fue para siempre.



Sucede con dos amantes que se huyen, lo que con dos cuerpos
arrojados por una pendiente abajo, que por mas que rodando se
separen, caen por fin en un abismo donde se vuelven á encontrar.
Cierto que al parecer se esquivan mutuamente, pero un encuentro
imprevisto que maldicen con los labios para bendecirle con el
corazon, torna á ensamblar de nuevo sus afectos, y obedeciendo al
poder irresistible de un fatalismo que adoran en el fondo de su alma,
anudan una cadena que creian rota para siempre.

Todas las noches casualmente siguió rondando Augusto á la
misma hora la calle de Adela, y casualmente á la hora misma se
encontraba esta sentada en la reja, desde donde tenia la desgracia
de verle todas las noches.

Fuerza era parar la atencion en tantos acasos repetidos, y
haciéndose ilusion de que el destino implacable los aferraba uno á
otro con su mano de hierro, á fuer de siervos obedientes, Adela y
Augusto se resignaron á trocarse sus afectos por segunda vez en
nombre del tenaz empeño de la suerte.

Y para confirmar pazes, tuvieron que prestarse favores. Y hay tal
conexion entre los favores que una mujer puede dispensar á un
hombre, que si al que le concedió el primero es bastante suspicaz,
irremediablemente está perdida. Forman una cadena tan desunida
al parecer, pero en realidad tan bien enlazada, que si al cojer un
eslabon de ella se tiene cuidado de atrapar el estremo del eslabon
siguiente por donde ambos se tocan, asiendo uno tras otro se llega
sucesivamente hasta el fin que se desea. Muchas, despues de
haberse dejado agotar los tesoros del alma, se admiran, y con
razon, deuna falta que tal vez han cometido sin su voluntad.
Recorren entonces los menores incidentes que contribuyeron á su
perdicion, y no hallan uno siquiera que se pueda tachar de
desenvoltura, y que haya podido servir de pie para ser arrastradas á
su total abandono. Pero al analizar el conjunto de pormenores que
constituyen la historia de su amor, nunca se fija su pensamiento en
una mirada puramente cariñosa que lanzaron sin querer; en alguna
espresion inocentemente apasionada que exalaron sin intención; y
esta espresion y esta mirada que á todos, menos á uno, habrán
parecido comunes, son el principal fundamento de la ruina de su



virtud. La mayor parte de las vezes usan las mujeres de estas leves
manifestaciones impunemente, porque en jeneral suelen dar con
hombres obtusos ó indolentes; pero estos cándidos descuidos son
armas terribles en manos de los libertinos.

No era Augusto ni en estremo relajado, ni demasiado perspicaz,
para que de nimias concesiones pudiese formar una bateria capaz
de derrocar una inocencia probada; pero como los deseos de un
alma enamorada son tan exigentes, tan pertinaces, tan
egoistamente insaciables, devoró el primer dón que Adela quiso
concederle con un ánsia hidrópica de placeres, y luego aspiró al
segundo como si fuesea desfallecer de anhelo, y despues al tercero,
y últimamente por no haberle sabido negar nada, la pobre niña ya
no tuvo que concederle.

Y como la posesio mata al amor, Augusto despues de algun
tiempo escribió á Adela lo siguiente:

«Nunca me volverás á ver. Hace dias que no has tenido noticias
de mi, y puedes desesperanzarte de tenerlas jamás. Nos separan
las leyes divinas y humanas. Ya es tiempo de que yo espíe un
crimen sin ejemplo, renunciando á tí que eres el aliento de mi vida.
En cuanto al agravio que te puedo hacer abandonándote, te creo tan
digna de ser amada que espero que no me negarás el perdon.»

«Ayer casi pasaste el dia en la ventana: sin duda me aguardabas.
Yo te estuve contemplando largo rato, y ó no me has visto, ó no me
has conocido. Al anochecer saliste de paseo, mas ibas tan ciega,
que no advertiste que yo caminaba á tu lado; bañado en la
atmósfera de deleite que derrama tu presencia; borrando tus huellas
con las mias; confundiéndome contigo, como si tu cuerpo fuese el
centro de mi espíritu.»

«A Dios, alma de mi alma! Se acabo nuestra union sobre la tierra.
Si es cierto que el sepulcro no es mas que una puerta, solo en la
mansion que hay detras de ella volverán nuestros seres á
identificarse.»

Ah! cuando las mujeres enajenan la prenda mas preciosa que las
ha sido confiada, como prueba irrecusable de su abnegacion, se



colocan ellas mismas al borde de un precipicio donde las puede
arrojar la eventualidad de mil accidentes impensados. ¿Cuál legado
las queda en el caso de ser abandonadas? A unas un
remordimiento eterno, á otras la desesperacion; á Adela por poco la
costó la vida. Cuando leyó la carta de su amante, un hondo estupor
paralizó por de pronto su existencia: despues por una forzosa
reaccion se apoderó de ella una enerjía desesperada, y con ese
entusiasmo de relumbron que caracteriza á todos los que un
acontecimiento importante los coloca en una situacion que no son
capazos de dominar, pero que sacando fuerzas de flaqueza
muestran con baladronadas la afectada hinchazon de la impotencia,
parecia que Adela estaba dispuesta á soportar con valor hasta el
último contratiempo de su enorme desventura. Para esto determinó
buscar á Augusto por todas partes. ¿Con qué objeto? Lo ignoraba.
Queria arrostrar el peligro frente á frente. Anhelaba morir matando.
La quinta esencia del rencor la arrastraba á tropezar con la causa de
su ruina. ¡Quién sabe si acaso la impelia tambien alguna esperanza
recojida en lo mas íntimo de su corazon!!

Pasaron dos dias de contrastes dolorosos sin que Adela pudiese
encontrar el menor indicio de la existencia de Augusto, por mas que
inquiria y habia hecho inquirir por todas las comarcas vecinas. Por
una especie de instinto sentia su próxima influencia, pero no
acababa de acertar con él. ¿Era acaso algun ser que tuviese la
facultad de hacerse invisible? Adela llegó á creerlo asi, porque hay
desgracias profundas que vienen acompañadas de cierta clase de
supersticion. Y cuando abismada en la inmensidad de su dolor se
debiera preguntar á sí misma: ¿si será el demonio? por el contarrio,
¿si será un ánjel? se decia en su exaltacion perdido su pensamiento
en el horizonte de un amor sin límites. No hay ceguedad mas
intensa que la de un corazon apasionado.

A la mañana del tercer dia su desaliento era mortal. Volvia hacia
su casa sin una esperanza que la reanimase, con todo el lleno de su
desamparo que la pesaba á plomo sobre el corazon, cuando oyó
tocar la campana de una aldehuela inmediata. Y como si aquel
sonido hubiera salido del fondo de la eternidad; como si
abandonada en un desierto por sus culpas, Adela hubiese



escuchado la voz de un ángel mensajero de perdon, y protector de
los desvalidos, alzó los ojos al cielo derramando lágrimas
impregnadas de amor y gratitud. Aquel son providencial le pareció
que habia interrumpido el silencio de su muerte. Creyó escuchar en
el la voz del Pastor Divino que llamaba á su asilo las ovejas
descarriadas, y llena de un fervor celeste encamino sus pasos hácia
el templo. Cruzó por entre la multitud sin parar la atencion en nadie,
y se postró ante el altar con el ansia de un náufrago que abraza la
tabla que le vá á sacar á puerto de salvacion. Se empezó el
sacrificio de la misa, y Adela ni una vez siquiera levantó la vista,
temerosa de que en la menor espansion se derramase parte del
ardor divino que trataba de concentrar en su alma. Al concluirse
elevó una mirada al cielo empapada de una profunda contricion, y
como si ya con ojos de ser sobre natural alcanzase á ver lo que está
oculto para el comun de los hombres

—El es!.... ¡El es!.... gritó tendiendo los brazos cual si con ellos
quisiese estrechar alguna sombra, y cayó desmayada sobre la losa
de un sepulcro.

La multitud alarmada so agrupo en derredor de Adela, y mientras
todos la suministraban los remedios que la piedad les sujeria,
formaban un hervor indefinible el cúmulo de preguntas que brotaban
por todos lados:—¿Dónde está?—¿Cuál es?—¿Quién le conoce?—
¿Es ese?—¿Es aquel?—¿Es aquel otro?.... �(�)
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II

Hasta ahora Julio se portaba como un hombre sensato. Despues
ya fue otra cosa: es verdad que no desplegó en sus asuntos toda
aquella actividad que se habia propuesto al emprender su viaje,
pero tenia intencion de desplegarla mas adelante. Lo peor es que se
quedó en proyecto.

¡Amar! hé aqui el grande objeto que á cierta edad absorve toda la
enerjia de los hombres. Por eso en cuanto Isabel con sus miradas
empezó á insurreccionar los sentimientos de Julio, sus principales
asuntos fueron para este una cosa subalterna. Preparar un roce
impensado, pensar un encuentro casual, ya con Isabel, ya con
Lucia, fue lo que principalmente llamó su atencion. En tratándose de
mujeres para él era casi igual tropezar con esta ó con aquella. En
esto únicamente se parecia á los grandes hombres: en tener el amor
por un comercio mas ó menos decente de dijes y trocaliñas.

Despues del tráfago del mundo, en las altas horas de la noche,
cuando los sentidos cansados de velar se duermen, y la razon
hastiada de dormir despierta, entonces, y solo entonces, el recuerdo
de sus quehaceres le atormentaba como un remordimiento.—«Hoy
no he hecho nada,» se solia decir al acostarse; «mañana lo haré,»
se contestaba á si mismo, y se dormia tranquilo. La porcion de
tiempo mañana esta en constante oposicion con el deber. Es el



subterfujio de todos los que no quieren hacer alguna cosa: el
modismo mas usual en boca de los perezosos. Mañana es un
fantasma que vamos á alcanzar todos los dias, y que no tocamos
nunca. Esta frase es una máscara con que los dias encubren la
palabra hoy: por eso cuando viene el que la viste, se la arroja al dia
posterior inmediato, y asi es que el mañana siempre esta próximo,
pero jamás llega.

Con todo, no siempre habia usado Julio de esta espresion como
de un salvo-conducto. Cierto que con respecto al fiel Andrés aun no
habia dado el primer paso, pero estaba muy reciente la fuga de su
tio, y con su inercia trataba de que todos la olvidasen. Esto en parte
le disculpaba. En cuanto á su hermana anduvo mas solícito;
presento á Siñeriz la recomendacion del cura de su pueblo, y el
canónigo á trueque de conquistarse un benévolo lector de sus
escritos, habló á la abadesa de Santa Maria de la Vega.

Para fijar pues de una vez los destinos de Emilia, hizo Julio á la
abadesa las visitas siguientes:
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Despues de saludar á la portera con el indispensable Deo gratias,
y de dar tiempo á que la abadesa bajase al locutorio, Julio fue
interrogado de este modo:

—¿Sois el recomendado del venerable siervo de Cristo D. Pedro
Siñeriz?

—Para serviros, madre abadesa.



—Para servir á Dios, contestó la abadesa en un tono mas habitual
que relijioso. ¿Y en qué os es necesaria la inutilidad de mi persona?

—Tengo una hermana que desea ser monja.
—¿Por vocacion? replicó la abadesa derramando sobre Julio una

mirada inquisitorial.
—Por vocacion, contestó Julio con la irresolucion del que miente.
La abadesa soltó una fuerte espiracion nasal. Por de pronto ya

conoció que la nueva santa lo iba á ser por fuerza.
—¿Y ha calculado vuestra hermana lo austero de las obligaciones

de que se piensa rodear toda su vida? ¿Son una garantia de que las
cumplirá todas, su educacion, sus instintos, y sobre todo su
inocencia?

—Creeré que sí, contestó Julio indecisamente.
Segunda espiracion de la abadesa.
—En ese caso, prorrumpió esta, Dios la haga una santa! Y alzó

los ojos al cielo con una forzada resignacion, como si quisiese
espresar con ella las luchas atroces que preceden al merecimiento
de la palabra que acababa de proferir.

—Ya os creo enterado, añadió luego con el acento compasivo que
pudiera usar un verdugo al preparar los instrumentos de muerte, de
las fórmulas que necesariamente deben anteceder á nuestra
profesion. Traedme cuando gusteis las pruebas de su hidalguía,
acompañadas por supuesto de los documentos que acrediten la
donacion que hareis á la comunidad como dote de vuestra hermana.
Despues se la enterará de la policía interior de la casa, y de las
reglas desacertadísima que prescribe nuestra orden.

—¡Las cumplirá! dijo Julio como si en aquel momento tuviese en
su mano la conciencia de su hermana.

—¡Y si nó se las harán, cumplir! siguió la beata con una humildad
horripilante.

Esta era la humildad con que Felipe II debía hacer asesinar en
nombre del cielo.
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—Hoy os esperaba, dijo la abadesa á Julio. He tenido una visita
que me ha anunciado la vuestra. Supongo que ya sabreis quién sera
la única persona que me puede hablar de vos.

—Lo ignoro, madre abadesa.
La abadesa frunció el entrecejo.
—¿Estais seguro de no haber alimentado las esperanzas de una

jóven que me ha hablado de vos esta mañana?
—Segurísimo.
—¡Pobre niña! esclamó la abadesa tendiendo la vista al horizonte,

como si abarcase con ella todo el porvenir de la jóven á quien
aludia.

Despues Julio se acordó de Rita, y por una de aquellas
inspiraciones que son patrimonio de toda la humanidad, y que con
mas ó menos frecuencia brotan hasta de las almas mas comunes,
conoció que identificando, aunque no fuese mas que
aparentemente, su porvenir con el de Rita, la madrina de esta por
precision se interesaria en evacuar felizmente los asuntos de su
hermana. Así es que dando con notable sagacidad un imprevisto jiro
á la conversacion:

—A no ser, dijo, que hoy hayan permitido salir de la pension......
Ambos se miraron instantáneamente. El conoció el intimo interés

de ella, poro ella no sondeó hasta el último término las intenciones
de él.



—¿Con que sabeis de quién hablo? esclamó la abadesa con una
entrañable reconvencion.

—Me figuro que es de Rita.
—¿Y sabeis cual es la obligacion de un hombre que comete la

iniquidad de turbar el sosiego de una mujer?
—¡Hacerla feliz! dijo Julio en tono firme, como arrebatado por el

profundo deseo de labrar la felicidad de Rita.
—¡Hijo de mi alma ¡prorrumpió la abadesa, y se ocultó el rostro

con el velo arrebujado.
Hay esclamaciones que revelan una historia. El hijo de mi alma de

la abadesa, no solo lanzaba un jemido sobre un horrible pasado, si
no que vertia una esperanza sobre un porvenir risueño. Estas
imperceptibles muestras de internas conmociones, son prismas que
á un ojo ejercitado dejan ver las existencias á cualquier luz que se
las mira. Muchos seres por un largo espacio ocultan los misterios de
su vida, pero hay un momento en que se descuidan, y rasgando un
sollozo el velo que les encubria el corazon, patentizan á una
intelijencia maestra hasta el escondido sagrario donde pululan en
embrion los jérmenes de todos sus vicios y todas sus virtudes.
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—Os he dicho que os disfrazaseis de sacerdote, dijo la abadesa á
Julio abriendo la puerta de su celda, porque si os viese alguna
monja entrar vestido de paisano, el interés por la salvacion de mi



alma la haria alarmar á toda la comunidad sembrando chismes y
suposiciones. Estas santas obligadas tienen formada tal idea de la
frajilidad de su virtud, que les parece imposible que una relijiosa
hable con un hombre á solas sin que surjan en su alma
pensamientos mundanos.

—Eso prueba que la fortaleza de su espíritu no resistiria á un
ataque bien dirijido. Las mujeres del siglo tienen mas alta idea
formada de la castidad. No dudo que estas paredes sean asilo de la
virtud, pero la virtud emparedada es una cualidad negativa, pues
tiene la mitad de obligatoria, y la otra mitad de supuesta.

—Así me lo parece, dijo la abadesa tomando asiento, y apoyando
el codo en un reclinatorio, mientras que Julio hacia lo mismo en el
otro estremo.

—¿Amais mucho á vuestra hermana? siguió la abadesa
preparándose á empeñar á Julio á que hiciese con ella un exámen
de conciencia.

—Lo bastante para procurar su dicha, contestó este penetrado de
la intencion de su interlocutora.

—Pues entonces desistid de que entre relijiosa.
Una cierta sequedad con que pronunció estas palabras le hizo á

Julio estremecerse de pies á cabeza.
—¿No es acaso la felicidad suprema el estado á que se la

destina? dijo Julio deseoso de que la abadesa esplanase mas su
idea.

—Os lo dire despacio, respondió esta con una alarmante frialdad.
Dos son las clases de mujeres que no deben enclaustrarse nunca:
aquellas en quienes ya se ha empezado á desarrollar la vida del
corazon; y las otras en las cuales no se ha desarrollado todavia. Si
todas las mujeres somos comprendidas por alguno de estos
estremos, peor para nosotras. En vano el amor mistico trata de
absorver los sentidos y potencias de las virjenes que ni siquiera han
sido empanadas todavia por la liviandad de un deseo. Cuanto es
susceptible de elevarse, se desprende de su sér para consagrarse
esclusivamente á la contemplacion de lo infinito. Pero llega un



tiempo en que se completa su organizacion, y entonces empieza
para ellas una lucha sorda y profunda, que sienten, y de la cual la
mayor parte no so sabe dar razon. Por desgracia son pocos los
espíritus supersticiosos y fuertes que reasumiendo en sí toda la
vitalidad, embotan las sensaciones. Es un absurdo creer que la vida
espiritual se halla tan identificada con la terrena, que basta acudir á
las necesidades de aquella para prevenir las de esta. Sus gustos
son distintos y distintos los medios de satisfacerlos. Hay ademas en
ese destello de la divinidad llamado alma, ciertos instintos groseros
que solo se provee á ellos con remedios comunicados por los
sentidos. Así es que no estraño cuando jóvenes por cuya mente no
ha cruzado jamás un pensamiento avieso, ponen un bostezo en
cada palabra de su oracion mas favorita. Abrumadas por las
fórmulas, cansadas de gastar su enerjia en adorar á un ser que no
comprenden, se posee de ellas un indolente no sé qué, que las
convierte en verdaderas estatuas. Rezan hoy con la misma
distraccion de ayer, y oraran mañana con la misma indiferencia de
hoy. Su norte es la rutina, su deseo la inércia. Es cierto que no
tienen vicios, mas toda su virtud consiste en la carencia de ellos.
Para ser Buenos, no basta no ser malos.

En cuanto á las relijiosas que antes de serlo ya fueron
inficionadas por el cieno de los regalos, no hay espiaciones por
amargas que sean que basten á purificar su conciencia. Las
maceraciones no llegan á desgastar nunca los inmundos vínculos
que las aforran á los gustos. Suelen olvidarse alguna vez del
mundo, y entonces sus arranques son gloriosos, inefables sus
éxtasis: pero un recuerdo estraviado, una memoria sin objeto, las
afrenta como un sarcasmo, las hiere como una corona de espinas; y
cuando so creian en paz en el seno de los ánjeles, se aparecen otra
vez en medio del infierno. Hay dias en que la desesperacion exalta
su ánimo y las hace sobreponerse á las afecciones terrenales
elevándolas al cielo en violentos transportes, pero los torpes sueños
de la insidiosa noche las invalidan los méritos del dia; y al despertar
doblan las penitencias, invocan la muerte como única espiacion de
sus pasadas culpas, y solo ven un áncora á que asirse en tan
insondable golfo: ¡la misericordia del Altísimo!
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—Ya nada os queda que hacer con respecto á vuestra hermana.
Yo me encargo de evacuar la última dilijencia que falta.

—¿Y con qué os podré pagar una solicitud tan tierna?
—Vos lo habeis dicho, replicó la abadesa; labrando la felicidad de

Rita. Soy la encargada de hacer su bienestar, y creo asegurárselo
proporcionándola un enlace con un hombre tan bondadoso como
vos. Ella por su parte es digna de mereceros moral y físicamente
hablando. En cuanto á lo primero no creo que haya un alma mas
sensible que la suya. Por lo que toca á lo segundo, si no es
demasiado hermosa, tampoco hay muchas que la aventajen. No es
muy rica, mas diez mil duros de renta, y un millon de reales en
metálico, son lo suficiente para que podais pasar una vida llena de
comodidades. ¡Oh, me presajia el corazon que vais á ser muy
dichosos!! ...

—¡Casarse! decia Julio aquella noche al acostarse, con la
instintiva repugnancia con que todos los jóvenes piensan en la
eterna enajenacion de su libertad doméstica. Un millon en efectivo, y
diez mil duros de renta, bien podia uno hacer el sacrificio de cargar
con ellos á cualquier hora: pero... ¡Con una muger!... pero....
¡casarse!
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—Como me habeis encargado, dijo Julio á la abadesa ayer tarde
desde un confesonario próximo he espiado á mi sabor las relijiosas
que estaban en el coro. Habia catorce puestas en dos filas.

—Pues de esas catorce, continuó la relijiosa cumpliendo una
promesa hecha por un importuno deseo, solo dos ó tres están aquí
por voluntad; á las demás las han arrojado á este abismo, ó sus
superiores, ó los desengaños:

De las siete de la izquierda, prosiguió, la primera es una jóven á
quien su madre hizo creer que su vocacion era para monja con el
ignominioso objeto de que heredase sus bienes un hijo bastardo. Ya
veis en esto solo como la relijio ha servido de pretesto para dos
crímenes: se ha violentado la inclinacion de una niña, y se ha
premiado el fruto de un amor ilejitimo.

Las dos ancianas que la siguen jamás he podido sondear los
misterios de su vida. Ya entraron siendo adultas en la comunidad.
Siempre que pueden están juntas, sin duda por haber entre ellas
identidad de caracteres y de historias. He advertido que conocen á
muchas personas notables, en particular hombres. Tienen todas las
cualidades que distinguen á las personas de mundo son falsamente
apacibles con sus compañeras: prodigan la sonrisa como si las
valiera algo: zahieren cuando lisonjean: hacen que suponen, para
decir verdades: siempre hieren por el flanco, y siempre tienen el arte
de parecer amigas. Es tal sin embargo el amor que profeso á la
verdad, que á pesar de las presunciones de algunas relijiosas,
jamás serán para mi objeto de ninguna sospecha injusta.

Os reiriais con las aprensiones de la cuarta. Se llamaba en el siglo
doña Leonor Guisado. El gran móvil que la arrastró á tomar el velo,
negándose á dar la mano á un caballero que la proporcionaba un
brillante enlace, fue el que una de sus doncellas la vispera de su
casamiento, la hizo notar que de la union de su apellido con el de su
esposo resultaria el prosáico manjar de Leonor Guisado de Conejo.



Fue tal la impresion que hizo en su ánimo la risita con que la
doncella acompañó la impertinente enunciacion de su estravagante
descubrimiento, que al otro dia amaneció con el propósito firme de
entrarse relijiosa. Mas quiso hacerse desgraciada en secreto, que
ser feliz con un nombre públicamente risible; y aun hoy dia asegura
que se la levanta el estómago solo de pensar en el vulgar
condimento que resultaria si su matrimonio hubiese tenido efecto.

La quinta es tan fea como buena cristiana. Tiene talento, y
conoció con tiempo que si ella no dejaba el mundo, pronto el mundo
se apartarla de ella. Le rechazo, porque no la rechazase. Hizo bien.
Deben ser atrozes los irascibles ímpetus del amor propio ofendido
en una mujer fea y de talento, al escuchar las lisonjas que los necios
consagran á muchas hermosas con la cabeza vacía. Aquí que solo
es mérito la virtud, tiene la gloria de ser una de las mas dignas.

Las dos últimas son madre é hija. Esta es monja porque su padre
quiso que lo fuese. La razon que alegó á sus amigos íntimos para
tomar esta determinacion, fue que su hija no se parecia á él, y que
por otra parte no respondia de la incontrastabilidad de su mujer.
Algunos suponen que era loco, y por consiguiente sus palabras asi
pueden ser grandes verdades, como solemnes mentiras. La madre
profesó en cuanto se quedó viuda. Hizo sus dilijencias con tal
misterio, que solo yo supe quién era despues de su profesion. Creo
que, mas que el convencimiento, la trajo á este estado la idolatria
con que quiere á su hija. Sin duda debe haber en la fisonomía de
esta algunos lineamentos que constituyen todo su embeleso, pues
se estasía mirándola, como si en su frente estuviese escrita alguna
historia de esas que las pasiones santifican, y que el corazon que
las servido de tipo no puede vivir mas que repasándolas.

—¿Y quién era la primera de la derecha? prorrumpió Julio viendo
que la imajinacion de la abadesa se engolfaba pensando en la
historia de la madre, como si la arrebatase la feliz coincidencia de
encontrar semejanzas con la suya.

—La primera de la derecha, contestó la abadesa volviendo en sí,
era yo.



—¿Y me privaréis, repuso Julio, del placer que tendré en saber lo
que mas os ha interesado en la vida?

—Mis antecedentes, replicó la abadesa, son largos y dolorosos.
Os los contaré mañana.

Y como si quisiese quitar á Julio el pretesto de que insistiese en
su empeño

—La segunda, continuó, es una niña vivo remedo de los ánjeles.
Por el hondo placer que encuentra en la soledad; por el suave
misticismo de que instintivamente se revisten sus sentimientos, es
tal vez la relijiosa que tomó el velo con una vocacion mas
espontánea. Era pobre, y como carecia del dote suficiente para
entrar en el cláustro, apeló á la jenerosidad de un magnate. Pero la
gratitud que este exijió de la inocente niña, trocó su desinterés en
una afrentosa usura. Ah! dejad que mis labios no se envilezcan
hasta el estremo de tener que pintaros el refinamiento desemejante
infamia. La infeliz no supo hasta muy tarde que por ser virtuosa
habia perdido una delas cualidades masesquisitas que constituyen
la la virtud, la pureza.

Las demás...... etc, etc., etc.
—Ya veis, siguió la abadesa concluyendo el resúmen de su

estadística moral, que no he mentido cuando os dije que á la mayor
parte de las relijiosas las habian arrojado á este abismo, ó sus
superiores, ó los desengaños. Estos encierros son unas fosas
insondables donde los homicidas que tienen la dicha de arrojar en
ellas á sus víctimas, ganan infinitas induljencias. Cada convenio es
un sepulcro de vivos son asilos que no parece si no que los
instituyeron los picaros para que se refujiase á ellos la inocencia
ultrajada, por no oir los gritos de esta en que les pidiesen las
reparaciones de sus injusticias. Si en las paredes de un claustro
fuesen á escribir su historia todos los desdichados que cruzan por
él, con los ojos fijos en el suelo por no levantarlos para no ver mas
que desolaciones, y con la resignacion de unos reos por no tener
valor para convertirse en verdugos, seria una dolorosa crónica de
mártires que hasta nuestra natural iniquidad se resistiria á leerla
enteramente, ¡Si! estoy segura que el conjunto de tales pormenores,



no solo seria un anatema lanzado contra el mundo, si no que
llegarla á sér un sarcasmo para el mismo cielo, pues no habria uno
bastante crédulo que al leerlo no dudase de la justicia divina.
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—Voy á referiros mi historia: armaos de paciencia porque es muy
larga. Pudiera contaros los hechos en dos palabras, pero la relacion
de mis penas y mis goces interiores tendrá por necesidad que ser
estensa, porque su número ha sido infinito. En mi juventud me
olvidé de mí misma tanto como la que mas, pero hoy me lisonjeo de
ser tan buena como la mejor. Tengo muy alta idea formada de la
bondad del Ser Supremo, y á pesar de que comprendo en su mayor
deformidad el horror de mi pasado, no me asusta con todo el
porvenir. Han ahogado estas paredes muchos suspiros mios, han
sido regadas estas losas por muchas de mis lágrimas, y lágrimas y
suspiros tan puros como los que yo exalo, jamás fueron indiferentes
á los ojos de Dios.

Comienzo pues mi historia:
«En otro tiempo me llamaron ADELA»........
¡Oh sublime importancia de las novelas de Siñeriz!...
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Julio un dia recibió esta carta de la abadesa en contestacion á
otra suya.

Teneis cosas de niño. ¿Con que no os habeis atrevido á decirme
de palabra lo que me escribis con respecto á Emilia? ¿Nó os he
revelado yo acaso hasta el mas profundo secreto de mi corazon?
¿Nó os he descubierto mi pecho con la mayor injenuidad, para que
sondeaseis este misterio que tanto me halaga como madre, y tanto
me martiriza como esposa de Cristo? Cien veces lo menos he sido
absuelta por mis confesores de este pasado error, y volveré á pedir
la absolucion otras tantas como me confiese. Me han impuesto
horribles penitencias que he cumplido agrabando mis martirios.
Busqué jueces inexorables que juzgasen mi crímen, y mi
arrepentimiento, y mis santos ejercicios siempre han desarmado su
justa severidad. Ninguno ha llegado á señalarme una pena que no
me pareciese insuficiente, hasta que yo misma me he impuesto una
que me es casi intolerable. Guardaos por Dios de decirla que es mi
hija; para ella no soy mas que su madrina. El silencio sobre este
secreto es la privacion que mas tormentos me acarrea. Este es el
sacrificio del afecto mas íntimo que hago á Dios en nombre de mi
arrepentimiento. Cumpliré este voto toda mi vida; y eso que mil
veces tengo animo de quebrantarle, pues siempre que la veo parece
que el corazon se me quiere saltar á pedazos. ¡Perdon, Dios mio!»

«No creo necesario repetiros que á nadie absolutamente reveleis
la menor circunstancia de los amores de vuestra hermana. Para que
confieis en mi, basta que os diga que proveyendo todos los
resultados, quedo prevenida para cualquier evento. En cuanto llegue
á Oviedo, traedla á su primero y último asilo. Despues que para ella
se cierre la puerta de este convento, yo me encargo de hacerla una
cristiana perfecta.»

« Y cuando ya las penitencias hayan vuelto á acrisolar su pureza;
cuando la austeridad de la disciplina haga que el cielo se muestre



propicio á sus súplicas, entonces sepultadas ambas en el fondo de
este monasterio y recojidas en lo interior de nuestro corazon, yo la
hablaré de Rita, y ella me hablará de vos. «¿Qué harán ahora?» nos
preguntaremos en nuestras contínuas entrevistas. Y fortalecidas por
el íntimo convencimiento de nuestra virtud, y exaltadas por el amor
mas entrañable, nos postraremos á orar, y esclamaremos al
empezar nuestras oraciones: ¡porque Dios los haga felices!
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Hay temporadas en las cuales somos de la opinion de los
teólogos que sostienen que la Providencia dispone hasta del último
pormenor de las acciones de la vida, pues llega á ser tan grande el
numero de acasos felices, que indirectamente manifiesta uno creer
en algun ánjel tutelar cuando dice con un sentimiento de gratitud tan
profundo como desconocido: todo me sale bien. Váyase por cuando
creemos en el fatalismo de los jentiles, pues llega algunas veces la
impertinencia de la desgracia á perseguirnos hasta unas acciones
de insignificancia tal, que dudando de la existencia de todo ser
velador, esclamamos con una resignacion tan atea como rencorosa:
todo me sale mal.

Como ejemplo de lo primero se puede citar la série de sucesos
agradables que amenizaron la vida de Julio desde que llegó á
Oviedo. En el órden amatorio era el hombre mas entretenido de los
mortales: adoraba á Isabel, amaba á Lucía, queria á Rita; y á pesar
de que nunca lo tia confesado, anhelaba á Adela. Si, preciso es
decirlo para cumplir con la misio de escritores verídicos, anhelaba á
la abadesa. Mas de dos veces habia estampado sobre su casto
pecho miradas de fuego, por probar si era de nieve y se derretia,
pero la tentada santa era de mármol, y no se derritió. Esto será una
profanacion, pero es una verdad.

Mas como el dinero es á los jóvenes, lo mismo que las velas alas
naves, la carencia de este ajente universal empezaba á encallar la
nave de Julio en medio del mar de sus placeres. Agotado el
repuesto que llevaba, por efecto de fátuas dilapidaciones, concebia
sérios temores acerca de su porvenir. Pero como la Providencia



provee (por temporadas) á todas nuestras necesidades hasta sus
postreras ramificaciones, esta vez puso en manos de Julio mil
duros, los que él consideró como una especie de anticipo.

El modo con que Julio se hizo este préstamo á sí mismo fue el
siguiente:

Una de esas mañanas en las cuales dormimos profundamente,
porque la fortuna está llamando á nuestra puerta, despertó un criado
á Julio anunciándole que un desconocido deseaba hablarle sin
pérdida de momento.

—Que entre, prorrumpió Julio maquinalmente.
—Buenos dias, esclamó el que sin duda madrugaba tanto como el

sol, interrumpiendo el primer bostezo de Julio, y colocando sobre la
mesa un taleguilo lleno de dinero.

—Felices, contestó Julio echando una intensa ojeada sobre el
talego, como si tratase de examinar si las monedas eran onzas ó
pesos duros.

Por su ropaje burdo el desconocido parecia un corredor, pero no
lo era. Tenía la nariz un poco remangada, signo que asi podia
indicar una bondad inmensa, como una suspicacia sin límites. Sus
ojos negros no eran ni descocados ni voluptuosos, y tenian las
propiedades de los azules, modestos y frios. Su talla en una
concurrencia ni frisaria con los mas chicos, ni rayaria con los más
altos. El corte jeneral de su fisonomía era tan ambíguo que á
primera vista no se encontraba en ella nada de bueno ni nada de
malo. Los caracteres indeterminados que constituian su todo,
formaban de él lo que entendemos por uno de tantos.

—Supongo que no sabreis quien soy yo, dijo por fin aquel hombre
tan insignificante como el mayor número de sus semejantes.

—Mucho me alegraré saberlo, replicó Julio con una dulzura que
por ser arrancada de los talones le colocaba entre los mas
escojidos.

En su concepto esta dulzura era la primer malla de la red con que
pensaba aprisionar el talego.



—Pues señor, yo soy Antonio, dijo el desconocido con un énfasis
pueril como si el mando estuviese lleno de su fama.

Ya se acordará el lector del novio de Maria, de aquel novio que si
era tan pertinaz en poner los jarabes en punto como en amar,
indudablemente debia ser un escelente confitero.

—Muy señor mio, contestó Julio sin caer en la identidad de su
persona.

Tan preocupado le tenía la posibilidad de alguna especulacion.
—Maria, repuso Antonio, ya me estará aguardando en Mieres del

camino......
El nombre de Maria acabó de orientar á Julio, é incorporándose

de pronto:
—Ahí con que vos sois Antonio? Dijo tendiéndole la mano con

una afabilidad casi natural.
—El mismo, respondió el confitero estrechando la mano de Julio

entre las suyas con una conmocion total. Soy aquel Antonio que
tiene que espiar una gran falta, pidiéndoos un perdon que no le
negareis, pues lo implorará si es preciso de rodillas. Os he
calumniado, señor D. Julio; os he calumniado porque amaba mucho,
y estaba celoso de vos. No acertaba á esplicarme como Maria podia
permanecer en una aldea tantos años, sin mas interés que el de
cuidar de los hijos de una amiga. Me hablaba tantas veces de vos, y
de un modo tan apasionado, que al fin creí que erais mi rival. Si, lo
crei, pero ya esta desengañado. Se ha disipado mi error hasta tal
punto, que ya no dudo de su amor. Por último, espero que dentro de
poco cojeré el fruto de veinte años de esperanzas.

—(¡Veinte años de esperanzas!) pensó para sí Julio con una
admiracion en que espresaba la nulidad del amor que aun
conservaba á Maria comparado con el de Antonio.

—De veinte años de esperanzas, repuso el confitero con un
entusiasmo acérrimo. Verdad es que los desengaños las
marchitaban continuamente, pero una palabra de ella bastaba para



que renaciesen de entre sus cenizas. Como el fénix, añadió con una
metaforizacion calderoniana.

—¿Y de dónde venis ahora? le dijo Julio bruscamente, como si
aquel lenguaje le mortificase.

—Del mismo sitio que vos. Escribí á Maria la desagradable
ocurrencia de su primo; me contesto que iba á ponerse en camino
para Madrid, y que deseaba que yo la acompañase. Nos reunimos
en Luarca, donde la estuve esperando algunos dias. Yo venia en
mis glorias, pues no dudaba que en llegando á Madrid, despues de
arreglar los asuntos de su primo, se efectuaria nuestro matrimonio.
Pero desgraciadamente la noche que entramos en esta ciudad,
sufrió Maria una herida espantosa en la cabeza, pues algun
borracho que pasaba á caballo corriendo por su lado el despeño de
un modo bárbaro. Desde entonces hemos estado aquí detenidos,
pues la enfermedad que la produjo su calda la tuvo á las puertas de
la muerte.

Julio al oir esto se oculto el rostro entre las ropas: se habia puesto
encendido como la grana, y porque carecia de suficiente serenidad
para confesar á Antonio que él era el inocente agresor, disimuló su
turbacion embozándose hasta los ojos. Ya sabia por último quienes
eran los viajeros á los cuales habla oido contar su historia.
Satisfecha pues esta curiosidad que tanto le atormentaba, determino
guardar silencio con respecto á la averiguacion principal motor de
aquel incidente trájico.

—¿Y cómo se llama ese primo de Mraria? preguntó Julio
afectando una absoluta carencia de interés por el fatal
derrumbamiento, sin cebar de ver que por hacerse el disimulado
daba una prueba de tener mal corazon.

—Ricardo, contestó Antonio con frialdad como si hubiera
pronunciado el nombre mas inofensivo del mundo.

Recordando Julio que este era el querido á quien tanto amaba
Maria, dijo para sus adentros con un celoso resentimiento.

—(¡Le ha hecho creer que es su primo!)



Y como si estuviese en una postura incómoda, tomando
repentinamente otra mas violenta todavía, murmuró entre dientes:—
(¡Falsa!)—(¡Como todas!) hubiera añadido algunos años despues.

—El tal primito, siguió Antonio con el induljente mal humor de un
viejo que empieza á contar las travesuras de sus nietos, tiene la
cabeza á las once. Figuraos qué humos gastará el anjelito, cuando
sin preceder mas fórmulas de desafio, quiso matar á su coronel en
medio de la calle, porque en una nota que este pasó á la inspeccion
del concepto que le merecia, consignó lo que era público y notorio.
Mirad, mirad una copia de la nota: Valor, dudoso. Aplicacion,
ninguna. Carácter, díscolo. Integridad, no conocida. Conducta moral,
mala. Subordinacion, poca. Vicios, fuma, juega, se emborracha...
etc. Y no creais que estas calificaciones sean arbitrarias, si no que
lo peor que tienen es que rebosan justicia por todas sus coyunturas.
Direis, y con razon, que por qué se permite en las filas del ejército
un capitan de semejantes circunstancias; pero como en el mundo
todo es relativo, si le comparaseis con sus camaradas llegariais á
tenerle hasta por un buen chico.

—No lo dudo, esclamó Julio bañado en agua de rosas.
Coincidian tanto las ideas de Antonio con las suyas, que

pareciéndole á Julio un hombre de tanta cordura por lo menos como
otros habian pasado por oráculos, arrancó su atencion del fondo del
talego para colocarla toda entera al borde de los labios de confitero.

—Si señor, repuso Antonio, esta jente ha hecho el monopolio de
las malas costumbres. Como Maria me tenia dada órden para que á
su primo no le faltase nada, este ha ido mermando la herencia que
la dejo el Montañés casi basta aniquilarla. A cada instante me
estaba escribiendo pidiendome dinero para salir de un apuro: y
gracias cuando no venia á convertirme la casa en cuartel. Largas
temporadas me dispenso el honor de hacer de ella su alojamiento, y
á fé que conservo de él y de sus camaradas un recuerdo tan hondo
como el que pudiera tener si hubiesen sido mis huéspedes los
vandalos. No he visto cosa mas soez que los caballeros oficiales á
quienes aludo. Accionaban como los soldados; juraban por
costumbre; las mas viles sarjentadas pasaban entre ellos por



chistosas aventuras. Ignorantes, záfios, insolentes, ateos en relijion
y en moral, todas sus acciones estaban producidas por uno de estos
tres moviles: ascensos, pagas ó mujeres. El honor militar, el amor de
la gloria, estas grandes virtudes sin las cuales la milicia es una
falanje de caribes, estarán reducidas á algunas individualidades de
quienes he oido hablar algunas veces; pero cuantos yo he tenido la
desgracia de tratar consideran sus diplomas como patentes de
picaros. No me alegra el mal de nadie, mas cuando supe que á
Ricardo le amenazaba un presidio por la desavenencia que tuvo con
su coronel, confieso que la participé á Maria la noticia con cierta
clase de complacencia. Pero ya se vé, como esta, á pesar de
haberla empobrecido, tiene á su primo un afecto tan pernicioso, se
empeño en ir á Madrid ella misma á activar las dilijencias necesarias
para librar aquel mentecato del castigo que merece.

—(¡Cómo le ama!) esclamó Julio con la agonía de un náufrago
que da el último adios á su esperanza.

—¡Ya hace dias, prosiguió Antonio, que debiéramos estar en
Madrid, pero la enfermedad de Maximos asuntos que hemos tenido
que evacuar en esta nos han detenido mucho. Y á propósito del
objeto de nuestra venida á esta ¿creeis que Andres habrá sido el
asesino de vuestra madre?

—De ningun modo, contestó Julio con un tono de justificacion que
le honraba, y que á Antonio le pareció sublime.

—Yo tampoco lo creo, prosiguió este. Cuantas veces he ido á
verle acompañado de su hija, me ha parecido una víctima sobre la
cual pesa toda la injusticia de que el cielo y la tierra son capaces.
Mas bien creo que vuestro tio....

—Es probable, le interrumpió Julio con un impío disimulo.
—En ese caso, replicó Antonio, creo que os complacereis en

contribuir con nosotros á la libertad del desdichado Andres.
—Con el alma y la vida.
—Bien me lo decía el sugeto que me ha dado noticias de vos: os

ha conocido en casa del oidor Ramírez. Y supuesto que no ha
mentido, añadió señalando al talego, aquí os dejo mil duros para



que se los entregueis al escribano que actua en su causa el dia
mismo en que el tribunal pronuncie la sentencia de su absolucion. Si
fulminase contra él algun auto de prisio sea temporal ó perpetua, se
los entregareis á Andres. Lo mas probable es que el escribano os
los pida, si es que tardais en remitirselos, pues ya sabe que quedan
en vuestro poder, y me ha asegurado que su absolucion es
indudable.

—Mucho me alegraria.
—Dios os premie el buen deseo, continuo Antonio en actitud de

despedirse, y ved si teneis algo que mandarnos en Madrid, calle del
Principe, numero �.

—Que mandeis cuanto se os ofrezca en cualquier parte que me
encuentre, contesto Julio con el desembarazo de un artífice que
encaja una cuña donde sabe que hace falta.

—Mil gracias Antonio. Supongo que me perdonareis lo
estemporáneamente mis celos.....

—Completamente, prorrumpió Julio.
Y sin duda iba á pronunciar algunas espresiones cariñosas para

Maria, cuando alarmado su amor propio, escitó de tal modo el
sistema muscular de su larinje, que esta se contrajo repentinamente
negando el paso al aliento que las habla de articular.

El confitero salió, y Julio por unos momentos creyó que se habia
quedado mudo.

La certeza de haber despeñado á Maria, y la mortificante idea del
insensato cariño que esta profesaba á Ricardo, produjo una
desazon en Julio que le duro largo tiempo despues de la salida de
Antonio. Mas como si en su habitacion hubiese algun cuerpo majico
que lentamente absorviese los pesares, se sintió aliviado por
momentos, hasta que se tranquilizo del todo, pues conociendo que
el talego era el verdadero metal que, á manera de electricidad, le
descargaba del mal humor, lo abarcó una y muchas veces con
hidrópicas miradas de á minuto.



Digan lo que quieran los fisiólogos, en el corazon del hombre,
hasta que empieza el periodo de su decadencia, no cabe ningun
dolor radical. El placer es la única sábia que hece jerminar sus
instintos, y como el dinero por mas que digan tambien los
moralistas, es la causa producente del mayor número de placeres,
por eso no es de estranar que para Julio fuese un remedio tan
eficaz. Si á cualquier jóven, aunque se halle afectado del mayor
sentimiento, le dicen: toma tanto dinero, y calla, como sea mucho, si
no se echa á reir instantáneamente, estoy seguro que por lo menos
deja de llorar. La razon de esto es muy obvia, bien que por otra
parte favorezca poco á nuestra egoista naturaleza.

El sagrado objeto, sobre todo para él, á que estaban destinados
los mil duros, tuvo perplejo el ánimo de Julio con respecto á la
tentadora idea de disponer de ellos por de pronto más como el
talento con sus argucias forman una especie de plano inclinado por
donde las pasiones se despeñan sosegadamente, con dos ó tres
argumentos formados en lo mas escondido de su deseo, dedujo, por
no se que estirada regla de interés público, que no solo seria
conveniente, sino hasta moral, poner aquella cantidad en
circulacion.—«Con estos mil duros, decia, remedio mis necesidades;
hago un bien al comercio que no permite que los tesoros se
estanquen; contribuyo á la mejora social favoreciendo el desarrollo
del comercio; no profano las leyes del depósito por cuanto ya tendré
reunidos otros mil duros iguales, ó parecidos, para cuando se me
exijan, y así libro estos con no comun suspicacia de la horrible
eventualidad de un robo».—Falaces raciocinios que carecen de
sentido comun, pues si alguno de ellos hace fuerza, si bien no
convence, es el de—«con estos mil duros remedio mis
necesidades.»

Plenamente convencido de la utilidad de su determinacion por la
lójica acomodatícia de estos argumentos, lanzó al talego la postrer
mirada de entrañabilidad, y despues de dar media vuelta sobre la
izquierda se puso otra vez á conciliar el sueño con la
bienaventuranza de un justo.
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Una tarde de vuelta de paseo, Julio fue detenido en la calle por
una mujer que le entregó un billete.

—¡De quién es? la preguntó.
La mujer le miró con una sonrisa estúpida. Julio conoció que era

sordo-muda.
« Seguid á la dadora,» decia el billete, «la que os espera os dirá lo

restante. »
—¡Lo restante! dijo Julio para sí, haciendo una seña á la muda

para que le guiase.
Por el camino fue Julio colgado de su pensamiento. La primera

aventura amorosa tiene un no sé qué de májico que nos levanta de
la tierra, sin hacernos tocar al cielo. Es la crisis de la vida que jamás
se borra del corazon. Tenemos miedo, y nos soñamos valientes.
Cierta clase de frio nos da temblor, y un fuego estraño nos hace
palpitar. El alma es una mescolanza de afecciones, donde si unas
halagan, las otras duelen. Término entre la niñez y la juventud, se
oye el canto de una sirena, cuando aun se escuchan las insulseces
de la nodriza. En este acto rompe uno con lo pasado, y so enlaza
con el porvenir. Sublime exaltacion en que un ánjel nos unje los
lábios, cuando hacia un momento que acabábamos de besar la



mano del pedagogo. Despues de este pequeño tránsito, ya no
vemos dómines que nos azoten; solo hallamos iguales que nos
respetan. Esta consagracion de las potencias es el apoteosis de los
sentidos; el diploma, en una palabra, de nuestro nombramiento de
hombres.

—¿Quién será esta mujer, se decia Julio, que sin duda va á
dispensarme sus favores? ¡A mí!

Forzoso es hacer justicia á la modestia de Julio: jamás ha sido
pronunciado un á mí! con tan seráfica humildad.

La casa en que entró la muda tenia un aspecto sobrado mezquino
para que Julio no perdiese parte de sus brillantes ilusiones. La
imajinacion, sin embargo, pronto se rehace de estas derrotas
mentales, y asi es que al subir la escalera ya le habia reanimado la
solucion del problema siguiente: ¿Puede una gran señora bajar á un
chiribitil por satisfacer una pasion amorosa?

Apenas puso el pie en el último escalon, asió la mano de Julio
otra mano, que podria ser la de cualquiera, pero que figurándose
que seria la de la dama, le causó una impresion tan violenta como si
inadvertidamente se hubiese unido á un cuerpo electrizado. Era en
efecto la de la dama en cuestion; pero como la casa estaba medio á
oscuras Julio no alcanzó á percibirla. En el pequeño espacio que se
dejó conducir asido de una mano, se restregó los ojos con la otra
por ver si estaba dormido. ¡Tan turbado se encontraba! Llegaron á
una habitacion débilmente iluminada por el crepúsculo, y vió con la
mayor sorpresa que habia sido llamado por una aldeana. ¡Una
aldeana!

¡Tremendo golpe volvió á recibir su fatuidad al columbrar aquella
saya de estameña, y aquel justillo de pana! ¡Pasar tantas
tribulaciones por obtener el fácil triunfo de alguna moza de cántaro!
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—¡Silencio! dijo la dama poniéndose el dedo en la boca, y en un
tono muy bajo, pero sumamente simpático.

Su turbacion, las sombras, la inflexion de aquella voz, todo
conspiro á exaltar de nuevo la imajinacion de Julio.—¡Silencio! dicho
por una mujer en una habitacion oscura, es derramar un torrente de
luz sobre un cuadro espantoso que nos rodea y que no habiamos
previsto. Las paredes se vuelven de cristal, y ya vemos en el cuarto
inmediato á un marido cargando un par de pistolas; ya á un
hermano que examina la hoja de un puñal; ya á un padre que lee el
letrero de una espada de Toledo; y ya en fin á toda la parentela de
aquella mujer que, apercibiéndose de infinitos pertrechos de guerra,
nos asalta por todas partes. ¡Silencio! es lo mismo que decirnos:
—«Vos sois el protagonista de este drama. Innumerables obstáculos
tienen que preceder al desenlace. Si vence vuestra prudencia, mi
mano será la corona del vencedor: si os dejais vencer por el destino,
este cuarto sera vuestra tumba!»—En tal estado la imajinacion se
agranda, y el corazon se achica. Estamos resueltos á hacer frente á
todos los poderes del mundo conjurados; pero el ruido de un raton,
el aliento de una brisa, nos sobrecojen, nos espantan. Somos unos
héroes-pigmeos, con las ínfulas de lo primero, y las flaquezas de lo
segundo. A un lado esta la vida, y al otro la muerte: delante la
felicidad, y detrás la desventura. Esta situacion es la amalgama de
todas las sensaciones; es un compendio de la vida del hombro, es
decir el caos.

La palabra ¡silencio! borró completamente la impresion que hizo
en Julio la saya de estameña, y apenas fue pronunciada cuando
resolvió de nuevo el problema con la amplificacion siguiente:
¿Puede una gran señora bajar á un chiribitil por satisfacer una
pasion amorosa, vestida de aldeana para mayor disimulo?
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—Sentaos, añadió en seguida la señora disfrazada; porque sin
duda ninguna era una señora disfrazada.

Esto varía de aspecto. El drama so va convirtiendo en comedia:
una mujer que nos manda sentarnos á su lado, principia á decirnos:
« Ha vencído vuestra prudencia: aqui está mi mano. » Asi es que á
Julio se le ensanchó el corazon.

He venido... empezó á decir este......
—Porque yo os he llamado, le interrumpió la señora.
Esta era la verdad.
—Por consiguiente, continuó, no empoceís á blasonar de una

accion que no tiene nada de meritoria. Si alguno de los dos es digno
de alcanzar el fin que se ha propuesto, seguramente soy yo.

Y dijo este yo con un movimiento de cabeza tan aproximado, tan
jentil, tan insinuante, que Julio se turbó en estremo.

Bien que este se turbaba por cualquier cosa. Si hubiera tenido
mas mundo, se divertiria mucho con aquella mujer á solas.—o
señora, la diria yo en el caso de Julio, hay situaciones en la vida que
las presiente el corazon mucho antes de que sucedan. Sin duda por
eso no me sorprendió vuestro aviso, porque lo esperaba. Se halla
ademas reunida en mi alma tan inmensa dosis de simpatía que no
debeis estrañar que venga perdidamente enamorado de vos. Es
verdad que esta simpatia la pudiera haber empleado en muchas
mujeres que el mundo llama hermosas, pero yo no sé qué secreto
instinto me hacia conservarla para otra mujer mas hermosa todavía.
¡Oh, sí, dejadme lisonjearme con la idea de que sois una mujer mas
hermosa todavia!—Por supuesto que esta arenga la pronunciaria yo
con un run run nasal que estaria diciendo ¡pues ya! Tal chungada
nos proporcionaba á entrambos dos ventajas, á mi la de reirme á su
costa, y á ella la de ahorrarla el trabajo de espontanearse. Y poco
me importaria que conociese la burla, pues tenía ya demasiado
adelante el pie para que pudiese volverse atrás. En los dos
estremos, si mi impertinencia (porque confieso que seria una
impertinencia) heria su amor propio, la timidez de Julio ofendió su
pudor. Cuando le dijo:—Habeis venido porque yo os he llamado.



—Es verdad, contesto Julio con la injenuidad de un santo.
Que diga cualquiera si esta bobada no ofenderia su pudor.
Pero estaba muy oscuro, y ó la aldeana no se ruborizó, ó no se la

echó de ver, y débil y pausadamente prosiguió diciendo:
—Tenia entendido que vuestra locuaz galanteria era mayor que la

que mostrais en este instante.
—Callo, contestó Julio, porque ignoro todavia el objeto para que

he sido llamado.
¡Qué torpe!
—En ese caso no sabeis que en asuntos como este es menester

ser adivino. Creo que vos sois el único hombre que en semejante
situacion ignorase el papel que le estaba confiado. No os figureis
que esto en parte no me complace, pues vuestra perplejidad me
prueba que esta es la primera vez...

—Si, yo os juro que esta es la vez primera...
Y aquí se detuvo Julio notando que tal vez habia adelantado el

discurso demasiado, y por no hallar fórmula con que espresar bien
su idea.

La dama se sonrió por lo bajo.
Julio luchaba entre el temor y el deseo: el primero le tenía echado

un dogal á la garganta, y el segundo le hacia cometer mil
estravagancias, tales como las de temblar de pies á cabeza, dejar
escapar sollozos, y sufrir todas aquellas tribulaciones que en tan
gustosos lances asaltan á la inesperiencia. Cada vez mas fascinado
hacia jirar los ojos en derredor, y su enajenacion mental fue
completa cuando á los últimos rayos del crepúsculo vió ajitarse
blandamente los voluptuosos pabellones que formaban las cortidas
de una alcoba.

En una habitacion poco iluminada, donde so hallan platicando dos
amantes, la entrada de una alcoba es la boca del infierno. Tiene una
atraccion tan májica como la que ejerce el iman sobre el acero.
Brota por allí la incontinencia, y todo el refrenamiento de los



sentidos se exala por aquel conducto. A través de las cortinas so
trasluce la figura del diablo que hace mil piruetas sobre el lecho, y
que con la punta de la cola tiene asido el estremo de la cortina,
próximo á levantarla en gracia de los que quieran entrar, y dispuesto
á soltarla en obsequio de los que entren. Mil jénios alados ajitan
teas de un color de azufro, cuyo subterráneo brillo ilumina un coro
de sátiros y ninfas, que proyectando sus sombras en las cortinas
forman un variado panorama de caprichosas huidas y de tentadores
encuentros.

Finjiéndose en su delirio tan seductor aspecto, la turbacion de
Julio rayó en frenesí, y suelto ya el freno del recato tendio los brazos
á la desconocida que aun presumia tener al lado mas esta habia
desaparecido, y su irritacion febril le impelió á buscarla, aunque en
vano, por toda la habitacion. Vió ondular la cortina de la alcoba, que
sin duda la meneaba el diablo, y presumiéndose que habria huido
por allí, entro á buscarla desatalentado.

¿Si habrá huido por alli la dama? ¿Si la habrá encontrado Julio?
¿Si habrá querido burlarse de él? ¿Mas para qué? ¿Cómo?....
¿Cuándo?....

D�� �� ��������

Preciso será examinar la conducta de Julio desde que entró en
Oviedo, para venir en conocimiento de quién seria la Aldeana
disfrazada. Cuatro mujeres habia tratado hasta entonces con una
prudente intimidad: Isabel, Lucía, Rita y la Abadesa de Santa Maria.

Ya recordará el lector aquella mirada tan sándia que la primera
lanzó á Julio al bajar una escalera. Como este no sabia distinguir
una contorsion afectada, de un rapto amoroso, tuvo aquella mirada
por un rapto, y no por una contorsion. Desde aquel dia visitó á
Isabel, al parecer con esperanzas de buen éxito. Ella misma le habia



puesto en camino, y él caminaba mas ilusionado cada dia, pero sin
llegar jamás al término de su viaje. Era Isabel una de esas mujeres
que saben lo que han de negar, y lo que han de conceder, y á qué
tiempo y de que modo, para entretener á los hombres con garatusas
y monadas, sin que los hastíen los favores, ni los desalienten las
repulsas. Embrollado en este laberinto de concesiones y desdenes,
se complacia en secreto con la idea de que no alcanzaba mas de
Isabel por falta de proporciones. ¡Pobre Julio! Aun no sabia la
máxima de que cuando ellas quieren nunca las falta modo.

Queda pues en duda si seria Isabel la dama desconocida.
Lucía era una de las muchas que no saben poner mala cara á

ninguno que se la pone buena. Pasaba en Oviedo por querida del
Marquesito, y á pesar de todo oia, al raenoe con aparente gozo,
algunas galanterias que Julio tenía la travesura de dirijirla. Muchas
noches la acompañaba desds casa de Isabel hasta la suya, y en el
camino la solia estrechar la mano. Ella, ó callaba, ó se reia, pero su
silencio podia decir mucho, y no decir nada, asi como su risa era de
as que usan las mujeres lo mismo cuando halagan que cuando
asesinan. Esta apacible neutralidad tiene el inconveniente de
alimentar esperanzas, pero tambien la ventaja de paliar
desengaños. En el termómetro del amor, la altura en que se
encontraban los amores de Julio con Lucía, era el grado hasta
donde se dejan amar todas las mujeres del mundo, sea cualquiera
su estado. Desde ese grado para arriba muchísimas dicen que sí,
hasta ese grado ninguna dice que no. Cuando se quiere asi el cariño
no es amor, es una imitacion. Entonces los celos no nos hieren en el
corazon, nos punzan en la cabeza; no atacan al sentimiento, pero
mortifican el amor propio. Si le preguntan á uno como vá de amores,
responde que asi asi. Y es lo único que se puede responder, por que
asi ama uno como esta próximo á olvidar; asi esta libre, como pronto
á encadenarle. No es uno otra cosa entonces que un cazador en
espera: se agazapa, se esconde y se aproxima; si pasa la liebre,
dispara y hace caza; si no pasa, se contenta con la idea de que
podia haber pasado. Esta espectativa es una especie de
negociacion entablada, sobre la cual no se ha resuelto nada tadavia:



principio de una de manda, donde aun no ha habido careo de
partes.

Hay por consiguiente presunciones de que podia ser Lucia, pero
muchas probabilidades tambien de que no podia haber sido.

En cuanto á Rita, Rita! ahí queria mucho á Julio. Mas para oprobio
de este forzoso es decir que rara vez correspondí á a sus
insinuaciones, y eso que la pobre se solia insinuar muy amenudo.—
¿Vais esta tarde de paseo, Julio?—Creo que no, Rita.—Lo decia
porque vamos á ir nosotras...etc.—¡Qué alma aquella!, ¿Si la
pensionista habrá cometido la picardihuela de hacer una escapada
para tener una entrevista con Julio? imposible. La Aldeana
disfrazada, si atendemos á su lenguaje-, era una mujer de mundo, y
el mayor defecto de Rita era no tenerle. Ademas esta era una niña
inocente, y aunque la inocencia abrumada por su propio peso suele
caer de lleno en medio de los vicios, sin embargo la de Rita era una
inocencia muy celada, y en esto caso hace la fuerza el efecto de
una buena voluntad.

Me inclino á creer por esto que tampoco debia ser Rita.
La Abadesa ¡qué horror! la Abadesa por supuesto que no era: y

eso que Julio la hizo mas visitas de las necesarias pues habia leido
en muchísimas novelas que la monja tal tuvo amores con el jóven
cual, y la Abadesa de Santa Maria de la Vega pasaba en Oviedo por
ser una mujer tan hermosa! Mas juro que Adela á aquella hora
estaba rezando maitines, y si he cometido la profanacion de
mentarla en este sitio, es porque los malos pensamientos de Julio
me han obligado á ello.¡Lo que son los jóvenes!

Y si no era ninguna de las amigas que él trataba con mas
frecuencia, ¿quién podia ser aquella desconocida?

Mas volvamos á escucharla, y tal vez ella misma nos dira quien
sea. Pasado el tiempo necesario para que Julio la pudiese
encontrar, volvió con ella asida de la mano. Al fin la habia tropezado.
Ya me lo figuraba yo.
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—Oigo ruido, dijo la Aldeana á Julio viendo que este se disponia á
sentarse de nuevo.

El galan se puso á escuchar atentamente, y á pesar de no haber
percibido nada, no conoció que lo que queria la Aldeana era zafarse
de él.

—Salid por aquí, añadió luego conduciéndole hacia la puerta.
—¿Y hé de marchar, prorrumpió Julio, sin que me digais quién

sois; sin llevar una prenda vuestra que me recuerde?....
—Tomad, dijo la Aldeana sacando del dedo un solitario. Julio notó

con asombro que aquella alhaja parecia que habia sido hecha para
él. Echó al cuello de la dama una cadena que él llevaba colgada al
suyo; y despues de decirse lo que en tales casos se dicen todos los
amantes cuando se despiden y están solos, salió de la casa tan
confuso como habia entrado en ella.

Lejos ya de la fascinacio que ejercen en los sentidos los seres de
otro sexo, Julio empezó á discurrir, aunque no con mejor éxito, quien
seria aquella mujer que tan pródiga estaba con él de favores.—
Indudablemente, decia, aquella voz tiene tonos en un todo
conformes con las modulaciones del acento de Isabel. ¿Pero será
posible que una mujer cuyo amor solo me consta por vagas
manifestaciones, se haya aventurado hasta el estremo de?...Ah!

—Por otra parte, seguia diciendo, Lucia no podia encargarme con
mas cuidado que este lance fuese un secreto, sobre todo para el
Marquesito. ¡Cuánto placer tendria en ser un rival dichoso de ese
fátuo! Pero la hermosa Lucia es tan esquiva, tan falaz, tan orgullosa,
que no creo que ella...... Oh!

Y en esto se paseaba de estremo á estremo de la calle, con el
propósito firme de no dejarla hasta ver si alguno entraba ó salia de
aquella casa encantada. Pero las puertas y ventanas seguian



herméticamente cerradas, y aunque la humedad de la noche ya iba
entumeciendo sus miembros, su cabeza aun seguia discurriendo de
este modo con el mayor calor.

—Y apurando mas el caso, aquel pie que....¿nó juraria cualquiera
que habia salido de un molde hecho por el reducido pie de la
inocente Rita? ¿Pero tan capaz seré yo de inspirar pasiones que
aquella niña se haya olvidado de sí misma hasta el punto de
acordarse tanto de mí? ¡Qué locura!

—Y por último ¡Dios mio! ¿no es la beatísima Adela la única
persona sobre quién me falta derramar estas mundanas sospechas?
¡Imposible!

Julio parecia un loco, y con efecto lo estaba: no tanto por no
adivinar quién era, cuanto por tratar de adivinarlo. Si él hubiera
tenido mas amplitud de miras, conoceria que su triunfo mas que á
una mujer en particular, se estendia á todo el bello sexo en jeneral,
¿Qué mayor gusto que ver en la calle una mujer hermosa, y decir
uno para sí, embebecido en una lisonjera duda; si será esta?La
duda es el único alimento que el hombre saborea sin hastiarse. La
ilusion le fatiga; la realidad le cansa. La duda tiene el encanto de
aquella, y carece del prosaismo de esta. Es una mezcla de placeres
y dolores: una verdad que parece mentira, y una mentira que parece
verdad. Todos los sistemas que tienen lo cierto mezclado con lo
dudoso, una vez revelados, jamás llegan á desarraigarse del todo
del corazon de los hombres. Si la relijion fuera una cosa
enteramente probable, llegaria á perdérsela el respeto: si fuera un
sistema completamente inverosimil, vendria por último á quedarse
sin prosélitos. El interés de Julio por consiguiente estaba en no
saber quien era su seductora. Una vez habida su persona, la cuestio
se achicaba, se reducia á la unidad. La ignorancia, en el caso
contrario, la cstendia, la igualaba á lo infinito. Veia, por ejemplo,
muchas mujeres en paseo, é instantáneamente se hacia este
argumento: «no será esta, ni aquella, ni la otra, ni la de mas allá,
¿pero quién me puede asegurar que no lo sean?» Hé aquí como la
certeza solo pondria de manifiesto un vicio particular: la duda abria
un flanco á la virtud universalmente concebida.



El frio, cuando es grande, apaga el sentimiento; cuando es poco,
desazona; y cuando es regular, hace sentir un dolor insoportable. La
nieve causa lo primero; el aire ó la humedad, lo segundo; y la
humedad combinada con el aire causó en Julio lo tercero. Oyó
impasible la una, las dos, y las tres en el reloj de la catedral, y como
el frio seguia, y como no preferia su curiosidad á la vida, determinó
volverse á su casa, como se volvió en efecto. Por el camino fue
desarrollando de nuevo su sistema de conjeturas, y porque en el
terreno de los hechos no sacaba por consecuencia mas que dudas y
mas dudas, empezó mentalmente á elevar la cuestion á principios
jenerales, y cuando iba á cojer el aldabon de la puerta ya discurria
del modo siguiente: «las mujeres por naturaleza son»......
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El dolor acrisola las almas; el placer las gasta. Si me inician en los
antecedentes de cualquiera, sobre poco mas ó menos yo graduaré
la mayor ó menor bondad de sus sentimientos. Esto es cierto hasta
tal punto que cuantos han sido mimados por la suerte, son egoistas,
vanos, irascibles: abrigan, en una palabra, cuantas pasioncillas
constituyen al verdadero discolo.

Hay tambien almas tan sobre-escitadas por el dolor, que adolecen
de los mismos defectos que las que han sido viciadas por el placer.
Este estado es falso, violento, escepcional. Los pesares cuanto mas
fuertes son, mas humanizan los corazones. Los que aseguran que á
fuerza de padecer lo tienen encallecido, mienten: su petrificacion es
despique, resentimiento, desesperacion.

Cuando Julio se encontró de pronto rodeado de desventuras que
llorar; de daños que resarcir; de agravios que vengar; de deberes
que cumplir; y abrumado en fin por ese cúmulo de adversidades que
son las herencias del mundo de las cuales todos al nacer tenemos
que tomar cuenta en mayor ó menor número, se encontró enérjico y
jeneroso. Halló en su espíritu fuerzas con que repeler ataques



insidiosos, y humilde bondad en su alma con que remunerar
perjuicios. Constante en asediar á los enemigos pertinaces, flexible
con los arrepentidos, justificador con los vejados, en la época á que
aludimos Julio empezaba á ser lo que entendemos por todo un
hombre honrado.

Pero despues que comenzó á saborear esos frutos agridulces que
son las primicias de la vida, y que consisten ya en un amor de quita
y pon que se profesa á la que está mas cerca; ya en un sensual
escamoteo de billetes y miradas; ya por último en un fausto que nos
cuesta la sangre de las venas, Julio sintió relajados sus mas nobles
sentimientos. Avezado á mentir pasion á las mujeres, se hizo falso
con los hombres. Por ser constantemente amable, llegó á ser
constantemente hipócrita. Indolente, como todo el que sentado en
un almohadon se esta horas y horas exalando respiraciones que
parezcan suspiros para recibir en recompensa el negativo precio de
una sonrisa, algunas veces amante, otras compasiva, y no pocas
escarnecedora, llegó á ser un impasible espectador de los males
que afectaban á lodos los que no eran él. Instruido y modificado
esclusivamente por las mujeres, era lo que son cuantos están
modificados ó instruidos por ellas, disimulado, insinuante, perspicaz,
completamente civilizado, enteramente perverso.

Cualquiera creerá que aquel jóven que salió de su casa tan
anhelante de poner término á las inmerecidas aflicciones de Andrés
y tan lleno de gratitud por su comportamiento, habria cuando menos
practicado algunas diligencias en pró de aquel fiel criado, pero se
equivocara. Sus buenos deseos se fueron resfriando hasta el punto
de no tener ya energia para rebosar al esterior. Este cambio solo se
puede esplicar por la diferencia de ocupaciones. Cuando era
desgraciado Julio fue activo, liberal, virtuoso. Cuando empezó á ser
feliz, se hizo un indolente, un egoista, un pícaro.

Y en esto llegó el dia en que su hermana debia entrar en Oviedo,
y, como muchos sabian su venida, Julio dispuso una partida de
campo para salir á recibirla. La columna espedicionaria debia
reunirse en la calle de Traslacerca, donde vivia el oidor Ramirez.
Isabel era el jeneral en jefe. Desde el Marquesito hasta el último
repostero tenian que obedecer sus ordenes. Esta obediencia no era



absoluta: habia esclavitud, pero se permitia la queja. Asi es que
cuando Isabel se aventuraba á dar una disposicion, que en jeneral
desagradaba, al mismo tiempo que era ejecutada llovia sobre su
cabeza una salva de epígramas. Esta mandarina con ínfulas de Bajá
tenia un placer feroz en ser obedecida pronto y con repugnancia. Su
mayor gusto era destruir el gusto de los demas. Por ejemplo, al
mismo tiempo que ordenó á Julio que se colocase á su lado,
proscribio la mezcla de los hombres y las mujeres. Este lujo de
tirania produjo una irritacio mas implacable cuanto fue mas sorda:
las mujeres se sometieron por aparentar virtud: los hombres por una
insensata galanteria afectaron complacencia en sufrir resignados el
yugo de una mujer.

Al subir al coche todos se apresuraron á servir de escacabel al
tirano (á Isabel). Cuando fue á montar el favorito (Julio), prorrumpió
el Marqués dirijiéndose á un vejete negrisucio, escuálido y jorobado.

—Monsieur de Lorsac, vedle, aquel es.
Y en seguida el francés lanzó á Julio una mirada aniquiladora.
El coche arrancó, y á pesar de que el privado habia sentido una

conmocion tan dolorosa como si el jénio del mal hubiese clavado en
el sus ojos de fuego, pronto olvido la infernal mirada de Lorsac,
aturdido ó desatinado con las distinciones de Isabel que al parecer
le amaba.

En nuestras provincias del Norte una partida de campo un dia
sereno y al lado de una buena moza, es un episodio de la vida
tormentosamente fascinador que jamás llega á tragar el sepulcro de
los recuerdos. El aire tiene un azul denso que hace sonar
fantasmas, y una caliente humedad que esponja los sentidos.
Donde quiera hay árboles, cuyos pabellones de ramas dan lugar á
peligrosas traspuestas, é incitan á esos solitarios hurtos, que mas
bien son cambios, pues se entrega lo mismo que se roba.

Julio estaba medio loco: no es estraño. Azuzado por ese duende
que continuamente bulle en nuestro cuerpo hácia el fin del primer
tercio de la vida, todos sus, conatos se dirijían á tender celadas á
Isabel á favor de los matorrales, grutas y ramajes que casualmente



se interponian entre ellos y la demás concurrencia. Pero se las
habla con un enemigo mas experto que él, y por eso Isabel solo caia
en los lazos que ella misma se preparaba. Es decir, solo era victima
de alguna que otra amorosa nimiedad. La astuta perseguida
tropezaba, pero no caia. Por esto se concebirá lo mucho que Julio la
querria: una mujer que manifiesta deseos de caer, y que, sin caer
nunca, siempre esta tropezando, para un jóven cuyos pertinaces
deseos le obligan á ser constante, es una mujer adorable. Asi es
que Julio espiaba con impertérrita calma todas las ocasiones en que
la virtud de Isabel podia salir pellizcada. Si la ofrecia una flor,
siempre atrapaba alguno de sus dedos. Si la brindaba á gozar de
alguna perspectiva, el mejor punto de vista casualmente siempre se
hallaba lejos... muy lejos. Y allí donde nadie los atisbaba, teniendo
solo por rémora el frájil antemural del deber, y atentos á ese
elocuente silencio de la soledad que parece decir: « afanáos, que el
tiempo vuela,» á se tramaban entre los dos amantes reiteradas
escaramuzas, en las cuales el único ajente destructor era la
electricidad sensitiva, elemento poco apreciado todavia por los
fisiologos, y que causa mas estragos que todos los elementos hasta
ahora conocidos. Julio, alborozado, iba, venia, instaba, á veces
pedia mucho y era rechazado, otras exijia poco y ora consentido.:..
¡Oh!...¡Cuánto amor!...¡Cuánta simpleza!
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Por fin se hizo notable entre los concurrentes el amor excéntrico-
social que arrastraba á Isabel y á Julio á dar frecuentes batidas, y no
de caza, por los alrededores; y se formó el intolerante proyecto de
espiar con secreto sus acciones para ver si algun desliz punible



podia ser la clave de las burlas de aquel dia. Para llevar á cabo tan
envidiosa determinacion, se dispuso que M. de Lorsac se subiese á
un árbol, y, á manera de predicador, afectando no parar la atencion
en los dos amantes, los enterase desde allí de todo lo que en sus
actos hubiese de execrable. Ya encaramado M. de Lorsac, y
perfilando sobre Isabel y Julio una mirada equívoca, empezó á
predicar de esta manera estravagantemente metafórica:—«
Escuchad los que permaneceis castos en medio de la impureza: vos
sois la grey bendita del señor. Las iras del cielo y de la tierra caigan
sobre el malefiado cordero que, abandonando su manada, persigue
á la zorra para que, antes que el sol se oculte, ilumine su
ignominioso ayuntamiento. Atended, y escarmentad. La garra de la
zorra ya ha profanado el vellon del cordero»...

En este momento Isabel abandonaba á Julio una mano solicitada
con el ardor mas provocativo.

Un redoble de aplausos interrumpió la indecorosa peroracion de
Lorsac.

Luego continuó:
—«Creced, y......dijo el Señor, pero sea cada especie con su

especie: no invada el azor el nido de la paloma. ¡Ay del cordero que
en esto instante pone sus labios, avezados á tocar la yerba
purificada por el rocio de la aurora, sobre el sangriento hocico de la
zorra, donde aun pululan los despojos de mil inocencias
destrozadas!....»

Con efecto, el ardor de Julio bloqueó tenazmente la resistencia de
Isabel, hasta que al fin logro que sus labios se dejasen sentar un
beso.

¡Era el primero!
Este pasaje bíblico-tabernario, produjo en los oyentes un placer

orjiaco. El oidor Ramirez aplaudió furiosamente: todos sabrian la
causa, y por eso su salvaje alegría no redundó en su deshonra. Por
lo demas, por débiles que fuesen los vínculos que le unian á Isabel,
parece que su propio decoro estaba mas interesado que el de otro
alguno en correr el telon que patentizaba un espectáculo tan



grotesco. Si era su prima, ninguna circunstancia por escepcional
que fuese, podia disculpar aquel contento extemporáneo con que
aumentaba el efecto de la escena. Si era su corteja, no se puede
concebir una abnegacion mas absurda á pesar de todo, los feroces
aplausos de Ramirez parecieron á algunos el reflejo de grandes
cualidades morales. ¿Qué lazos le unian entonces á la triste heroina
de aquella farsa, en que era mas soez el espectador que los
actores? Mas adelante lo sabremos. Entre tanto no se debe olvidar
que Ramirez era la última esencia del cinismo.

—Venid, que nos observan, dijo Isabel asiéndose dal brazo de
Julio con mentida indiferencia.

Al verlos acercarse se duplicó la fervorosa elocuencia de Lorsac.
—Tened cuidado si alude á nosotros, articulo Isabel á su

compañero de martirio, trasluciendo por entre las ramas unas
miradas mas ponzonosas que saetas envenenadas.

Lorsac prosiguió;
—¿« Y queréis saber la historia del cordero? Por sus instintos

podeis adivinar su raza. Es hijo de un lobo y de una oveja. Un dia
que se dejó arrastrar de su jenuina ferocidad, el padre
asesinó......quiero decir devoró á la madre»........

—No alude á nosotros, dijo Isabel á Julio honrándole con un
insinuante apreton.

El amante quedó desencajado. Esta vez la embozada
comparacion de Lorsac no hizo batir las palmas, porque nadie llegó
á sondearla. Solo Julio desentrañó lo inícuo de la alusion.

—¡Ya viene! ¡ya viene! esclamó de pronto Lorsac mirando hacia el
poniente.

—¿Quién? preguntó uno desde abajo.
—Emilia, contestó Lorsac descolgándose de su movible púlpito.
—La hermana del cordero, murmuraron la mayor parte por

inspiracion unánime.



Mientras que todos se agrupan á dar la bienvenida á Emilia, las
mujeres por ver si es hermosa, y los hombres por lo mismo, vamos
á dar una idea del carácter de Lorsac.

El mayor número de los que concurrieron á la partida lo veian por
primera vez. El Marquesito se lo habia presentado á Isabel
garantizando su comportamiento, y solo en las escatimadas
esplicaciones que aquel dió al hacer la apolojía del presentado,
indicó que era francés. Esto era una mentira palpable. Cierto que,
cuando conocia que le observaban, las espiraciones de Lorsac eran
nasales, y su pronunciacio tan constreñida, sorda y mezquina, como
la de todos los paises septentrionales; pero si descuidadamente se
despojaba de su artificio, el tono de sus palabras era franco, sonoro,
meridional. Su apellido podria ser francés, pero nada mas.

En cuanto á su físico, Lorsac era tan magro como cualquiera de
esos que, gozando de una inalterable salud, no tienen mas que la
piel sobre los huesos. Estas mómias vivientes parece que sudan la
gordura que constituye la redondez de las formas, y por eso su tez
siempre está sucia y rugosa. Su frente apenas tenia dos dedos de
altura; la demás ostensio la usurpaba una peluca cenicientamente
rubia que le caia traidoramente sobre los ojos. Por los bordes
laterales de la peluca se asomaban algunos mechones de pelo gris;
prueba de que no era calvo, porque esta clase de cabello es tan
incontrastable como si naciese de lo interior del cráneo. El iris de
sus ojos tenia un color indefinible, y admitian cualquier calificacion,
con tal que al llamarlos verdes ó azules se añadiese oscuros. Sus
pupilas eran gatunas, pues segun la mayor ó menor intensidad de la
luz, se agrandaban ó reducian ostensiblemente, y vistas de cierto
lado brillaban como dos áscuas. La joroba podia compararse, en
sentido inverso, á la curva trazada por un arbusto azotado del
huracan; cuando amaina el viento, el arbusto se endereza; cuando,
arrebatado por algun sentimiento fuerte, Lorsac se olvidaba de
hacer el papel de viejo, su cuerpo quedaba enhiesto.

¡Cosa rara! En el estado normal parecia que su máquina ya sentia
el peso de los años: entonces en el tono de su voz habia amargura y
resignacion: su vigor estaba solapado bajo el manto de esa sesuda
frialdad con que el tiempo cubre á los hombres que ya han cumplido



cuarenta abriles. Pero cuando alguna impresion violenta afectaba su
sistema nervioso, aquel hombrecillo neglijente lanzaba de su ojos
una enerjia intensa; hablaba con la firmo resolucion del ambicioso á
quien le sobran recursos para lograr el fin á que aspira; desafiaba la
suerte como el que tiene un alma de acero que oponer á sus
embates, y sus ademanes y sus jestos revelaban la conciencia de
su superioridad. Entonces en Lorsac habia una verdadera
transfiguracion.

Despues de la sangrienta metáfora en que manifestaba conocer la
historia de Julio, observaba este á Lorsac con un temor
supersticioso. Analizaba sus actos y sus palabras con una insidiosa
curiosidad siempre que se podia poner á cubierto de sus miradas,
porque á cada ojeada del vejete se sentia anonadado como si le
hiriese un rayo. Una vez que se alejó de los concurrentes, perdido
en mil conjeturas sobre la verdadera procedencia de Lorsac, este le
siguió, y miraádole de un modo siniestro, prorrumpió, dominado del
mas sarcástico dolor:

—«¡Ah, la pobre Emilia no pudo resistir á las agresiosiones de un
hábil seductor! El guardian responsable de su inocencia por no
haber tenido perspicacia para celarla, tiene ahora la iniquidad de
sepultarla en un claustro. Las mansiones de la virjinidad van á ser
profanadas por un sér que abriga en su seno una concepcion
bastarda. Y en tanto el autor de tal escándalo va propalando su
ingnominiosa fechoria sin que el burlado guardador le haya partido
el corazon »!...

—¿Quién sois? preguntó Julio arrastrado por un impulso de
desesperacion.

—El demonio, contestó Lorsac volviéndole la espalda con un
odioso menosprecio.

Julio quedó tan aterrado como si un hacha suspendida en el aire
amenazase henderle de medio á medio.

En esto se oyó la señal convenida para la merienda, y Lorsac
corrió á sentarse al lado de Emilia.



—¿Entrais gustosa en el claustro? la preguntaba poco despues
de modo que Julio pudiese oirlos.

—Muy gustosa, contestó Emilia. Y luego exaló un sollozo como
diciendo: «ay, cuanto me cuesta este sacrificio!»

—¿Y hace mucho tiempo, continuó Lorsac, que habeis hecho ese
voto tan espontáneo y tan doloroso?

—Muchísimo, dijo Emilia con la misma consternacion con que
hubiera podido decir:!nunca!

—¿Y ya teniais hecho ese voto, replicó Lorsac debilitando la voz,
cuando hace unos meses el árbol que crece al pie de vuestra
ventana servia de escala á un galan que os sedujo y que os ha
abandonado?

—¿Sabeis?....prorrumpió Emilia con un espanto mezclado de
bochorno.

—Todo lo sé, contestó Lorsac; vuestro hermano me lo ha contado.
Julio se preparó á desmentirle, mas fascinado por el resplandor

fatídico que brotaba de los ojos de Lorsac, no tuvo valor para
arostrar tanta impudencia.

—¡Qué vergüenza! esclamó Emilia, escondiendo el rostro
cariñosamente contra el brazo de Lorsac.

—¡Resignacion! articuló este en tono inexorable; mas desgraciada
que vos ha sido vuestra madre!

—Si ella vé mi arrepentimiento me perdonará desde el cielo,
prorrumpió Emilia con esa uncion que siempre se desborda de las
almas henchidas de creencias.

—Y vuestro padre desde el infierno, añadió Lorsac con un dolor
desesperado.

Y luego viendo que los circunstantes ya empezaban á fijar en
ellos la atencion, dijo poniéndose en pie y tomando su habitual
actitud de diablo predicador:



—Bebamos, voto al chápiro! Brindo por los cruzamientos de pies
que está ocultando esta mesa. ¡Ola! ¿Isabel se ha puesto colorada?
¡Magnífico! el que se pica, ajos come. ¡Calla! ¿Tambien Lucía? Lo
celebro; eso prueba que el Marqués se divierte. No hay que
apurarse muchachas; esa es vuestra misio sobre la tierra.

Los mas descocados empezaron á celebrar el brusco
razonamiento de Lorsac que continuó diciendo:

—Así como asi, si fuerais incorruptibles, la humanidad adoleceria
de una insulsez insoportable. Vuestras adorables infidelidades
hacen el mismo efecto que el del truhan jugador que entremezcla la
baraja: por su astuto manipuleo unas veces se encuentra al rey
montado sobre la sota, y otras se vé al caballo cabalgado sobre el
rey, (¡Bravo!)

—Este teje-maueje tan variado como indecente hace del mundo
un panorama cien veces mas caprichoso que el del cielo. ¡Menester
es que tenga algo de deslumbrador para que nos haga soportar el
peso de la vida ¡Benditas seais, hijas de Eva, que con tan constante
frajilidad conservais el carácter que os ha impreso vuestra primitiva
madre. No rompais la tradicion. Ese espíritu filtrativo que os arrastra
á mezclar al indio con el turco, y al chino con el europeo, es el
ajente principal del potaje mas comun, mas difícil, y mas universal
de la creacion. (¡Bravo! bravo!)

Y de pronto encarándose con Julio, añadió Lorsac en francés,
manifestando en su repentina transicion el mas furioso pesar:

—Vous me trouvez un peu fou ¿n' est ce pas? Eh bien oui, je
plaisent, je ris; mais c'est pour ne pas pleurer!

(Os pareceré algo loco ¿no es cierto? Si, me chanceo, me rio:
pero es por no llorar!)

—No os acobardeis, murmuró Isabel á Julio viéndole
bombardeado por las miradas de lodos.

Julio comenzó á paladear un enorme vaso de jerez, mientras
pasaba aquel chubasco de ojeadas, mas temible á veces que la
metralla de los obuses.



—Brindo, prorrumpió el Marquesito contajiado por la locura de
Lorsac, porque las penitencias de esa señorita (señalaba á Emilia)
sirvan de espiacion por los muchos pecados de sus deudos.

—Y por los de sus amigos, dijo Isabel dando del codo á Julio,
invitándole á que lo pregonase en alta voz.

—Y por los de sus amigos, gritó Julio un poco exaltado ya por el
jerez.

—Siento que tengais tan mal Espíritu-santo, replico el Marquesito
aludiendo á la escitacio de Isabel, la cual habia percibido
sagazmente.

—¿Tan malo os parece Marqués? preguntó Isabel flechándole
una mirada penetrante casi de ánjel y casi de vívora.

—Tan malo, contestó el Marqués, que dudo que en el mundo
entero se pudiese encontrar una paloma que quisiese simbolizarle.

—Eso es un insulto, dijo Julio con una presteza hija lejítima del
licor que acababa de apurar.

—Esto es una verdad, replicó el Marquesito sentándose con
cáustica gravedad.

—¡Silencio! esclamó Lorsac dando sobre la mesa un fuerte
puñetazo que hizo estremecer el pavimento.

A tan estentórea esclamacion, la mitad quedaron aturdidos y la
otra mitad estupefactos.

A pesar del silencio que no pudo menos de producir el tiránico
arranque de Lorsac, al punto se travó á media voz entre Isabel y
Julio el diálogo siguiente:

ISABEL. Decidle al Marqués algo que pueda herir la
susceptibilidad de Lucía: paguemos una insolencia con otra.

JULIO. Dadme asunto para fraguar un equívoco.
ISABEL. Apelad á alguno de esos vagos recursos formulados en

un se dice, y que soltados con bárbara injenuidad hieren de muerte
la reputacion de las mujeres. Decidle por ejemplo: « segun voz



pública, Marqués, no sé yo de cual espíritu puro pudiera ser
emblema la paloma bajo cuyas alas os soleis adormecer ».

JULIO (Con indecision).¿Pero no os parece demasiado injusto?...
ISABEL (imperiosamente.) No se trata de justicia, sino de

represálias. Ademas (con misterio) no es oro todo lo que brilla.
Varias veces me han asegurado mis amigas que está dominada de
un invencible deseo que sabe satisfacer con el mayor sijilo. Y
(desarrollando toda su fascinativa preponderancia) prohibiéndoos
que hagais ningun uso de este secreto, me han afirmado que esa
cadena que lleva al cuello es producto de una de sus insondables
aventuras que ni el infierno penetra.

JULIO (rumiando estas palabras con la incoherente exalacion de
un sonámbulo) Esa cadena...... esa voz.... la noche que me dió este
anillo......ella es!

ISABEL (haciendo volver á Julio de su letargo, y encadenándole
con el magnetismo de sus miradas) Vengadme!

JULIO ( obtuso como una máquina) Está bien, (volviendo á
coordinar sus ideas para cerciorarse de que Lucía era el verdadero
canto contra el cual se habia estrellado la noche del tropezon) Esa
cadena...... esa voz...... la noche que me dió este anillo......ella es!

Mientras que esto pasaba, la conversacion se habia vuelto á
reanimar, recobrando la efervescencia de que la habia privado la
despótica interrupcion de Lorsac.

Julio á pesar de las instigaciones de Isabel formulaba con
perplejidad en su pensamiento la picante alusion con que debia
empanar la reputacion de Lucia. Aunque le era desconocida todavia
la práctica de los hombres de mundo que no han perdido el honor,
repugnaba á sus instintos publicar la deshonra de una mujer que
habia tenido la dicha de infamar. El vender el secreto de una mujer
es una de las flaquezas mas repugnantes de las almas viles. Pero
no habia medio de evadirse. La opinion de todos le designaba como
paladin de la honra de Isabel, esta habia sido zaherida, y aunque el
espediente mas sencillo era matar al insolente, la dama ofendida
exijia una venganza idéntica al agravio, sin perjuicio de que los



contendientes se entendiesen despues por separado. Era preciso
decidirse por uno de estos dos estremos: ó humillar á Lucia, para
granjearse á Isabel; ó disgustar á Isabel, sin conquistarse la gratitud
de Lucia. Julio se hizo este argumento:—«De Lucia ya nada tengo
que esperar; de Isabel aun puedo esperar mucho. »—Hay en el
corazon humano una dósis de egoismo brutal que sobrenada á
todos los sentimientos nobles. Por consiguiente Julio se dispuso á
obedecer á Isabel.

Solo esperaba una ocasion favorable, y esta se presentó al
instante, gracias á la charlatánica volubilidad del Marqués.

—Os equvocais, decia contestando á la paliativa objecion de una
gazmoña, yo nunca digo mas que lo que siento.

—Si todos hicieramos lo mismo.... indicó Julio manifestando una
reserva hipócrita.

—¿Tendriais la bondad de darme alguna leccion? pregunto el
Marqués con una humildad mas hipócrita todavia.

—Acaso pudiera daros muchas, replicó Julio encarándose con el
Marqués y dando principio á una guerra franca.

—En primer lugar.... dijo el Marqués comprometiendo á su
contrario á que empezase las hostilidades para atraerle á un terreno
beneficioso para él.

—En primer lugar, respondió Julio impacientado por los estímulos
de su adversario, os diria que e§ una insigne torpeza usar de armas
que os pueden herir de rechazo. Y si no ¿me direis de cual espiritU
puro pudiera ser emblema la paloma bajo cuyas alas os soleis
adormecer?

Lucia palideció.
—¿La habeis visto dar algun vuelo sospechoso? dijo el Marqués

con una sonrisa trabajada.
—Tal vez, contesto Julio conociendo todo el furor de aquella risa.
En cada semblante se velan pintadas ya la duda, ya la ira, ya la

compasiOn.



—¿Y hÁcia que parte del horizonte la visteis tender las alas?
repuso el Marqués lanzando al mismo tiempo á Lucia una mirada
oblÍcua que espresaba lo siguiente: «ahora sereis vengada; mas de
hoy en adelante vuestro honor ya no es el mio.»

—HÁcia una de las calles mas ocultas de la poblacion, respondió
Julio con cinico descoco: por cierto que era de noche.

—¡Falso ¡esclamó Lucia levantándose repentinamente con la
exaltacion de la inocencia, y volviendo á caer abrumada por un
sentimiento de vergüenza.

—¿Acaso podÉis creer que he aludido á vos? replicó Julio como
diciendo: «sois muy lince, celebro que me hayais comprendido.»

—No, no, prorrumpieron acordes mas de veinte voces, no habrá
sido á vos.

—No, no, no habrá sido á ella, prosiguió Isabel distinguiendo al
Marqués con una mirada mas lacerante que el filo de una espada, y
que venia á significar: « quien ha desgarrado asi su honra, está
pronto á desgarraros el corazon.»

—« Decidle que le espero» significó el Marqués con otra mirada
con que honró á Isabel al levantarse.

—No ha sido á ella, repetian con noble pesadez todos esos
espíritus endebles que se complacen en ser mediadores en cuantas
cuestiones irritantes se ajitan á su presencia.

Isabel hizo como que murmuraba algunas palabras al oido de
Julio, y en seguida se levanto para ir al encuentro del Marqués á
quien dijo con un gracejo zumbon:

—Estoy encargada de una mision importante cerca de vuestra
persona.

—Sentiré, repuso el Marqués esforzándose por imitar la apacible
ironía de Isabel, que la calidad del delegado aminore en lo mas
mínimo las graves consecuencias que de este hecho deben resultar.

—¿Sois ofensor, ó queréis mostraros el ofendido? pregunto Isabel
con la mas humillante complacencia.



—Me declaro ofensor porque, en gracia vuestra, quiero
concederle á él las prerogativas de ofendido.

—Gracias, repuso Isabel con incisivo laconismo.
—¿Os há designado armas? preguntó el marques convulso de ira.
—Pistola, contestó Isabel con una risita mas horripilante que la de

un espectro.
—¿Sitio?
—Campo de San Francisco.
—¿Hora?
—Al amanecer.
—¿Cuales son las condiciones?
—Podeis disparar al punto en que le avisteis. Como os ireis

acercando mútuamente, el que tenga mas calma disparará mas
cerca.

—¡Bravo! prorrumpió el Marqués, como si el furor reconcentrado
en su pecho hubiese hallado de pronto una válvula por donde
exalarse.

—¿Teneis algo mas que saber?
—Solo una cosa necesito saber de vos para morir tranquilo.
—¿Cuál es? preguntó Isabel con un interes ficticio.
—Saber si sentireis mi muerte, contestó el Marqués con pérfida

galanteria.
—Siento tanto este lance, replicó Isabel, que acaso me costará la

vida.
—¿Por él, ó por mí? dijo el Marqués acentuando con fuerza el

primer pronombre.
—Por vos, añadió Isabel con una amabilidad horrible.
—Gracias, esclamó el Marqués haciendo una cortesia

estrambótica y chapurreando al alejarse una carcajada mal



reprimida.
Isabel le miró con la dulzura de una hiena.
Amostazados los concurrentes por la acritud del último altercado

se fueron desfilando uno por uno.
Isabel se encargo de conducir á Emilia al convento, es decir al

paraiso, (otro diria al infierno).
Julio se quedó solo. Nadie quiso echar sobre su conciencia el

imperdonable crimen de honrarle con su compañía. Esto era una
especie de execracion pública que hizo á Julio pensar en las causas
que le condujeron á tan abyecta situacion.

Al partir Mr. de Lorsac le dijo con un interés al parecer profundo:
—« Id con cuidado, porque tratan de asesinaros. Los criados del

Marqués se han confabulado con los de Lucia para esperaros dos
en cada esquina de las avenidas que confluyen á vuestra calle. Si
llevan á efecto su plan, podeis morir con el consueto de que lo
habeis merecido despues de vuestro padre no he conocido un
hombre mas despreciable que vos.»

Julio no osó desplegar sus labios para contestarle, porque en
vista de tantos desaires se hallaba mas corrido que nu zorro
acorralado.

Al verse sin un amigo que marchase á su lado justificando su
comportamiento, caminaba con lentitud pensando en los motivos
que habia dado para tan jeneral desvio; y aprovechándose del aviso
de Lorsac torció el camino que conducia á su casa para dirijirse á la
de Isabel.

Mas al dar vuelta á una de las primeras callejuelas de la ciudad
oyó una voz robusta que gritó desde la esquina: á él!

Julio de pronto se encajonó en el dintel de una puerta, y poco
despues sintió pasar de refilon por delante del ala del sombrero un
garrote blandido por una mano atlética.

—¡Traidores! esclamó Lorsac apareciendo repentinamente, y
poniéndose al lado de Julio con un estoque desenvainado.



—¡A él! repitieron los agresores, hasta que empezando á sentir
las mortales estocadas de Lorsac dieron á correr cobardemente.

—Seguidme, dijo Lorsac ofreciendo el brazo á Julio para
escoltarle hasta su casa.

—¿Quién sois? le pregunto Julio al despedirse, estrechándole la
mano con íntima gratitud.

—¡El demonio! contestó Lorsac arrojándole de bruces en el portal.
—Es el demomio, no hay duda: murmuroó
Y al subir la escalera, al llamar, al acostarse, repetia con una

conviccion pueril:—«no hay duda, es el demonio!....»
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Julio pasó toda la noche medio accidentado por la mañana recibió
un billete que empezaba de este modo:

«¡Asesino!»
Y como si le amagase un puñal, se incorporó repentinamente

diciendo:—« O el mundo ó yo estamos locos. »
Despues clavó en la firma una mirada de terror; Lucía.
Y luego con una insensata viveza, mitad curiosidad y mitad

espanto, leyó incorporado lo siguiente:
«¡Asesino!»
« Ayer me deshonrasteis: hoy habeis muerto al que me iba á

honrar con su nombre. Supongo que habreis huido. ¡Ay!, ni el
consuelo de verle vengado me queda. Os escribo esta, para que si
llega á vuestras manos sepais al menos que eternamente pesará
sobre vuestro destino la maldicion de la desamparada»

« LUCIA. «
—Esta mujer ha perdido la cabeza, dijo Julio embutiéndose en

sus pantalones.
—¡Huyamos! sonó una voz en la antesala, al mismo tiempo que

Julio se calaba el sombrero con tanto ahínco como si fuese en
cabeza enemiga para dirijirse á casa de Lucia.

—¡Huyamos! repitió Isabel precipitándose en el cuarto de Julio
con el estruendo de un huracan.



—¿A dónde? preguntó Julio estupefacto.
—Lejos de aquí, respondió Isabel con enérjica verbosidad: os

buscan para prenderos. Han muerto al Marqués en un desafio, y por
el altercado de ayer algunos os achacan su muerte.

—Yo probaré mi inocencia....
—¡Imposible! la opinion pública os condenará sin oiros.
—Diré que no era mi ánimo vengarme.... replicó Julio puerilmente

compunjido.
—Mas no ha faltado quien os vengase, repuso Isabel con una

actitud rabiosamente sangrienta.
Al verla Julio presintió un no sé qué monstruoso que le dejó

inhábil para pensar.
—Vamos, añadió Isabel asiéndose de su brazo con soberbio

predominio.
Julio se dejó llevar como un ser enteramente pasivo.
—Mas partir asi.... á la aventura.... objetó despues con voz semi-

articulada.
—Todo está ya prevenido, contestó Isabel resueltamente:

pasaporte, dinero, carruaje....
—¿Y vos? preguntó Julio con acento triste y melífluo.
—Mi suerte será la vuestra, contestó Isabel con un descaro

espansivo que equivalia á decir: «tuya hasta la muerte!»
—Si no duermo estoy sonando, pensaba Julio al dejarse arrastrar

con cándida resignacion.
Despues de llevar algunos segundos andando al aire libre,

empezó á discurrir sobre los asuntos mas importantes que dejaba
pendientes en Oviedo.

—Andrés!... Lucia!... murmuraba horrorizado, hasta que algun
rudo tropezon le cortaba el hilo del discurso.



—Rita! ... La Abadesa! ... Emilia!... prorrumpia despues
enternecido dando otro jiro á su imajinacion, hasta que un nuevo
traspiés interrumpia otra vez sus hilaciones mentales haciéndole
repetir

—Andrés!... Lucía! ...
A la salida de la ciudad llegaron á un parador donde montaron en

una mensajeria que los estaba aguardando.
Al sepultarse en el fondo del carruaje Julio oyó salir de su centro

una carcajada histérica que le dejo tan aterrado como si hubiese
oido la trompeta del juicio final.

Era la extemporánea risa del incomprensible Lorsac.
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Nunca he podido averiguar la verdadera etimolojía de la palabra
negros. Enemigo de hacer suposiciones sobre cosas que ignoro,
voy á insertar integras dos opiniones encontradas para que el lector
escoja la que sea mas adaptable á sus deseos.

«A los liberales (segun uno de ellos) se nos llama negros por la
idéntica situacion que hay entre nosotros y aquella raza esclavizada.
El infructuoso espíritu de emancipacion que hierve en las masas de
aquel desdichado pueblo, se halla contenido por un fatalismo que
hace dudar de la providencia: el amor á la libertad que de algunos
años á esta parte se abriga en el corazon de muchos españoles,
está sofocado por el suspicaz Gobierno de Fernando VII. La
semejanza de estados ha producido la igualdad de nombres. »

Esto lo dice un demócrata. Veamos ahora lo que opina un realista:
«Los liberales se llaman negros porque el primero que propaló

sus ideas era un demente espulsado del pais de los cafres.
Debiendo á la naturaleza una organizacion imperfecta, estos
díscolos han nacido para ser esclavos. Cuantas veces se apoderan
del gobierno de un Estado, se ve que al fin lo vienen á convertir en
una casa de locos. El pueblo se complace en llamarlos negros,
porque es la palabra con que quiere significar el ateismo, y esta
pandilla es enemiga de Dios por lo que tiene de Rey.»



La imparcialidad no puede menos de rechazar ambas
definiciones. Los políticos eclécticos estractarán de las dos aquello
que sea mas justo, segun el modo de ver de su elástica conciencia.

L�� ���������

El gremio de los negros siempre ha estado dividido en dos
fracciones por lo menos, una racional y otra vandálica. Los
Comuneros, cuya historia vamos á bosquejar ahora, es una
subdivision de esta última.

Es sensible á la verdad tener que injerir en una novela de
costumbres un trozo de la historia de nuestro pais, para poder
relatar uno de los periodos mas turbulentos de la vida del
protagonista. Por no dejar un hueco en la existencia de Julio, es
menester que con la vergüenza innata en todos los hombres de
honor, nos ocupemos de las suciedades demagójicas que desde el
año de ���� hasta el de ���� llenaron de tedio á todos los españoles
que tenian garantías y vínculos sociales que hacer respetar.

Isabel, Julio y Lorsac llegaron á Madrid arrastrados en una galera,
único modo de viajar conocido entonces en España. Las
autoridades locales no los incomodaron ni una sola vez en el
transito: si todos fueran inocentes, les hubiera faltado paciencia para
aguantar sus perdurables groserias. Lorsac tuvo la constante
precaucion de hacerse un misterio de su persona. A su arrivo á la
Corte despues de diez dias de camino, Julio solo sabia su apellido.
Inútilmente trato este de sondearle con preguntas insidiosas, pues
Lorsac permaneció inconcebible, escudado por su sospechosa
reserva. Al entrar en Madrid se separaron uno de otro con notable y
mutua frialdad.

Despues de algun tiempo, Julio y Lorsac se encontraron por
primera vez en un club de comuneros.



No ha habido un Gobierno en España de los muchos que la
variedad de los acontecimientos políticos ha colocado al frente de
nuestra sociedad, en el intervalo de cerca de medio siglo que ya
llevamos corrido desde la infausta cuanto gloriosa guerra de la
independencia, que no haya tenido la torpe habilidad de suicidarse á
fuerza de desaciertos. Lozano de Torres, con su vulgar
administracion, ha contribuido inocentemente de un modo mas
poderoso que el mismo Riego al restablecimiento de la Constitucion.
Los trágalas cantados por este héroe, el mas zafio de cuantos han
sido bautizados con el nombre de tales, y la energúmena exaltacion
de las Córtes de ���� á ���� hirieron de muerte el sistema
constitucional con mas encarnizamiento que las facciones de Eroles
y del Cura Merino. Calomarde con sus plebeyas tiranías, propias de
un cabo de escuadra, tal vez convencion á la immortal Cristina de la
necesidad de reconstituir el pais. Así es que al hacer una reseña de
las sociedades secretas no lo haremos con la indignacion de un juez
que ve á la virtud asaltada por el crimen, sino con el sarcasmo del
espectador que observa á la anarquía afanándose por sustituir al
cáos.

La Masoneria Regular Española fue una sociedad secreta, hija de
la conocida por este nombre en Europa, pero de distinta índole. En
Francia é Inglaterra la masoneria es una asociacion insignificante,
pues se reduce á un objeto puramente filantrópico. En nuestro pais
se bastardeo como sucede con todas las instituciones: convertida en
un club político en la época á que aludimos fue uno de los
elementos mas activos de la revolucion.

Desde el año de ���� hasta el de ����, esta sociedad comenzó á
minar subrepticiamente el gobierno absoluto, lo que nunca hubiera
conseguido si el trono hubiese empleado los inmensos elementos
de oposicion de que podia disponer. Los masones, entre los cuales
se contaban personas de probidad y saber, supieron propalar con
arte las insignes torpezas de Lozano de Torres; despertaron en las
masas deseos jenerales de que se mejorase la suerte del pais;
ensayaron conspiraciones que fueron abortadas; ponderaron los
increibles padecimientos de algunos liberales á quienes llamaban
mártires de la libertad, y por último, disponiendo del oro de los



ingleses promovieron una insurreccion militar en las Cabezas de
San Juan, que halló eco entre los soldados por haberles presentado
la halagüeña idea de que no entrarian en los buques que debian
trasladarlos á las rejiones de Ultramar.

El � de marzo, Fernando de Borbon, jurado Príncipe de Asturias,
reconocido por la Europa como Rey absoluto, y el mismo por quien
siete años antes la España toda habia derramado torrentes de
sangre, abandonado cobardemente por sus mas fieles servidores,
juró debajo de su trono la Constitucion en manos de media docena
de desharrapados que se llamaban representantes del pueblo; de
un pueblo que oia la palabra libertad como un lema de mal agüero.
Este acontecimiento que en otro pais cualquiera, al menos
temporalmente, hubiera acabado con la monarquía, paso en España
por una farsa trivial. Sin embargo, un acto tan ridículamente
magnánimo, jamás podrá recordarse sin ennoblecer justamente el
carácter nacional. La junta revolucionario-consultiva, cuyo
nombramiento se exijió entonces tumultuosamente, dijo: «que la
revolucion de España so habia hecho con seis años de paciencia,
un dia de esplicacion, y dos de regocijo.» No hay un ejemplo
semejante en los fastos de ninguna nacion del mundo en que un
trastorno en que conmovió la sociedad desde sus cimientos, no
haya costado ni una gota de sangre. ¡Insigne jenerosidad digna de
que la rindan el tributo de su admiracion las jeneraciones venideras!

Ya promulgado el cizañero código de Cádiz, la Masoneria Regular
Española recibió un incremento asombroso, pues se apresuraron á
afiliarse á ella, ya los que querian conservar sus empleos, ya en fin
los que aspiraban á obtenerlos. Naturalmente las personas de mas
categoría trataban de ejercer su superioridad modificando los
desastrosos efectos de la asociacion, por lo que se empezaron á
disgustar los demócratas ambiciosos que trataban de figurar en
primer termino. Este fue el móvil principal de la invencion de una
nueva sociedad secreta, dirijida segun sus autores á contrarestar la
gran influencia de la Masoneria, y á cuya cabeza se puso el jeneral
Ballesteros. Profanando el glorioso recuerdo de las Comunidades de
Castilla, so denominó á esta subterránea asamblea Sociedad de los



Comuneros, siendo una servil paródia de la de los masones, pero
mostrando en sus fines una tendencia mas abyecta, mas criminal.

Los cafés de la Fontana de Oro y de Lorencini eran entonces los
focos principales adonde confluian los rayos siniestros emanados de
las inmundas teas encendidas en los abismos de las sociedades
secretas. Allí iba Julio á aplaudir los chispeantes discursos del
imberbe Floran, y las insurrectas peroraciones del célebre Galiana,
el cual acaudillando veinte años despues la juventud española decia
con una injénua franqueza que no podrá menos de celebrar la
posteridad; «Mi vida ha sido una série de errores: comenzad por
donde yo concluyo.»

Julio se hizo notar entre todos por su asolador patriotismo.
Empapado desde la Universidad en la indijesta lectura de los
periodos democráticos de Grecia y de Roma, tolerables solo cuando
se describe su parte fascinadora, habian fermentado en su cabeza
una porcion de ideas de un carácter estrambótico, las que él
constituyó en principios de una solidez irrecusable. Tan perniciosas
lecciones suelen despertar en los jóvenes, antes que se desarrolle
del todo su, un entusiasmo de relumbron, por lo que haciéndolos dar
martirio á los preceptos de la lójica natural, falsean con habladurías
los fundamentos de las mas sábias instituciones. Tales eran sus
berrinches patrióticos que el vulgo, con la fuerza de espresion con
que suele caracterizar á las personas singulares, empezó á
conocerle con el nombre de Sierpes.

En la mesa que él solia desvencijar con sus entusiastas
puñetazos, acostumbraba á sentarse un ciudadano patriota, á quien
todos por detrás llamaban Viruta. Este fue el amigo íntimo de Julio, y
el que le propuso en la nueva sociedad de Comuneros.

Leido el informe en junta jeneral, y aprobado, se señaló el dia � de
mayo de ���� para que Julio se presentase en el castillo (asi se
llamaba la zahurda donde los comuneros celebraban sus sesiones)
á alistarse y prestar el juramento de costumbre. Despues de
anochecer Julio y Viruta llegaron á la plazuela de Sto. Domingo,
donde el segundo le vendó los ojos, conduciéndole asido del brazo
por la calle de la Constitucion (antes de la Inquisicion, ahora de



Maria Cristina) hasta llegar al castillo que hoy con mas noble objeto
se llama Conservatorio. Un centinela avanzado preguntó:—«¿Quién
vive?»—y el comunero conductor dijo:—«Un ciudadano que se ha
presentado en las obras estertores con bandera de parlamento, con
el fin de ser alistado.»—Entregádmele, y le llevaré al cuerpo de
guardia de la plaza de Armas »—replicó el centinela, y al mismo
tiempo se oyó una voz que mandó echar el puente levadizo, y cerrar
todos los rastrillos. Esta operacion se hizo figurando un ruido
cómico.

Conducido al cuerpo de guardia, el centinela enmascarado le
quitó á Julio la venda de los ojos, y cerrando la puerta le dejó solo
en un aposento que parecia alhajado por el loco mas injenioso. En
medio habla una mesa con papel y tintero, y de las paredes
colgaban con insensata armonia antiguas armaduras salpicadas de
sangre, la que metafóricamente estaba simbolizada por un subido
almazarron. En vez de escarnecer tan cstravagante amueblaje, el
obcecado Julio lo miró con pavoroso respeto. El fanatismo es la
virtud por escelencia.

Despues de haberle dado tiempo para que reflexionase sobre su
situacion, el centinela le entregó un papel para que contestase á las
preguntas siguientes:

PRIMERA PRECUNTA:. ¿Cáles son las obligaciones mas
sagradas que debe un ciudadano á su patria?

Julio anotó al márjen: «El sacrificio de su existencia.»
SEGUNDA PREGUNTA: ¿Qué castigo impondriais al que faltase

á ellas?
RESPUESTA: «La muerte.»
TERCERA PREGUNTA:. ¿Cómo premiariais al que se sacrificase

por cumplirlas debidamente?
RESPUESTA: «De ningun modo; la satisfaccion que resulta del

cumplimiento de los deberes es el único premio digno delas almas
nobles.»



Así que hubo contestado, entregó al centinela las respuestas, de
quien las recojió el Alcaide, y dándolas este al Presidente, se
leyeron en la junta.

Viendo que las respuestas eran conformes con los principios de la
Confederacion, el Presidente mandó al Alcaide que condujese al
alistado á la plaza de Armas con los ojos vendados.

Entregado el Alcaide del alistado, le recordó las graves
obligaciones que iba á contraer, hasta que viendo al ciudadano Julio
decidido en su propósito de alistarse, le condujo á la plaza de
Armas. Al llegar á la puerta pregunto el Presidente: «¿Quiénes?» y
respondió el Alcaide: « soy el Alcaide de esta fortaleza, que
acompaño á un ciudadano que se ha presentado á las avanzadas
pidiendo alistamiento.»

Entonces se abrió la puerta y colocado el aspirante frente al
Presidente, le preguntó este su nombre, el pueblo de su nacimiento,
el de su residencia, qué empleo, oficio ó profesion tenia, y hallando
este exámen idéntico al informe dado por el caballero Viruta, el
Presidente le dijo:—« Vais á contraer grandes obligaciones y
empeños de honradez, que exijen de vos valor y constancia: la
defensa de los fueros y libertades del jénero humano. Para tan
sagrada empresa nos comprometemos basta con nuestras vidas.
Meditad sobre lo sagrado y dificil de estos compromisos, y si no
quereis sujetaros á ellos, todavia os podreis retirar sin que se os
siga perjuicio alguno, guardando el secreto inviolable de cuanto
habeis visto y oido. »—El neófito contestó que estaba pronto á jurar,
y el Presidente repuso:—«¿Jurais á Dios, y por vuestra honradez,
guardar secreto de cuanto habeis visto y oido y de lo que en lo
sucesivo viereis y se os confiare, como tambien cumplir cuanto se
os mande correspondiente á esta confederacion, permitiendo que si
á esto faltareis en todo ó en parte se os mate?—Julio contestó:—«
Si juro. »—El Presidente añadió:—« Si cumplis como hombre
honrado la confederacion os ayudará, y si no cumplis os castigará
con todo el rigor de la ley, y cerrándoos las puertas y rustridos de,
todas las torres, castillos y alcázares, dándoos muerte con infamia
por disposicion de la confederacion de caballeros comuneros, y para



que ni memoria quede de vos despues de muerto, se os quemará, y
las cenizas se arrojaran á los vientos, »

Despues de agotado este repuesto de fórmulas dictadas por la
estravagancia y adoptadas por la estupidez, el Alcaide desató la
venda de sus ojos, y lo primero que Julio echó da ver fue la
intolerable figura de Lorsac. Con un rápido trueque de miradas
ambos se dijeron lo siguiente:—« ¿Hasta cuándo me perseguireis
como un jénio maléfico? »—«¿Hasta cuándo vendreis á infestar el
aliento que respiró?»— «Sois inexorable»—«Sois un trasto.»

En seguida el Presidente le dijo con necia vanagloria;—«Ya sois
caballero comunero, y en prueba de ello cubrios con el escudo de
nuestro jefe Padilla. »

Julio se cubrió con el escudo, y al mismo tiempo todos los demas
colocaron sobre él las puntas de sus espadas.

En esta actitud dramática el Presidente continuó:—« Este escudo
de nuestro jefe Padilla (era de carton) os cubrirá de todos los golpes
que la maldad os aseste, si cumplis con los sagrados juramentos
que acabais de hacer; pero sino los cumplis, todas estas espadas
no solo os abandonarán, sino que os quitarán el escudo para que
quedeis á descubierto, y os harán pedazos en justa venganza de tan
horrendo crímen.»

Concluida esta farsa solemne, Julio dejó el escudo, y el Alcaide le
calzó unas espuelas y le ciñó una espada, acompañándole despues
hecho un arlequin por todas las filas para que los demas le diesen
palabra y mano de compañeros, á cuya demostracion contestaba
Julio con patriótico desenfado:—« La admito, y no faltaré jamás á
mis deberes. »

Al dar la mano á Lorsac le dijo este con uno de aquellos jestos
mas significativos para ellos que los razonamientos: «si me la dais,
os esponeis á que os la tronche.»

Por último Julio se acercó al Presidente á recibir el santo, seña y
contraseña, y se sentó al lado de Viruta despues de haber calculado
la posicion ventajosa en que se colocaba para sustraerse al
apoplético influjo de las angustiantes miradas de Lorsac.



P��� ����� ���������, ������ ������

Despues de la recepcion del ciudadano Sierpes (Julio), el
Presidente abrió la sesion, pronunciando con gloriosa presuncion de
sí mismo el discurso siguiente:

«Ciudadanos; nuestra divisa es la defensa de los fueros y
libertades del jénero humano contra las arbitrariedades de los Reyes
existentes, y de todos los Reyes que desgraciadamente vengan
despues. Por eso nuestra voluntad es la ley de las leyes, y nuestro
poder la supremacia de todos los poderes. Esta gran asamblea ha
sabido por conducto de uno de los caballeros que espían las
operaciones del poder judicial, que no ha sido condenado á muerte,
como lo deseaban todos los buenos, D. Matias Vinuesa, cura de
Tamajon. »

Al oir este nombre salieron de entre los comuneros un sin número
de rujidos, que mezclados tumultuosamente, formaron un feroz
murmullo, igual al que pudiera producir una manada de lobos al ver
que se les alejaba la presa que ya hablan empezado á saborear.

El Presidente siguió:
« La confederacion dirá si en uso de sus omnímodas facultades é

imprescriptibles derechos se conforma con la absolucion de tan vil
conspirador. »

—« Pido la palabra » gritaron á un tiempo mas de veinte voces
carracosas, sobresaliendo de entre ellas la mas que todas incómoda
del caballero Viruta.

Hecho tirano de la palabra por la fuerza de sus pulmones, Viruta
abusó hasta lo infinito de su necedad, espresándose de este modo:

« Caballeros: al cura de Tamajon le tenemos designado muchos
patriotas para un insigne ejemplar. Las leyes deben acomodarse á
las circunstancias: con eso se verá que si ha habido puñales que
han derramado la sangro de los amantes de la Constitucion en



algunos puntos de la Península, tambien hay puñales que la
defienden. Mi parecer es que Vinuesa debe morir. Mañana estaré yo
mandando la guardia de la cárcel de la Corona, y si esta reunion de
caballeros dispone que se haga en él un escarmiento, yo me
encargo de franquear la entrada á los que se comisione para tan
honroso objeto. Es menester desengañarse de que en Espapa no
podremos ser felices hasta que todos se convenzan de que para
hacer tortillas es menester romper huevos. He dicho.»

La inquietud producida por la vacilacion de algunos que dudaban
si las opiniones de Viruta eran sublimes ó detestables, produjo una
fermentacion jeneral que al cabo so convirlio en su favor gracias á
un benigno aplauso dado por uno de sus parciales.

Llegado el turno á Lorsac, se levantó sosegadamente, y dijo con
la impávida humildad de un mártir que se resigna á decir una verdad
que le debo costar la vida.

« Señores: se ha dicho aquí que las leyes deben acomodarse á
las circunstancias. ¡Que no se vuelvan á oir estas palabras en un
recinto donde palpitan pechos españoles! !Desgraciado el dia en
que las toleremos sin mostrar indignacion y escándalo! Amoldando
las leyes á las circunstancias se trató en el reaccionario año de ����
de sacrificar á los amantes de la libertad. Acallando las leyes á
merced de las circunstancias, se puede inundar una nacion de
sangre por cualquier cambio político. Se ha dicho ademas que sí ha
habido puñales que han derramado la sangre de los amantes de la
Constitucion en algunos puntos de la Península, tambien debe
haber puñales que la defiendan. ¿Y quién es el que puede unir las
dos ideas de libertad y puñales? La libertad se defiende con la noble
espada de la ley mas no con el arma alevosa de los asesinos. »—

Una repentina y total oscilacion de cabezas, probó á Lorsac que la
palabra «asesinos» estaba pasando en aquel momento por el
desigual cedazo de la opinion; y por si habla lastimado la delicadeza
de aquellos caballeros, Lorsac continuó su discurso sin aguardar á
que se manifestase ningun síntoma ostensible ni en pro ni en contra
de sus doctrinas.



—«Los que el dia � de Mayo de ���� adquirieron el título de
héroes, no deben el dia � de Mayo de ���� convertirse en matadores
de un sacerdote indefenso. El pueblo de Madrid es muy sensato y
no podrá menos de ver con horror atropellados los poderes públicos,
y sacrificado á un reo que actualmente se halla bajo la salvaguardia
de las leyes.»—

Unas toses periódicas de entonacion igual y sistemática fueron
preludios de la espiosion que Lorsac proveyó que iba á sofocar su
voz, y, esforzándose lo mas que pudo, logró concluir su discurso,
reasumiendo su pensamiento del modo siguiente:

—« Si se lleva á cabo tan horrible proyecto, todos los verdaderos
amantes de la libertad verán en ese desgraciado un criminal que tal
vez deberá subir al patíbulo, pero no aprobarán jamás que perezca
bajo el hacha de unos facciosos—

Al llegar aquí las muestras de descontento ya se empezaron á
formular en gritos.

Lorsac prosiguió sin detenerse:
—« La nacion española sabrá distinguir á Vinuesa criminal, y

sujeto al imperio de la ley, de Vinuesa inerme, asesinado en un
calabozo, cuando vive confiado en la autoridad pública, cuando las
mismas leyes encadenan sus pies, ligan sus manos, y le van á
entregar indefenso al furor de sus asesinos.... »

—«¡Fuera!»—«¡Silencio!»—«¡Al órden! »—prorrumpieron á un
tiempo todos los demas comuneros haciéndose cada uno intérprete
del desagrado comun, mientras que Lorsac se sentó patriarcalmente
á contemplar la borrasca que él habia provocado.

—«Al órden!»—Gritó Julio desaforadamente usurpando el
derecho de la palabra, y envalentonado con la derrota que en aquel
momento hacia inutiles los sarcasmos del execrado Lorsac.

—« Todos los ciudadanos, continuó aprovechándose de un
momentáneo silencio, están autorizados para emitir libremente su
parecer por estemporáneo que sea. Si el hermano que me ha
precedido cree que la Confederacion se debe conformar con la
sentencia dada por un majistrado corrompido, la mayoria somos de



opinion que no, y en materias controvertibles debe haber una
tolerancia mútua. El cura de Tamajon es un criminal convicto, y si
jueces venales pretenden llevar su delito á la esfera de la
impunidad, nosotros nos debemos constituír en vengadores de la
sociedad ultrajada. Pongamos un cuchillo delante de la Constitucion
para que todos los españoles la acaten debidamente. Si la Torre á la
cual tengo el honor de pertenecer, es la encargada de tomar una
venganza nacional, yo seré el primero que mañana clave un puñal
en el pecho de ese inicuo sacerdote, si es que los caballeros que
me escuchan me creen digno de tan honorífica distincion. »

—«¡Si! ¡Si! ¡Sil!»—gritó la multitud en coro, fascinada por la
ampulosa arenga de Julio, á tiempo en que Lorsac murmuraba por
lo bajo con una espresion involucrada de lástima y de rencor:
—«¡Insensato!»....

¡V��� �� ��������!

Al dia siguiente Viruta se paboneaba en la calle de la Cabeza
vestido con el uniforme de Nacional. Este jefe de la guardia de la
cárcel de la Corona se entraba de cuando en cuando en una tienda
próxima á empinar algunas copas de aguardiente. El plan que
entonces se maduraba en su cabeza indudablemente era digno de
un borracho. Al concluir de apurar la duodécima copa encontró á su
lado á Julio, á quien pregunto con una voz tan gutural y tan bronca
que parecía resonar en un tonel:

—¿Qué tenemos?
—Qué á las tres se dá el golpe, respondió Julio entre grave y

complacido.
Al fin habia tenido el honor de ser nombrado primer asesino del

cura de Tamajon. El amor pátrio de Julio, segun decia el mismo, ya



estaba recompensado á tal subversion de las leyes naturales y
sociales conduce el fanatismo político.

—¿Cuál es la señal? preguntó Viruta amodorrado como si
batallase con un sueño trabajoso.

—¡Viva la libertad!
¡Buen estandarte para cemeter un crímen á su sombra!
—¡Viva! respondió Viruta dando un traspies.
—En cuanto suene el grito, continuó Julio agarrándole de la

solapa afectuosamente para que no se cayese, mandareis hacer
una descarga al aire. De este modo una resistencia afectada
añadirá quilates á la arrogancia del pueblo soberrano.

—¡Viva! esclamó Viruta mostrando en su rostro un entusiasmo
que casi dió asco á Julio.

—Despues de despachar al cura de Tarnajon, nos dirijiremos á la
cárcel de Córte, para hacer lo mismo con el jefe de una guerrilla de
facciosos llamado el Abuelo.

—¡Muera ¡prorrumpió Viruta con una ronquera honda á manera
de estertor.

—Es un encarnizado enemigo de la Constitucion......
—¡Muera! siguió rujiendo Viruta.
Viendo Julio que gastar palabras con el caballero su amigo, era lo

mismo que dirijírselas al guarda-canton por quien estaba ostenido,
lo fue encajonando entre él y la pared, hasta que logró conducirle al
cuerpo de guardia.

—¡Somos perdidos ¡murmuró Lorsac á espaldas de Julio al
mismo tiempo en que dos Nacionales se pusieron uno á cada lado á
neutralizar los grotescos vaivenes de su jefe.

—¿Por qué? preguntó Julio palideciendo.
—Porque la autoridad ha sabido nuestro proyecto y trata de hacer

con nosotros un ejemplar castigo.



Julio calló porque en aquel momento no se le ocurrió mas que
tener miedo.

—La prudencia, continuó Lorsac, suele ser madre de las mas
brillantes acciones. Bajo este supuesto, he pensado que debeis
subir á un cuarto desalquilado que hay en esa casa de enfrente,
para ver si los balcones dan á la calle de la Magdalena: de este
modo se deja preparada una evasion en el caso fortuito de tener
que apelar á la fuga.

El medio era bueno, y como Julio tenia tanto miedo, lo pareció
escelente.

—El mancebo de esa tienda os dará la llave, siguió Lorsac
mostrando en su rostro una inquietud sentimental afectada con
cómica propiedad.

Julio pidió la llave, y al brindarse el mancebo á acompañarle, no
advirtió una seña maligna que el mofletoso tenderillo cambió con
Lorsac.

Aturdido con la noticia, á su parecer inícua, de que la autoridad se
proponia defender á todo trance las leyes, solo al entrar en el cuarto
desalquilado se le ocurrió á Julio la duda de que tal vez Lorsac
obraba con él con su continua é incomprensible doblez.

—Pero al fin es comunero, añadió luego decidiéndose á
inspeccionar el cuarto; y asi como otro cualquiera hubiera sacado
esta consecuencia: « por consiguiente es un tuno, » Julio dedujo
esta otra; « por consiguiente es veraz. »

Apenas traspuso el dintel de la puerta, el tendero que aun estaba
de la parte de afuera la cerró, y dió una vuelta á la llave.

—¿A dónde vais? preguntó Julio abocándose á la cerradura.
—A despachar pimienta, contestó el tendero injénuamente pérfido

corriendo por la escalera abajo con una rapidez tan asombrosa que
Julio, al ver su tardanza, se preguntó una vez á si mismo; «¿si se
habrá roto la crisma?»

El cuarto era interior y no tenía mas salida que la puerta, y una
ventana clavada que caia á un patio. Julio por consiguiente se



hallaba imposibilitado de salir despues de media hora de encierro,
quiso gritar para ver si acudia algun vecino, mas figurándose que ya
acaso los esbirros estarian cerca, le ahogó la voz un sentimiento de
pudor. Lorsar y el mancebo fueron para el objetos de multiplicadas
execraciones y de variadas conjeturas. Cuando menos se
convencion de que el primero era el diablo, y el segundo, es decir el
tendero, algun espia del Gobierno. El miedo es el mejor maestro de
fantasmagorias.

Al dar las tres, como si el hado de pronto le hubiese cerrado las
puertas de un porvenir glorioso, esclamó Julio desplomándose sobre
las baldosas:—«¡Desgraciado!»

Apenas sonó la hora convenida, los numerosos grupos que
obstruian la calle de la Cabeza, se dispersaron formando una masa
mas estensa, si bien menos compacta. Hubo unos instantes de
espectacion en los cuales todos se interrogaban múdamente con
miradas significativas, hasta que un chispero impacientado por la
tardanza, prorrumpió en un grito descompasado:

—¡Viva la libertad!
—¡Víva ¡resonó de estremo á estremo de la calle.
—¡Muera el cura de Tamajon!
—¡Muera!
Ciento cincuenta patrioteros (matachines) se agolparon entonces

á la puerta de la cárcel. La guardia de Milicianos desempeño con
exactitud la parte mímica que tenia señalada en la farsa, haciendo
una descarga al aire con el furor mas dramático. Esta trajedia
constitucional fue representada hasta el fin con minuciosa ferocidad,
pues lanzándose á la prisin los primeros actores acribillaron á
puñaladas el cuerpo del indefenso Vinuesa. Uno de los masones
comisionados por el grande Oriente, con uno de los atributos de su
institucion, tuvo la inicua habilidad de deshacerle la cabeza de un
martillazo. Asi patriotas:¡viva la libertad!

En seguida esta turba de caribes so dirijió á la cárcel de Córte
para hacer sufrir la misma suerte al Abuelo, pero un solo cabo á la
cabeza de cuatro hombros de infanteria ahuyento á los asesinos,



echando el ridícnlo sobre el espantable crímen que acababan de
cometer. En los tres periodos democráticos que hasta el dia
constituyen nuestra revolucion política, hay muy pocos hechos que
un verdadero español pueda recordarlos sin vergüenza. Durante
estos enmarañados trayectos, el Poder no ha hecho mas que
mojigangas, y la cañalla iniquidades.

El pavoroso rocojimiento que produce la idea de una atrocidad
semejante causó en la Capital ese terrible silencio que siempre
acompaña á la imájen del crimen. Batallando entre sus instintos y
sus temores, Julio yacía indeciso sobre la calificacion que debia dar
á su estrambótica posicion, hallándose incapaz de poder afirmar si
era buena ó si era mala. Antes de anochecer hizo un nuevo rejistro
por el cuarto para ver si hallaba alguna salida, y al pasar por delante
de la puerta halló debajo de ella una carta que decia de este modo:

« Os amo como si fuéseis hijo mio. Este sentimiento no nace
enteramente del corazon, si no que parte me lo impone el deber.
Hoy os ibais á acostar asaltado por los remordimientos que no
podria menos de producir en vos el crímen que habeis estado
espuesto á cometer, y gracias á mi solicitud podeis dormir con la
conciencia tranquila. Siendo como sois un pícaro, mi afecto ha
destruido la obra que os iba á imposibilitar de poder llegar algun dia
á ser un hombre honrado. »

A media noche os echaré la llave por debajo de la puerta.
Mientras que esteis en esa casa deshabitada, teneis tiempo de
considerar en el abismo insondable de cuyo borde os acabo de
separar.»

«¡Mentecato! los conozco tanto que creo que en este momento
me estais maldiciendo. Si es asi, solo me recompensa de vuestra
injusticia la idea de que en llegando á la edad de la razon, llenareis
de bendiciones á vuestro mejor amigo y salvador

« LORSAC. »
Ajitado por un sentimiento desconocido, esclamó Julio abismado

en un delirio confuso:— «¡Cielos, si tendrá razon!...»
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Hasta despues de un año no volvió nuestro Sierpes á tomar parte
en las sesiones de los comuneros. La noche del � de Julio de ����
fue á improvisar un discurso que llevaba estudiado, y que agradó
infinito á la sociedad. Todos creyeron que esta produccion era
debida al entusiasmo que inspira el amor pátrio, pero en realidad la
mitad por lo menos de su negativo mérito habia tenido por causa
producente el amor profano. Una de las peregrinas majaderias que
se les ocurrió poner en práctica á los comuneros, fue la de crear una
seccion de ciudadanas-patriotas. Desde entonces este frívolo
auditorio, no habia secreto que no propagase, ni futilidad, que no
aplaudiese. Prescindiendo del falso amor que ostentaba, Isabel
habia llegado á querer bastante á Julio para anhelar verle alguna
vez dominar con su elocuencia la opinion de un público numeroso.
El amante tenia sobrada vanidad para no afectar modestia, y,
despues de aprender su perorata, especificó bien á Isabel el dia y la
hora en que tenia que hablar, medio prohibiéndola que fuese á oirle,
para que ella por supuesto no dejase de ir. Cuando Julio empezó á
hacer uso de la palabra, Isabel no habia llegado todavia, detenida
por razones que ahora diremos, y asi es que no oyó mas que parte
de su discurso. Es lástima que no lo hubiese oido todo, porque
segun creia él era muy bueno.

La sesion de aquella noche estuvo animada con una delacion
importante. Un tal Perícon, encargado de la porteria de Damas del
Real Palacio, tuvo la ingrata flaqueza de espontanearse, detallando
el plan de una sociedad anjélico-tiránica llamada La Santa Alianza,
ácuya cabeza se hallaba el Rey.



Con su acostumbrada orijinalidad, Lorsac opinó porque en este
asunto se obrase con la mayor circunspeccion, comisionando á un
caballero comunero para que, acompañado de Pericon, cojiese con
disimulo todos los hilos de aquella trama. Designo para esto
maquiavélico objeto al ciudadano Julio, de quien estaba seguro que
aquella noche reuniria el sufrajio universal.

Así sucedió en efecto, y antes de partir acompañado del delator,
Julio no pudo resistir á la tentacion de acercarse á la ciudadana
Isabel, congratulándose con prematuros para bienes.

—¡Que tarde habeis venido! la dijo con la efusion inocente del que
quiere significar: «si vierais qué bien lo he hecho. »

—Me han ocupado asuntos vuestros de los cuales no tenia
noticia, respondió Isabel con espresion enigmática y jesto
recrudescente.

—¿Y qué asuntos son esos?
—Preparativos nupciales......
Un súbito bochorno fue el indudable signo con que Julio manifestó

todo lo embrollado de su compromiso. Habia sostenido una larga,
aunque oculta, correspondencia con la Abadesa de Santa Maria de
Oviedo, con respecto á Rita. Hablando de esta como si estuviese
identificada con sus planes ulteriores, en todas sus cartas el
diplomático mancebo con espresiones de significacion múltiple,
alimentaba las esperanzas de la Abadesa, del mismo modo que un
cazador con un grano de trigo podria entretener la voracidad de un
águila hambrienta. Tambien Emilia habia coadyuvado con su
compañera la Abadesa á convertir á sus intentos las acomodaticias
frases de su hermano: inoportuno entrometimiento que dió lugar á
que Julio dijese de ella.—«Cada candidez de mi hermana, cuesta la
felicidad de alguno de nuestra familia.»—Y tenia razon, porque la
azarosa Emilia, con aquella deplorabilidad que era consecuencia
forzosa de todos sus actos, aconsejo á la Abadesa que enviase á
Rita á la Córte. La Abadesa, como la mayor parte de las mujeres
que han sido víctimas de algun horrible desengaño, tenía la
presuncion de creer en la infalibilidad de su buen sentido, y asi es



que desde el instante en que vió las bondadosas facciones de Julio
quedo engañosamente convencida de que era incapaz de faltar ni á
la mas mínima fórmula del mas ceremonioso pundonor. Julio la
habia escrito que sus compromisos políticos no le permitan por
entonces abandonar la Córte, y ella, azuzada por los inconsiderados
consejos de Emilia, con necia credulidad envió á su ahijada á
Madrid. Segun la instruccion que Rita llevaba de su madrina, debia
permanecer en un colejio, hasta que Julio un tanto desenredado de
las que ella llamaba trapisondas políticas, dispusiese su matrimonio.
Emilia se encargo de participar este proyecto á su hermano, pero
con su acierto desgraciado opino que lo mejor seria causarle una
sorpresa. Para esto le escribió lo que pensaban hacer, pero sin
decirle que Rita ya estaba puesta en camino. Julio, sin figurarse lo
cerca que ya arreciaba el nublado, dió á entender á su hermana lo
estemporaneo de su pensamiento, fraguando el embuste de que el
Gobierno por algun tiempo trataba de comisionarle fuera del reino.
Al oir las celosas reticencias de Isabel, al punto comprendio Julio la
injeniosa necedad de su hermana, y no pudo menos de correrse al
ver lo ridículo de su posicion.

—Os advierto que os está esperando, le dijo Isabel con una
dulzura ácre.

—Ya hablaremos, murmuro Julio por lo bajo pasando por delante
de Isabel, y con un tono y una actitud tan humildes que espresaban
todo lo siguiente:—«Perdona, alma mia; no me puedo detener; la
patria me llama. Te engañan las apariencias. En mi crimen no hay
mas que inocencia mañana lo verás. Esa mujer es un zoquete. Yo
solo te quiero á tí: te amo.... te adoro. En fin, ya hablaremos. »

—Hablaremos, prorrumpió Isabel, viéndole alejarse, con un
movimiento de cabeza que equivalia á un aplazamiento, de tal modo
que los que estaban lejos supusieron que habia dicho:—« Yo te
ajustaré las cuentas. »

Julio y Pericon se dirijieron al Real Palacio sin parar la atencion en
uno que los seguia con tanta asiduidad como si fuese su sombra.
Llegaron á una escalera á modo de tubo que hay á la derecha del



patio grande, y subieron al cuarto segundo que corresponde
exactamente al angulo septentrional de la galeria superior.

Al entrar en la antecámara, desde donde se oia todo cuanto
pasaba en el primer gabinete de la izquierda, dijo

Pericon á Julio:
—Esta hablando Narizotas.
Asi hablaba efectivamente Su Magestad el Rey D. Fernando VII:

¡V��� �� ��������!

«La suerte, decia, favorece al mas osado. Los cuatro batallones
de la Guardia que están situados en el Pardo, entraran esta noche
en la Capital por diferentes puntos, contrayendo su ataque á la
Plaza Mayor. Unos gritarán: «Viva el Rey absoluto» y otros; «Viva la
Relijion » Para introducir el desórden entre los enemigos del trono,
he mandado esta tarde reunir en Palacio las principales
corporaciones y autoridades, dando órden á la Guardia para que les
niegue á todos la salida.»

—¡Qué tunante ¡significaron Julio y Pericon con una mirada
mútua.

Su Majestad continuó:
«Si los demócratas vencen, premiaré su valor con un cintajo. Si

son vencidos, la adulacion de los curiales se tomará el trabajo de
asesinármelos jurídicamente.»

Preciso es confesar que el Rey era un pícaro de gran talento.
Y continuó de este modo:
—Los Embajadores de las córtes estranjeras que me están

oyendo (tambien conspiraban), para el caso eventual en que los



realistas no logren su intento de reponerme en la plenitud de mis
derechos, tendrán estendida una nota en la cual prevengan al
ministerio, á nombre de sus respectivos Soberanos, que de la
conducta que se observe respecto de mi persona, van á depender
las relaciones de España con la Europa entera, y que el mas leve
ultraje hecho á la Majestad Real, sumerjira á la Península en un
abismo de calamidades. De este modo el desenfreno popular me
hará gracia de los patatazos con que me suele acariciar en las
solemnidades nacionales...»

—Este es! gritó de pronto un sarjente de Guardias, apoderándose
de Pericon, y conduciéndole entre el y otros cuatro soldados hácia la
escalera por donde acababa de subir.

Julio quedó estupefacto. Se acercó á la puerta y escuchó á
Pericon que bajaba diciendo:

—«Yo he sido traidor al Amo, porque él lo ha sido antes conmigo
aun daria por él la vida, si no hubiese... tan brutalmente á la hija de
mis entrañas...»

La voz de Pericon fue ahogada para siempre.
A los pocos instantes el mismo sarjento condujo á Julio á la

porteria de Damas, y colocando un centinela á la puerta, la cerró, y
dijo con la sequedad mas nula:—« Ahur.»
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—«Abur,» contestó Julio ecsalando el último residuo de su valor.
—¿Quién es? pregunto desde una pieza interior una voz endeble

que parecia ser la de una víctima próesima á espirar.
—Jente de paz, contesto Julio en el mismo diapason, es decir,

manifestando ser otra víctima prócsima á espirar tambien.
Guiado por una débil claridad, se acercó al lugar del martirio, y

creyendo ver á algun sayon rodeado de hachas y dogales, se quedo
estático al columbrar incorporada en su lecho á una jóven, que se
abrigaba el pecho con un descuido tan tentador como el que suelen
dar los pintores á las deidades jentilicas.

¿Qué buscais aqui? grito al verle la jóven, fijándole á la puerta con
una mirada de terror.

—Nada, contestó Julio tratando de sincerarse, aunque mal, con
prontitud.—Me han dejado preso en este cuarto, prosiguió despues
haciendo un esfuerzo para esplicarse.

—¿Preso?
—Si señora, preso: venia con Pericon...
—¿Pericon es vuestro padre? ¿Es vuestro padre Pericon?

preguntó Julio con un aturdimiento vulgar.
—¿Dónde le habeis dejado?
—Se le han llevado unos soldados; os decir so ha ido con unos

soldados.



—¿Y vendrá pronto?
—Probablemente.
—Y entretanto tendré que estar aquí con vos... sola...

encarcelada!...
—Yo os protesto á fe de Julio...
—¿Os llamais Julio?
—Si señora: ¿y vos?
—Me llamo Juana.
—Pues creedme Juanita, siguió Julio con un miramiento ascético,

que estaba lejos de honrarle á los ojos de ninguna mujer, que jamás
traspasare los límites que me imponen los respetos que mereceis, ni
el deber que me dicta mi conciencia.

—¿Y es muy ancha? preguntó Juana con una risita insinuante,
semi recelosa y casi incitativa, que puso en ridículo la severidad de
Julio.

—¿Dónde habeis conocido á mi padre? repuso despues al ver su
embarazoso silencio, y dueña enteramente de la cuestion.

—En una asamblea de libres, respondió Julio con presuntuosa
gravedad, como si no aludióse á tina cuadrilla de asesinos.

—¿Sois tambien alguno de los conjurados que deben vengar
nuestro honor ultrajado? pregunto Juana de pronto, enardecida por
una misteriosa ferocidad.

Entonces Julio recordó las últimas palabras de Pericon, y como si
su sentido coincidiese con la inspiracion que iluminó de pronto su
cerebro, para cotejarlas las fue repitiendo mentalmente;—«Yo he
sido traidor al Amo, porque él lo ha sido antes conmigo aun daria
por el mi vida, si no hubiese...... tan brutalmente, á la hija de mis
entrañas.»—Si, no hay duda, continuó Julio, pensando como
consecuencia lójica de su raciocinio: «el Rey ha hecho con esta niña
alguna brutalidad.».



—¡Ay Juana! prorrumpió luego con una esclamacion bastante
oportuna, y atando al primer ay! un anzuelo donde al instante se
debia clavar la presa ¡pluguiera á Dios que no hubiese que vengar
mas deshonras que la que me ha contado vuestro padre!

—¡Os lo ha contado mi padre! esclamó Juana escondiéndose la
frente entre la almohada, para ocultar el carmin que
atropelladamente coloreó su rostro.

Julio quedó sumamente complacido de su suspicacia: el rubor de
Juana era la confirmacion de su indecente malicia. Ella permaneció
por algunos instantes avergonzada. El se abismó en un inactivo
silencio; y solo de cuando en cuando lanzaba á Juana unas miradas
tan penetrantes, que las ropas que la cubrian en algunos estasis lo
parecieron mas diáfanas que el aire: asi es, que á pesar de sus
protestas de continencia, alguna vez no pudo menos de esclamar:
—«qué feliz tia sido el bribon de Su Majestad!»

—Si mi padre no puede llevar á cabo su plan de venganza, dijo
repentinamente Juana convirtiendo en ira sus impulsos de
vergüenza, la desesperacion armará mi brazo para aniquilar á los
rufianes que, por granjearse el favor de un Príncipe, han tendido una
red á mi inocencia.

—Y qué comisionados réjios se honraron con tan infame
comision?

—Dos Duques, respondió Juana con una ironia implacable.
Despues de haberme engañado con las mas truhanescas insidias,
se gloriaron de ello participándoselo á todos los criados de la casa.

—No estrañeis esa conducta, respondió Julio, dando rienda á sus
instintos pleveyos, de los que están avezados á hacer lo mismo con
sus mujeres y sus hijas. Los que se llaman Grandes entre la canalla,
en las alcobas y caballerizas reales son respectivamente ó
alcahuetes ó lacayos. A veces en apoyo de su ignominia suelen
apelar á la honra de sus mayores, pero estoy seguro de que si las
sombras fuesen visibles, advertiríamos los manes de sus
antepasados ir en pos de ellos renegando de sus projenies. Los
magnates hereditarios son como los satélites: se adornan con una



luz prestada. El mérito y la virtud no pueden ser trasmitidos; y los
que se envanecen de su ascendencia, manifiestan ser incapaces de
adquirir un honor que otros han merecido. Si entre mis abuelos
hubiera habido un nombre mas ilustre que el mio, me avergonzarla
de firmarme como ellos.

—¿No ois ruido de armas? preguntó Juana incorporándose
repentinamente.

—Si, contesto Julio sin inquietarse: ese ruido alevoso tal vez esta
prediciendo la esclavitud de nuestra patria.

—¿Sabeis vos algo?
—Sé que los enemigos de la libertad que se hallan revelados en

el Pardo, van á hacer esta noche una tentativa para derrocar
nuestras instituciones.

—¿Y mi padre?
—Vuestro padre acaso habrá ido á dar aviso á los buenos: perded

cuidado con respecto á su vida. Mi existencia es la única que se
halla amenazada en este instante.

—¡Qué deeis! prorrumpió Juana con un asombro que revelaba lo
acerbo que seria para su alma la total aniquilacion de una juventud
tan interesante.

—Que tal vez nos estamos viendo por la primera y última vez,
repuso Julío mas corapunjido de lo regular, con el objeto de
conquistarse, ya que no el amor, al menos la compasion de Juana.

—Pues no salgais de este aposento, dijo ella hondamente
contristada. Recostaos en ese confidente, mientras que yo desde mi
lecho ruego á Dios por vuestra salud y la de mi pobre padre.—¡Qué
bueno es! murmuró Juana viendo que Julio se alejaba con casta
resignacion.—¡Buenísimo! añadió luego no advirtiendo en el el
menor síntoma de una insurreccion erótica.
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¡Noche del siete de Julio
mil veces mas cacareada
que la sacrosanta aurora
del primer dia de pascua!

Perdona, si dando al traste
Con tu presuncion enfática.

hoy, por mi conducto, á juicio
la posteridad te llama.

Deja que vierta el ridiculo
sobre tu gloria magnánima.
antes de ir á los infiernos

que nuestros nietos te guardan.
Porque desde tu victoria.

tan gloriosa como infausta.
si el despotismo una sombra.

fue la nacion una jaula.
Ya retirado el buen Julio

hácia un rincon de la estancia.
dijo, cojiendo una silla:



—«Dios mio, ¡qué linda es Juana!»
y luego alzando los ojos

como quien mira á un fantasma.
meciéndose la cabeza

murmuró:—«De buena gana....»
y haciendo un jesto, y echando

hácia el cogote las palmas.
lanzó un suspiro, y cayóse
contra la silla de espaldas.

Llególes en aquel punto
órden de la Santa Alianza
á los que un dia vencieran

en la Albuera y en Chiclana.
para que, el nombre aclamando

de Fernando, que Dios haya.
dejasen aquella noche

á los patriotas sin patria.
Salen del Pardo en buen hora

para ir á Madrid en mala.
y cantando la pitita

con bárbara disonancia.
iban diciendo los tunos:

—hoy, por vida de la Guardia.
al nombre del Rey no queda

ni un súbdito en toda España.»
De este modo en tal instante



todos alegres soñaban
Con su Rey los realistas.
y Julio con su adorada;
y de esta manera todos

llenos de furia amagaban
las deleznables trincheras
de sus respectivas plazas.
Con su pensamiento el uno
y los demas con sus lanzas.

Y asi con mútua fiereza.
aunque con igual medrana.
á un tiempo asaltar querian
a una ciudad y á una dama.

cuando á un astuto « ¡quien vive! »
dado por una avanzada.

los del Pardo respondieron
con una fiera descarga.

Cielos ¡clamó incorporándose
llena de inquietudes Juana.

á tiempo en que por las calles
gritaba el pueblo: « á las armas! ».

Para aquietar la Milicia
corrió Morillo á la plaza.
y Julio fue de su amiga

por aquietarla á la cama.
«¡Mueran!¡Mueran!» «¡Fuego!¡fuego!!



«¡Viva el Rey!» ¡!Viva la Patria!»,.
gritan en tumulto horrible
ya serviles, ya cañallas;

mientras que Julio, tan cerca
que puede beberla el alma.
dice á Juanita: «No grites,

que si me cojen me matan.»
Corrieron los Nacionales

tirando á caiga el que caiga
al callejon del infierno

que hoy arco del triunfo llaman;
y al tun tun como ellos Julio
yendo á halagar á su dama

porque no grite, y le ahorque
algun Dei del Real Alcázar.

corre diciéndola: «Hermosa...
por Dios... no nos oigan... calla...»

Y acercándose á su rostro
Con la ilusion del que halaga.

la hirió un poquito en los labios...
muy poquito... casi nada...

«¡Alto!» al verse contenidos
gritan prudentes los Guardias;
y «¡ay!» al ver tan cerca á Julio

gritó conmovida Juana.
Por todas partes entonces



trabóse formal batalla.
unos con flores y frases:

otros con bombas y balas
Pin! Pan! A ellos! A ellos.
gritan, lanzando metralla

las encontradas columnas
de la Milicia y los Guardias;
y en tanto los dos amantes
en lid de amorosas ansias
dicen con fines opuestos:

Pero... Yo... Si... Quita... Aguarda...
Y asi en tan infausta noche
las desconcertadas auras

truncan, repiten ó mezclan.
las frases desconcertadas:

—Por Atocha!—Por la Villa!—
—Que le quites!—Que te vayas!—

—Al Avapies!—A Palacio!—
—Pero Julio!—Pero Juana!—

Hasta que al fin un patriota
(el Diablo segun es fama)
aplicándole una mecha

á un cañon de treinta varas.
cuyo mónstruo contenia
por arrobas la metralla.

con un pom!!! ... que se oyó en Flandes



hizo tal riza en sus plazas.
que dió el pago á los ser-viles
de su escandalosa audacia.

A este brutal estampido
que retumbó en el Alcázar.
se estremeció nuestro Julio

como quien triunfos presajia;
y oyendo el ay! del que muere.

y cid ellos ¡del que avanza.
vió, con un contraste propio
de las acciones humanas.

que á un tiempo su fin tuvieron
en recíproca asonancia
el término de las dichas.

y el colmo de las desgracias.
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Al añochecer del mismo dia � un empleado de la Real Casa,
sorprendió á ambos jóvenes amilanados por la sublime compuncion
de dos seres que se hallaban resignados á dejarse morir de hambre
y de amor.

—Seguidme, dijo aquel á Julio con absoluta indiferencia.
El comunero se estremeció.
—¿A dónde? preguntó Julio con candoroso sobresalto.
—A la calle, respondió friamente el emisario.
—Libre! dijo Julio atormentado por una duda consoladora y

horrible al mismo tiempo.
—Libre, repuso el emisario con insípida amabilidad.
—¡A Dios! esclamó Julio mirando á Juanita con un gozo cruel.
—¿Hasta cuando? preguntó Juana amorosamente simple.
—Hoy mismo sabras de mí, respondió Julio lanzándola una

mirada henchida de amantes seguridades.
—Vamos, repuso el empleado de la Real Casa, que, al parecer de

Julio, debia ser un valiente absolutista.
—Vamos, contestó Julio volviendo á mirara su amada, y dándola

á entender con la mas elocuente mímica: « este déspota se
complace en que nos separemos católicamente.»



Al concluir el primer tramo de la escalera, le preguntó el emisario
con una calma desesperante:

—Estais bien con la vida?
Un vaido inesperado privó á Julio del uso de la palabra.
—Digo esto, continuó el tirano, porque si no me dais palabra de

honor de guardar secreto de cuanto habeis visto y oido, esta
escalera baja á uno de los subterráneos de Palacio, donde hay un
pozo que absorve los secretos, como la eternidad las almas.

Julio en su vaido ya creyó estar midiendo la profundidad del pozo.
—¿Lo creeis? preguntó el emisario como diciendo: «ahora lo

vereis. »
—Si creo, contestó Julio cual si lo estuvieran agonizando.
—¿Jurais guardar el mas inviolable secreto? repuso aquel con

ese tono amenazador en que parece quedar pendiente una bárbara
disyuntiva, como por ejemplo: «si nó, os cortarán la cabeza.»

—Si juro, prorrumpió Julio, poniéndose la mano sobre el pecho, y
apretándoselo hasta el estremo de interrumpirse la respiracion.

—Pues vamos, añadió aquel guiándole hácia el patio grande del
Alcázar.

Al llegar á la puerta oriental, repuso el desconocido clavando en
Julio una mirada que le hizo circunspecto para todos los dias de su
vida.

—Llevad presente que están interesados en que no se desate
vuestra lengua, muchos que á cualquier hora os la pueden mandar
corlar impunemente.

—Perded cuidado, contestó Julio dirijiéndose hácia la calle del
Arenal, sin volver siquiera la cabeza, y preguntándose á sí mismo
con un temor espansivo que casi rayaba en espanto: « ¡Dios mio, si
será cierto que estoy libre!....»

—¿Qué ha dicho? preguntó Lorsac saliendo de uno de los
intercolumnios del patio.



—Ha prometido guandar secreto, Sr. Mayordomo: contestó el
incógnito quitándose el sombrero.

—Pues lo cumplirá, continuó Lorsac. Estos jóvenes patriotas,
ademas de sus muchas faltas, tienen una dósis tan grande de
quijotismo que los hace ser esclavos de cualquier hombre de mundo
que los sabe supeditar. ¿Y Juanita?

—Arriba se ha quedado macilenta como nunca, tal vez por la
inquietud que la debe causar la desaparicion de su padre.

—¿Y habeis ejecutado lo que ha dispuesto la Santa Alianza con
respecto á la duracion que ha de tener su ausencia?

—Si señor: durará eternamente.
—Pues siendo la voluntad de Su Magestad que á esa pobre niña

por un medio decoroso se la triplique la pension que la corresponde
por la muerte de su padre (q. e. p. d.), es menester que esparzais la
voz de que ha muerto en la plaza de la Constitucion defendiendo los
intereses nacionales. De este modo se le podrá declarar benemérito
de la patria, y el Rey, poniendo en práctica sus instintos paternales,
podrá proveer á la horfandad de su hija con la prodigalidad que su
corazon desea, sin que nadie pueda achacar esta escepcion á
afecciones personales.

—Abrid, gritó Julio llamando á la puerta de su casa con una
precipitacion rabiosa.

—¿Dónde habeis estado? preguntó Isabel saliéndole al
encuentro.

—En el inGerno, contestó Julio atrancando la puerta.
Ambos amantes se asieron de la mano, y despues de haber

atravesado muy despacio un pasadizo oscuro, entraron en un
gabinete hermético, es decir, en un gabinete donde no habia una
sola rendija para ver lo que pasaba dentro.

—¿No me preguntais por Rita? dijo luego Isabel con una picante
estrañeza.



—¡Amor mio! prorrumpió Julio friamente apasionado, y
aminorando con cómicas exajeraciones la justa indignacion de
Isabel.

—Ha estrañado mucho que no hayais salido á recibirla, siguió
esta con un furor reconcentrado y persistente. Supongo que no
tratareis de saber su paradero: la he dejado encargada á personas
respetables, ínterin la volveis al seno de su madre, digo de su
madrina: hablo de la abadesa.

—Os juro que será pronto, respondió Julio con cobarde docilidad.
—Con que decidme abora; donde habeis pasado la noche?

repuso Isabel satisfecha de la imprudente concesion de su
esclavizado amante.

—Pues habeis de saber.... empezó á decir Julio: y al mismo
tiempo con marital intimidad se recostó, tomando por almohada el
regazo de Isabel.

¿Habrá habido en el mundo pícaro mas dichoso?....
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Pasados los periodos mas turbulentos de una salvaje democracia,
llegó por fin el momento de una bárbara reaccion. Las Córtes,
despues de haber insultado á la Europa entera con el mas inaudito
valor, se refujiaron á la Isla de Cádiz con la mas inusitada cobardia,
llevándose entre otras visuterias padillescas, los cubiletes
constitucionales con que por espacio de cerca de tres años habian
estado embaucando al pais. Los patriotas particulares cada cual se
evadió como pudo de un Gobierno tan abominable, como el que
ellos acababan de dejar. Julio fue uno de estos últimos, y para dar
cuenta de la estratajema con que trató de buscar dinero para
sostenerse en su proscripcion, forzoso es relatar una de las
acciones que mas deslustraron su vida. Mas, en honor de la verdad,
preciso es decir tambien que un plan tan minuciosamente perverso
solo podia ser parte de una cabeza femenina; y, salvo el crimen de
la ejecucion, el demérito de la invencion fue todo –sosde Isabel.
—«Me parece, le dijo esta un dia, que nuestra posicion es menos
crítica de lo que vos creeis. Supuesto que con vuestras rentas no
podemos subvenir á los gastos de la emigracion que nos amenaza,
estamos en el caso de buscar recursos, aunque sea, por medios
violentos. El amor de la propia conservacion santifica acciones
reprobadas por la ríjida moral. Seguramente que Rita tiene sobrados
motivos para mostrarse desabrida con vos, pero con que la hagais
dos ó tres visitas, tan puras como tengo derecho á esperar de
vuestra fidelidad, me lisonjeo de que volvereis á conquistaros de
todo su aquiescencia. Dado este primer paso, procedereis desde
luego á hacer los preparativos de vuestra boda.»



—¡Qué escucho! prorrumpió Julio al ver la inesperada abnegacion
de su querida.

—«No creais que pienso renunciar d la felicidad que poseo,
continuó Isabel desenmaranando las sutiles combinaciones de su
infame proyecto. Sé donde la Abadesa tiene depositado un millon de
reales para que se os entregue en cuanto seais marido de Rita.
Hareis que os casais con ella, es decir, como vos sois la única
persona encargada de ejercer sobre ella una verdadera tutoria,
buscais dos ó tres amigos de confianza que se presten á finjir una
farsa matrimonial. Por si acaso la choca la oscuridad de las
fórmulas, la hareis creer que todo es por una dispensa especial. Ella
creerá cualquier cosa, porque no hay virtud mas obtusa que la
inocencia. Dueño ya, en la apariencia, de su mano, os hareis
poseedor de su caudal; despues de imponerlo en cualquier banco
estranjero, con pretesto de lo calamitoso de las circunstancias
actuales, abandonaremos la España, dejándola á ella entretenida
con la falaz esperanza de que algun dia volvereis.

—¡Qué iniquidad! murmuro Julio horrorizado de tan diabólica
trama.

—Hay iniquidades que merecen disculpa, contestó Isabel con la
frialdad de un egoismo brutal.

Julio tardó mucho en decidirse á dar un paso tan repugnante, pero
al fin fue arrastrado por esas dos fuerzas motrices que imprimen un
movimiento contínuo á la gran máquina social: el amor y la
necesidad.

Los compinches que coadyuvaron á los designios de Julio fueron
el asqueroso Viruta; un tabernero del Rastro, tambien comunero; y
un guapo de las Maravillas, cuyo oficio era buscársela. Este fue el
que hizo las veces de sacerdote, pues siendo primer vijilante de uno
de los talleres de la sociedad masónica, tenia una imperturbabilidad
nada comun para remedar, sin reirse, desde las socalinerias del mas
oscuro santero, hasta las estupendas ceremonias del sucesor de S.
Pedro. Su espansiva verbosidad dejó tan prendada á Rita, que casi
llegó á creer que sabia mas latin que su sapientísimo tio el Canónigo
Siñeriz.



El desposorio tuvo efecto en la pieza mas retirada de una fonda,
donde está por demas advertir que se vaciaban á pares las botellas.

Como la honrosa repugnancia de Julio habia demorado tanto la
ejecucion de los planes de Isabel, se efectuaron estos con una
incomoda precipitacion; y asi es que apenas el improvisado
sacerdote habia acabado de echarles una bendicion bastante
verosímil, cuando Julio entregó á Rita, para que lo copiase, el
borrador de una carta que concluia de este modo:

—«Entregad dos mil duros al dador, y el resto lo jirareis á favor de
mi esposo D. Julio de Mora sobre una casa de Lóndres. Hacedlo
pronto, por Dios, porque circunstancias que otro dia os esplicaré
detalladamente exijen una instantánea ejecucion. Si escribis hoy al
tio, ó á mi bondadosa madrina, decidles que soy feliz, enteramente
feliz. »

Rita Iglesia DE Mora.
Sin pérdida de tiempo Julio remitió esta carta á Isabel, para que la

pasase á manos del depositario del dote.
En cuanto los voraces convidados empezaron á gritar con

desaforada alegria, Julio y Rita con escusa del ruido se fueron
retirando hácia un cuarto inmediato. La soledad es el iman del amor.
Rita mostraba en su rostro la significativa mansedumbre de una
esposa. Julio, por el contrario, indicaba en el retraimiento de sus
ademanes, cuánto repugnaba á su corazon envilecer á un ser que
no le pertenecia.—«¡Qué felices somos!»—decia Rita con rebosante
bienaventuranza.—«Muy felices»—contestaba Julio, filtrándosele
por todos sus poros la hiel de los remordimientos. No hay placer sin
inocencia.

Asi permanecieron por algunos momentos, ella con sus bondades
que alentarian al mas pacífico, y eé con sus miramientos
embarazosos; hasta que los repetidos trueques de miradas, y mas
que todo la aureola voluptuosa que rodea á cuantos seres hermosos
están próximos á traspasar por primera vez los límites de una justa
prohibicion, acabaron de enagenar á Julio, arrancándole de las
garras del dolor, para trasportarle á la esfera de esa amorosa y



flotante inefabilidad, donde se pierde hasta la idea de la existencia.
Despeñado por una pendiente deliciosa donde no hallaba
obstáculos el menor de sus deseos, Julio apresto sus sentidos para
conducirlos al éxtasis de una completa embriaguez. Y si es cierto
que el ánjel de los amores castos va acompañando á todos los
cuerpos incólumes, haciendo los honores á su pureza, en aquel
momento desplegó sus alas para abandonar á Rita para siempre....

—¿Qué es esto? gritó Isabel apareciendo repentinamente
disfrazada de criado.

—¡Cielos! prorrumpió Rita poniéndose á espaldas de su amante.
A tan horrible aspecto una intencion aviesa hizo palpitar el

corazon de Julio. Llegóse á Isabel con un ademán francamente
hostil, mas al ver la impasible mirada de esta, se detuvo inclinando
los ojos con una abyecta humildad, conociendo por la primera vez
de su vida la amarga supeditacio en que le tenia sumido aquella
hiena descocada.

—Perdonad, señorito, dijo Isabel manifestando ser lo que indicaba
su traje; el comerciante á quien me habeis dirijido dice que por hoy
carece de fondos disponibles.—Todo se ha perdido, murmuro
despues al oido de Julio, en tanto que Rita devoraba en un rincon su
verguenza. El comerciante ha llegado á sospechar nuestro enredo.
Los caballos ya están apostados, y si no nos damos prisa serán
requisados por la canalla de Bessieres. Apresurémonos á partir, o,
ademas del dinero, nos espondremos á que perdais la vida.

—¡Y á donde huir sin recursos! esclamó Julio en el colmo del
abatimiento.

Mientras que esto pasaba, se oyó en la pieza inmediata la voz
penetrante de Lorsac, que apostrofaba de este modo á los ajentes
de la supuesta boda:

—«Asi borrachos; aprovechad lo que os resta de vuestra
existencia relajada. No alceis las manos. Viruta, que aun se ve en
ellas la sangre inocente del cura de Tamajon. La sangre solo se
borra con sangre, y por consiguiente preparaos á ser lavado con la
vuestra ¡asesino!—Y tu. Peneque, sosten esa cabeza que pronto va



á doblar el verdugo para siempre. Este es el último festin donde te
ahitas á costa de un entusiasta. El próximo convite lo irás á celebrar
á la plazuela de la Cebada, y allí, á tu pesar, te harán apurar el cáliz
de la amargura ¡borracho!—¿Dónde guardas el fruto de tus rapiñas,
Malqueda? De hoy en adelante las adquisiciones de la laboriosidad
y la virtud, ya no volverán á ser presa de los que como tu,
proclamando igualdad, os entregábais al saqueo ¡ladrones!—Andad;
mientras que la justicia da con vosotros, guiada por el rastro de las
víctimas que habeis degollado, id á esconderos en alguna cloaca
¡Borrachos! ladrones! asesinos! concluyó Lorsac desvandando á
silletazos aquella záfia trinidad.

—¡Huid! gritó despues Lorsac entrando en el otro aposento, y
entregando á Julio un bolsillo y una carta, ¡huid! porque vuestros
enemigos ya están á las puertas de la capital, y el populacho
reaccionario se halla sediento de venganzas. En ese papel llevais
las instrucciones convenientes. ¡Huid!¡huid! repitió empujando á
Isabel y á Julio hácia la escalera» la cual bajaron atropelladamente.

—A donde vais? dijo deteniendo á Rita que los seguia pasmada.
—Tras de mi esposo, respondió la infeliz con una inocencia que

partia el corazon.
—¡Pobre niña! esclamó Lorsac atrayéndola hácia si

violentamente. ¿Con que ni siquiera habeis llegado á presumir la
ignominiosa trama en que os encontrais envuelta? Arrojad del pecho
esa pasion deplorable. Hoy, si no hubiera sido por mi desvelo, ya
estariais robada, y acaso sumida en una deshonra eterna!

—¡Qué estais diciendo! prorrumpió Rita atribuyendo á locura el
jeneroso desorden de Lorsac.

—Que esta boda no ha sido mas que un protesto para robaros:
que el falso sacerdote que os ha echado la bendicion, no es mas
que un ratero de oficio; y que ese criado que acabais de ver, es la
corteja disfrazada de vuestro funesto amante.

—¡Es imposible! esclamó Rita, incapaz de concebir tamaña
perversidad.



—¡Imposible! repuso Lorsac con dolorosa ironia. Creed á quien
esta pronto á sacrificar su vida por protejer vuestra inocencia.
Renunciad á la esperanza que ese ingrato haya podido alimentar en
vuestro pecho; y en nombre de vuestra horfandad, os conjuro á que
jamás trateis de seguirle, porque os espondriais á ser asesinada.

—¡Dios mio!¡Dios mio!... balbució Rita, cayendo desfallecida en
los brazos de Lorsac.

Arrebatado este por una compasion profunda, estrechó
caritativamente contra su pecho aquel depósito, que acababa de
recibir de manos del infortunio.

Y cuando ya Rita yacia sin sentido, ciegos sus ojos por las
lágrimas, estampó en su rostro un beso, apasionado y puro,
devorador y casto:¡un beso paternal!...
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� (�) Esta novela es una historia. Inútil es advertir que está
refundida, y por consiguiente no es estranño que su lenguaje se
parezca al de toda la obra. Como Siñeriz conocia mucho a los
protagonistas trató de desfigurar su escrito lo mejor que pudo: el
lector sin embargo, si es que primero no se cansa, lo llegará a
comprender sin la menor dificultad.

� (�) La entrada de Rita interrumpió la novela del canónigo.
Conoció este ademas con una cordura de que no carecia
enteramente, que el desenlace no iba a ser muy del agrado de Julio,
y por eso suspendió la lectura de buena gana. Hizo bien, por que,
como verá el lector, la conclusion no tiene nada de edificante. Si yo
no la doy fin por mi cuenta en este instante, es porque me abruman
demasiado los mios, para,que me gusta cargar con los pecados
ajenos, y mucho menos con los de un cura.
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