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I

Febrero �� de ��....

....Todo está en calma; el mundo parece dormir un sueño de muerte;
la atmósfera pesada me sofoca; ni un suspiro del viento llega á
estremecer las hojas de los árboles, todavia marchitas bajo los
besos de fuego del sol; acaba de salir la luna, rodeada por un
círculo de vapores luminosos, y su luz amarillenta hace palidecer el
fulgor de las estrellas, perdidas en el manto indeciso de las nubes...

Todo está en calma; todo, menos mi corazón, que late
violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcán ...

El doctor Ávila me ha dicho que no puedo casarme; me ha
amenazado con terribles desgracias para el porvenir; me ha hecho
ver mi hogar, el hogar tantas veces soñado, presa de la



desvastación terrible de la muerte, y haciéndose eco de los gritos
sin piedad de la conciencia.

¡Y, sin embargo, yo no he dudado, y en el salón contiguo me
esperan los que van á acompañarme al templo, los que van á ser
testigos de mi crímen!...

¡Eh! ¡qué importa! ¡El dado está tirado, y no soy, más que otro,
merecedor de las desdichas que me amenazan; la suerte se
apiadará de mi, la suerte que hasta hoy me ha perseguido!..

Vamos á Elisa, á mi amada, á mi esposa en breve.
Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impávidos el

futuro, lleno de sombras ó de luces, de fulgores ó de tinieblas. ¡Qué
importa!...

¡Bebamos nuestra copa, amarga ó dulce, hasta las heces, sin que
tiemblen el corazón ni la mano!...

II

Abril �� de ��....

....¡Bien hacía yo en no dudar! La dicha más inmensa me sonrie; la
felicidad más completa llena mi espíritu!

¡Soy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la voz de
Elisa llega hasta mí como música sublime que me extasía!...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis brazos
¡Dos meses que he vivido en el Paraiso!...



Y, como si faltara aún algo á mi dicha, he escuchado hoy de sus
labios temblorosos de alegría, la fausta nueva de mi próxima
paternidad, lazo que unirá aun más estrechamente -si esto es
posible- nuestros corazones llenos del amor más grande.

Desde ahora mi cariño hácia Elisa parece aumentar: siento algo
mío, una parte de mi ser, que palpita en sus entrañas, que vive de
su vida, que está en eterno diálogo con ella, relatándole lo que pasa
en mi espíritu, señalándola el lugar que en él ocupan ambos.

¡Dia de felicidad! ¡Después de haber hecho llegar un rayo de sol,
esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en ella un
recuerdo imborrable que nunca cesará de acompañarme en las
rudas batallas de la vida!..

III

Octubre � de ��...

...Pocos dias más, y estrecharé en mis brazos al fruto de nuestro
amor.

¡Con qué ánsia le espero!
Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la más completa

felicidad, le acompañe.
Nada dejaré de hacer, por difícil que sea, para que mi hijo, —

mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...



IV

Octubre �� de ��...

....A mi llamado acudió el doctor Ávila, que ha examinado
atentamente á Elisa, cuyo rostro pálido casi llega á confundir su
color con el de las blancas sábanas.

La ha encontrado bien, y señala el alumbramiento para esta
noche ó mañana.

Cuando iba á salir el acompañé hasta el corredor.
Allí me miró, con aire severo, durante un segundo, y luego me dijo

con acento de reproche:
-¡Se ha casado Vd! ¡Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre

la cabeza de un inocente! ¡Quiera el cielo que no derrame Vd.
muchas lágrimas, por no haber cumplido mis órdenes!...¡Que nunca
se sepa Vd. criminal!...

—¿ Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la agitación
más grande.

— El tiempo contestará por mí, dijo clavándome la mirada, en que
se veía algo de encono, quizás ....(me cuesta decirlo)... algo de
desprecio!...

Y salió en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.



Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han causado
honda impresión, trayendo á mi memoria las terribles dudas que me
asaltaron antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las órdenes del doctor Ávila, que
me he casado; pero, también es cierto que ni una nube ha venido á
turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que no se trataba más
que de ráncias preocupaciones de médico viejo.

Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo ya
ninguna de sus manifestaciones externas ó internas, que antes me
desesperaban.

¿Qué temo, pues?...
Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mí,

nuevas y terribles zozobras.
No me explicó sus frases, no puedo explicármelas; pero pesan en

mi cerebro como plomo derretido y llevan á mi corazón torrentes de
sangre, que amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de un
inocente!" ¡Frase espantosa que me hace adivinar toda la horrible
verdad!...

¿Si mi hijo fuese á ser castigado por mi borrascosa juventud!...
Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la tercera

generación el rencor por las faltas cometidas. ¿No he sido yo
bastante castigado?...

Y ¿por qué sufriría mi hijo -ser inocente que aún no ha visto la luz
del sol; que aún no ha pisado este mundo de dolores; que todavía
se mantiene impecable- por los errores, por los deslices de su
padre, que ya sufrió la pena de sus culpas?

¿Por qué el hijo del asesino jamás lleva en la frente sangrienta y
afrentosa señal, y el hijo mio, el hijo de mi corazón ha de llevarla?

¡Ley de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos hace
nacer en el pecado!...

¡Pero no, eso no puede ser verdad! ¡El doctor Ávila padece una
equivocación, una dolorosa equivocación!

¡Si tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no sería justo!...



V

Octubre �� de ��....

...¡Sonó la hora fatal, que debiera ser para mí la hora de la felicidad
completa, infinita!...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos á mi hijo, á mi
Rodolfo. Pero ¡ay! he colocado sobre mi corazón la cruz pesada de
mis faltas; han escuchado mis oidos el grito poderoso de mi
conciencia, hasta ahora dormida; he sentido en mi cerebro el
gusano roedor del remordimiento!...

¡Cuán cruel confirmación han tenido las palabras del doctor Ávila,
y de qué modo me arrepiento de no haber ejecutado sus órdenes!...

¡Porque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué
espantoso crímen se hace el hombre que se enlaza á una mujer
confiada en su buena fé, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es más que asesino, el que dá la vida á un ser
herido por sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavía las órdenes del doctor Ávila:
-No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose á esa joven hará

Vd. su infelicidad, así como la de sus hijos, si llega Vd. á tenerlos.
-¡Locuras! exclamaba yo entónces. ¡Imposible es que eso suceda!

Por otra parte, yo amo demasiado á Elisa para que llegue á hacer su
infelicidad. Y en cuanto á mis bijos ¿no me vé Vd. sano y robusto,
lleno de vida y de salud?...

-Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo cesped,
agradable á la vista, que parece invitarnos á correr por él, bulle el



lodo infecto y mefítico del pantano. ¡Si Vd. se casa, alguno de sus
hijos recibirá un castigo aún más grande que el que Vd. sufrió!...

Y ese hijo ahí está... ¿No le véis?
Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, desde

esta habitación, en donde escribo, veo esa escena para mí
espantosa...

No sé cómo acierto á sostener la pluma en mi mano crispada, al
sentir cuál se clavan en mi pecho los dientes tercamente obstinados
del dolor...

Mañana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda ver
á su hijo, con tanto afán esperado; á su hijo, ciego, contrahecho,
lleno de pústulas; á su hijo, masa informe de carne, sin proporción
alguna, en el que apenas hay un soplo de vida, que á cada instante
amenaza extinguirse; cuando escuche, como yo, la frase fria, breve
y acusadora del doctor Ávila: "Su hijo de Vd. morirá, si nació bajo
buena estrella; si vive, no abandonará la niñez por más años que
pasen"... cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal;
cuando llegue á su conocimiento que obré á sabiendas de ese modo
¿quedará algún nuevo castigo para mí? ¿perderé también el amor
de ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy era mio,
completamente mio?...

¡Si pudiera ocultar á Elisa el resultado de mi crímen! ¡Si pudiera
hacer que nunca viese á su Rodolfo!...

Pero aun así, mirando en él la encarnación de mi castigo, no
puedo menos que amarle, y no podría separarme de él!...

Y aún me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre mujer
había de conocerlo ¡Las madres no se engañan jamás!...

Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no quiero ser
dos veces criminal!
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VI

Octubre �� de ��...

...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi mujer y
yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan
espantosa, que aún ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperación, todos sus insultos dirijidos á
mí, todas sus blasfemias, repercuten aún en mis oidos que zumban,
porque toda mi sangre se ha agolpado á mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas más caras, es como la leona
que el cazador irrita.

¿Qué es lo que me ha dicho?
No sé; no lo recuerdo con claridad.
Todas sus frases están grabadas profundamente en mi memoria;

rugen en mi oido, en desorden espantoso; hacen hervir mi cerebro
en confusión caótica, pero no llegan á mi, distintas y terribles, con
sonoridades de rayo asolador, como hace muy pocas horas...

Lo único que sé es que mi felicidad ha sido turbada para siempre,
y que de hoy en adelante no espero sinó dias tenebrosos, en que la
dicha no me ha de sonreir como en otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos
implacables; en vano trato de apartar de mí la idea de la muerte,
que me acaricia como único término de mis dolores...

Tengo el rewólver á mi lado, sobre la mesa...
Pero un pensamiento me detiene:
-Si yo muero ¿qué será de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de ese

ser inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin piedad alguna el
rayo del cielo, el castigo de mis delitos, la mancha que debía
afrentar mis sienes y no las suyas?...

Y esa eterna niñez á que mi hijo ha sido condenado, si llega á
escapar á la muerte, me cierra el paso hácia el descanso eterno...

¡Oh! qué vida, qué vida la mia!...



-¡Eres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa desesperación,
en su extravío de madre infeliz. ¡Eres maldito, porque has robado el
alma á una inocente criatura, porque has envenenado mi vida,
porque eres mal esposo y mal padre, porque eres más infame y
criminal que el asesino que mata al niño indefenso!..

¡Porque ella sabía, sabía hasta el cansancio, que yo era
culpable... culpable, siendo víctima mi hijo!...

¡Y sus palabras asordan mis oidos á cada instante, y me vuelven
loco, y hacen que acarície de nuevo la idea del suicídio, único
término, único fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crímen más nefando. Si, soy
maldito porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, contra
mí mismo. ¡Soy maldito porque, por mi causa, ha sido creado un ser
sin espíritu, un cerebro en que no fulgura la luz divina del
pensamiento.. un idiota!..

Y ella, su pobre madre, con el corazón lacerado por mi culpa, ha
obrado con justícia al cruzar mi rostro con la azulada señal de su
látigo, y hubiera obrado con justícia tambien, si me hubiese
pisoteado, si me hubiese destrozado bajo sus plantas!..

VII

Noviembre �º de ��..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre los padecimientos más
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horribles.
Elisa no se aparta un instante de su cuna.
Cuando me acerco, clava en mí sus ojos con expresión de ira

inmensa.
Hoy, habiéndola preguntado cómo se encontraba, me contestó:
-Mal, muy mal, lo que á Vd. no debe importarle.
-¿Porqué nó, Elisa?
-¡Porque, después de lo que ha sucedido, todo queda terminado

entre nosotros!
Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que exclamar

dolorosamente:
-¡Parece que me odiaras!
-¡Mire Vd., gritó señalando á mi hijo, mire Vd. y luego crea que no

le odio, que no tengo el derecho de odiarle!
Me retiré á mi habitación sin decir una palabra, como enmudecido,

presa de la mayor angustia..
¡Sin el amor de Elisa! ¡Con el ódio de la mujer idolatrada!..
¡Oh! mi vida, mi horrible vida!..

VIII

Noviembre � de ��..
...Hoy ha venido nuevamente el doctor Ávila.
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Examinó á Rodolfo con atención, lo auscultó, cuidadoso, y luego
me miró con fijeza; en su mirada había un no sé qué, extrañamente
acusador que me dió miedo.

-Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aquí está su
obra, su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella también,
añadió después de una corta pausa, señalando á Elisa.

Verdaderamente... ¡Muy feliz!...

IX

Noviembre �� de ��...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo más grandes
las tinieblas de la noche; con lamento continuo y doloroso, la lluvia
azota los cristales, que se estremecen pavorosamente; el trueno
rueda, ya á lo lejos, con fragores de batalla, ya sobre mi cabeza con
estampidos furiosos; el relámpago surca las tinieblas espantosas,
como culebra de fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el
sarcástico espectador de las tempestades, silba el drama inmenso y
grandioso de los elementos desencadenados...

Así, como esta noche, está mi espíritu que ha roto ya el único lazo
que le ataba á esta tierra de dolor y de ruina....
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Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la ·mirada sin luz,
busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le ocultan,
por ver si adivina en ellas la presencia del hijo amado que la
abandonó para siempre!... No habla, no suspira, no llora; cuando me
acerqué á ella, hizo un gesto de horror, de ódio, de desprecio.
¡Digno castigo de mi culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la
desesperación de la persona á quien más amaba. La muerte me
tiende los brazos, y me promete el descanso eterno; á ella voy, á
ella corro, como al solo término de mis pesares, como al único y
triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y á quien hiero con
mi presencia;es rica y quizá pueda ser feliz aún sobre la tierra...

¡Yo... ni siquiera me atrevo á pedirle perdón!

X

Cinco minutos más tarde.

Me he juzgado, ratificando mi condenación á la última pena.
Ningun Código se ocupa de mi crimen, -ningun Código escrito.
El Código de los corazones honrados, condena al que le comete

al mismo castigo que yo!...
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Quiero ser útil, siquiera en mis últimos instantes, y concluir mi vida
haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al público estas páginas, en que
condenso la causa criminal seguida por mi contra mí mismo, para
infundir valor á los que, en iguales circunstancias, estén á punto de
cometer -como yo- el crímen· más espantoso y más impune!...

¡Que la execración de la humanidad recaiga sobre los que tal
hicieran, ya que las leyes de los hombres no tienen un castigo para
ellos!....

............
Córdoba, Mayo de ����



I

A Jorge F. Lynch.

— ¡Sonríes! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba,
contrastando con el mío, pálido y demudado. ¡No has sufrido nunca
como yo, cuando te muestras tan indiferente á mi desgracia!

— ¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer
no te ha engañado, no te ha mentido ¿qué más quieres? El tiempo
se encargará de curarte, puesto que vas ya en camino de
convalecer, gracias á ella. En cuanto á que yo sonría.... no lo tomes
á mal; no se trata de tus recientes penas: evoco un recuerdo, y él
me hace sonreir.

— Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el
estado de espíritu en que estoy, se desea ver el semblante de los
demás tan compungido como el nuestro. ¡Una de tantas locuras! -
Por otra parte, sufro mucho.... á veces temo volverme loco!...
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— He experimentado esos síntomas, dijo él; he sufrido los
mismos dolores, y sin embargo... ¡ya me ves! -tú dices que soy el
más alegre de todos tus amigos, y lo decías hace dos años también,
cuando, al retirarme, por la noche, en la soledad de mi aposento, me
anegaba en lágrimas abrasadoras, y mordía las almohadas en
paroxismos de rábia... Porque cada cual tiene su pequeña historia
¿Quién puede decir que no lleva una espina clavada en el corazón?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban
más que de ordinario -Despues continuó:

— Déjame que te cuente esa historia: por ella verás que he
sufrido más que tú, si el que sufre puede admitir alguna vez que el
sufrimiento de los demás sea mayor que el suyo. Escúchame
atentamente.

Había vuelto á su anterior jovialidad: sonriente me relató esta
historia de lágrimas, que yo escuché conmovido.

II

La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval.
Los hombres habían arrojado sus caretas.

De esto hace dos años.
Recordarás que en aquellos dias me; desconociste: había

abandonado yo mi calma proverbial, para entregarme al placer ¡si
aquello fué placer! Tú entonces eras un furioso: no había fiesta en
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donde no se te encontrase, y en donde no fueras el más loco de
toda la reunión. Yo solía reconvenirte por ello; de modo que no sin
placer me viste abandonar mis antiguas costumbres, para seguir tus
huellas, y hasta para llegar á vencerte más de una vez. He
observado que los hombres somos así: cuando obramos mal, es
para nosotros un grande alívio ver que nos imitan los que teníamos
por mejores. ¡La virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenía - como debes comprender - una causa
oculta y poderosa. Verás cual era esa causa.

Tú sabes que yo quería á Laura con locura. ¡Te lo repetí tantas
veces, con esa crueldad del enamorado que hace á sus amigos
víctimas de sus confidencias! ¡Tántas veces te hice su verdadero
retrato físico, embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato
moral, disfrazado, sin un ápice de verdad, imposible de reconocer!
¿Lo recuerdas? Con una paciencia digna de objeto más útil,
escuchabas mis interminables conversaciones sobre el color de su
cabello, las gracias de su fisonomía, lo espiritual de su palabra ...
"¡Es un ángel!" exclamé en mas de una ocasión, en un arranque de
lirismo. ¡Un ángel! ¡Deja que me ria á carcajadas de semejante
sarcasmo!...

Quizá lo habrás olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval,
me hallaste á las dos de la mañana en el vasto salón de la Ópera,
con los ojos brillantes y tambaleándome tomo un ébrio; y no estaba
ébrio, te lo juro! no había bebido casi... pero en cambio sufría
horriblemente.

Desde aquel día no volví á hablarte de Laura, y cuando me
preguntabas por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tú debes
haberte dicho que la había olvidado. ¡Error! Su recuerdo palpitante
laceraba mi corazón, me hacía padecer infernales suplicios que yo
soportaba sin quejarme, pero loco de dolor, justamente así, como te
encuentras tú ahora, pero con mayor motivo, y mayor intensidad
también ... Desde entónces te acompañé á todos tus paseos, á
todas tus fiestas, á todas tus bacanales, hasta que, al cabo de un
año, fatigado, descontento, enfermo, repugnándome á mí mismo,
volví á hacer la vida tranquila que había abandonado, y á reir como
ántes. Entonces fué cuando tu corazon despertó, haciéndote
también huir, como á mí, de esa desastrada vida en que íbamos,



poco á poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente con la del
espíritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.

III

El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes
que era huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo el peso de la frase.
Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin
ese muro casi inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es
decir á merced de todas las pasiones, de todos los apetitos; al
alcance de todas las manos! Más: había una circunstancia aún mas
terrible: la configuración de su alma... Yo, soñador, joven, lleno de
ilusiones, la quería y la veneraba al propio tiempo; la quería como se
quiere cuando el alma bien templada no ha tenido contacto con el
mundo; la veneraba, como se venera á la mujer que se ama pura,
inmensamente... ¡La deseaba como esposa, y hubiera podido
poseerla como querida! ... Porque era carne, solo carne, un montón
de carne liviana, llena de apetitos, de pasiones odiosas, de deseos
nunca saciados ... Pero no me arrepiento: al amarla no la he amado
á ella, sino á un ensueño, á una ilusión que se ha desvanecido
como un fantasma, después haber dejado una honda herida en mi
espíritu... Hoy ella no es para mí más que una imájen entrevista en
sueños...
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En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que
Enriqueta es un ser ideal aparecido á tí en horas de fiébre, cuando
todo es bello ó todo es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de costura
ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en la mano. El
libro era Pablo y Virginia, una de las obras más casta mente
apasionadas que conozco. Al verme, la jóven corrió á mí, dando
muestras de la mayor alegría. Charló por los codos, con esa gracia
infantil que añadía - tantos encantos á su adorable persona, hasta
que yo la interrumpí:

— Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos más
sérios: necesario es abandonar la broma, para hablar del porvenir.
Sabe Vd. cuánto la quiero, y qué feliz soy con su cariño.
Comprenderá, así, mi deseo de acelerar mi dicha completa...
Además, sola, sin familia, sin amigos casi, Vd. necesita una persona
en quién confiar, un apoyo que nunca le falte ... Esta persona no
pude ser más que su esposo ... ¿Quiere Vd. que nos unamos?...

Palideció, sus ojos se llenaron de lágrimas, y, como por instinto,
sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que sus lábios
murmuraban con pasión esta frase, que tanto dice en su sencillez:

— ¡Oh!.. Armando!..
No pude contenerme, y mi boca sedienta depositó un beso en su

frente; una ola de fuego subió á su rostro; se estremeció, febríl, y se
puso pálida de nuevo, pero con una palidez de mármol..

¡Oh! no son los cómicos más perfectos los que aplaudimos en el
teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de los aplausos
que se les tributan!..

IV
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Pasamos toda aquella tarde contándonos nuestros proyectos para
después de la boda, que debía celebrarse á los dos meses. ¡Qué
dichoso fui durante aquellas horas! ¡Cuántos risueños cuadros de
felicidad se presentaron á mi imaginación! ¡Cuántos castillos en el
aire forjé en mi locura, castillos que se desvanecieron bien pronto,
como esos portentosos alcázares qué las nubes presentan á
nuestra vista, y que luego un ligero soplo disuelve en la atmósfera
azul!...

Cuando salí de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. ¡Así fué
de terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas máscaras
las cruzaban en todas direcciones, esperando la hora de ir á formar
parte del corso ... y yo caminaba sin rumbo, embriagado de
felicidad, sin oir los gritos de los vendedores de pomos, que
atronaban los aires; ni las alegres frases de los enmascarados; ni
las cien piezas de música que en otros tantos puntos de la ciudad
ejecutaban las bandas y orquestas de las sociedades. La tarde caía,
y al acercarse la noche el murmullo iba en crescendo. ¿Te
acuerdas? Aquel carnaval fué uno de los más alegres. Buenos Aires
todo se había echado á la calle, sacando á relucir sus mas brillantes
galas: trajes lujosísimos, carruajes espléndidos, flores en todas
partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle de la Florida,
con sus numerosisímos arcos de gas, presentaba un aspecto
asombroso en cuanto el corso comenzó. En una y otra vereda la
multitud apeñuscada miraba curiosamente los carros adornados de
cintas, hojas y flores, y llenos de jóvenes ó niñas, cada cual con su
correspondiente disfraz, ya ridículo, ya elegante; los coches en que
se paseaban hermosas mugeres (cuando eran hermosas), y
caballeros vestidos de particular; las sociedades carnavalescas que
marchaban á pié, al son de músicas entusiastas; los falsos gauchos
con sus descomunales facones de plata, su rico chiripá, su poncho
de vicuña, su guitarra encintada, sus hirsutas barbas postizas, su
hermoso pingo, cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y
en las riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina entera en
cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede inventar:
deformidades ridículas, trajes imposibles , voces ultra terrestres,



agitándose en una atmósfera perfumada con mil fragancias
distintas... La ciudad, desde su último arrabal hasta el centro, hasta
el corazón, lanzaba un grito continuado y formidable, que comenzó
en la mañana con un murmullo, y que á esa hora era ya un clamor;
el grito de todo un pueblo olvidado de sus penas, en el que hay
carcajadas y burlas, frases soeces y bromas espirituales, sarcasmos
y exclamaciones crédulas, suspiros de satisfacción, y quizás, quizás
algún ¡ay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y desperté
de mi éxtasis cuando cayó sobre mi rostro el agua perfumada de un
pomito; iba á demostrar mi enojo de una manera inconveniente,
cuando el corso que se habia detenido, continuó, y la autora de mi
repentino despertar desapareció en su coche, arrastrado por dos
rarísimos caballos blancos. De otro carruaje que marchaba
inmediatamente detrás, partió entonces la voz de un amigo que me
invitaba á acompañarle:

— Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¿Quieres
tomar asiento á mi lado?

No me pude negar á ello, y subi al carruaje.
De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido

desarrollándose en mi espíritu durante el año más largo de mi vida:
el agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el corso.

Me preocupé de mirar de atrás á la mujer que me habia mojado.
Iba disfrazada, y la acompañaba un joven, disfrazado también, que
se entregaba á la alegría más bulliciosa.

— ¿Quiénes son esos? pregunté á mi amigo.
— Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos tambien:

una mujer alegre y un calavera.
La máscara llevaba un dominó adornado con camelias blancas, y

en toda la noche -nota el detalle- no encontré otro traje igual; él
vestía un dominó blanco, adornado con camelias artificiales, negras,
traje único también. Ambos iban elegantísimos, y parecían haberse
disfrazado el uno para el otro, en ese contraste de los dominós.

— Me aburre esto, dijo mi compañero al cabo de un rato.
— A mí me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra

parte, á causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la reciente
resolución de casamiento.



— ¿Vámonos?
Asentí al punto, tanto más cuanto que mi estómago, con esa

importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me había
olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el Cabildo,
y el corso estaba en todo su esplendor; sin embargo lo
abandonamos sin pesar.

—¿Dónde te dirijes ahora? preguntó mi acompañante.
—Me voy á comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, (no

queria revelarle mi romántico olvido), y he esperado á la noche para
hacerlo. Acompáñame y charlaremos un rato.

Fuimos á Filip, y hablando de todo un poco -de todo menos de lo
que para mi era el todo- pasó el tiempo sin sentirlo casi.

Necesario es advertirte que yo jamás iba de noche á casa de
Laura. ¿Por qué? La razón es sencilla: celoso de su honra, no
quería que fuese el tema de las conversaciones de todo el barrio...
¡Hay dias en que me arrepiento de haber sido tan caballero!.. Tan
tonto, como hubieras dicho tú hace dos años...

Cuando salimos del café era más de las once. Los bailes de
máscaras comenzaban; mi amigo me tentó y -sólo por contemplar el
magnífico golpe de vista que presentan los teatros en las noches de
Carnaval- no me negué á acompañarle al de la Ópera, que tenía
fama de ser el más concurrido. Allí fué donde me encontraste á las
dos de la mañana, con los ojos brillantes y tambaleándome como un
ébrio.

V
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¿Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido á aquel
baile, que terminó con una cuadrilla bastante exajerada, y en el que
no se perdió ocasión de reir, sobre todo á costa de los demás; viste
el salón lleno de una multitud compacta, bulliciosa, enloquecida;
escuchaste esas conversaciones banales y venales, que se oyen en
casos así, y tomaste parte en la locura general. Yo también, pero
¡de cuán diferente manera!..

En medio del tumulto perdí mi acompañante, que no resistió al
contagio de movimiento, lanzándose con una pareja cualquiera en
los giros vertiginosos de un wals; é iba á retirarme, cuando la
máscara de dominó negro con camelias blancas llamó mi atención:
bailaba alegremente con el joven que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, no
te sabré contestar: hay acciones que se llevan á cabo sin
premeditación, sin causa aparente; la causa, sin embargo, tiene que
existir, existe. ¿Cuál es? La respuesta se presenta fácil: el instinto,
cierto don de clarovidencia que tiene el hombre en general -la
intuición de las desgracias ó de las dichas... El hecho es que yo me
acerqué á ellos ...

Ya habrás adivinado tú, desde el momento en que subí en el
carruaje -como entonces lo adiviné yo, aunque con menos claridad-
que aquella mujer era Laura. ¡Laura!... Pero yo no me daba aún
cuenta exacta de ello...

. Terminó el wals, y ambos fueron á sentarse á pocos pasos de
donde yo estaba. Ella encontrábase fatigada: se conocía en la
agitación de su pecho; él la hablaba en voz baja, suavemente, con
el rostro tan cerca del suyo, que sus alientos debían confundirse. De
pronto la joven, sofocada, se quitó la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia desde
que la ví en el corso... Sin embargo, el efecto que me produjo el
reconocimiento definitivo, es imposible de describir. Ruégote, pues,
que cierres los ojos, que te abstraigas un instante, y que
reproduzcas la escena creyéndote tú el protagonista: es el medio
mejor de que te formes una idea de los mil encontrados
sentimientos que experimenté en ese punto; es, por otra parte, el



sistema que adoptan algunos escritores para narrar lo que han
imaginado, dándole tintes de verdad. En cuanto á mí, me abstengo
de decir una palabra á ese respecto; perdería el tiempo sin tener
resultado alguno, y te fastidiaría á fuerza de ser pesado.

Lo que sí te diré, es que estuve á punto de arrojarme
sobre·ambos, con la intención de matarles. ¿Qué me detuvo? No he
llegado á esplicármelo jamás...

Quedé, pues, clavado en mi sítio, hasta que -¡admírame!- en un
instante en que el joven del dominó blanco se apartó de Laura, me
acerqué á ella y la invité á bailar. Disfrazando la voz, segura de no
ser conocida -se había puesto ya la careta- aceptó y se apoyó en mi
brazo, que un segundo ántes temblaba. Sin duda, al acercarme á
ella, vió en mis ojos, en la expresión general de mi fisonomía, un
destello, un relámpago fugitivo, que la puso en guárdia, y no quiso
negarse á bailar conmigo, por no acrecentar mis sospechas. Ponía
en práctica -sin saberlo quizá- el procedimiento empleado por un
personaje de La Carta Robada de Poe: se mostraba, para que no
diesen con ella... Yo estaba ya en aparente serenidad absoluta.

La orquesta comenzó á tocar una habanera, la música más
incitante y voluptuosa. ¡Cómo la bailó Laura!.. Hubiera sido capaz de
enloquecer al hombre más indiferente; pero yo era de hielo.

Cuando la pieza terminó, vi que los ojos de la joven brillaban entre
los inmóviles párpados de la careta.

— Voy á invitarte á cenar, la dije reposadamente; pero con una
condición: me has ilusionado, y, aunque no trato de ofenderte, debo
decir que puede que seas vieja y fea; no me agradan esos , y quiero
creer que eres un portento de hermosura. Así, pues, mi condición es
que no te saques la careta. ¿Aceptas?

Ella vió en eso una tabla de salvación; la propuesta no había sido
hecha sin habilidad.

— No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, exclamó
riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te agradaría
verme.

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método
adoptado.

— Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque esa
sonrisa me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no importa.

https://es.wikisource.org/wiki/La_carta_robada


¿Vienes ó nó á cenar conmigo?
— Tengo compañero, dijo.
— ¡Bah! exclamé. Yo tambien tengo compañera... aunque no

aquí. Es una muchacha á quien he hecho creer que me voy á casar
con ella. Sin embargo, eso no signitica que por las noches no reciba
á otros galanes, según se me ha dicho por el barrio, y que no me
engañe ... muy hábilmente ... como lo hago yo, por otra parte.

La alusión era demasiado personal; sentí, por su brazo, que se
estremecía toda; pero pronto consiguió sobreponerse á su emoción.

— Así, pues, repuse, un engaño á tu compañero no será el
primero ni el último en el mundo. Acepta, máscara, y nos
divertiremos.

— ¡Acepto! exclamó con audacia, jugando el todo por el todo.
Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del dominó

blanco.

VI

Permíteme una nueva digresión; quiero que comprendas toda la
importancia de algunos de los sucesos que acabo de relatarte y que
has oido con indiferencia, creyéndolos, quizá inútiles para el
desarrollo de mi historia, cuando son de la más alta necesidad.

Laura habíaseme presentado esa tarde como una niña
candorosa, inocente, pura: cuando la hablé de casamiento contestó
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turbada, cubierto el rostro de rubor; estudia bien esa apariencia, y
dime si tú no te hubieras engañado como yo, si no hubieras creido
que Laura era una mujer angelical, si no hubieras jurado que era
incapaz de pecar, no solo de obra, sinó tambien de pensamiento...
Observa todos los detalles de esa entrevista, y dime si pudo Laura
desempeñar su papel mejor de lo que lo hizo; por mi parte la admiro
de corazón en ese punto, porque supo engañarme por completo,
mostrándoseme como el ángel entrevisto en mis ensueños.

Luego -ya lo habrás advertido- ella fué quien, con cinismo extraño,
llamó mi atención cuando paseaba disfrazada por el corso,
volviéndome á la vida real, merced al agua de un pomito; ella fué
quien, de esa manera, precipitó la catástrofe.

Y digo precipitó, porque los hombres todos, cuando sabemos de
un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que hubiéramos
escapado á él, aun en desemejantes circunstancias. Cuestión de
fatuidad, mezclada con un poco de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mí en el baile, Laura no trató de
huirme; se entregó en los brazos del destino, y quiso arriesgar el
todo por el todo, como el jugador que, estando en pérdida, pone su
último billete á una carta, corriendo el más dudoso albúr. Peligraba
que yo la descubriese, pero suponía que no llegaría á conocerla;
aun más: estuvo convencida de ello. Mostrábase á medias, para que
no la adivinara por completo. Me decía, sin que su voz temblase:
"Estoy convencida de que no te agradada verme", como diciendo:
"¿Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando mi cena, ponia
todas las probabilidades en su contra, aunque quizá pensara
hacerme creer en una broma preparada de antemano ...

Fíjate en estas acciones, y verás cuán antitéticos son los
caracteres con los que te he presentado á Laura, y con los que
también se presentó á mis ojos. Inocente -viciosa; tímida- cínica;
pura-carnal. ¡Era como para enloquecerme!..

El golpe había sido rudo para mí; pero la herida estaba caliente
aun, y yo no sentía los dolores; esto te esplicará mi actitud en las
escenas siguientes, en las que me he mostrado todo un hombre,
tengo el orgullo de decirlo. Por eso yo, que hasta entonces no me
había puesto careta en ninguna ocasión, logré aquella noche
desempeñar mi papel á las mil maravillas; -actor infortunado que en



cada frase añadía nuevos dolores á los que ya me destrozaban...;
logre tambien conocer hasta lo más recóndito del alma de Laura;
logré, ocultando mis sentimientos, comprender los suyos, sin
engañarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarían
héroe, me creerían un personaje inverosímil; porque si Scévola
metió la mano en un brasero; si Leona, la legendaria y animosa
amiga de Harmodio y Aristogitón, se cortó la lengua con los dientes;
si Juan Valjean, el eterno forzado, se aplicó al brazo un hierro
enrojecido, - yo he dejado que mi corazón fuese quemándose á
fuego lento durante una hora para mí más larga que toda una
eternidad.

Escucha cómo.

VI

Frente á la Opera hay un café, hoy ya refaccionado - el café de
Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese café, á la izquierda, habia
un saloncito particular, uno solo, cuya única puerta daba al patio
donde en las noches de estío se sentaban los parroquianos á beber
y á tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.
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Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarán solos
para poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia
alguna.

Ambos temíamos, aunque de diferente manera, la situación en
que íbamos á encontrarnos á los pocos instantes: yo, estando cierto
de quién era ella; Laura sospechando que yo la hubiese conocido,
temiendo que llegara á conocerla, si no fuese así, y diciéndose, para
infundirse valor, el Alea jacta est: la suerte está echada! ...

La cena estaba por terrminar.
Laura no se había quitado la careta de raso negro, como quedó

convenido; comía levantando la parte inferior que, siendo flexible, no
presentó inconveniente para ello.

Yo conservaba mi máscara de serenidad absoluta: comprendía
toda la importanda de lo que iba á pasar de allí a poco y no quería
poner en guardia á mi adversario , alarmándolo, ya por medio de
mis palabras, ya por dejar traslucir mi agitación interior. Cuando
entré en materia, lo hice decididamente.

— Habrás creido que soy un extravagante, -dije sonriendo,- al
escuchar mi súplica de que no te descubrieras el rostro; pero te has
equivocado: yo te conozco, y no quería aparecer ante tí como
cómplice de tus calaveradas; esa es la causa de mi extraño pedido.

— ¡Que me conoces! exclamó lanzando una carcajada homérica.
¡No seas loco, y no digas tonterías! Nunca me has visto.

— ¿Y si te dijera tu nombre?
Se turbó un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin duda

que la confundía con otra:
— ¡Dilo! contestó, como desafiándome.
— Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada letra,

mientras llenaba de champagne su copa y la mia.
La ví palidecer detrás de la careta; se estremeció toda... Luego,

viéndome tan tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, logró
reponerse, y su primera acción fué descubrirse el rostro; yo la miré
impasible.

Estaba muy pálida, sus lábios temblaban, aunque casi
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

— Sí, soy Laura, murmuró.



Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de
ello.

Despues, un silencio de un minuto reinó en el saloncito particular.
— Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa de

champagne para romper las hostilidades.
Ella tomó la copa del espumante vino, y llevándola á los lábios:
— Bebamos... y hablemos, contestó.
Hízose otra pausa, que ella misma terminó con estas palabras:
— ¿Cuándo me has conocido?
— Cuando te ví en el corso. Sabía que ibas á ir á él, y luego al

baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he conseguido.
Laura quería dar á aquella conversación un aspecto de frivolidad

que yo tambien estaba interesado en conservar. Temía, sin duda,
encarar decididamente las sérias cuestiones que estaban en tela de
juicio.

Al oir aquella frase enrojeció levemente, pues de seguro la
avergonzaba que yo conociera su falta, ó quizás temía por el
porvenir, al ver que nuestro casamiento debía romperse, aun antes
que de que se hubiera realizado...

— Si, lo has conseguido, murmuró.
— Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; y

como en estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin ambajes ni
rodeos, la ocasión ha sido bien elejida y mejor hallada... Se trata de
hacerte una pregunta...

Me interrumpí, sabiendo que de esa manera el golpe sería mas
rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo mareada
por tantas emociones, esperó, clavando en mí sus ojos,
tímidamente, quizá con cierta vergüenza, y no sin algún temor.

Yo proseguí, lentamente:
— Sabes que no puedo casarme contigo; que eso sería absurdo,

insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese grande amor
que siento por tí, y que me retribuyes, obtenga su recompensa en
este mundo... A tí no te importa el qué dirán; sé que eres indiferente
á la crítica, y que te muestras impávida ante todos, aunque
conozcan tus costumbres...

Volví á interrumpirme, añadiendo luego bruscamente:



— ¿Quiéres ser mi querida?...
Al pronunciar esa frase comprendí todo su alcance. Ninguna

mujer, por más abyecta que sea, puede escuchar impasible esas
palabras, del mismo que poco antes la juraba amor tierno, puro,
sublime. ¡La mujer, eterno niño, derrama siempre lágrimas por el
desvanecimiento de sus sueños!...

Aquello era una puñalada, y una puñalada á traición.
Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno debe

hacerse justicia por su mano. Yo, -víctima de homicidio moral- me
convertía en juez y en ejecutor: sentenciaba al reo, y llevaba á cabo
la sentencia. Era una venganza; por lo tanto no diré que obraba
bien.... ni tú lo creerás tampoco.

En cuanto á Laura, se había levantado de su asiento, ríjida y
mortalmente pálida; pero volvió á sentarse, sin pronunciar una sola
palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...

— ¿Quieres ó nó? la pregunté de nuevo, sonriendo
implacablemente. -Supongo que no extrañas mi proposición...

Permaneció un instante en silencio, pero comprendí que quería
hablar; así, pues, aguardé á que dominara su emoción.

— Vd, Armando, dijo por fin, tiene razón al insultarme de esa
manera. (Nota que ya no me hablaba de tú). Yo lo he engañado, y
eso nunca se perdona; le he hecho creer en mi inocencia que no
existía, sin arrepentirme hasta ahora, en que comprendo cuánto
sufre trás esa máscara indiferente...

— ¡Que yo sufro! exclamé con una carcajada. ¡Mal me conoces,
Laurita!

— Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo ella.
— ¡Déjate de bromas, y vamos á lo importante. ¿Quieres ser mi

querida?.
Se puso aun más pálida.
— ¡Oh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios.

Está Vd. sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si sonríen
sus labios es gracias á un esfuerzo que denota la grandeza de su
alma!... Pero si Vd. sufre, la culpa no es mia. -Escuche mi
vindicación: por naturaleza, por temperamento, por instinto- no se
asombre Vd. al oírme hablar así: estoy acostumbrada á decirlo todo
-busco el placer en cualquier parte, hasta que le hallo; me he



entregado siempre al primer hombre que me solicitaba; es una
enfermedad terrible, pero es una enfermedad en la que no soy
culpable... Así, por esa causa, hace dos años, desde que tenía
quince, mi vida es una sucesión de amores, correspondidos siempre
por mí!... Sin embargo, nunca sentí lo que he sentido por Vd.; nunca
latió mi corazón como esta tarde, cuando me habló Vd. de nuestro
casamiento... ¡que ya no se llevará á cabo!... De veras! me creí
buena! ¡olvidé lo pasado! ¡escuché arrobada sus palabras!... Y
cuando Vd. me dió un beso en la frente, ví presentarse ante mis ojos
un mundo nuevo, lleno de encantos, lleno de felicidad... el mundo en
que soñaba cuando mi madre posaba sus labios en esta misma
frente, hoy manchada! ... Por que yo le amo... le amo...

Lancé una carcajada.
— ¡Oh! ¡si! continuó casi llorando. ¡Es lo que merezco!

¡Desprécieme Vd...! pero yo le amo.... Es un vicio de mi organismo,
una infamia de la naturaleza hácia mí, lo que me hizo pecar antes
de ahora, lo que me ha arrojado en los brazos de ese hombre que
abandoné en el baile. ¡No me culpe Vd. á mí! ¡Yo soy inocente! ¡Hay
una fuerza superior que me empuja; esa fuerza es la única culpable!

Estaba abatida y había palidecido horriblemente!
Yo, sin poder dominarme más, veía el instante en que iba á

estallar en sollozos.
Aquella escena me estaba matando.
Sin embargo, tuve aún fuerzas para reir con sarcasmo, mientras

decía:
— Y hasta ahora no has contestado á mi pregunta, que es lo que

más me interesa ¿quieres ó nó, ser mi querida?
Dejó caer su bella cabeza sobre el pecho y permaneció silenciosa

algunos instantes; luego, al levantarla, ví que su palidez había
desaparecido. El rostro de Laura, cubierto de rubor, mostraba sobre
su tez de terciopelo las huellas de una lágrima....

— Es Vd. cruel, muy cruel, murmuró sollozante. Pero es Vd. cruel
con cierta justícia... Yo lo he engañado, me he burlado de su amor,
haciéndole esperar la felicidad, cuando al lado mío solo hallaría un
cúmulo de pesares... Al parecer, he tratado de mostrarme como no
era, vestida con galas que no me pertenecían: con la inocencia, el
pudor, la ignorancia del mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin



embagro, no he mentido: á través de todas mis liviandades, de
todas mis pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y
puro... ¡Mi alma se conserva como el primer dia, límpia de todo
pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas veces por el
fango, pero mi espíritu es todavía digno de elevarse al cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguió:
— Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que, empujadas

por el instinto, por la fuerza de la carne, pertenecen á todos, ruedan
en el mundo empujadas por todas sus pasiones, y caen por fin para
no levantarse más, en los centros que la civilización ha creado para
saciar sus apetitos, centros vilipendiados después por los mismos
que cooperan á formarlos!... Una enfermedad, un defecto de
organización, me lleva hácia ese extremo... Creí encontrar en Vd.
una tabla de salvación, á la que me aferré desesperada, soñando
con la costa apetecida... ¡Rodemos hasta su fondo, en fin!... Pero
sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al Dios que me hizo
defectuosa, como se desprecia al artífice ó al artista que no ha
sabido ejecutar perfecta su obra!... ¡Que mi caida continúe!... Quizás
Vd. se arrepienta alguna vez de haberme abandonado en la
pendiente!....

Yo sentía cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de la
fiebre, con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué á dominar esa extraña emoción, volviendo á
darle el golpe que tanto la hería.

— ¡Vamos! ¡vamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para
siempre. ¿Es imposible pedirte una contestación categórica sin que
te niegues á darla? ¡Una eternidad hace que te dirijo la misma
pregunta! ¿Quieres ser mi querida?

Desde aquel instante enmudeció. Ví que sus ojos se llenaban de
lágrimas.

Llamé al mozo que nos había servido y pagué la cena.
Luego, ofreciendo el brazo á Laura: — Vamos, la dije. Te

acompañare hasta tu casa; luego me contestarás.
Bajó la vista, tomó mi brazo sin mirarme, y salimos.



VIII

Te he contado muy rápidamente esa escena, en la que apuré todos
los tormentos imajinables. ¡Aún hoy me duele recordarla; tanto sufrí
aquella noche!...

Y con razón: había asistido al derrumbe de todas mis ilusiones,
con el rostro alegre y el corazón henchido de lágrimas; había, por
placer, ido rompiendo una á una las fibras de mi pecho; había
revuelto con mi propia mano el filoso puñal, en la herida horrible y
sangrienta... Estas grandes pruebas retemplan el espíritu, es
verdad; pero hacen sufrir demasiado... y luego ¡tardan tanto en
producir sus frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la careta, la
he conservado cubriéndome el rostro durante un año entero. ¡Aquel
año de locura en que juntos rodamos por el lodo, entre mujeres
infames y hombres abyectos, respirando una atmósfera saturada
por el hálito de todos los viciosos, de todos los seres débiles y
desgraciados que esperan hallar alivio á sus pesares en medio de la
degradación!....

¡Eso es lo que nunca perdonare á Laura; eso es lo que nunca me
perdonaré á mi mismo! .....

¡Noche terrible fué aquella!
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Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estúdialas, y
dime si puede llegar á más alto grado el cinismo en una joven que
apenas ha pisado los umbrales de la vida, cuyo corazón debía
haberse apenas abierto á las pasiones, ¡Y ya abyecta, ya cínica! ....

Tú te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su cariño.
¡Y yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que soñaba,

que la quería con toda el alma, que iba á hacerla mi esposa, y me
hallaba de pronto con una mujer prostituida, donde creí encontrar un
ángel puro y casto, con un mónstruo, donde creí encontrar un
portento de bondad y de pureza! ....

Porque aquella vindicación de que me hablaba, era un nuevo
escárnio hecho á mi corazón herido ....

¡Oh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad que
su organismo la impelía al vicio. ¿Pero acaso podía yo creerlo?
¿Acaso podía perdonarla? ¡Por que siempre la impureza del cuerpo
trae consigo la impureza del espíritu!...

¡Que me importa que fuera enferma!... Cuando tomamos una fruta
hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla encontramos su
carne roida por los asquerosos gusanos ¿nos atrevemos á tomarla,
acaso? ¿no la arrojamos con disgusto, sin averiguar la causa de su
repugnante estado? Y nadie, nadie, nos echa en cara ese
abandono, ni aunque la fruta se haya contaminado con un motivo
justo ....

¡Lo propio debía sucederme con aquella mujer! ....
Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasó, me

parece sufrir aún, como durante aquella noche, la primera de un
Carnaval que duró tres dias, y de otro que duró un año... Después...
¡puede tanto la imaginación! ...
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IX

Pocos pasos habíamos dado desde que salimos del café.
Laura se había repuesto de su sobre exitación, y caminaba

erguida, sin dirijirme una palabra... Comprendía que ya no le era
posible convencerme, y no lo pretendió.

De pronto el joven del dominó blanco, que salía de la Opera,
reconoció á Laura y se colocó delante de nosotros.

— ¡Detengase Vd! me gritó con enojo.
— ¿Con qué objeto? pregunté.
— Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no

terminó su amenaza con la voz sino con el ademán.
— Esta no es mujer, dije, impasible.
Creyó que le oponía resistencia, y sacó un revólver, con el que me

apuntó al pecho.
Numerosas personas nos rodeaban.
— ¡Devuélvame mi compañera, ó hago fuego! grito furioso.
Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. -Él creyó que se la

cedía, y dióme tiempo para que yo sacara mi revólver antes de que
se apercibiese de ello.

Y apuntándole también:
— Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sinó le

anuncio que mi pulso estará demasiado certero, para que Vd. repita
estas indignas escenas.

Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.
— En cuanto á esa, que llama Vd. mujer, añadí, puede, Vd.

llevarla; se la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho por
fuerza... Por otra parte... no le arriendo la ganancia... ¡Divertirse!...

Era el último bofetón; mi venganza estaba completa.
Ignoro qué efecto produjo en Laura.
Permanecía de pié, apoyada en la pared, temblando como una

epiléptica, y horriblemente pálida; la luz de los faroles de la Ópera
daba tintes extraños á su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.



Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste á
las dos de la mañana, con los ojos brillantes y tambaleándome
como un ébrio. Pero - repetiré mis anteriores palabras - no estaba
beodo porque no había bebido casi ... ¡en cambio sufría
horriblemente!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré á veces. Después el
recuerdo de Laura se borró para siempre, sin que haya vuelto á
evocarlo hasta ahora, para demostrarte que aún esos inmensos
dolores se acaban con el tiempo. Si no quieres creerlo, vuelve á
verme dentro de un año; para entonces ya te habrás convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me sería
imposible retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos -como te he dicho
ya una vez - suponte que te hallas en las mismas circunstancias, y
tu imajinación te pintará, mejor de lo que yo puedo hacerlo, el
estado de mi espíritu después de tan terrible golpe y durante el año
más largo de mi vida ...

X

Armando permanecía silencioso.
— ¿Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.
— Nunca.
— ¿Volviste á verla?
— Sí: ayer la encontré en la calle.
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— ¿Qué efecto te produjo su vista?
— Repugnancia.
— ¿Solo eso?
Reflexionó un instante, diciendo por fin:
— Solo eso, te aseguro. ¿Y sabes por qué? Porque con su falsía

me hizo dudar de la muger, que es el ángel que nos consuela en los
pesares de la vida. ¡Miserables seres que son una calumnia viviente
de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexionábamos en lo mismo quizá.
De pronto, como sacando una conclusión de mis pensamientos:
— Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.
— ¿Por qué? me preguntó sonriente, y como si esperase mi

contestación.
— ¡Por que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.

C������ 19 �� ������� �� 1887.

https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_106_crop).jpg


I

Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como
todas las demás, pero buscaba la ocasión de convencerse de ello.
Casualmente, por aquellos dias conoció en cierta tertulia á la señora
de Palmares, una de esas mujeres prodigios, que reunen al talento
de un hombre la belleza de un ángel, y que, como lo supiera amante
y hasta cultivador de las letras, habíale rogado la visitara. El joven
prometiólo, con gozo, disponiéndose á descubrir su misterio, como
el lo llamaba, para lo cual se proponía visitarla en la primera
oportunidad.

En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de sus
escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se
decía de ella cosas horribles: engañaba á todo el mundo; gustaba
de abrazar al felicitarlos, por supuesto -á los literatos jóvenes;
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cambiaba de amantes como de dias la semana y como de fechas el
mes; nunca se mostró reácia á ningún galanteo; y por fin dió márgen
á que cierto francesito disgustado, ignoro por qué -la llamara
epigramáticamente: Madame Tout-le-monde... A decir verdad, no
faltan personas bondadosas que digan aun hoy que mucho de eso
es cuento; pero como es imposible -ó por lo menos difícil- poner la
cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que bella,
divina. Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de las
vírgenes adolescentes: no era la mañana, pero en cambio era el
medio dia con todos sus magníficos resplandores. Fernandez Espiro
pudiera -él solo- retratar sus ojos negros, en que hay aún:

« resplandor de luna
mezclado á rayos de sol...»

Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de
terciopelo blanco; aquella modelación esquisita de la carne; aquellas
líneas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin
discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta escultural, digna
base de su rostro griego, todo luz, todo amor; aquella mirada franca,
leal, abierta, en que las pupilas se mostraban inmensas para la
fascinación, lanzando rayos detrás de las pestañas largas y
sedosas, -no eran de una niña inocente y llena de pudores; eran de
la mujer, de la mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.

No tardó Jorge en ir á visitarla.

II
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Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de
tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas
indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por más
hombre de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer
ridículo en sumo grado. Sin embargo, Jorge no pasó por eso,
aunque poco fué lo que hizo de su parte para conseguirlo. Soledad
lo llevó al buen camino, comenzando por hablarle de música, de
pintura, de poesía, de arte, en fin -conversación con que ya no es
tan dificil pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como
se hablara de la ültima obra aparecida, tocó el turno de ser el tema á
su autor, y en seguida -como si dijéramos, por extensión- á los
demás autores argentinos. De allí á las escritoras había ya poca
distancia.

- Vea Vd, Jorge- dijo la dama, cuando se llegó á este punto-
preciso es que las que escribimos tengamos un decidido amor al
arte, para no echarnos atrás desde los primeros pasos. Todas las
miradas están fijas en nosotras, y lo que es ligera falta en las demás
mujeres, pasa á ser crimen en las artistas; no se nos perdona que
tomemos la pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso es
demasiado poco para los que quieren enrostrárnoslo, se busca otros
deslices, otros pecadillos, con qué envolver el pecado grande; y así
la voz "literata," ha pasado, casi, á ser el sinónimo de otra voz que
callo, y no porque me costara pronunciarla.

Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció en
silencio.

- Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas veces
sin motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil
razones para ello ...

Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:
- Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más amigo

mio de lo que suponemos ambos: por esto quiero darle á conocer
una pequeña historia, en la que fuí protagonista, y de la que guardo
profundísimos recuerdos. Pero... costaríame algo relatársela á Vd.
de viva voz, y como he hecho un esbozo de ella, con el objeto de
escribir más tarde una novela, voy á entregarle á Vd.,
confidencialmente, el manuscrito... ¡Ah! no tema Vd: son pocas



páginas; créame partidaria de decir mucho en cortas frases ...
Además, por las razones que Vd. comprenderá, no he puesto mi
nombre á la heroina.

Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, desenvolviendo
toda la régia magestad de sus formas, fué á un pequeño secretaire
de laca, sacó de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de
patas de mosca, y las dió á Jorge, que las tomó lleno de curiosidad.

- Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con
nadie, dijo á Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento.
Crea Vd. que esta es una muestra de alto estima.

El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con agudeza.
Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven salió

de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que
prometía serlo mucho.

Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más
tiempo: tomó el pequeño manuscrito, lleno de letras finas y
apretadas, en el que leyó lo que copiamos en seguida.

III
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Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad de
vindicarme: no es más que un relato que hago, con el deseo de
recordar las épocas rientes de mi pasada juventud, en las que
soñaba feliz en dichas sin nombre, halladas no ya en el rico palacio,
sinó en la cabaña humilde, visitada por las aves y perfumada por las
flores. Era yo una niña: contaba dieciseis años, no tenía nada de
fea, y comenzaba á trasladar al papel mis ensueños y mis ilusiones,
bajo la forma de estrofas más ó menos musicales, cuando conocí al
primer personaje de mi novela aún no concluida. Alberto, lindo mozo
y de no escasa inteligencia, aunque no dotado como para brillar en
el mundo, hubo de enamorarme con su asiduidad y con sus
palabras, para mí dulces como miel, y desconocidas como un himno
divino: palabras de amor que nos embriagan siempre á las mujeres,
cuando damos los primeros pasos en la vida. Así, en amantes
coloquios pasamos largos años, esperando la época en que nos
fuera posible unirnos para siempre. Aún vivían mis padres; cuando
ellos murieron, había yo llegado á los diecinueve años.

El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo
aquella noche terrible del mes de Junio, en que me abandonó para
no volver á estrecharme entre sus brazos, dejándome sumida en la
mayor pobreza, aunque ya con un nombre bastante conocido para
poder ganar la vida escribiendo, y haciendo traducciones para los
diarios. Esa noche silbaba un pampero cruel, que hacía garrear los
buques en el puerto; llovía á cántaros, el frío era horroroso, y
Alberto, una criada y yo estábamos solos, junto al lecho mortuorio
de mi padre, cuyas últimas palabras fueron una recomendación
hecha á el y á mí.

- Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho
tambien!...

Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la batalla
de la vida, feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le
acompañaba en sus últimos instantes ... No sé cómo caí llorando
entre los brazos de Alberto, ni se cómo tampoco, el, más atento á su
amor que á las emociones de esa noche espantosa, desfloró con
sus labios los mios emblanquecidos por la fiebre ...



Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban junto al
cadáver de mi padre, mientras yo me retiraba á mi habitación á dar
libre curso á mi llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante,
destrozada por los acontecimientos de aquel dia, y, vencida la
materia por el rudo golpe sufrido, iba ya á dormirme, cuando sentí
ruido en mi habitación: á la luz vacilante de la lamparilla, pude
entonces ver á Alberto que se acercaba á mí atraido por mis ayes
de profunda pena. No experimenté sobresalto alguno: comenzaba á
ver en aquel hombre á mi esposo... ¿No nos habían unido, acaso,
las últimas palabras de mi padre?.. Cuando llegó junto á mí, fijé en
él mIs ojos bañados en lágrimas.

- ¿Lloras? me preguntó.
Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi lecho,

y me tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato,
diciéndome él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos
atraía, y, como la primera vez, nuestros labios llagaron á juntarse...
yo experimentaba un placer desconocido; un fuego extraño corría
por mis venas, y mis lágrimas cesaron, como si el calor de aquellos
besos las hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba
poco á poco borrándose en mi cerebro...

Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver
querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos amigos
llegaron á casa, con el objeto de acompañar los restos de mi padre:
entre ellos iban varias personas de mi familia, ron el rostro
falsamente mústio, que me dirigieron algunas frias palabras de
consuelo; ninguna, sin embargo, llegó á ofrecerme decididamente
su ayuda, que yo parecía necesitar tanto . Pero no la necesitaba: en
Alberto que, vestido de luto, hizo cabeza del duelo, tenía un amigo
adicto y abnegado.. Desde entónces todos los dias iba á visitarme, y
en medio de mi pobreza nada me faltó, pues él á pesar de ser muy
pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo podia adqurir lo
supérfluo, merced á mis ganancias de escritora y traductora...
Apesar de que yo pertenecía á aquel hombre digno, en cuerpo y
alma; á pesar de que poco le hubiese costado romper con sus
compromisos anteriores, sin poner en peligro mi amor hácia él, me
hablaba siempre de nuestro casamiento, que debia realizarse en



breve... Yo me consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los
demás, é iba á serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que
nos habia unido, nos separó cortando de un golpe la existencia de
Alberto...

Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era
su querida, y una bofetada fué la contestación que obtuvo el
atrevido: concertóse un duelo, y en él se apagó aquella alma varonil
y fuerte, aquel espíritu noble y justo, enteramente dedicado á mí,
para quien yo era el lazo más estrecho que lo unía al mundo... Para
él, siempre caballero, siempre amante, siempre abnegado, tengo un
altar en la memoria, donde rindo ferviente culto á su recuerdo...

Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á Alberto:
había sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la prolongación de
aquella vida durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia
esto no pudo ser así. Lloré amargamente á aquel hombre noble,
pero llegó un dia en que, por fin, mis lágrimas terminaron.

Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas
perfumadas, los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la
naturaleza embriagaba, producía éxtasis divinos... Yo -¿puedo
decirlo sin temor de faltar á la modestia?- comenzaba á estar en
boga: mis libros se leían, se discutían, se analizaban, y en algunos
círculos de personas desocupadas hablábase de mis pasados
amores, de mis pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta mi amor
por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que,
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo
hallar ocasión de visitarme, -y para quien fui, desde entonces, un
objeto de respetuoso amor. Jamás me decía una palabra de ello,
pero no por eso dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos
le acercaba á mi. En aquellos dias de primavera, en que la sangre
corre ardiendo, Arturo hízose más audaz. Yo, que esperimentaha
por él algo menos superficial que la simpatía; que acostumbraba
admirarme, al verme retratada en sus estrofas, llenas de vida y
colorido; que habia acabado, en fin, por creerlo una parte de mi ser,
—no mostré enojo al escuchar le, antes bien sonreí plácidamente,
como si, en sueños, viese un mundo de nuevas y grandes
felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor exhalaban las



flores...; yo tambien amé como ellos, en esos hermosos y
embriagadores dias de primavera!...

Un dia -ignoro por qué causa- se desea siempre más de lo que se
posee -me habló de casarse conmigo.

- Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos dos
eternos enamorados.

- ¡Loco! exclame riendo.
- ¿Te parece locura unirnos para siempre?
- ¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la

manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.
Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:
- ¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y quiero

cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un niño.
- ¿Por qué dices eso?
- Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo su

espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen que darse
enteras á aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá no fuese yo el
único en ese caso...

- ¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios
que acababan de decir tan profunda verdad....

Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no
descubro enteramente su nombre. Así es que cuando X... me
solicitó y yo le acepté como esposo, sabiendo que me
proporcionaría lo que me faltaba -riqueza y esplendor- estuvo á
punto de asesinarme-tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa
me arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir á
los que pretenden ultrajarme, echándome en cara mis faltas, aquella
frase de Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz
bien a la sin falsos pudores:

- Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi espíritu,
todo mi espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódio ¿por que
me enrostráis la de darme entera á aquellos á quiénes amo?...

Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.
Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún que

quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi
inocencia, ni de una falsa promesa, ni de otras frases con que



algunas mujeres tratan de ocultar la verdad de sus acciones, como
si no fuese ley de la naturaleza la que trazo con negros caracteres al
final de este relato:

���� � ��� �����

IV

Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre
aquel sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad Palmares, con
el pretesto de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y
cuando ya hacía rato que ambos conversaban amigablemente, el
joven se interrumpió, clavó sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba
á comenzar la preparada declaración amorosa, cuando Soledad se
echó a reir.

- ¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.
- De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su risa.
- ¿Lo sabe Vd., acaso?

https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_130_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_131_crop).jpg


- Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis
memorias... Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. haber
aguardado tanto. Ahora ya es tarde.

El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:
- ¿Se puede saber por qué?
- Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el primer

paso ha sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que seamos
amigos, muy amigos; pero nada más. He cerrado mi corazón con
doble vuelta, y se me ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué
animándose de nuevo. Cuando el joven iba á partir:

- ¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.
- ¡Tantas cosas!..
- Dígalas Vd.
- Todas quedan resumidas era una definición de la escritora que

ha un momento hacia mentalmente.
Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la

inteligencia; el contestó, saliendo:
- ¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la

lámpara de su estudio! ...

B����� A���� 11 �� J���� �� 1887.
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I

Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, limpio y
claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr en seguida
tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un solo obstáculo se
oponga á su acelerada marcha; ningun rumor se escucha, salvo el
cántico de las aves, de ruido de las piedras que ruedan barbotando
desde la cima, el murmullo acompasado del agua, y el monótono
grito del insecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas
jamás por el pié humano; algunos árboles sin corpulencia adornan el
paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre igual, se
extiende hasta otras sierras que, como éstas, van preparando las
inmensas alturas de los Andes, como los centinelas avanzados

https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_135_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_137_crop).jpg


anuncian la proximidad del ejército; estas sierras, seguidas de
llanuras más ó menos prolongadas, van alternándose desde
Córdoba hasta los primeros contrafuertes de la inmensa cadena de
montañas que sigue paralela á las costas del Pacífico en la América
del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras alturas,
en una abra regada por las aguas de un pequeño arroyo, que se
pierde en seguida en la cenagosa superficie de una cañada,
cubierta de cortadera, de junco, de achira y otros vejetales amantes
de la humedad, se alza una casita rodeada de jardines,
perfectamente cuidada y limpia, que parece arrancada de la ciudad
para trasportarla á lo más fragoroso de la sierra. Un hombre ya algo
entrado en años, de porte distinguido y severo; una mujer joven y
hermosa, y tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella
apartada colonia -habitan en la casa que, asentada gallardamente
sobre la falda de uno de los cerros, blanca y limpísima, vista de lejos
parece un dado de marfil sobre el tapete verde de la vegetación.

Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era veinte
años mayor, había sentido desde el primer instante el aguijón
terrible de los celos; por esa causa resolvió ir á habitar en aquella
casita apartada del mundo, en la que poseía á Amélia por entero,
sin temer que le disputaran su tesoro... Mas á pesar de que á los
treinta y nueve años estaba en la plenitud de su hermosura varonil;
á pesar de que su reconocido talento no decaía -pudo notar á los
pocos meses que su compañera amada iba demostrándole; aunque
inconscientemente, cierto desvío que hacía su desesperación: este
alejamiento casi imperceptible, pero latente sin embargo, comenzó
pocos meses después de aquel destierro voluntario por parte de él,
pero no por eso menos penoso para ella. Mil razones ocasionaban
esa frialdad: Amélia echaba de menos á sus amigas, no teniendo á
quién confiar todas esas pequeñeces que la mujer solo á la mujer
confía; le faltaban también las tertulias, los bailes en que siempre
fué soberana por su belleza y su talento, y en que todos los
hombres se apresuraban á galantearla y agasajarla, dirigiéndola
esas dulces frases que tan agradables son para la mujer que se
estima y se crée hermosa: además, de vez en cuando acudía á su
imajinación el recuerdo de cierto joven que había encontrado en el



tren, en uno de sus frecuentes viajes á Buenos Airrs, de quien ella
se decía, en voz baja, -tanto, que apenas se apercibió de ello- que
estaba un si es no es enamorada; por otra parte habia echado de
ver que don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenían ya los
mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas costumbres;
y cierto descreimiento, cierta desilusión que se notaba en su
esposo, la desesperaba, á ella, que aun creía en las virtudes y en
las noblezas, en las abnegaciones y en los heroismos; á ella, que
aun veía el mundo á través de un cendal color de rosa; á ella que en
su rápido paso por en medio de la sociedad no había perdido aún
sus alas de ángel....

Además, don Juan había tenido que confesar á Amélia un desliz
de su juventud: la niña no supo sin dolor que su esposo tenía un hijo
de la misma edad de ella, y á quien profesaba aquel un cariño
entrañable, tanto que no titubeó en llamarle á su lado, para que
fuese á compartir su soledad durante algunos meses. Arturo -el
jóven en cuestión- era militar, y poco tiempo después de obtener los
despachos de teniente primero, había pedido una licencia temporal
para ir á abrazar á su padre. Con este motivo, Amélia vió aun más
claramente la distancia que existía entre don Juan y ella: aquel hijo
la robaba una parte del cariño del hombre á quien había sacrificado
sus mejores años, alhagada quizás por el brillo de su inteligencia, y
por sus triunfos de político ...

El teniente Aguilar debía llegar de un momento á otro.

II
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La mañana del día en que don Juan esperaba á Arturo, estaban
Amélia y él en el pequeño jardín del frente de la casita blanca,
contemplando la riente salida del sol, que, dorando la cumbre de los
cerros vecinos, los hacía destacar magníficos sobre el fondo azul
del cielo. La joven, preocupada al parecer, contestaba á su esposo
con monosílabos, de tal manera que este echó de ver su cavilación,
tanto más cuanto que de algunos dias á esa parte iba
apercibiéndose de la tristeza que demostraba, cuya causa no podía
permanecer oculta para él, acostumbrado á conocer á los hombres y
á arrancarles sus más ocultos pensamientos, solo con estudiar la
expresión de las líneas de su rostro. Por otra parte hacía tiempo que
deseaba provocar una explicación franca entre su esposa y él.

- Estás triste, Amélia - dijo - ¿por qué?
- No estoy triste, -contestó la joven con acento titubeante.- Solo

que la mañana me produce cierta laxitud, cierta melancolía que no
logro comprender...

Don Juan miró á su esposa, estuvo un momento en silencio, luego
cobró fuerzas, como si le costara lo que iba á decir, y murmuró:

- Dime, Amélia, pero con la franqueza más absoluta: ¿no has
sentido nunca pesar por haberte unido á mi? ¿no has echado nunca
de ver la enorme diferencia que hay entre nuestras edades? no te
has dicho jamás que serías más dichosa junto á un hombre, cuyo
espíritu juvenil se adaptase más al tuyo?...

La niña le miró con sus grandes ojos negros ...; comprendía el por
qué de aquellas preguntas; sabía que era su deber contestar á ellas
sin ambajes ... Se puso pálida, inmensamente pálida, y suspiró más
que dijo un sí, que no tuvo eco en las profundas cavidades de la
sierra ...

Don Juan se levantó del banco de madera en que estaba sentado;
dió algunos pasos por la enarenada calle del jardín, y en seguida,
deteniéndose frente á su esposa, clavó en ella sus miradas,
brillantes por las lágrimas que afluian á sus párpados.

- ¿Eres desgraciada? preguntó sin embargo, con acento al
parecer firme y sereno. ¿Qué deseas?

- Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos apartados
sítios; eres cruel al confinarme en estas sierras, lejos de mi familia,



de mis amigos, de todo lo que amo, en fin; eres cruel, cuando me
pides que te ame á tí solo, que piense solamente en tí, que te tenga
por única compañía ... Yo creí que ibas á hacer que compartiese tus
triunfos, que viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que
brillase reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de
tus laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se han
apagado en tí, según parece, todas las aspiraciones, todos los
deseos de renombre, de gloria, y te has apartado de los centros en
que resplandecías por tu saber y tu inteligencia, para encerrarte y
tenerme encerrada en un circulo de montañas que no puedo
trasponer; para hacer que no oiga más que el sonido de tu voz, que
va siendo antipático á fuerza de ser único ... y -quiero confesártelo,
aunque me cause cierto rubor, solo porque me has exigido la
franqueza- yo no me hubiese unido jamás por amor, á un hombre
como tú ... sinó por ambición. No te quise nunca, como amante, y
sin embargo esperaba la felicidad al lado tuyo: la felicidad en la
gloria, en el orgullo, en la aureola que tu nombre colocaría al
rededor del mio ... Soy ambiciosa - ¿á qué negarlo?- y tú no tienes
el derecho de pasar por sobre mis ambiciones, de malograr mis
deseos de brillo y esplendor ...

Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas pálidas antes, se
habían puesto rojas; ya no hablaba: las palabras escapábanse de su
boca, como el torrente que se desprendía, saltando, desde lo más
alto de las sierras ...

Don Juan callaba. Él había adivinado esa explicación, y la
esperaba tranquilo al provocarla.

- Escucha, dijo. -Quiero que no me taches de tirano. Cuando te
traje á estos sitios estaba enamorado de tí, como lo estoy ahora. Yo
pensaba en lo que piensas tú, en tus largos dias de soledad; no dejé
de comprender que la distáncia que mediaba entre los dos era
inmensa, y temblé... temblé porque te podia ver, joven é inesperta, á
merced de los ataques de aquellos para quienes la honra de la
familia es una palabra vana; temblé, porque temia el instante en que
te apercibieras de que en tu corazón no existe el amor para mi...
¡temblé, porque estaba celoso!...

- ¡Celoso! exclamó Amélia. Solo se está celoso cuando no se
tiene confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo se está



celoso cuando, como Vd lo temió, se teme que la esposa se olvide
de todo ... Al tener celos, si bien demuestra Vd que me ama mucho,
insulta mi entereza de mujer, y se rie de mis fuerzas para combatir
mis pasiones... Pues bien ¿sabe Vd lo que sus celos y el
confinamiento en que me tiene, han conseguido?... ¿No? Pues no
callaré tampoco; quiero decirle la verdad, toda la verdad: Me han
hecho recordar uno de esos insustanciales amoríos que se tienen
en la niñez, una de esas pasiones efímeras que nacen en un minuto
para borrarse en una hora; y hoy -sin que sean parte mis esfuerzos
para remediarlo- no puedo rechazar la imágen de un hombre que
pasó ante mi vista como una sombra, como un fantasma, cuyo
nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de quien sé que
me ama como yo le amo!..

Don Juan se había puesto pálido como un cadáver, sus ojos
brillaban y su lábio inferior temblaba convulsivamente; sin embargo,
tuvo fuerzas para ofrecer á Amélia su mano derecha y decirle con
voz conmovida:

- Oh, sí: tú eres la mujer que yo he soñado, la mujer amante de la
verdad, de corazón limpio y puro... He hecho mal en estar celoso de
tí, cuando eres capaz de tener semejante franqueza conmigo... Me
has destrozado el corazón, pero no has querido engañarme: tengo
ahora plena confianza en tí; mis celos se han desvanecido...
Mañana abandonaremos estos lugares solitários y tristes, y brillaré y
triunfaré de nuevo, y tú brillarás y triunfarás conmigo ...

III
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Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se acercaba á
la casita blanca al gran galope de su caballo. En cuanto llegó á la
puerta echó pie á tierra y entró rápidamente, haciendo resonar la
espada que llevaba á la cintura en las piedrecitas de las calles del
jardín. Don Juan, al verle, se adelantó hácia él con paso acelerado.

- ¡Es mi hijo! exclamó.
Amélia, que no veía al recien llegado, oculto aún tras de los

árboles, abandonó tambien su asiento; pero no bien pudo mirar el
rostro del joven, abrió los ojos desmesuradamente, se puso pálida,
del color de la cera, y lanzó una exclamación, mitad suspiro, que no
fué oida por su esposo.

En su corazón revivieron todas sus acalladas pasiones: el apuesto
militar que á ella se acercaba, era el hombre que se aparecía en
todos sus sueños, aquel cuya imágen llevaba grabada en el alma,
aquel á quien amaba sin conocerle, sin saber siquiera su nombre!....
¡El hijo de su esposo! ¡Su hijo, por lo tanto!... Imposible describir la
tempestad que este descubrimiento levantó en su pecho herido ....
Sin embargo pudo sobreponerse á su conmoción: y avanzó al
encuentro del joven, séria, casi ceñuda .....

Este no la había olvidado tampoco; al verla palideció ligeramente;
y sonrió con tristeza, al escuchar estas palabras de boca de su
padre:

- Arturo, te presento mi esposa.
Las manos se estrecharon ligeramente.
- Señora .....
- Señor ....
No dijeron más. Ambos recordaban su encuentro, ambos temían

el abismo que se abría bajo sus pies... Sin embargo, Amélia era una
mujer honrada; Arturo era un hombre noble. Aquel encuentro les
lastimaba, les hería, les hacía sufrir tormentos inauditos, les
obligaba á recordar la dicha soñada... pero tenían que acallar su
corazón, que ahogar sus sentimientos, para no herir de muerte á
ese pobre hombre que no adivinaria -á su parecer- el drama que
estaba desarrollándose ante sus ojos ... Pero don Juan era
demasiado perspicaz para no comprender que algo oculto había en
esa turbación. Lo comprendió, y temió, porque recordaba las



revelaciones que le había hecho su mujer. Sin embargo, pudo
conservar su entereza. - Supongo, Arturo, que esta primer visita
será larga, dijo con acento reposado.

El jóven titubeó, miró á Amélia, luego á su padre, y murmuró
bajando la vista:

- Te escribí diciéndote que pasaría en tu casa un mes; pero,
desgraciadamente, mi estadía al lado tuyo no puede ser más que de
horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en Córdoba.

Estas palabras confirmaron más á don Juan en sus sospechas.
- ¿Qué asuntos? preguntó. Sé perfectamente que nada te llama á

la vieja ciudad, é ingratitud tuya sería no pasar con nosotros algunas
semanas siquiera. Temes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro que al
lado de Amélia los dias parecen instantes, las horas soplos .....

Amélia creyó ver una ligera ironía en las últimas palabras de su
marido; alzó la cabeza con orgullo, miró á don Juan firmemente, y
dijo sin vacilaciones, con voz entera y ademán resuelto:

- Sí, Arturo: aquí tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... y de
su madre, hallará el cariño que tánta falta le ha hecho en el mundo,
cuando solo, sin família, sin esos amores grandes y puros que solo
se disfrutan bajo el techo paterno no, ha echado Vd. de menos la
casa en que corrió su niñez y el cariño de la madre que le ha
faltado. Olvide sus penas anteriores: Juan le ama entrañablemente,
y yo, por mi parte, le ayudo á quererlo ..... Sea Vd. nuestro hijo,
siquiera por algunos dias .....

Una lágrima asomaba á los ojos de don Juan, que comprendió
todo aquel heroismo ..... Arturo, pálido y tembloroso, no acertaba á
decir una palabra.

- ¿Se queda Vd? preguntó Amélia.
- Quédate, Arturo, murmuro don Juan.
- ¡Me quedo!... contestó el joven con voz ahogada.
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IV

Entónces comenzó el martirio. Ellos se amaban, y aquella vida en
común; aquellas entrevistas repetidas hasta lo infinito; aquellas
ocasiones en que ambos se hallaban lejos de todas las miradas
indiscretas; aquella pasión desbordante, á que solo esfuerzos
sobrehumanos podian poner valla; aquel rostro austero de don
Juan, cuyos ojos graves se clavaban en su esposa y su hijo, como
una eterna prohibición, como una eterna amenaza, —era algo que
les enloquecía, que les mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano ejecutaba
una de esas melodías apasionadas y tiernas, en las que ponía toda
su alma con sus pesares infinitos, don Juan, tirano por su temor y
sus celos, deseando que Arturo no rodase al abismo arrastrándolos
consigo, le decía con voz firme:

- Ve á dar vuelta las hojas de la música, para que tu madre no
tenga que interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetía con incansable afán cien y cien
veces en cada hora, como si quisiese dar á Arturo un apoyo para
que se detuviera en la resbaladiza y peligrosa pendiente.... Y el
joven obedecía la indicación de su padre, y allí, junto al piano,
apartando los ojos de la mujer amada, aspiraba su fresco perfume,
nuevo Tántalo de amor...

Don Juan solía dejarlos solos intencionalmente. Entonces no se
miraban tampoco, no querían mirarse, porque sabían que una
chispa basta para encen der la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muda y triste, pálida como el mármol,
febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de
esposa por un lado, su corazón ardiente por el otro, reñían en su



pecho atroz batalla. Pensaba en aquel hombre que sufría carcomido
por los celos, soñaba con la dicha desaparecida para siempre, y en
medio de su soledad, cuando todos estaban lejos de ella, cuando ni
un rumor despertaba los écos adormidos de los cerros, daba suelta
á sus lágrimas candentes de mujer infeliz. Deseaba la muerte como
término de sus pesares; quería huír de aquellos sítios, arrojar á
Arturo de aquella casa, fulminar á su marido con todas las ácres
palabras que su encono contra la suerte hacía asomar á sus lábios,
correr al través de los campos , y quitar de sobre su pecho el
enorme peso que la ahogaba... Encontrábase en un estado extraño:
nada la agradaba, nada era capaz de sacarla de su atonía; porque
todos los objetos, todas las personas, todos los paisajes, se le
presentaban vagos, túrbios; no veía más que la gallarda figura de
Arturo, con su traje de colores salientes, con su barba sedosa que
apenas sombreaba el rostro, con sus grandes ojos llenos de
tristeza.... Él, solo, era huminoso: parecía rodeado por una aureola;
lo demás se apagaba, se disolvía....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza
privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida,
contemplaba aquellas escenas mudas, las estudiaba, las sentía....
Por la noche, á la hora de retirarse, besaba á Amélia en la frente: lo
mismo hacía con Arturo. Después, cada uno iba á su habitación,
donde los tres se entregaban á sus meditaciones, ó dejaban libre
curso á las lágrimas...

Esto duró una eternidad.
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V

Un mes pasó Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la joven
fué poco á poco palideciendo; sus ojos estaban rodeados por un
círculo azul, y sus manos temblaban como si la infeliz mujer fuera
presa de la fiebre. Don Juan mústio y aflijido, no hallaba voz en su
garganta. Arturo encontrábase en un prolongado suplicio.... Un
silencío triste y pesado reinaba en la casita blanca, que se vé en
medio de los sierras como una paloma acurrucada en su nido de
yerbas verdes; las penas más terribles habíanse apoderado de
aquellos tres corazones, y la desconfianza y la envidia reinaban en
ellos... Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se encontraban
con las de su esposa, ésta clavaba sus ojos en él, como
asegurándole el triunfo.... ¡Jamás batalla semejante tomó por campo
el corazón del hombre!...

Por fin, un dia el joven militar ensilló su caballo, preparándose á
partir. Amélia, hecha un mar de lágrimas, pálida y casi moribunda,
contemplaba los preparativos. Don Juan, á su lado, cabizbajo,
taciturno y melancólico, habíale ofrecido el brazo para sostenerla...

El joven terminó, y acercándose á su padre le abrazó bañado en
llanto. El hombre de mundo, el hombre acostumbrado á todos los
combates de la vida, el político endurecido, no pudo tampoco ocultar
su emoción.... Arturo, ahogado, se apartó por fin de él, y saludando
á Amélia con una inclinación de cabeza, iba ya á subir á caballo,
cuando don Juan le detuvo:

- ¿No abrazas á tu madre? preguntó.
Y como él titubeara:
- No quiero que partas de aquí, dijo, sin ir convencido de que

Amélia es tu madre ... ¿Entiendes?
Y un lijero rayo de encono brilló en sus pupilas: el hombre celoso

despertaba.
Arturo, temblando, abrazó á Amélia, montó á caballo y se alejó á

la carrera, creyendo que el aire faltaba á sus pulmones.



La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho de su
esposo, que mojó con sus lágrimas... Sentía un sacudimiento
extraño en todo su organismo, algo como si un veneno poderoso
corriese por sus venas.

VI

- Prepárate, dijo don Juan, dos dias después. Mañana
abandonaremos para siempre estos sitios.

- Déjame aquí, murmuró la joven. Déjame aquí... sabes que en
otra parte sufriría mucho! ...

- ¿Y aquí, sufres?
Ella calló, pero llevóse el pañuelo a los ojos, enrojecidos ya.
- Entonces ¿no me he engañado? ¿le amas? preguntó él con voz

apenas perceptible.
Ella siguió callando. Don Juan no volvió á hacerle ninguna

pregunta.
Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamás

aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.
Una muralla elevóse entonces entre los dos; muralla

infranqueable, terrible, erizada de obstáculos.
Don Juan parecía olvidado de que era el esposo de Amélia.
Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazón, no dejaba de

extrañarlo.
Por fin un dia le preguntó:
- ¿Ya no me amas? ¿Ya pasó tu apasionado cariño de otros dias?
El la miró tristemente, con esa mirada pálida y envejecida que

tenía de algún tiempo á esa parte.
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- Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como á tal te admiro y
te idolatro. Pero.. amas á mi hijo, y me parecería un crimen exijirte
que no solo aparecieses como mi esposa ante el mundo, sinó
también que lo fueras en la soledad.

- ¡Y sería un crímen! exclamó Amélia irguiéndose en su asiento.

C������, 18 �� A���� �� 1887.
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�������

I

... Con su canto acompasado y monótono, el vonciglero grillo rompe
el silencio de la noche; solo su voz adormecedora es lo que se
escucha. Después, todo es silencio...

La luna -paseante angusta- recorre con lentitud su camino,
iluminado cariñosamente al mundo que duerme, y sin hacer caso de
las estrellas que palidecen de envidia al verla tan hermosa.
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Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el polvo, bajo
el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante para agitar las
hojas de los árboles, ni deseos de entonar su cántico armonioso al
deslizarse blandamente sobre la perfumada yerba de la llanura
extendida....

No es tarde aún. Hace tres horas apenas que el sol poderoso se
ocultó en el occidente, presentando á los ojos asombrados del
hombre: el cielo convertido en una áscua roja y chispeante, en un
infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se
acallan, todas las aves duermen en sus nidos, todas las flores yacen
mústias, agostadas ...

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos más,
comenzarán á oirse esos rumores vagos, misteriosos, esas
indecisas armonías de la naturaleza, notas suaves, cadenciosas,
acordes, ideales , que luego susurran como un recuerdo lejano en el
oido del músico y del poeta, que vanamente se esfuerzan por repe -
tirlas, porque son intangibles, celestiales, infinitas, porque se
desvanecen sin dejar rastros, porque el arte del músico y del poeta
es demasiado pequeño para poder copiar esa mágica sinfonía que
comienza á altas horas de la noche, para ir en crescendo hasta
llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser microscópico,
cada yerba, cada grano de arena, cada irisada gotita de rocío, tiene
una nota propia y original con qué saludar la llegada de las primeras
claridades del nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-
oscuridad maravillosa la luz diáfana de la luna, que parece una
plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la
imaginacion nunca en reposo les presta caprichosas formas; hasta
llega á dotarlos de extraños movimientos.
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II

Es media noche, es la hora fantástica.
Mil ruidos se escuchan ya distintamente; -á lo lejos los perros

aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo vigilante,
rasga el silencio de la tierra; el concierto de las ranas ha empezado;
una lanzó su grito lastimero, y como si esa fuera la señal dada por la
batuta del director, hace rato que resuena en medio de la noche el
formidable coro que forman todas ellas con su tétrico cud cud; mil
insectos sin nombre alzan también su canto en la calma augusta de
la naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, -santa y selvática
armonía que nos hace soñar, con los ojos abiertos, en mundos
mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.
La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y húmeda como un

beso virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los árboles
que el rocío rejuvenece ya; dicta al oido de la flor poco antes
agostada, sublimes estrofas que la hacen erguirse en su tallo, llena
de hermosura; riza las aguas tranquilas del arroyo que la luna
platea, y va á agitar las plantas aromáticas que crecen en las
hendiduras de las piedras de los cerros vecinos, que les prestan
gustosas su fragancia embalsamada.

¡La brisa de las noches del estío!....
Llega hasta mí, cargada de perfumes no aspirados jamás;

juguetea plácida con mis cabellos; reanima mi cansado espíritu, y
deposita en mi frente un ósculo cargarlo de esencias
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embriagadoras!... ¡Bendita sea la brisa de las noches, que me hace
levantar la vista hácia la infinita bóveda azul, en que titilan las
estrellas con resplandor confuso!...

¡Las estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la
inmensidad; también la tierra las tiene: son estrellas aladas:
aparecen á nuestra vista, cruzan ráudas ante nuestros ojos, brillan
un instante y luego se apagan, para brillar de nuevo y apagarse otra
vez; en los árboles, entre las altas yerbas, en la atmósfera en que
cuelga su cendal la pálida Hécate, súrgen de pronto como un fuego
fátuo, para extinguirse en seguida. ¿Son estrellas? Son
exhalaciones: pasan con la rapidez del relámpago, y dejan en el
aire, tras de sí, una estela luminosa. ¿Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su vida y
la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las sobrevive; no es su
vida, es su alma; no es su alma, es más... He visto esas luces
sirviendo de pendientes á mi amada; eran brillantes mas
espléndidos que los brillantes mismos; eran séres, era la naturaleza
viva, palpitante aún, sirviendo de adorno á la hermosura; era una
criatura bella, iluminando el rostro de una criatura más bella aún; era
la luz, esclava de la mujer, que es también luz....

¡Las luciérnagas! Ved cómo se incéndian y se apagan, y filosofad
en seguida.

¿No es la luciérnaga imágen de nuestra felicidad?... Mirad cómo
resplandece aquella durante su rápido vuelo; pronto; ¡ay! ocultará
sus fosforescentes fulgores bajo sus negras alas. ¿Volverá á brillar?

.... ¡Quien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el polvo
del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar de nuevo sus
alas; puede que no torne á darnos ocasion de admirarlo, al cruzar la
atmósfera entibiada, durante las plácidas y dulces noches del
estío!...
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III

No ya -como en la tarde- los objetos cortan con toda energía su
perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage son apropiados
los firmes y duros toques del agua fuerte: la poética acuarela, con
sus melancólicas indecisiones, con su luz vaga, con sus colores
tímidos, puede pintar mejor estos claros de luna en que todo es
tierno, dulce, misterioso, en que los suaves resplandores del astro
de la noche vencen á las sombras sin combatir con ellas, así como
nos vence con una mirada de sus ojos amantes la mujer que
adoramos de rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del
firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos -los cerros del color de la
esmeralda durante las horas llenas de luz del medio dia- también
son azules bajo el cariñoso rayo de la luna... El azul tiene algo de
vago: es azul el cielo, la vaguedad infinita; es azul la onda de los
rios; es azul la pupila de los niños; el tranquilo espejo de los lagos;
el mar visto de lejos; las montañas perdidas en el confín del
horizonte; algunas nubes; el velo con que vestimos á los ángeles
soñados en los dias de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la
tierra es azul, y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueño,
todo presta alas al espíritu que -olvidando lo real- quisiera
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagándose en las
armonías admirables de la naturaleza... ¡Hora divina de la vaguedad
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que encanta! ¡La vaguedad es el placer, y tú no te muestras avara
de ella!...

¡Pero no más!... Rómpase la lira que no puede cantar tanta belleza!
¡Arrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas para copiar estas
noches con todo su plácido esplendor! ¡No volváis á tomarla hasta
que podáis reunir á los colores mágicos que cada objeto adquiere,
esos mil ruidos, esas mil notas desprendidas de un himno
grandioso, lanzadas al azar, sin obedecer á regla alguna; hasta que
podáis, en fin, darnos lo real, con toda su melancólica poesía! ¿De
qué sirve el arte, si no alcanza á copiar las magníficas galas de la
naturaleza que -como la bellísima ninfa, dormida en medio de la
selva umbrosa,- no nos oculta ninguno de sus encantadores
secretos? ...

C������, F������ 1887.
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A Eduardo A. Sola

I

¿Por qué se casó, si no amaba á Julio? He aquí una pregunta que
se hizo ella misma muchas veces, y á la que encontraba una vaga
contestación, que la hacía sonrojar; no ignoraba del todo qué
motivos la empujaron á aceptar á aquel hombre; -pero ya los creia
enteramente banales. Con efecto: habia llegado á los veintitres años
y -á pesar de su hermosura que era grande; á pesar tambien de
tener multitud de adoradores- su corazón permanecia mudo, y su
espíritu no irradiaba aún ninguna luz que le hiciera sospechar la
proximidad del amor, ya que no la existencia del amor mismo. De
aquí una pregunta que se hacía incesantemente: "¿Existe ese
sentimiento ó esa sensacion, ó solo se trata de una invencion de los
poetas, que nada tiene de real; de un pretesto de los autores
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dramáticos para conmover al público; de un medio fácil de que
echan mano los novelistas para amenizar sus obras, ó para salir de
alguno de esos atolladeros en que suelen meterse, á fuerza de
querer dominar la intriga?"... Para hallar contestacion á esta
pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin descansar un
momento. Pero la verdad es que le seria dificil darse cuenta exacta
de lo que pasa en el corazón humano, estudiándolo -como lo hacia-
en los grandes salones, allí donde cada uno lleva una careta, y
donde todos guardan sigilosamente sus cosas íntimas, para que no
las empañe alguna curiosa mirada ó algún aliento envidioso y
envenado. Sin embargo, ese era su campo de accion único y solo,
porque su nacimiento, su educación y su riqueza la empujaban á las
reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad," donde el amor no es-
en la mayor parte de los casos- sinó una coqueteria prolongada y de
buen gusto. Despues de largos estudios y de numerosos tentativas
hechas para comenzar á amar, parecióle -más que nunca- que el tal
sentimiento no existía sinó en alguna imaginación acalorada; y como
mujer cuerda y de espíritu reposado, dijose que, antes de
entregarse á un hombre, debia conocer bien y á fondo las
cualidades, que le adornaban, asi como también sus defectos. No
faltó alguna amiga casada que la hiciera perseverar en su propósito,
relatándole, veladamente, las delícias indescriptibles del matrimonio,
secreto mágico que Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse
cuenta de ello... La curiosidad es una buena ó mala consejera -
según los casos- y después de entrever ese misterio oscuro, la
joven pensó decididamente en casarse. Convencida de que el amor
no existía, contentóse con elegir entre sus adoradores el que
contase con mejores prendas físicas é intelectuales, para hacer de
él un marido estimado, ya que no amado. Poco tardó en decidirse, y
un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su boca la promesa de
que sus deseos se verían cumplidos.

Y así fué. Nadie olvidará las bodas de ambos jóvenes, en las que
reinó un lujo verdaderamente asiático, pero en las que faltaba una
joya de incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse
en situaciones análogas: el amor.

Pocos meses después -y cuando habia llegado á conocer á fondo
aquel misterio oscuro- la bella señora de Montenegro estaba



convencida de que el cariño que esperimentaba hácia su esposo,
era el sentimiento que con tanto ahinco tratara de estudiar en otras
épocas. La amistosa confianza que reinaba entre ellos, las íntimas y
largas conversaciones, los besos furtivos, y otras mil pequeñeces no
menos agradables, teníanla contenta, casi dichosa. Así que no
dejaba de decirse de vez en cuando -no sin cierto júbilo y con pleno
convencimiento- que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios días,
y su imaginación siempre activa y despierta -imaginación de joven y
de mujer- comenzó á mostrale el lado oscuro de la cuestión. Sus
caricias á Julio no eran tan sinceras como parecía; su contento al
volver á verle no era tan grande como debiera ser; recordaba
también que, muchas veces, entre los brazos de su esposo, había
pensado en otras cosas..... ya que no en otros hombres. Después,
el marido no amado tiene siempre muchos, infinitos defectos: cuida
demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada á donde está su
esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los botines, con el fin
de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; por la mañana -al
despertarse- bosteza y se estira antes de abrazar á su mujer; y
luego no tiene esos solícitos y pequeños cuidados que tanto
agradan en los días anteriores al matrimonio, y de los que solía
abusar: en fin, el marido es un ente ridículo, siempre ocupado de su
persona, y que no atiende á su mujer más que por egoismo, porque
le es útil para conservale la ropa, y para otros pequeños detalles
semejantes ... ó no semejantes.

Luego despues, ella leía, ella leía, mucho, y en todo los autores
encontraha explicado el amor de muy diferente manera sí, pero
explicado al fin: en Zola como una sensación, en Musset como un
placer, en Dumas hijo como un ancla salvadora, en Lamartine como
un rayo de sol, en Victor Hugo como extasis que acerca al cielo...
Antes no había adivinado el de Marius y Cosette, pero ya
comenzaba á comprenderlo, es decir á desearlo; Guiymplaine y Dea
le parecían unidos solamente por el arte del novelista; había creido
quimérica la pasión de Teresa Raquín, que la empuja hasta el
crimen, á donde llega acompañada por su amante; era mentira
Marión Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira
Fernanda... Sin embargo, comenzaba á decirse que no le



desagradaría experimentar ese sentimiento. Aún hasta aquellos
amoríos casi sin huellas -amores de mariposa- que nos cuenta
Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta envidia... Sospechase,
pues, el efecto final que debia producir este estudio casi
inconsciente. De todas aquellas lecturas hechas ya con más calma y
con más seso, nacióle el convencimiento de que aún no había
experimentado el amor, á pesar de que estuviese casada; y al
mismo tiempo el de que dicha palabra, no debia ser borrada del
dicionario por inútil. Y lo que es más -no cuesta el decirlo- resolvió
amar y ser amada, resolvió no morir vírgen de ese sentimiento de
que le hablaban clásicos, y románticos, y naturalistas con igual,
convicción, aunque en diferentes tonos.

II

Hasta entonces había vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba
teatros, ni bailes, ni paseos, contentándose con olvidarse de todo
entre los brazos de su marido. Pero después de aquellas
perniciosas ó saludables lecturas, después de aquel deseo vago,
pero grande, de amar y ser amada, comenzó nuevamente á pensar
en esas brillantes fiestas, en las que reinó tantas veces por su
hermosura y por su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las
nuevas ideas que bullían en su mente, que para su desarrollo
necesitaban aire, espacio, luz... Julio no dejó de notar su
desasosiego.

- ¿Qué tienes? preguntóla un día.
- Nada: me fastídio, contestó ella.

https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_197_crop).jpg


El se alarmó. Malo es que una mujer se fastídie, cuando es joven
y hermosa; y no solo malo, sinó peligroso también. Así es que á los
pocos días llevó á Isabel á un teatro, luego á un paseo, en seguida á
un baile. Ella no cabía en sí de gozo: de esa manera podía buscar al
hombre que la amase y que fuera digno de ser amado. Como
consecuecuencia de este contento, de este inconsciente deseo de
pecar, sus caricias á Julio redoblaron, y ya pudo permanecer más
tranquila.

Él se engañó, atribuyendo tales resultados á la desaparición del
fastídio, causa única, á su parecer, del alejamiento de la jóven, y de
su silencio triste y constante. Su alarma desapareció por completo ,
y se entregó enteramente al amor á su esposa, que aumentaba
cada día. Sin embargo, Isabel, cuando se acostumbró á esa agitada
existencia de millonária que se divierte; cuando pasó muchas
noches entregada al baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa,
por el oriente, haciendo huir las sombras que no gustan de ser
espiadas por la luz; cuando ya pasaban á la categoría de aires
conocidos las mil palabras de amor que le dirijían sus amantes de
ocasión, mariposas que revolotean un minuto al rededor de una
llama, para ir en seguida á otra; cuando se acostumbró á esa
existéncia extraña, que la llevaba de salón en salón y de teatro en
teatro, y pudo escuchar sin asombro sus rumores nunca concluidos,
sus conversaciones siempre variadas, sus galanterías ya vetustas,
pero nuevas aún; cuando, en fin, olvidó su pasajero agradecimiento
hácia Julio, sus caricias para él fueron disminuyendo, hasta que
desaparecieron del todo...

Él, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco,
pero fiel y galante con su esposa, conociendo lo que valía, y
creyéndola incapaz de una falta, miró, es verdad, con cierta pena
ese nuevo alejamiento de Isabel; pero ni le dió toda su importáncia,
ni creyó prudente solicitar de la niña una explicación de su modo de
proceder, suponiendo que esa frialdad seria tan pasajera como la
anterior.

Además, iba á los bailes. encontrábase con mujeres hermosas y
amables, que escuchaban complacidas sus galanterías, tan pronto
dichas como olvidadas, y llegaba á la conclusión de que podía muy
bien divertirse, aún sin el amor de su esposa... En efecto, la señora



de M., graciosa rubia de encantadora conversación, viuda desde
hacia dos años, mostrábase enamoradísima de Julio,
comprometiéndolo muchas veces á que bailara con ella toda la
noche. En un principio no agasajó á Margarita -la viuda- como le era
posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero después, herido en
cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de alguna
manera, cómo vengar su amor própio, comenzó á hacerle
decididamente la corte, cosa que la señora de M. no vió sin gran
placer.

Entretanto, Isabel había, también, encontrado un nuevo amor, es
decir su amor primero.

III

Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente pensativos,
que parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones
bulliciosas. Bailó algunas veces con Isabel, conversando con ella
amigablemente, y -peligrosa casualidad- tomando en muchas
ocasiones por asunto las historias del corazón. Ella comprendió que
Reinaldo sabia amar, y propúsose amarlo, porque no era como sus
demás galanes, frívolos y tontos, sinó que demostraba, además de
su ilustración esquisita, ciertas delicadezas, ciertos cuidados, que no
se tienen infructuosamente con una mujer que se halla en las
circunstancias en que se hallaba la joven. Él, habituado á las
conquistas de salón, no dejó de ver el efecto que producía, y
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estrechó el cerco; desde entonces, cada vez que se encontraban en
un baile ó una tertulia, era el primero entre los adoradores de la
hermosa señora que se acercara á ella, para prodigarla esos hábiles
cumplidos que habían, por fin, llegado á turbar su corazón vírgen
todavía.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se
examinaba íntimamente, el amor que en ella nacía para su adorador
romántico no dejaba de mostrársele grande, inmenso, infinito; y
entonces daba las gracias á los libros de todos los autores, que
habían contribuido á arrancarle la venda de los ojos. ¡El amor!
Existía, sí, ese dulce sentimiento de que ella dudaba en otras
épocas, y era más dulce aún de lo que decían los poetas, entre las
notas de su lira de oro; más grato que el canto de las aves, que el
perfume de las flores, que todas las armonías de la naturaleza!...
¡Oh! ella no podía ya dudar de su existencia, porque lo sentía latir
en su corazón!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando;
entregábase al amor de la encantadora rúbia, á quien encontraba
también en los bailes, y hacía caso omiso de su mujer, que no le
amaba. El fuego se estingue siempre que le falta combustible ó aire,
y él creyó que lo mismo había sucedido con el amor á su esposa, á
causa de la frialdad con que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba
acercándose.

IV

https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_205_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_207_crop).jpg


Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un
hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su
pecho su corazón hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han
estremecido extrañamente al oir el eco de una voz, y al sentir la
presión de una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de
un vals; si, olvidada de todo, con una nube en los ojos, no ha visto
ya las gentes que la rodean, no ha oido los compases de la
orquesta, y se ha sentido trasladada á otras épocas y á otros
lugares; si á su rostro pálido han afluido raudales de sangre,
mientras sentía en todo su cuerpo una rara y agradable languidez; si
á la pregunta del hombre, si á su demanda de una frase de amor, ha
contestado con voz imperceptible, ahogada su alma de placer, el "sí,
le amo," tan humilde y afanosamente pedido; si ha contemplado
ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable, quizás un poco
criminal, pero mayor por eso; si ha estado á punto de abrazar á ese
hombre, á despecho de todas las miradas, y á despecho también de
la presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha
estado en el caso en que se halló Isabel, cuando Reinaldo se atrevió
por vez primera á hablarla de su amor y á pedirla el suyo, en medio
de la alegría bulliciosa de un baile, y mientras Julio obtenía de
Margarita, la encantadora rúbia, una nueva promesa de cariño
ilimitado y constante. Himno sublime pareció á la joven aquella oda,
tan nueva para ella, que entonaba á su oido el hombre que había
hecho despertar su corazón; májica armonía que hasta entonces no
le había sido dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del
alma con sus notas aún no sospechadas por ella; sublime acorde
siempre repetido y siempre único en la lira del amor, pero que es,
también, siempre nuevo para la mujer que le escucha enamorada ...
Reinaldo presentósele aquella noche con una gloriosa aureola que
solo ella veía, con un atributo esplendente que la estremecía toda, y
despertaba en ella deseos extraños, hambres de cariño, rábias de
placer: él era el elejido , el adorado, el único por lo tanto, entre todos
los hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacía que duraba su amorosa conversación, cuando él,
deseando sin duda huir de tantas curiosas é indiscretas miradas,
para abandonarse al cariño de aquella mujer, la dijo:



- Si es cierto que me ama V., voy á pedirla un sacrifício.
- ¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose.
- Es imposible conversar aquí; cada uno de los que asisten al

baile es un importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras
más mínimas acciones...

- ¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo ya escuchar las mil
habladurías de aquella sociedad selecta, los mil chismes de salón
que se iban á levantar al rededor de su nombre, si llegara á
sospecharse algo.

- Así, continuó él, casi inmediatamente, es bueno que
abandonemos este salón, y vayamos á alguno de los gabinetes
contígüos, donde podremos hablar con libertad durante algunos
minutos.

Quedó convenido. Nadie sospecharía: la joven iba á fingir una
lijera indisposición, causada por el calor, y saldría del brazo de
Reinaldo, siempre dispuesto á acompañarla.

Este, por su parte, veía cada vez más cerca la hora de la
completa felicidad.

V
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Margarita y Julio habían conversado largamente aquella noche. En
medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los
mareadores ritmos de la música, loca tambien por aquel hombre, la
linda rúbia habíale hecho entera cesión de su alma, embriagada de
felicidad. Él, dichoso por su conquista, pero sin grandes emociones,
algo frio bajo su aparente apasionamiento, escuchaba con
tranquilidad las palabras de la joven, y contestaba con esas frases
convencionales que nunca producen efecto en la mujer que las
escucha dueña de sí misma, pero que aprisionan más y más á la
mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y toda aquella
pasión que en nada reparaba, ejercían alguna presión en el ánimo
de Julio: sentíase en cierto modo bajo el dominio de Margarita, y
aunque aquella prolongada conversación llena de repeticiones, -
conversación de mujer enamorada, que parece no disponer sinó de
un solo verbo,- aquellas miradas llenas de fuego: que temía fuesen
vistas por su esposa, causábanle cierto disgusto, cierto deseo de
terminar de una vez; los desnudos hombros de la jóven, su opulenta
belleza, su pasión desbordante, prometíanle felicidad inmensa en un
futuro no lejano.... Fatigábale aquel abandono de Margarita, á quien
nada importaba de los demás; temía estar haciendo un papel
ridículo, pero prefería arrostrarlo todo antes que abandonar su fácil
presa.

- ¡Te amo, te amo! repetía la hermosa rúbia.
- Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto

desgano, que irritaba aún más la pasión de la joven
- ¿De veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido por

tí, que á tí me doy, que á tí me entrego, que soy tuya, enteramente
tuya! ...

- ¡Cuándo seré completamente feliz! ... exclamaba él entonces,
respondiendo en voz alta á las ideas que despertaban en su cerebro
las frases de la joven.

- ¿Y no lo eres ya? ¿no eres feliz al verme aquí, ante todo el
mundo, bebiendo amor en tus ojos, extasiándome á tu vista,
jurándote que ya no me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los lábios, sus ojos brillaron, subió la
sangre á su rostro y murmuró, mirándola fijamente:



- ¡Algo más quiero! ....
Ella lo miró á su vez; una nube voluptuosa oscureció su vista, y

bajando la cabeza suspiró, más que dijo:
- ¡Lo tendrás!
Y él, vuelto en sí de sus temores, queriendo dominar la situación,

tomar por asalto el último reducto, hacerse dueño absoluto de la
plaza, preguntó con voz firme:

- ¿Cuándo?
Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin

flaqueza, abandonándose enteramente á su amor, dándose sin
condicion alguna:

- ¡Siempre! contestó.
Julio calló desde entonces durante largo rato. Sentíase contento

de sí mismo, y aunque pensaba que iba á faltar á su esposa, se
decia que ella lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia.
Por otra parte, estaba demasiado contento de su suerte para parar
mientes en tales ideas. Su conquista era de aquellas que jamás se
abandonan, de aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan á
los que las llevan á cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el
triunfo en otros mil combates amorosos. Sin embargo, y apesar de
su victoria, tan completa y tan grande, continuaba en su silencio
algo penoso; silencio ocasionado por esa especie de turbacion
indefinible, que produce siempre en los hombres la respuesta
categórica de una mujer, ya sea favorable, ya adversa; turbación
que puede reprimirse merced á un grande esfuerzo de voluntad,
pero que no por eso deja de ser demostrada. Además, aquel
¡Siempre! de Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejó en la
imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminó en aquel punto. La
joven fué quien se encargó de romper el silencio.

- Hace aquí mucho calor, dijó. Lléveme Vd. fuera del salón.
Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse

hácia una de las puertas que daban al patio. Margarita,
deteniéndose de vez en cuando, cambiaba con algunos jóvenes, ó
con sus amigas, esas palabras que nada significan y que tan
necesarias parecen en todas las fiestas de la buena sociedad. Con
esta estratégia logró la hermosa mujer abandonar el salón, cuando



comenzaba la orquesta á ejecutar otra pieza de baile, y cuando los
jóvenes y las niñas acudian presurosos á enredarse en los giros de
la danza, abandonando los salones cercanos al principal. En uno de
estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de soledad
y de silencio, con el deseo de entregarse á su tierno y amante
coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salón. La joven no se
atrevia á dar el peligroso paso, por más que no lo temiera mucho;
además, no era muy práctica en eso de fingir indisposiciones, y
temia fracasar en su propósito, haciéndolo tan mal que todo el
mundo sospechara. Pero logró sacar fuerzas de flaqueza, y algunos
minutos después que su esposo, salia del salón apoyada en el
brazo de Reinaldo, que sonreia con cierto aire de triunfador
romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescó su
rostro, en medio del abierto patio, toda su firmeza la abandonó, y
algo como un remordimiento fué á herirla en el fondo de su corazón,
como un aviso del cielo. Detúvose un segundo, pasóse la mano por
la frente, y luego, como Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un
esfuerzo, su corazón fué dominado por su voluntad, y entregándose
en brazos del destino:

- ¡Vamos! dijo con acento resuelto.
Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al

gran salón, al parecer abandonada y sola en medio del bullício de la
fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su
sangre se agolpó á su cabeza: acababa de ver, sentados muy
juntos, en un arrullo inacabable, á Julio y Margarita que, olvidados
de todo, daban suelta, ella á su pasión, á sus deseos él. Furor
inmenso experimentó la joven; aquella escena la hizo olvidar de
Reinaldo, cuyo brazo abandonó; y absorta y muda, hirviendo los
celos en su corazón, no tuvo ojos más que para contemplarla, no
tuvo oidos más que para escuchar aquellas frases, dichas en voz
baja, como un susurro, como un cántico poético y embriagador, que
hacía latir sus sienes de mujer engañada... Su esposo, ciñendo con
su brazo la cintura de Margarita, mirábase en sus ojos azules como
las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas



fosforescentes, cuando la luz de la luna baja á besarlas. Y ella
sentía algo extraño en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y
parecía no tener nérvios sinó para experimentar la celosa sensación
que la vista de aquel cuadro la ocasionaba... Un segundo trascurrió
en esa situación penosa, en esa contemplación que tanto la agitaba;
luego, temblorosa de rábia, acercóse de puntillas á Julio, que nada
veia, que nada oia, logrando dominarse casi por completo, dijo,
tocándolo en el hombro:

- Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme.
Acompáñame.

Y miró furiosa á Margarita que, llena de rubor, no sabía qué
actitud asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose mirada
de ese modo, levantó la cabeza; y con la frente ceñuda miró á Isabel
con aire de despecho y encono. Julio no sabía bien lo que debía
hacer, temía el desarrollo de esa escena y el de las que seguirían,
estaba algo apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y
hubiera sido feliz logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y
de Isabel también. Esta, sin cesar de mirar á la hermosa viuda con
sus ojos brillantes de rábia, la dijo cortesmente.

- Supongo que la señora permitirá que mi marido me acompañe á
casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastró fuera de la habitación.
Reinaldo había desaparecido ántes de todo, sin lo cual hubiese

visto á Margarita, sentarse en un sillón, llorosa de rábia, como toda
mujer vencida en lid de amores.

- El volverá á mí, sin embargo, murmuró por fin, y, serenándose,
entró al salón: donde bailó toda la noche.

https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_133_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_225_crop).jpg


VI

Miéntras el carruaje los llevaba hácia su magnífica vivienda, Isabel y
Julio no pronunciaron una sola palabra. Él, arrepentido, temblaba
pensando en las escenas en que iba á ser actor según creía: su
esposa haría un alboroto insufrible, digno solo de mujeres del
pueblo y hombres de baja estofa, en cuanto llegaran á su casa; sus
celos, heridos, en lo más profundo, harian de ella durante semanas;
pero aún meses, la más insoportable de las mujeres; pero,
mirándose hasta el fondo de su corazón, sentíase culpable, y
hallaba razón á su esposa, á quien había faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche,
estudiando la casualidad que la había detenido en la resbaladiza
pendiente, sirviéndose para tal resultado de una falta análoga de su
esposo; recordando aquella escena de amor que había ido á turbar,
casi sin derecho, porque era culpable ella misma; reproduciendo en
su imaginación la belleza de su rival, y el aparente amor de Julio,
sentía en su corazón tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de
encono y de rábia, que sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras
sus manos estrujaban los almohadones del carruaje. Después,
había sido tan rápido, tan imprevisto su modo de proceder aquella
noche, que no podía menos que preguntarse si había alguna causa
oculta que la empujase; y no sin cierto placer comprendía
vagamente que su corazón albergaba un nuevo sentimiento, del que
era causante su marido.

Por fin llegaron á la casa; subieron la escalera, ella del brazo de
él, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como
temerosos.

En el vestíbulo, Julio quiso separarse, ir á su habitación, dejar
sola á Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz
temblorosa:

- Acompáñame, dijo, llevándole hácia el otro extremo, á aquel
saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que habían



pasado tan largas horas en otro tiempo .... cuando ella creía amarlo.
Y en cuanto estuvieron allí, sin temor de miradas importunas, la

hermosa jóven se arrojó en los brazos de su esposo, exclamando
entre lágrimas y risas, con frenesí verdaderamente inesperado para
él:

- ¡Oh! ¡te amo, te amo! ...
Y luego, mirándose en sus ojos:
- ¿No sabes? añadió. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que

me jures amarme siempre, siempre, y á mí sola; no quiero que te
separes nunca de mi lado, ni que quieras á ninguna otra mujer, ¿lo
juras? Sí, júralo, de ese modo seré feliz, muy feliz! ....

Él, atónito, desconcertado, como el hombre que, bajando á
oscuras una escalera, crée aún hallar otro escalón y se encuentra
en tierra firme, al presenciar algo tan diferente de lo que esperaba,
permanecía abrazado á Isabel, sin saber si estaba soñando.

Por fin logró reponerse.
- ¡Te juro amarte siempre, y á tí sola! dijo entonces con verdadero

apasionamiento.
Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto á sí, y

comenzó á contárselo todo, desde sus incredulidades de niña, hasta
sus convicciones de mujer.

- ¿No sabes,? añadió. Me propuse encontrar un hombre que me
amase y á quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no
los busqué, no los elejí.... Corrí los salones buscando alguno á quien
dar mi corazón entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los
celos me lo han proporcionado, y el hombre que amo.... es mi
marido... eres tú...

Él no cabía en sí de gozo. La imájen de Margarita desvaneciase
poco á poco en su cerebro, como las figuras de una linterna májica
que fuese apagándose gradualmente...

Y la conjugación del verbo eterno, del verbo amar, comenzó de
nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no repetían
desde largos meses el susurro de un beso, el arrullo de una frase
apasionada.

- ¡Te amo!
- ¿Me amas?
- ¡Nos amamos! ....



A������� ��� P�������. A����� �� 1886.
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Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo infinitamente
pequeño, fijando sus miradas en dos niños que jugaban en la calle, -
me dijo con ese acento melanóclico que daba siempre á sus
palabras:

- Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su mirada
indecisa y soñadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo
tambien á los de cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo
mi corazón, porque el niño es siempre una promesa del porvenir
lejano, y gozo al soñar en lo que no se ha realizado aún, en lo que
solo en la imaginación existe. Algunos viven del pasado, muchos del
presente: á mí me gusta vivir del futuro; por eso amo á los niños.
Quizás también sea porque, como entre nubes, se me presenta
ahora la imájen de mi madre santa y noble, haciéndome dormir con
la cabeza entonces blonda, reclinada en su regazo, mientras me
miraba con sus grandes ojos que decían tántas cosas!...

Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas,
siento llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres almas puras y
candorosas! Ellas también perderán sus ilusiones al ponerse en
contacto con el mundo, como pierde la mariposa el dorado polvillo
de sus alas, al escapar de sus manos, sonrosada cárcel que suele
ser á veces su sepulcro. Ellas también palparán la realidad, y verán
al hombre pequeño, más pequeño que lo que él mismo se crée
desde que ha ahogado su corazón dentro del pecho; ellas también
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echarán alguna vez de ménos, los dias en que no se daban cuenta
de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios siderales,
envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada en torrentes de
luz, se levanta hasta las nubes; ellas se verán también pequeñas,
cuando los plateados hilos de las canas les traigan un poco de
experiencia, y un poco más de nieve para helar su corazón ...

¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué sus
ojos resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco á poco su
brillo, hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en
la terrible batalla de la vida?...

¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais -porque
os miro con los ojos tristes- que estoy descontento de vosotros.
¿Qué podréis haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan
buenos como lo era yo en el tiempo en que mi madre besaba mi
frente pura y tersa, en el tiempo en que yo respetaba á los hombres,
con cierto respeto temeroso, calculando sus conocimientos por las
hebras de su bigote? ¿Qué podréis haberme hecho, si sois mi
alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al rodearme, levantáis
entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; los
busco porque los amo, porque me consuelan, porque vienen á
probarme -cuando más dudo- que aún existe la pureza sobre la
tierra, donde se cree perdida para siempre. Los busco, y al
encontrarlos me olvido de mi edad, y quisiera correr con ellos á
través de los campos, trepar á los frondosos árboles, entregarme,
en fin, á todos sus bulliciosos juegos; para tornar en seguida con la
ropa desgarrada y el corazón contento, como vuelven ellos después
de sus agitados paseos... Y se esplica esto por el misterioso
encanto que tienen esas horas de la infancia, en que se vé todo sin
darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni el
hastío; en que se sueña con seres portentosos, con inexplicables
fantasmas, con el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la
bruja que, á la noche, cruza cabalgando en un vestíglo la negra
extensión del cielo cubierto de nubes, para ir á formar parte en algún
aquelarre diabólico, en algun Sábato infernal... ¿Qué causas avívan
nuestra imajinación durante los primeros años, y nos hacen creer en
cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo infinito en la



perfección, la bruja y el hada, el ángel de la guarda y Satán, el cielo
y el infierno? La falta de estudio y de exámen: el niño, en medio de
esa inmensa sala de disección que se llama mundo, encuéntrase
turbado, inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente
de sus instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una
humanidad, quizá mejor que la verdadera, pero no por eso menos
inexacta. Porque los niños son poetas, son creadores. Aman la flor,
la mariposa, el sol ardiente, la luna melancólica, la estrella que titila
semi-perdida en el azul del cielo. Pero los aman á su modo,
creyéndolos algo que no son: por eso, cuando han alcanzado la flor
deseada, arráncanle una á una sus olorosas hojuelas; cuando la
mariposa -enamorada de ellos quizas- se deja tomar por sus tiernas
manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!.. He aquí la
gran batalla: lo real contra lo ideal. El niño -poeta- siente también
destrozársele el alma, al palpar la reali dad de la vida!...

Y no es solo eso.
He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con la

frente pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las señales
esteriores de la meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué los abisma? No
lo sé. Pero quizá vislumbren el porvenir lejano con todas sus
terribles tempestades; quizá piensen en lo que nosotros, hombres,
no nos atrevemos á escudriñar. ¡Quién sabe!.. Estudiando á los
niños se llegaría á comprender muchas cosas, porque el niño es, á
veces, un filósofo. ¡Oh! No sonrias incrédula y burlonamente: él
busca la causa y el por qué de todo lo que abarca su vista, y se
remonta á veces hasta la causa primera, hasta el Dios...

- ¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.
¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una

definicion exacta.
- ¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.
- Sí, muy bueno.
- ¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano vuelva á

casa, y mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que papá se
muriese, para que mamá y yo llorásemos mucho?... Yo sí soy
bueno, porque mamá no se enoja conmigo nunca; pero Dios nó,
porque hace que llore todos los dias.



- Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer lugar: tu
hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad;
para eso cuenta el hombre con el libre albedrío, que es la facultad
de hacer lo que crea más conveniente. En segundo lugar: tu padre
ha muerto, porque tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo
muere, es decir cambia de forma, se divide en innúmeros cuerpos
dotados de vida también, según esa ley inevitable; pero el alma vive
entera, alienta siempre completa en el infinito, y es lo único que se
sustrae á esa ley de transformaciones sucesivas.....

Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en mi
discurso, quizá lo hallaba sobrado deficiente.

- ¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?
Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos asuntos,

y dije como última palalabra:
- Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda

impenetrable sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga de los
míos, me sea posible contestarte...

¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas preguntas
que nos hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora?
¿Qué hombre de ciencia, qué filósofo profundo tiene conocimientos
suficientes para ello?...

El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el
camino más corto para ver cuán incomprensible es el hombre, ser
intelijente, dotado de un espíritu, que se afana por probarse á sí
mismo, que es una máquina que ejerce sus funciones
matemáticamente; un trozo de materia viva, que el tiempo
desmenuzará para que vaya á tomar parte de otras vidas, ya
vegetales, ya animales; un resultado de diversas trasformaciones
que no es aún el resultado final; una evolución de esa misma
materia, que seguirá evolucionando después; una apariencia del
protoplasma, en fin, pero nada más que eso: alma y mentira, son ya
para él una misma cosa...

Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus ojos
panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean
problemas nunca imajinados, y quizá lleguen á mostrarnos alguna
vez la oculta vía que buscarnos sin hallarla jamás, el camino de la
felicidad de que ellos gozan en sus juegos inocentes, sin que un



pensamiento triste llegue á turbar la placidez de su semblante
siempre risueño, aun hasta cuando las lágrimas cristalinas
resplandecen en sus mejillas, como otros tantos diamantes sobre
una fresca hoja de rosa....

C������, F������ 9 �� 1887.
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Á Ana Lin Payro

- ¿Así, pues, preguntó Arturo, hay siempre ese antagonismo entre
los ricos y los pobres, y vice-versa?

- Sí, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto más que
excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la opinión de
mi madre, cuando tenía más años que los que tengo yo ahora, y los
cabellos tan blancos ya como un copo de algodón.

- ¿Cómo lo sabe Vd? preguntó Luis.
- ¿Cómo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento raro,

que, según ella, debía llamarse "La existencia doble"
- ¡Veamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.
- Es largo, es difícil de contar, y quién sabe si acierto en mi

ignorancia: mejor es que calle.
- ¡Nó, nó! ¡que lo cuente, que lo cuente! entonaron en coro.
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- Si tal es el deseo de Vds... Pero quizá se arrepientan. No olviden
que el cuento era relatado en aquella época por una mujer pobre;
que hoy lo es por un hombre más pobre todavía; y que los que
carecemos de fortuna, los que nos vemos obligados á trabajar hasta
la edad más avanzada de la vida, tenemos mucha hiel que verter
sobre los ricos...

- No importa, dijeron unos.
- ¡Tanto mejor! exclamaron otros.
- Siendo así, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no me

interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y paseando la
vista en de rededor, mientras el más profundo silencio reinaba en la
sala.

I

Allá, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, porque no
tenían libertad para ello todavía, cuando ciertos hombres eran
señores, y esclavos los demás, habitaba en una ciudad populosa un
humilde carpintero, acompañado por su mujer y dos hijos pequeños,
que, si le daban alegrías pasajeras, constituian para él una pesada
carga, una fuente de disgustos nunca concluida.
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Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte,
envidiando á los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras
trabajaba afanoso para ganar el pan del día siguiente, sintió de
pronto que una mano ruda daba dos golpes á su puerta. Dirigióse á
ella, pero antes de que pudiese abrir, se halló frente á frente con un
hombre todo vestido de negro, cuyos ojos relucían extrañamente en
medio de la semi-oscuridad del taller. Juan -que así se llamaba el
carpintero- contempló con asombro al recién llegado, vió sus ojos
chispeantes como áscuas, sus manos velludas, negras, espantosas,
sus largas y retorcidas uñas, y dijo para sí, dando diente con diente:

- ¡Este caballero debe ser el diablo!
Y el diablo era, sí señores, aunque Vds. no lo crean porque jamás

lo han visto aparecerse á nadie; en el diablo que se presentaba á
tentar al carpintero para llevarse su alma á las cavernas infernales;
así me lo ha asegurado mi madre, cuando ya era anciana, aunque
luego me decía que solo se trataba de un apólogo: yo no sé lo que
quiere decir esa palabra, pero supongo que ella se refiere á las
apariciones del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanás en persona.
- Sí, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando á los

pensamientos de Juan, cuyo temor aumentó más aún. Soy el diablo,
y como me he propuesto protejerte, al oir tus lamentaciones de esta
noche, al saber cuánto envídias á los ricos, he acudido á tí para
darte una fortuna...

- ¡Una fortuna! exclamó el carpintero, cuyo miedo desapareció
ante tan májica palabra ¿Y qué se necesita para eso?

- Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. Ante
todo soy una persona ordenada, y no me gusta perder el tiempo en
vano. He aquí mi proposición: desde mañana serás rico,
inmensamente rico, pero solo durante el día; por la noche tendrás
que volver á tu existencia anterior, no ser ya D. Juan, el magnate,
sinó simplemente Juan el carpintero.

- ¿Y tendré que trabajar también? preguntó el desgraciado,
temiendo que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy
contento del contrato propuesto por el demonio.

- No; pero tendrás que pensar, y ya sabes que de noche es
cuando se pasan en revista todas las acciones del día: trabajo por



trabajo, creo que preferirás éste.
- ¿Y qué tendré que darle á Vd. en cambio? preguntó el carpintero

sin perder el respeto al desconocido, pero loco de alegría.
- Absolutamente nada. Ya me servirás bastante, sin darte cuenta

de ello. ¿Aceptas mi proposición?
- ¡De mil amores! gritó Juan lleno de júbilo.
- Reflexiónalo bien, añadió el hombre negro reposadamente. Mira

que puedes haberte equivocado; quizá la felicidad que ha de darte
la riqueza no sea digna de cambiarse por tus desdichas de obrero
pobre cargado de familia... Mira, también, que la fortuna trae
grandes pesares para los que á ella llegan de pronto, y que no estás
preparado para formar parte de esa sociedad á la que ha de llevarte
tu dinero...

-¡No importa, no importa! exclamó Juan, temiendo que se le
escapase la ocasión de llegar á la dicha tanto tiempo ambicionada.
Concédame Vd. esa fortuna, que con ella sabré arreglármelas de
modo de ser feliz.

- Bien, te la concederé; pero aún quiero darte una muestra más
del desinterés de mis acciones: no trato de engañarte y te doy toda
una semana de prueba; si después de transcurrida te arrepientes de
tus deseos, nada habremos hablado; si persistes en tu intención,
esa fortuna será tuya siempre.

- ¡Oh! no cambiaré de opinión dentro de una semana, ni nunca,
dijo Juan. Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré tanto
más cuanto ahora me encuentro en la mayor miseria.

- Pues bien, desde mañana estarás dotado de esa doble
existencia hasta dentro de ocho días, al fin de cuyo plazo vendré de
nuevo á verte, dijo el enlutado; serás rico desde las ocho de la
mañana hasta la media noche; y antes de que Juan hubiese dicho
una palabra, desapareció, quién sabe por donde, dejando al
carpintero con la boca abierta para contestar; pero éste no se afligió
por ello, giró sobre sus talones, loco de contento, y fué á acostarse,
abandonando en el taller su obra aún no terminada...



II

Toda aquella noche la pasó en una agitación extraña; el sueño huía
de él, y mil visiones horribles lo atormentaban, haciéndole pensar
cosas espantosas... Por fin logró dormirse cuando las primeras
claridades del nuevo dia comenzaban á penetrar por los vidrios de la
ventana.

Cuando despertó era ya tarde; el sol se acercaba á la mitad de su
carrera y en su pobre habitación se veía claro.

Miró á su alrededur y nada extraordinario vió, salvo la ausencia de
su mujer y sus hijos, que supuso estarian como de costumbre en el
taller.

Vistióse apresuradamente, é iba ya á tomar sus herramientas
para entregarse de nuevo á sus tareas, cuando el recuerdo de lo
que habia pasado en la noche anterior vino á causar honda
impresión en su cerebro. ¿Era aquello verdad? ¿era sólo una
enojosa pesadilla?...

- ¡Eh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es
que prosiga trabajando.
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Pero apenas llegó al taller, quedóse mudo de asombro: Allí no
estaban sus herramientas, allí no estaba su fogón, ni su mesa de
carpintero, ni sus cepillos, ni sus formones. El almacén presentaba
un aspecto tristísimo y desolado: las cuatro paredes, blancas,
manchadas aquí y alla, silenciosas y tétricas, alineándose hasta el
gran portón que daba á la calle, abierto de par en par, como la órbita
vacía del ojo de un esqueleto; el suelo terroso, lleno de virutas, de
manchas de cola, de clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de
telas de araña cubierta de polvo, deshabitadas como el taller, antes
tan lleno de ruido, de animación, de vida... Juan sintió un malestar
indecible, oprimiósele el coraron, y agolpáronse las lágrimas á sus
ojos. Pero, por fin, recordando la promesa del enlutado, sacudió sus
pesares y salió del taller con paso firme.

Caminaba empujado por una fuerza extraña, sin detenerse,
recorriendo casi toda la ciudad de extremo á extremo, hasta que ese
mismo poder sobrenatural hízolo detenerse á la puerta de un
hermoso palacio, subir una gradería, y penetrar al interior, como si
fuese el dueño absoluto de tan valiosa finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrió, poniéndose de pié: lo
mismo hicieron cuantos criados halló Juan en su trayecto, lo que lo
asombraba cada vez más; y de ese modo continuó recorriendo el
palacio, hasta que penetró en un dormitorio verdaderamente régio.

- Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun mas
asombrado, vió surjir delante de sí al mismo enlutado que se le
apareciera la noche anterior. Me he esforzado en guiarte hasta aqui,
porque ésta es tu mansión diurna y lo será por espacio de una
semana por lo menos.

Juan no sabía qué decir, pero, al fin, sus temores de que todo
fuese un sueño, le hicieron preguntar:

- ¿Y el dinero? ¿Donde está el dinero?
- Aquí, contestó el diablo, abriendo un armario lleno de talegos de

oro; aquí y en los sótanos del edificio, donde encontrarás todo el
que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, las
tocó, las movió, abrió un talego, luego otro, luego otro, y hubiera
seguido así, á menos que su protector no le hubiese dicho:



- Como necesitarás ropas mejores que esas, debo indicarte este
otro armario, donde encontrarás cuántas prendas de vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentó el
guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamás...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que le
confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella
portentosa evidencia.

- Y ahora, me voy -añadió el diablo- pero sin apartarme mucho de
aquí: en cuanto me necesites, aunque no me llames estaré á tu
lado. Aun mas: durante los primeros dias guiaré tus pasos, porque
estarás algo ignorante en lo que resta á tu nueva posición, y no
quiero que hagas un mal papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desapareció, aún antes de que
Juan hubiese pensado en contestar, dejándolo perplejo en medio del
espléndido palacio.

Asi permaneció durante largo rato, hasta que, al cabo, el recuerdo
de su esposa y de sus hijos revivió en su corazón.

- ¿Cómo podré llamarlos? ¿Cómo podré verlos? se preguntaba.
El diablo habia prometido, y cumplió; la misma fuerza que lo

llevara á su nueva casa, empujó su brazo hácia el cordon de una
campanilla. Lo agitó nerviosamente, y un segundo después
presentábase ante él un criado vestido con la mayor correccion.

- ¿Donde está María? preguntó Juan, viendo que el servidor no
rompía el silencio.

- La señora se encuentra con los niños en sus habitaciones,
contestó el criado, cuadrándose en postura militar. Creo que todavía
no se ha levantado... pero si el señor quiere, iré á informarme.

- Sí, hágame Vd. el servicio, señor, de ir á informarse para
avisarme en seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado dió muestra de asombro al oir tan respetuoso
tratamiento, pero después, siempre correcto, sin decir una sola
palabra, inclinóse ante el improvisado milonario y salió de la
habitación.

Juan aprovechó de esta circunstancia para cambiarse de ropa,
aunque, admirado, casi no se atrevía á tocar aquellos magníficos
trajes.

Cuando el criado volvió, estaba terminando de arreglarse.



- La señora duerme todavía.
- Ah! dijo Juan.
- ¿El señor se viste hoy sólo? preguntó humildemente el criado,

pero con un lijero acento de admiración. ¿No desea el señor que yo
le ayude?

Juan miró á aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de mirada
leal y lenguaje esmerado, y díjole con la mayor cortesía:

- Muchísimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco mucho
sus atenciones...

- Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuró, sonriendo
lijeramente, el criado. Me trata de un modo tan extraño...

En esto el ex-carpintero concluyó de vestirse.
- Hágame Vd. el servicio de·conducirme á donde está Maria, dijo.
La admiración del criado subió de punto:
- Si yo me atreviese... si el señor quisiera... creo que... un

médico... podria servirle... porque no sé lo que veo en el semblante
del señor, que .... que dá á comprender que se halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las reticencias
del criado, miróse á un grande espejo, y viéndose vestido de tan
estravagante manera, no pudo menos que soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo pálido, retrocedió hasta la
puerta. En ese momento Juan lo miró, y tal era la impresión de
espanto que vió en su semblante, que se adelantó á él, creyendo, á
su vez, que estuviese enfermo. Pero el criado, al ver ese ademán,
para él amenazador, dió una vuelta, cerró la puerta de un formidable
golpe tras de si, y púsose en precipitada fuga por todo el palacio,
gritando desaforadamente:

- ¡Está loco! ¡el señor está loco!...
Juan no se asombró por eso, antes bien, haciendose audaz abrió

la puerta y salió también de su cuarto. Al pasar por los regios
corredores, todos los criados que encontraba, emprendian la fuga
como el que antes le habia servido; pero el ex-carpintero, de
estupefacción en estupefacción, de susto en susto, íbase
acostumbrando á aquellas peripécias, de modo que recorria el
palacio sin preocuparse de los deserción general que causaba. Así
caminó largo rato, hasta que al fin se detuvo en el término de un
corredor.



- ¿En dónde estará mi mujer? se preguntó. Quisiera encontrarla.
E inmediatamente después sintió la influencia de ese poder

extraño que lo sacara de la carpintería en aquella mañana
memorable, que lo empujaba esta vez irresistiblemente hácia una
puerta situada en aquel mismo corredor. Fué á ella, la abrió, y
encontróse en una habitación lujosamente alhajada, pero solitaria,
muda. Recorrióla con la vista, examinó los numerosos cuadros, y
esas mil insignificancias que se hallan en los gabinetes de las
mujeres ricas, hasta que una puerta, cerrada por ámplias colgaduras
de terciopelo llamó su atención; alzó la cortina y vió un espléndido
dormitorio, alumbrado por la luz ténue y difusa que atravesaba los
vídrios cubiertos de preciosas telas; muebles artísticos; tapices
admirables, y allí en el fondo, un lecho magestuoso, de madera
finísima, de cuyo dosel, casi á la altura del techo, pintado con
caprichosas alegorías, caían las colgaduras de raso en ámplios
pliegues, y sobre cuyos mullidos colchones dormía una mujer.
Acercóse el nuevo millonario de puntillas, y cuando estuvo cerca,
cuando hubo mirado aquellas facciones, no pudo contener un grito.

- ¡Maria! exclamó.
La mujer lanzó un suspiro, volvióse en la cama, restregóse los

ojos, miró á Juan, como asombrada, y dijo con acento de enojo;
- ¡Ah! sois vos D. Juan. ¿Qué tenéis, que venís á despertarme tan

temprano? ¡Creo que no guardáis las consideraciones debidas á
vuestra esposa!...

-¡Tan temprano! ¡Si es la una de la tarde! ¡Si estás acostumbrada
á levantarte á las cinco de la mañana! ¿Y á esto llamas temprano?
¡Por Dios que debes estar loca, Maria!... Además... me hablas de
una manera tan extravagante que voy a convencerme de que has
perdido el juicio.

Ella le miró con asombro, estuvo un momento silenciosa y
murmuro por fin, como si no se atreviese á levantar la voz, de miedo
de que su marido hiciera con ella algun desacato.

- Reportaos, Juan. ¿Qué manera de hablar es esa? Creo que
usáis de un lenguaje digno solo de los obreros, de esa gentuza
degradante que tanto despreciamos.

Aquello era más de lo que el carpintero podía sufrir.



- ¡Vamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar disparates,
recuerda que tengo la mano pesada, y que cuando llego á
enojarme... Hum!... ¡No me hagas acabar la paciencia!...

Ella dió un salto en la cama, cojió con mano febril el cordón de la
campanilla, que pendía á su alcance, y lo agitó desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos más abiertos
aun, con el ademán del asombro más grande, contempló á su mujer,
que lo miraba á su vez con gesto de terror pánico. Por fin, la llegada
de una criada, puso término á la escena.

- Conducid al señor á sus habitaciones, dijo Maria con voz
desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando aun el
miedo mas horrible. Y señaló á su marido la puerta del dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, salió
casi llorando de las habitaciones de Maria, que se revolvió
nuevamente en el lecho, acomodó su cabeza en las almohadas, y
no tardó en volver á dormirse, buscando en el sueño el olvido de
aquellas escenas degradantes.

II

A todo esto, Juan encontrábase de nuevo en su habitación.
Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio, que en
medio de tantas emociones, no habia visto antes. Componíase, la
habitación de cinco piezas, todas comunicadas; el dormitorio, la
biblioteca-despacho, el cuarto de vestir, la salita de juego, y un
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pequeño salón de recibo. En el dormitorio notó una puertecita
cuidadosamente cerrada, que debia dar sin duda al departamento
de su esposa; acercóse á ella, y escuchó atentamente, pero nada se
oía: la punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras
por el otro lado. En cuanto á su habitación, era más sencilla que la
de su mujer, aunque no menos rica: muebles de maderas finas,
cuadros dignos de un museo de pintura, sedas, tapices pintorescos,
colgaduras espléndidas ... Todo lo miró Juan atentamente, aunque
algo distraido, preocupado como estaba de la suerte de sus hijos.
Por fin, conociendo ya un poco la manera de componerse en el
palacio, agitó la campanilla. Presentóse el mismo criado anciano,
que, no tranquilizado todavia, ó más bien más temeroso por las
noticias que recibiera de lo que habia acontecido en las habitaciones
de la señora, manteniase á respetuosísima distancia.

- ¿Dónde están mis hijos? preguntó Juan bruscamente.
El criado dió instintivamente dos pasos atrás.
- Están almorzando, contestó con voz temblorosa.
- Quiero verlos.
- Imposible; su aya les dá al propio tiempo la lección de inglés, y

no quiere ser interumpida.
Juan hizo un gesto de disgusto.
- ¡Bien! ¿y yo no almuerzo? preguntó.
-Esperaba la indicacion del señor ... porque mientras el señor no

lo dice... por no enojar al señor.... porque quizas el señor no tiene
apetito .. no servimos al señor ... hasta que el señor quiera ....

Y á cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atrás.
- Pues la indicación del señor está hecha, porque el señor lo ha

dicho, y el señor no se enoja, y el señor tiene un hambre de
doscientos mil demonios, y el señor quiere que lo sirvan ¡caramba!
...

El criado dió un salto, abrió la puerta cuan grande era, salió casi
corriendo, miró hácia atrás, y como vió que nadie lo seguia se
detuvo; secóse la frente empapada de sudor, y murmuró agitando la
cabeza:

- ¡Está loco, está loco, decididamente está loco! ...
Luego, algo más tranquilizado, volvió hácia el cuarto, sacó la

cabeza por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y preguntó,



sin abandonar su actitud de retirada.
- ¿El señor almorzará aqui?
- ¡Si! dijo Juan adusto y cejijunto.
Todo marchó bien de allí adelante; el carpintero almorzó como un

príncipe -no en su modo de sentarse á la mesa, se entiende, sinó en
los manjares que devoró con apetito asombroso- y los criados iban
ya perdiéndole el miedo. Al terminar estiró los brazos, bostezó,
sirvióse un nuevo vaso de vino que bebió de un sorbo como buen
gañán, y dijo:

- Quiero ver á mis hijos. Tráiganmelos al momento.
Los criados miráronse unos á otros, con gesto de asombro, y el

anciano, como más caracterizado, se atrevió á murmurar:
- El señor conoce bien las costumbres de los niños; esta es la

hora en que dan sus lecciones de equitación y esgrima, y no se
hallan en el palacio.

- ¡Llévenlos dos mil quinientos demonios, hombres inservibles!
¿Es esta casa ó es asilo de dementes? ¡Yo quiero ver á mis hijos,
caramba!...

Nueva fuga, y esta vez más pronunciada, se produjo en la
servidumbre. Juan quedó solo.

- ¡Vaya, vaya, vaya! exclamó sentándose y dando un gran suspiro.
Esta no es vida: esto es martirio.

Y trató de dormirse, cuando un criado, introdújose medrosamente,
y dijo:

- En la porteria hay un hombre que desea hablar á Vd.; dice que
ha sido vecino suyo, y que se llama Lúcas, que es curtidor de suelas
y que el señor es su amigo.

- Hágalo Vd. entrar.
- Es que ... está tan súcio ... huele tan mal.
- ¡Ah! ¿huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga á andar

con malos olores ... Que entre.
El criado salió refunfuñando. Poco después volvió acompañado

por un hombre fornido, de gesto bondadoso apesar de la barba
descuidada y espesa que le cubria casi todo el rostro, y cuyo vestido
miserable, y no oliendo á rosas ni mucho menos, dábale un aspecto
de infinita pobreza.



En cuanto vió á Juan, lanzóse á él con los brazos abiertos,
queriendo abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su demostrativo
ex-compañero de infortunios y él, como muralla insalvable para el
proletario, un rico canapé dorado, que logró detenerle.

El hércules aquel bajó la cabeza, alzóla en seguida, y mirando á
Juan con expresión de reproche:

- Cómo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que ahora
ya no vas á pedirme una parte de mis miserables comidas para
repartirlas entre tu mujer, y tus hijos ... ¡cómo se conoce que ahora
eres millonario, y que yo no tengo un pedazo de pan que llevar á la
boca!

- ¡Oh! dijo el carpintero con acento de superioridad. ¡Cómo se
atreve esta gente á venir á insultarme, á mentir ante mí tan
descaradamente! Buen hombre, yo no te debo servicio alguno, yo
no te he visto en mi vida ... ¡Vete al diablo!

- A él irás por desagradecido, contestó el hombre. Pero no, es
imposible; tratas de engañarme, de hacerme crecer que has
cambiado, que has llegado hasta á olvidarte de mí... Pero eso es
cruel, muy cruel. Mira: mi esposa se muere, mi hijo mayor ha huido
robándome lo poco que tenía, el trabajo escasea de tal modo que no
puedo ganar ni lo suficiente para comprar los remedios que mi mujer
necesita ... y la miseria va acercándose, acercándose, cada vez más
amenazadora, y mis hijos, que han partido su pan con los tuyos, van
á llorar como nunca han llorado ... van á llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.
Juan mordíase las uñas por hacer algo, enojado por aquellas

palabras que iban á turbarle con recuerdos de su pasada existencia,
en medio de la fortuna.

- ¡No sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapán! exclamó
por fin. Creía que venias á admirarme y respetarme en medio de mi
espléndida posición ... y á lo que vienes es á llorar miserias que no
me importan y que no quiero conocer.

Lúcas lo miró fijamente, durante largo rato, y dijo después:
- ¿Esos son todos los consuelos que me das? Has de arrepentirte

de ello en algún dia. Mira que al portarte así, das pruebas de la mas
infame ingratitud, y que esas vilezas no quedan sin venganza ...
Recuerda que has sido carpintero, y tan pobre que has necesitado



mi ayuda; que hoy me niegas la tuya, y que al negármela me
condenas, casi, á la muerte; recuerda que has sido un miserable, un
obrero, un hombre oscuro,que trabajaba dia y noche para que
viviese su familia, como lo hacia yo, como lo hago todavía; que te
has olvidado de los lazos de amistad que nos unían, de los deberes
que tienes para conmigo, deberes tanto más sagrados cuánto que tu
posición es hoy infinitamente superior á la de entonces .... y que
todas estas iniquidades merecen un castigo. ¡Juan el carpintero! no
olvides jamás que eres merecedor de un castigo, y está siempre
preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de cólera ante aquellas amenazas, esperaba solo
una coyuntura para contestar. Cuando Lúcas guardó silencio,
exclamó con el rostro encendido, y temblando de enojo:

- ¿Y quién le ha dicho á Vd. que yo he sido carpintero, señor
atrevido? ¿De dónde se ha imajinado Vd. que he tenido necesidad
de sus servicios para nada? ... ¡Salga Vd. de aquí inmediatamente,
ó sinó lo haré arrojar por mis criados!...

Y se sentó majestuosamente en aquel mismo canapé que le sirvió
de valla contra los abrazos de su amigo.

- Juan, mira lo que haces, murmuró el curtidor, tratando aún de
ablandar al carpintero. ¡Ya sabes cuánto te queríamos, yo, mi mujer
y mis hijos pequeños ... del mayor nada digo, porque tiene el
corazón de una hiena! .. Y hoy están en la miseria; ella se muere;
ellos van á pedirme el pan que no puedo darles; el pan que me
falta!... ¡Qué podré hacer, si me niegas tu ayuda!...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamó con furor:
- ¡Oh! no eras así, en la época en que trabajabas de carpintero!...
Aquella exclamación hizo subir de punto el enojo de Juan, que

señalando á Lúcas la puerta exclamó:
- Vil mendigo, iba á hacerte una limosna, pero tu desfachatez que

me crispa los nérvios, me obliga á arrojarte de aqui. ¡Vete
enhoramala y el diablo te lleve ¡Y guárdate de que yo vuelva á oir
hablar de tí, pues entonces lo pasarás mal!...

Lúcas, inclinada la cabeza, dirijióse á la puerta con paso
tembloroso. Pero antes de salir, miró á su amigo, é indicando el cielo
con los ojos, exclamó:



- ¡Serás castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu
ayuda al menesteroso cuando nadas en la opulencia! ¡No envidio tu
suerte!...

Y salió.

I

Cuando se encontró solo, Juan respiró; aquella escena lo habia
disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier fuese un
segundo. Asi, pues, permaneció largo espacio semi tendido en el
canapé, con los ojos entornados y la boca entre abierta. Un dulce
adormecimiento iba apoderándose de él poco á poco, cuando el
recuerdo de sus hijos acudió de nuevo á su imajinación: no los habia
visto desde la noche anterior, y desde aquella mañana deseaba
vanamente abrazarlos; de modo que, sacudiendo su pereza de
obrero en dia de fiesta, agitó aún otra vez el cordón de la
campanilla, á cuyo sonido acudió el criado anciano.

- Quiero ver á mis hijos, dijo Juan.
- El señor, sin duda, no ha mirado su reloj ...
- ¿Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?
- Es que son las cuatro y media de la tarde, y los niños dan clase

de natación en este momento.
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Juan lanzó un terno formidable, que hizo estremecer al criado.
- ¿Y mi mujer? preguntó.
- Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.
- ¿A dónde vá?
- La señora nunca dice á dónde vá, cuando sale.
- Esta bien, váyase Vd.
El criado salió, y Juan quedó paseándose agitadamente por el

cuarto. Por fin, queriendo huir de la obsesión que le atormentaba,
tomó un sombrero, el primero que encontró á mano, abrió el armario
de los talegos, sacó un puñado de dinero, y salió de su cuarto y
poco despues del palacio, dispuesto á errar al acaso por las calles
de la ciudad.

Pero parecía que de intento se hubiesen colocado en su camino
todos los obreros amigos suyos en otra época, que lo saludaban con
un Adios Juan que le erizaba el cabello - y que no llegaban á
palmearlo en el hombro por misericordia de Dios.

En esto un carruaje pasó á su lado; miró hácia él y vió á Maria,
que hizo detener inmediatamente el vehículo.

- Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.
- ¡Dale con ese tratamiento de seglar á obispo! exclamó Juan para

su capote, y subió al carruaje, no sin admirarlo antes, contento de
poseer tan vistosa máquina.

En cuanto se sentó al lado de su esposa, los caballos arrancaron.
- ¡Cada vez más torpe! exclamó Maria. Habéis subido al lugar que

á mí me correspondía, y me dáis la izquierda... !
El pobre hombre miró con asombro á su mujer, no comprendiendo

mucho en aquella jeringonza.
- Esta mañana, continuó ella, os habéis conducido como un

gañán; pero estoy dispuesta á perdonaros si me prometéis no
cometer ninguna atrocidad durante la comida de esta noche.

- ¿Qué comida?
- ¿Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer á nuestros

numerosos amigos, á un banquete con que yo festejo mi
cumpleaños

- ¡Ayer! exclamó el carpintero, recordando que el dia anterior
trabajaba aun como un esclavo. Sí ayer ...

Pero Maria no le dejó terminar.



- Sed, sobretodo, moderado; no comáis mucho, no bebáis mucho,
y hablad lo menos posible; de ese modo creo que todo saldrá bien
.... Ya sabéis que la comida comienza á las siete en punto, y que
nosotros debemos estar antes de esa hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:
- Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.
Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar á

sus hijos, sin reconocer á su esposa bajó sin pronunciar una
palabra, tambaleante como un beodo.

¡Qué demonio de pesadilla es ésta! murmuró por fin, sacudiendo
á uno y otro lado la cabeza, como para ahuyentar de ella las
sombras que lo enloquecían.

Y, triste y cejijunto, sin mirar á nadie, sin ver nada, regresó á su
palacio, mudo y sombrío en medio del crepúsculo de la tarde, muy
distinto de su miserable taller, alumbrado ya á esa hora por un
vacilante candil, pero lleno del contento que trae al obrero la
proximidad de la hora del descanso. Penetró en su habitación, ya
casi sumida en la oscuridad, sentóse en un diván, y con la cara
entre las manos recorrió en la memoria todos los sucesos de aquel
dia ....

- ¿Dónde estarán mis hijos? preguntóse al cabo en voz alta.
Quisiera saber dónde están mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contestó desde las tinieblas
que se hacían más profundas cada vez.

- ¿Para qué quieres ver á tus hijos? Eres demasiado dichoso para
que necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su lección de
inglés, más tarde estudiaban esgrima y equitación, luego aprendían
á nadar, ahora pasean...

- ¿Y podré verlos? preguntó él, ya familiarizado con lo portentoso.
- ¿Para que? Dentro de un rato estarán comiendo, despues

dormirán; sería incomodarlos. Por otra parte van á dar las siete:
arréglate para asistir á la comida.

En aquel instante entró el criado anciano.
- La señora espera al señor en el salón, dijo, y salió en seguida.
Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Juan, que vió en

aquel banquete una esperanza de contento. Así es que se dirigió al
salon.



María lo recibió con gesto de vinagre; estaba vestido como un
payaso; aquello no se podía sufrir; ¿era esa la manera de festejar el
cumpleaños de su esposa? de veras que merecía ser un ganapán! ..

Él se encojió de hombros y no contestó una palabra.
Los convidados comenzaron á llegar: grandes señoras y grandes

señores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y séquito; mil
monerías, mil adornacos, muchos bésoos la mano, ó los piés,
muchas cortesías inacabables, muchos cumplidos adocenados...
Esto fué en un principio; luego la concurrencia fué formando grupos,
en cada uno de los que se hablaba mal del palacio ó de sus dueños
-excepción hecha de aquellos corros en que se encontraban estos.
Yo nunca he asistido á reuniones de esa especie, pero creo que
todas son semejantes.

Por fin se pasó ruidosamente al comedor, vasta sala alumbrada
con profusión, y adornada con gusto.

Se comenzó á comer casi en silencio; pero luego se sintió un lijero
murmullo que poco á poco fué convirtiéndose en conversación
general. Las treinta personas que rodeaban la mesa, manejaban la
tijera á más y mejor, pues como pertenecian á esa clase rica de la
sociedad, que es el escalon que une á la aristocrácia con la plebe,
no podian ver á los que estaban colocados en el escalon superior.
Juan permanecía silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer,
y comiendo lo menos posible, tanto que una señora gorda que
estaba á su lado y que comía por veinte, no pudo menos que
decirle.

- ¡Qué desganado estáis, don Juan! ¿Porqué no coméis?
- ¡Por que no tengo hambre! contestó groseramente el millonario.
- ¡Y yo que había oidoos citar como un gran comilón! ¿Estáis

enfermo?
- ¡No estoy enfermo pero María no quiere que coma mucho, y no

como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.
- ¡Los ganapanes! exclamó un caballerete pálido y escuálido, que

se hallaba al otro extremo de la mesa, y que no había oido más que
esa palabra. ¿Cuándo se borrará esa voz del diccionario?
Justamente ahora, tomando por pretesto la falta de trabajo, ponen el
grito en el cielo, y reclaman protección de las clases altas
amenazando con motines y revolu ciones. ¡Como si ellos merecieran



algo más que lo que tienen!... Y no solo son ellos los que alzan la
voz, sinó que tambien hay algunos de esos obreros, de esos
almaceneros y mercaderes, ó carpinteros y peones de mano
enriquecidos, que los ayudan en sus tareas desquiciadores... ¡Eso y
no más faltaba!...

Juan, que había oido atentamente este discurso, púsose rojo,
luego pálido, miró irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz sorda,
que poco á poco fué adquiriendo sonoridades extrañas.

-Vamos á ver, señor mío ¿qué es lo que tienen de menos esos
hombres enriquecidos de ayer, esos gañanes y mercaderes, esos
peones de mano y carpinteros, que han trabajado toda su vida para
adquirir una fortuna, -qué tienen de menos que los que son ricos
porque sus padres lo fueron, como si dijéramos por la casualidad,
sin que hayan hecho nada para conseguirlo, sin que lo merezcan
muchas veces? ¿Qué es V. más que yo, que he adquirido mi fortuna
como no quiero decírselo, y que ayer tenía que trabajar hasta media
noche para que mi familia no se muriese de hambre?. Yo no tengo
vastos conocimientos, no sé hablar como un letrado, pero puedo
comprender las acciones de los hombres, y creo razonable la
conducta de aquellos que protejen á los gañanes.. Nosotros, que no
pertenecemos á la aristocrácia, que no perteneceremos nunca á
ella, por más que lo queramos ¿á quién prestaremos ayuda y
apoyo? ¿á los que nos ódian porque los despreciamos, ó á los que
odiamos porque nos desprecian? ¿á nuestros superiores, ó á los
que están más abajo que nosotros?... Ayudemos á los que nos
necesitan pasajeramente, á los que pasan por nuestro lado sin
mirarnos siquiera, -y cuando los hayamos servido se reirán de
nosotros; prestemos apoyo á los que lo necesitan siempre, á los
que, cuando pasamos cerca, se hacen á un lado para dejarnos libre
el camino, aunque no nos quieren bien ahora; tendamos nuestra
mano al proletario, y tendremos en él un esclavo, esclavo por su
voluntad, siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo,
ya lo he dicho; mis palabras no pueden ser más que vulgares, pero
no importa; además, no pretendo defender á las clases pobres,
porque no hago caso de ellas; pretendo que nos defendamos á
nosotros mismos; quiero decir, que cuando las masas se levanten,
no sean enemigas nuestras, sinó que hagan el tiro más arriba; eso



está en nuestro interés, en nuestro egoismo: ayudemos á los
pobres, y ellos nos respetarán cuando llegue la hora de las
represàlias ...

La mayor parte del auditório se puso á reir; María, roja como una
amapola, hacía vanamente señas á Juan para que se callase; el
vejete calvo tomó la palabra:

- ¡Bravo! ¡Bravo! Salvo algunas correcciones de que es
susceptible vuestro discurso; salvo la ausencia completa de
originalidad que en el se nota, podría pasar por una pieza oratoria
de primer órden.

El carpintero, picado por el aire sarcástico y el acento punzante
que usaba el hombrecillo, exclamó fuera de sí, y sin poderse
contener:

- ¡Es V. un imbécil!
El vejete se levantó verde de rábia, tiró furioso su servilleta sobre

la mesa, no hizo caso de la silla que cayó rodando, y gritó:
- ¡Miserable aventurero! ¡Hombre de baja estofa! Si no fuera por

mi posición, os pediría cuenta de vuestros insultos! ¡Pero no
merecéis ese honor! ..

- ¡Si no lo merezco, á qué vienes á comer conmigo, imbécil! gritó
Juan lanzándose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedírsele tal atropello, echó por
tierra al hombrecillo, y comenzó á darle de golpes, de tal suerte que,
cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi transparente por su
blancura, parecía un cadáver ...

La comida terminó tumultuosamente; todos se retiraron uno tras
otro, casi sin saludar á nadie, temerosos aun de que les tocara una
parte de los golpes; y ambos esposos quedaron frente á frente, el
temblando de ira, ella, cargados los ojos de reproches....

Miráronse un instante silenciosos, y María iba ya á desatarse en
una reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor abandonado
comenzó á dar las doce.

Apenas oyó Juan la primera campanada, una fuerza extraña hizo
presa de él; sintióse arrebatar por los aires, y al dar en la Iglesia
vecina la última campanada de la hora de los aparecidos, hallóse en
la carpintería solitaria y oscura ...



V

Allí, vuelto á su vida anterior, pobremente vestido, con la barba
desarreglada, el cabello largo y enmarañado, las manos callosas,
lleno de fatiga, miró el taller abandonado, sin un rumor, sin un
crujido de las maderas trabajadas antes, sin el chisporrotero del
hogar en que se hacía la cola, sin la cantúria monótona de su mujer,
que hacia dormir á los niños en la alcoba contigua ... Todo triste,
solitario, tétrico... Las tinieblas lo rodeaban por todas partes, y
parecían crecer á cada minuto; y al par crecían las sombras en su
espíritu, en otras épocas feliz y descuidado. Entonces pensó; estaba
en la obligación de pensar, de asistir nuevamente en su imajinación,
á todas sus acciones del dia, y á pesarlas todas con su critério del
miserable, no con su critério de hombre rico; volvía á ser el
proletario, pero conservaba el recuerdo de su vida en medio del
esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados á manos
mercenárias, que ya no podía sentar sobre sus rodillas, que casi no
le conocían, que no le amaban por lo tanto. Pensaba en su mujer,
convertida en gran señora, con hábitos de duquesa, que lo trataba
de torpe á cada paso, que no le amaba tampoco, que vivía lejos de
él, más lejos que si estuviese en el polo opuesto, á pesar de que
vivieran en la misma casa; recordaba á su María de otras épocas,
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tan sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con aquella otra
María, tan altiva, tan orgullosa, tan fría en medio de su fastuoso
palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su corazón iba
también endureciéndose por culpa de su orgullo de millonario;
pensaba en el pobre Lúcas, arrojado por él, solo porque le había
hecho recordar los servicios que le prestara en su antigua miseria,
cuando era Juan, el carpintero ... Y pensaba también en su
egoismo, cuando quería protejer en conjunto á sus ex-compañeros
de dolores, solo para que no volvieran sus armas contra él ...

- ¡Ese no soy yo! exclamaba. ¡Que me vuelvan lo que me han
quitado! Que me dén el amor de mi esposa, el cariño de mis hijos, el
recuerdo de los beneficios que se me han hecho, el agradecimiento
que me falta! ¡Que me quiten lo que me han dado de más! El
egoismo, la dureza de corazón, la ruindad de sentimientos! ¡Oh! me
han engañado vilmente, quitándome, por un poco de oro, todo lo
mejor que poseia!

- Yo no te he engañado, dijo una voz en medio de la oscuridad.
- ¡Te atreves á decirlo!
- No te he dado más que la fortuna que ambicionabas.
- ¡Has endurecido mi corazón!
- Duro es el oro: tu corazón se habrá contagiado.
- ¡Me has quitado el amor de mi esposa!
- Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo me

entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero podrás adquirir
otros ...

- ¡Mis hijos se olvidan de mí por tu causa!
- Tienen otras cosas más importantes que hacer que acordarse de

tí. ¿Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, aunque tan niños, son
ya más ilustrados que tú; por lo general, el hombre que sabe,
desprecia al ignorante.

- ¡Me has hecho egoista!
- ¿A qué me culpas á mí de lo que no he hecho? Tus millones y tu

orgullo te obligan á ser egoista, á mirar á tu yo engrandecido, y á
respetarlo tú mismo; no soy culpable de ello.

- Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tómalo,
llévatelo; ya no lo deseo: ¿á qué desearlo, si es la causa de todos
mis males?



- Ahí tienes la prueba de que no he querido engañarte: he puesto
como condición que estudiaras tu nueva vida durante toda una
semana; deja trascurrir siete dias más, y el encanto cesará.

- Yo quisiera que cesase hoy.
- Imposible: has aceptado mis condiciones y debes conformarte

con ellas ...
La voz calló, y aunque Juan volvió á hacer numerosas preguntas,

no obtuvo contestación: el silencio más profundo reinaba en el taller
abandonado.

Y el carpintero se entregó á éste monólogo, hasta que al fin, el
cansancio y el sueño lo rindieron.

- ¡Maldita sea la hora execrable en que quise verme rico,
deseando una felicidad mayor que la que tenía! Héme aquí más
pobre y miserable que nunca, pues me falta lo único apetecible: el
cariño de los mios, que es tan suave y tan dulce como el calor del
hogar que nos reunía por la noche!.... ¿Por qué deseamos siempre
lo que no poseemos, creyendo en nuestra locura que en ello está la
felicidad?... ¡Vida espantosa! ¡Fortuna que ódio! ¡Juro no ver á
persona viviente hasta que vuelva á mi anterior estado! ¡Juro
permanecer en mi habitación , hasta que pueda venir durante el dia
á mi humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no sufrir
otras decepciones que desgarren mi corazón!
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VI

Cuando las primeras luces de la mañana fueron á quebrarse en mil
chispas en los instrumentos de acero de la carpintería; cuando las
sombras de la noche abandonaron hasta el último rincón del taller,
arrojadas de allí como del postrer baluarte, por la luz vencedora;
cuando en la ciudad todo era bullicio y animación, Juan despertó de
su profundo sueño, revolvió su vista espantada por el taller lleno de
tablones, de virutas y de herramientas, y dió un gran suspiro, como
si se librase de una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado
por objetos bien conocidos: podía creer que todo había sido un
sueño. Sin embargo, no convencido todavía, fué de puntillas hácia la
alcoba y vió en ella, durmiendo tranquilamente, á su esposa y á sus
hijos tan amados.

- ¡Esto es mejor! dijo suspirando, y volvió á su ruda tarea.
Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entró á poco en el taller,

y Juan le contó sin callar una palabra todo su horrible sueño.
Cuando llegó á la escena que con él tuvo, el Hércules exclamó:

- ¡Ah! ¡Si hubieras hecho eso! ...
- ¿Qué? preguntó Juan.
- Hubiera sido yo más rico que tú, con todos tus millones.
María que supo el cuento, rió hasta desternillarse, y los niños,

soñándose ya á cargo del aya inglesa, se reían de ella á mandíbula
batiente.

De allí en adelante Juan no soñó ya con que el diablo le daba
fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su pobreza.

Con lo que termina la historia.

- Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no nos
pinta más que una clase de ricos.



- Es verdad, contestó el anciano; pinto solamente lo malo.
Conocemos todos á la otra. ¿para que retratarla, pues? Quiero creer
que la mayoría es buena.

- ¿Es Vd. optimista ó pesimista? preguntó Luís.
- No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoría de los

hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la mayoría de
los ricos mala.

- ¿De veras?
- Si, señor.
- ¿Y está Vd. contento con su suerte?
- Sí, porque soy felíz, y porque la felicidad llega pocas veces con

la fortuna.
- La máxima es trillada, dijo Arturo.
- Sin embargo es verdadera. Pero aquí tenéis otra menos vieja

que la anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, no
ambiciones; si quieres no ambicionar, compara tu suerte con la de
otros, y te verás menos desgraciado que lo que crées."

T�������� A����� �� 1887.
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� J. P������ M�������.

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia del
viento que arrebata las nubes negras y sombrías, en una especie de
somnolencia indescriptible, mis ideas toman un tinte nebuloso y
vago; paréceme que estoy entre sueños y que lo que veo y toco se
desvanecerá en breve, como esas caprichosas imágenes que la
pesadilla presenta á nuestros ojos asombrados.

Esta claridad de crepúsculo en que nos agitamos, hace que la
pupila se dilate, y que la vista perciba menos que el oido. Asi, todo
rumor, todo eco toman sones extraños, melancólicos; el canto del
ave resuena más dulce, más poéticamente; el rumor de las risas
alegres toma un timbre fantástico; nuestra misma voz adquiere
sonoridades no imajinadas, repercutiendo en el ambiente que
parece más denso, más vibratorio; la calma en que yace la
naturaleza, el silencio general que reina en estos dias, solo turbado
por rítmicas frases sonoras, ejerce marcada presión en nuestro
espíritu, y lo lleva á ese estado anómalo en que se asimila
pensamientos y creencias de que carece en los dias normales. Por
esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: - Tu Dios se acerca á ti".

Y nadie dejará de comprender toda la verdad que encierran esos
dos versos: -en lo sobrenatural pensamos, cuando la luz tamizada
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por las nubes, como por un vídrio ahumado, llega á nosotros con
vaguedades encantadoras, con resplandores que no hieren nuestros
ojos, y que dan á los objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espíritu hácia
la poesía, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favoríto en los dias nublados; al par que en
los dias tíbios cuando los árboles empiezan á cubrirse de flores, y á
dar asilo á los pájaros que anidan en sus ramas, esperimento placer
gratísimo al escuchar las sencillas cadencias del verso de
Campoamor, cuyo espíritu vive en constante primavera, sin que la
nieve de los años haya alcanzado á helar su corazón, hoguera
siempre encendida, en que los castos amores, los ensueños
juveniles, las pasiones sublimemente puras, encuentran siempre un
abrigo contra el viento asolador de la indiferencia ...

En las pájinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos
estados místicos del alma, encuentro inagotable fuente de
ensueños, cuando el sol, oculto entre manto de nubes cenicientas,
no envía su caliente beso á la tierra que queda silenciosa y
pensativa, como la amante que espera en vano la llegada del
hombre á quien rindió su corazón.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde reinan la
soledad y el silencio, con uno de los grandes libros que se esfuerzan
por hacer á los hombres mejores, y hojeando sus pájinas, recordar
las horas de mi infancia, las gratas horas que pasaron para no
volver; me agrada traer á mi mente el recuerdo de mis pasajeros
dolores y, hundiéndome en lo profundo de mi espíritu, percibir
nuevamente la imájen de tiempos que fueron, de personas
desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de dolores que, al
pasar, dejaron en mí su huella profundamente grabada, de alegrias,
de ilusiones, de ideas formuladas apenas -así como agrada al
anciano revolver en su escritorio las cartas en cuyo papel,
amarillento ya, puede ver aun caracteres trazados por una mano
amiga, y evocar escenas que se desvanecieron para no repetirse;-
así como agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus
pasadas victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter
nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...



Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas
puras, de voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos ánimos
para continuar en la ruda batalla de la vida, sin que flaquée mi brazo
ni se anonade mi espíritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan á lo fantástico, y engendran
en nosotros pensamientos que nos parecerían ridículos en cualquier
otra circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente más en medio de
esta claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantásticos de Dumas en situaciones
análogas, y ante mi vista se desarrollaban todos esos portentosos
cuadros con sorprendente nitidez, y las pájinas pasaban ante mis
ojos con rapidez vertiginosa: no leía, devoraba. Luego -era en un dia
esplendoroso- quise volver á hojear el volumen, y á los pocos
renglones caía de mis manos, para que éstas no volvieran á
tomarle. Sin embargo, creo que hoy lo leería con tanto placer como
en un principio. Claude Bernard enseña un determinismo fisiológico:
debe haber otro en psicología también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillón frente
á la ventana, débiles y enflaquecidos, contemplamos el cielo en que
no se vé el destello más leve de luz brillante, sinó una claridad
difusa, pálida, que se adapta á nuestro estado -nos parece que
cruzan la atmósfera seres imposibles, mágicas creaciones, y
creemos, al propio tiempo, asistir á caprichosos dramas en que
nosotros mismos somos actores muchas veces. Entonces es
cuando la fantasía emprende más rauda el vuelo; entonces es
cuando Oante, Milton, Goethe y Shakspeare reinan en nuestras
almas, trayendo algo del cáos á nuestro cerebro.

¡Cuántas veces ha vuelto á existir para mi la edad media con sus
pavorosos subterráneos, con el áspero chirrido de sus cadenas
enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus instrumentos de
tortura, con los gemidos de las víctimas y las exclamaciones de los
verdugos sedientos de sangre y no hartos de muerte y desolación!..
¿Qué ha sido necesario para eso? Leer una sola de las pájinas de la
historia de aquellas épocas, y asistir mentalmente, llevado por la
imajinación, casi en contra de mi voluntad, á sus trájicos sucesos.



¡Cuántas veces he visto la sombra del viejo rey que pedía á
Hamlet la venganza! ¡Cuántas he contemplado ánte mí á Lady
Macbeth, frotándose las manos eternamente teñidas en sangre! ..
¡Cuántas al soberano de las tinieblas lanzando su reto formidable al
creador de la luz! ¡Cuántas á Macbeth, ante la sombra acusadora de
Ranquo! ¡Cuántas han pronunciado mis labios, junto al ser ó no ser
de Hamlet, el doloroso monólogo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, sueños de poeta,
viven y se agitan en esta maravillosa claridad, semejante á la luz
que difunde la luna sobre la dormida tierra, y las tomará el espiritu
más incrédulo, por figuras reales, palpitantes, sen estos dias
fantásticos en que la razón cae exánime bajo los golpes de la
fantasía.

Así, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos en
las noches de invierno frías y nebulosas, y en los dias nublados en
que la imaginación tiende el vuelo para no detenerse en su carrera
mareadoramente vertiginosa. Ellos, bajo un cielo siempre igual,
envueltos en la perenne neblina -velo de gasa que colocado ante lo
real, presenta los objetos con aspectos imaginarios pero no menos
hermosos- tienen el poder de enagenar la imaginación, y llevarnos
al ensueño vago que nos encanta, al místico éxtasis que produce en
el espíritu sensaciones agradablemente tiernas; el de hacer que
nuestros ojos se llenen de lágrimas, y el de empujarnos hácia ese
sentimentalismo sin forma en que se halla nuestra alma, cuando en
la soledad y en el silencio, deseamos algo que no existe, y alzamos
los ojos al cielo buscando en vano en su extensión inmensa lo que
nos enamora, lo que nos llama, lo que -sin verlo- nos parece tan
hermoso, lo que es nuestro anhelo -á pesar de que no alcancemos
ni á soñarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno de
esos libros de la escuela moderna que nos muestran la existencia
sin luz, sin poesía; la vida pasajera, sin más allá, dentro de
estrechos límites; el hombre obrando según las inspiraciones de la
materia, convencido de no tener alma; la humanidad positiva, sin
ensueños, sin ideales, continuando su camino agobiada por el peso
de los años que corren sin una interrupción, carga pesada que ni
aun por eso quiere sacudir, temiendo la eterna sombra... sentimos



un disgusto extraño, algo como si el corazón se oprimiese, y nos
preguntamos cerrando los ojos:

- ¿Será cierto? ...
Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis ojos creen

ver vagamente aquello que nos enamora, que nos encanta y que no
alcanzamos á soñar siquiera... Eso que nos hace vagar horas
enteras con la cabeza inclinada y el paso vacilante .. Y cuántos
también tratan siempre de descubrir en su cerebro un rayo de luz
que les lleve directamente á la solución del problema infinito que se
esconde sin piedad á sus miradas... ¡Ay! pero ese misterio no será
descubierto nunca; la esperanza de rasgar un dia el velo
impenetrable que lo oculta á nuestros ojos, es quimera formulada
por la imaginación, y de realización imposible, nebulosa que vaga
sin rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificará.

Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en estos
dias en que el cielo parece reunirse á la tierra, en que el firmamento
amenaza aplastarnos -tan bajas están las nubes,- como sería vano
también querer descubrir tras el manto de vapores caprichosos y
móviles que oculta la bóveda azul, el sol esplendoroso que alumbra
ahora con sus rayos á otras poblaciones y á otros mundos.

¡Pero que importa!
La luz de mañana disipará nuestro insensato deseo, y arrollará los

escuadrones de las nubes con sus rayos vivificantes y fecundos.

C������, M���� �� 1887.
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En un extremo del soberbio salón, la hermosa Elena conversa en
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voz baja con Marciana, su antigua amiga, mientras que Emilia, su
madre, al lado de las altas ventanas, ocúpase en ejecutar un
primoroso bordado que destina á la canastilla de bodas de su hija.
De cuando en cuando la anciana señora levanta la vista de su labor,
y fija sus ojos cariñosos en Elena, regocijándose con la alegría que
resplandece en el rostro de la novia, Marciana, entre tanto, escucha
con la mayor atención las palabras de su amiga, que víbran apenas
en el silencio de la vasta sala.

- Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te la
hubiera dicho, pero como pareces olvidarte de mí ... como no vienes
hace un siglo..

- ¿Una noticia? preguntó Marciana afectando interés. ¿Cuál es
ella?

- No, no te lo digo ... adivina si puedes, contestó la jóven,
ruborizada, pero no sin cierta malicia.

- ¿Lograste por fin que tu mamá accediera al proyectado viaje á
París?

- Nó, nó, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuró Elena con
los ojos brillantes.

- Entonces ... no adivino.
- ¿No sabes? dijo ella sonrojándose aun más. Estoy de novia ...

me caso antes de tres meses!
- ¿De veras?
- Oh! Y tan de veras! figúrate ... soy feliz! ¡Tan feliz!
- Y ¿quién es el afortunado?
La jóven miró á su amiga con expresión indefinible de contento y

orgullo, y con volubilidad:
- Imajínate un hombre alto rubio, elegante, de bigote siempre

correcto, ojos azules, boca sonriente, una cabeza artística ... y luego
tan bueno, de tanto talento! .. y tambien ... tan enamorado de mí! ..

- Sí; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en él al
retratado. ¿Quien es?

- ¿No lo has reconocido? ¡qué tonta! si es Rodolfo, si es mi primo!
...

- ¡Rodolfo! exclamó Marciana palideciendo.
- Sí, él, él mismo.
- ¡Rodolfo! exclamó ella de nuevo.



- Sí, él mismo. Pero ¿qué tienes? ¿qué te pasa?
Y luego, comprendiendo la turbación de su amiga, con acento

displicente añadió:
- ¿Serán los nervios? ¿quiéres un poco de agua para calmarte?
Marciana hizo un esfuerzo, logró serenarse algo, y contestó:
- No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de

desvanecimientos; pero no duran más que un segundo. Continúa:
ya sabes cuánto me alegro de verte feliz. ¿Cuándo te casarás?

- En Agosto, el ��, cuando cumpla diez y nueve años. ¿Vendrás
antes á visitarme?

Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su
instinto de mujer enamorada, una presunta rival en su amiga de la
infancia.

- Te lo prometo, contestó Marciana levantándose. Pero, tengo que
irme ya: habia olvidado que me resta que hacer aun algunas visitas.

- ¿Cuándo volverás? preguntó Elena, sin oponerse á la brusca
partida de la joven, cosa que jamás habia hecho en circunstancias
aparentemente análogas.

- ¡Quien sabe! dijo con acento amargo.
Y luego, yendo hácia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole su

mano:
- Señora ...
- ¿Se va Vd. Marciana? preguntó Emilia.
Y como notase la turbación de la joven, exclamó:
- ¡Pero qué pálida está Vd! ¿Se encuentra acaso enferma?

- Nó.. un desvanecimiento... nada es... me sucede á menudo...
La madre de Elena, levantándose para despedirse de la amiga de

su hija, murmuró con esa cortesía banal, que se encuentra siempre,
cuando no hay otra cosa de qué echar mano:

- Me alegraré de que su indisposición no sea cosa de cuidado ...
Vuelva Vd. pronto ...

- Sí, señora, volveré en cuanto me sea posible.
Besáronse en ambas mejilas, y cuando se halló cerca de la

puerta, Marciana, ofreciendo la mano á la joven, murmuró:
- Adios, Elena.
- Adios, contestó ella.
- Y que seas feliz, añadió Marciana con lijero sarcasmo.



- ¡Y tú también! contestó la niña, sonriendo para ocultar su enojo.
Y cuando su amiga hubo salido:
- ¡Envidiosa!! exclamó.

II

������������ �� ������� � ���������� ��
�������

Con estas premisas, fácil es romprender en qué pié quedarían las
relaciones de ambas jóvenes.

Al penetrar en su casa, rotos los diques de su pena, agolpáronse
á los ojos de Marciana, llenos de un brillo extraño, las lágrimas de
pena y de despecho por tanto tiempo contenidas. Apenas saludó á
su madre, y fue de seguida á su habitación, donde pudo
abandonarse á sus pesares. La joven, que amaba á Rodolfo y que
se creía amada por él, no veia sin padecimientos la dicha de su
amiga, de esa Elena tan amada, que la suerte convertía en su rival.
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Examinábase y no se encontraba más indigna que otra á la
felicidad por tantos años ambicionada en lo más íntimo de su
corazón, felicidad que se desvanecía en el punto en que la creyera
más segura justamente cuando Rodolfo habíale jurado amarla
apasionada, locamente, sin que nunca hubiese término para su
amor.

Y entre tanto, en la soledad, dando curso á estos pensamientos,
abandonándose á lo que sentía, miraha con dolor sus ilusiones
desvanecidas, sus esperanzas bien lejos de realizarse, su amor
burlado, despreciado.

Y exclamaba con lágrimas de rábia:
- ¡Oh! vida horrible! ..... No hace mucho que aquí, de rodillas, me

juraba amor eterno, inextinguible... ¡Y ahora! .... Dice ella, que van á
casarse; que va á unirse con ella, olvidándome; que vá á matarme;
conscientemente, sin hesitaciones, sin lástima.... ¡Y yo que creía
todas sus palabras, que me miraba en sus ojos, que me imajinaba
dichosa con su cariño, pensando que nunca acabaría nuestro idílio
mentido .... Y me olvida, y va á repetir á otra las palabras que me ha
dicho, á mí que me pertenecen ..... y ella le cree, ella confia en él,
ella es la que va á casarse! ... Pero, si él no la quiere, si no la querrá
nunca, si la engaña miserablemente... ¿Que méritos tiene ella más
que yo, para ser la preferida? ¿Es mas hermosa? ¿es más
inteligente? ¿es más amante? ¿lo es? ... No ¡es mas rica!! ..... ¡Mas
rica! ¿Sólo los ricos tienen derecho á la felicidad? También lo
tenemos nosotros, también para nosotros brilla el sol! ..... Pero esto
no puede ser; él, tan hermoso, tan digno, tan noble ¿sería capaz de
venderse de olvidarse de todo por un puñado de dinero? ¡Los
hombres! ¡Qué indignos los hubiera criado Dios, si todos fueran así!
¡Qué ruín creación para un ser omnipotente!....

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponía, casi sin
darse cuenta de ello, volverlo á su amor.

- Juraba que me quería .... quizá me quiere aun ... ¿Si yo
probara? ¿si tratara de que volviese á mi? ... ¡Sí! ¡probemos! ....

La esperanza de vencer la sonreía, y halló fuerzas suficientes
para secar sus lágrimas. Sus últimas palabras fueron una amenaza
dirigida á Elena, á su amiga, antes tan querida.



- ¡Oh! que ella tenga cuidado! ¡No sea que su dicha se
desvanezca aun antes de haber tomado forma! ¡Qué tenga cuidado,
pues pueden quedar fallidas sus esperanzas en cuánto comience el
combate!.... ¡Oh! venceré, yo venceré!....

Y ya enteramente tranquila fué á reunirse con su madre, con
quien conversó de mil futilezas, aparentemente con la misma alegría
que en otras épocas, cuando creía suyo un porvenir color de rosa.

Aquella noche durmióse descuidada, y soñó con que su rival caía
bajo sus golpes, y que Rodolfo le pertenecía por derecho de
conquista.

Al dia siguiente fué cuando se rompieron las hostilidades.

III

¡�� ��������!
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Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche á casa
de su prima, donde supo que Marciana sabía la nueva del
proyectado matrimonio.

Pocos eran los adornos que el jóven poseía, de aquellos
atribuidos á él por las dos mujeres: era frívolo; tenía la nobleza de la
conveniencia propia, del egois mo; carecía de ilustración, y en
cuanto á su talento, era el de un hombre de mundo bien educado,
pero incapaz de encarar sériamente una cuestión cualquiera que
fuese; luego, su belleza nada tenía de varonil, salvo el bigote rubio y
sedoso que cuidaba con sin igual esmero; quitado este, hubiera
parecido una niña.

Sin embargo, con tales prendas hacía una guerra formidable á las
mujeres, de quienes era un terrible conquistador: contábanse sus
aventuras amorosas en todos los salones que él frecuentaba,
aventuras en que muchas veces no tuvo que desempeñar sinó un
papel enteramente pasivo: era él él conquistado en mil ocasiones,
pero siempre aparecía como el conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marciana, pensó:
Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que no

pienso cumplir, y como ella no ignora que voy á casarme, su enojo
contra mi será inmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que
parecía tan fácil.

Eso sería echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido en
muchos años de contínuo triunfo, y no estoy dispuesto á semejante
sacrificio.

Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para que
crea en la verdad de mi amor, y puede ser que con ellas logre
vencerla. Pero como para eso es necesario ir á su casa...

¡No importa! Hace mucho que no voy á verla, pero la diré que, al
saber que estaba enterada del triste asunto, he querido darla
explícitas explicaciones .... Sí, eso es lo mejor.
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A la noche siguiente Rodolfo presentóse en casa de Marciana. Esta,
que solo huscaba una ocasión para llamarlo, no pudo disimular su
alegría. Sin embargo, otros pensamientos acudieron á su mente,
cuando recordó los sucesos del dia anterior. Una explicaciún se
suscitó con esto: Rodolfo, inventando una historia romántica, díjose
prometido á su prima por sus padres desde la más tierna infancia;
que, habiendo muerto éstos, no podia desobedecer su última
voluntad; y que tenía que casarse con Elena, aunque todo su amor
era para su Marciana.

Esta creyó sin dificultad el bizarro cuento, tanto más cuanto que
halagaba su vanidad, herida por las palabras de su amiga, y por el
aparente olvido de Rodolfo. En cuanto el joven se apercibió del buen
efecto causado por su relato, pasó á mayores, convenciéndose de
que el triunfo era ya más que fácil. Dijo que, sin embugo de todos
sus compromisos, estaba pronto á romper con Elena, si Marciana le
prometia amarlo siempre.

- Pero no haré esto, añadió, sin estar seguro de tu cariño: sin una
prueba de que estás pronta á sacrificarlo todo por mí, no daré un
solo paso en ese sentido. No quiero portarme como un mal
caballero con mi prima, para que te burles después de mí y de ella.
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Marciana pareció reflexionar, púsose encarnada como una
amapola, miró á Rodolfo, como con miedo, y le preguntó en voz baja
y temblorosa:

- ¿Qué prueba es esa?
El reflexionó á su vez, y dijo con la mayor naturalidad:
- Mañana, de doce á una de la noche, cuando tndos duerman en

la casa, vístete y sal; yo estaré esperándote á la puerta. Volverémos
pronto, y nadie lo sabrá: no debes tener miedo... Además... yo soy
un caballero.

Ella se puso, no ya roja, sinó pálida como la cera, pero tuvo fuerza
para decir:

- ¡Lo haré!

V
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Las cosas sucedieron como estaba convenido.
Marciana salió, tomóse del brazo de Rodolfo, y se alejó de su

casa.
Tres horas después, cuando comenzaba ya á sentirse en la

ciudad ese lijero murmullo que anuncia su despertar, Marciana
volvia de su expedición, del brazo del afortunado galán, que la dejó
en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna constancia,
acompañado por el de que Rodolfo se habia de casar con ella,
burlando las esperanzas de su novia.

- ¡He vencido! exclamó la inocente, luego que, temblorosa, hubo
llegado á su cuarto sin que nadie la oyese. Acostóse en su lecho
casto aun, que á su contacto perdió la virginidad, y permaneció lo
que restaba de la noche sin poder conciliar el sueño.

- ¡El triunfo es mio! decía. Elena ha sido derrotada... ya no tengo
qué temer.

¡Y ni por un instante, la acometió el pensamiento de que todo
aquello fuese un engaño!

VI

¡�� ������!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomó un papel y
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escribió con mano nerviosa:

Querida Elena:

Debo prevenirte que andes con tiento cun tu novio. Me consta que
va á casarse con otra, abandonándote, y no puedo dejar de
anunciártelo, como amiga leal: hace tiempo que deseaba darte una
prueba de mi cariño; la ocasión se presenta y la aprovecho. Para
evitar las calabazas, lo mejor que debes hacer es ganarle el tirón, y
dárselas de antemano, pues ya sabes cuánta burla hacen en
sociedad de las novias abondonadas por sus prometidos sin causa
aparente.

Tu siempre amiga:
M�������

- ¡Quiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor que
me causó, dándole la noticia por mi misma! Lástima es que no me
atreva á dársela de viva voz.

Y luego que hubo enviado la carta, murmuró con alegria vengativa
y malsana, ocasionada por el triunfo obtenido contra su rival.

- ¡Ay del vencido!

VII
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Elena no dejó de recibir la carta aquella en que tan fiero golpe se le
asestaba.

Su desesperación no reconodó límites, lloró, gimió todo el dia,
pero cuandu su madre supo lo que pasaba, tranquilizóse un tanto al
escuchar estas palabras de su boca:

- Espera á que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que ser
mentira. Si no fuese así, hubieses notado alguna frialdad en tu
novio, que parece quererte más y más... Solo alguna ruin intención
ha guiado á Marciana á hacer eso; ó puede, también, que sea todo
una broma ... broma del peor gusto posible á decir verdad. En
cuanto al consejo que te dá de romper con tu primo, no lo sigas, si
no quieres hacer el gusto á esa joven que parece interesadísima en
que la cosa llegue á mayores. Y aunque todo sea cierto, no debes
desesperarte así: no es Rodolfo el único hombre del mundo, y ya
sabes aquello de que "cuando una puerta se cierra ..." Vamos, no
llores, deja que todo siga su curso natural, y no pongas el grito en el
cielo, que el llorar y el sollozar, si bien desahoga el corazón un tanto,
quema los ojos y enronquece la garganta ...

Un pensamiento consolador vino á traer un poco de calma á la
joven, que se creía ya la más desgraciada de las mujeres.

Recordaba la última visita de su amiga, sus celos mal
disimulados, su turbación instantánea, sus irónicos votos por la
felicidad suya, y creyó haber dado con el quid de la cuestión, con la
manera de desatar aquel nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de
Rodolfo, trataba por todos los medios de romper las bodas de su
amiga; que para ello no habia encontrado espediente mejor qne una
ruindad: una mentira que habria de descubrirse de un momento á
otro.

En cuanto á que Rodolfo estuviese directa ó indirecramente en el
complot, ella no podia pensarlo: el joven era demasiado noble para
eso.

Pero, si Marciana no perdonaba á su rival, Elena estaba dispuesta
á perdonar a la suya; comprendía por aquellos dolores que la
acometieran, lo que son los celos, terribles, implacables enemigos



que turban la razón y oscurecen el juicio más recto, haciendo que
solo el egoismo dirija las acciones del celoso.

Esperó algo consolada á que fuera Rodolfo á hacerle su
cuotidiana visita, y sabe Dios con cuánta impaciencia.

Cuando el jóven se presentó, ella, sin decirle una palabra, dióle la
carta de Marciana.

- ¿Que es esto? preguntó él.
Ella no pronunció una palabra.
Solo, si, hízole seña para que leyese.
Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdobló el papel y

comenzó á leerlo.
Pero apenas llegado á la mitad, púsose rojo, y miró á su

prometida.
- Ya estás al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije á cual de las dos!
- ¡Loca! exclamó el conquistador.
Ella, engañada por aquella frase, creyéndose sin esperanzas yá,

rompió á llorar como una criatura.

VIII
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Rodolfo la tomó una mano, besóla con transporte -verdadero ó
fingido- y murmuró al oiclo de la niña:

- Si tú eres mi prometida ¿á qué temes? ¿no te he jurado que me
casaría contigo? Soy un caballero, y debes confiar en mi palabra!
Marciana es una loca!

Ella, jubiloso el rostro, mirólo arrobada y exclamó:
- ¡Ah! cuánto, cuánto te quiero! ...

IX
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No todo sale á la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo era un
hombre nacido de pié, y no por los acontecimientos anteriores dejó
de visitar á Marciana, cuya pasión habia crecido más aun con la
entrega que de ella hiciera al joven. Este, por su parte, usaba del
engaño á más y mejor, diciéndola que había roto con Elena, pero sin
hablar nunca de la carta, con lo cual acrecentaba la seguridad de
Marciana, que se decía:

- El no ha vuelto á verla, y no han hablado una palabra respecto á
mi billete.

Así trascurrió el tiempo, hasta que un dia -iban acercándose va
las bodas de Rodolfo- oyó Marciana en un salón al que concurría de
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vez en cuando, estas palalabras que la llenaron de indecible
congoja.

- Dentro de una semana, también, se casarán en la misma iglesia
Rodolfo X. y su prima Elena.

No se detuvo á averiguar más, abandonó la tertulia y, loca de
pena, fué á encerrarse en su casa. Muchos fueron los proyectos que
acarició y que abandonó por imposibles en seguida, y fueron yendo
dias y viniendo dias, y su amante no volvió á verla, y todas sus
esperanzas iban, tambien, abandonándola poco á poco. Por fin, una
tarde decidióse á ir á casa de Elena, resuelta á saber toda la verdad.
Notó en la soberbia habitación un movimiento inusitado; numerosos
carruajes estaban detenidos á la puerta, y gentes vestidas de
etiqueta entraban y salian á cada minuto. Entonces ya no dudó de lo
que se trataba: sus pocas esperanzas tendieron el vuelo para no
volver, y surjió en su mente la imájen espantosa de su irreparable
desgracia.

A poco salió el cortejo. Elena, al ver á su antigua amiga, dejó el
brazo de un caballero anciano que la acompañaba, y se dirijió hácia
ella. Marciana se estremeció de rábia, de celos, viéndose impotente
ante su dichosa rival.

- ¿Sabes? dijo Elena cuando estuvo á su lado. Rodolfo es
demasiado noble para faltar á sus juramentos. Se casa hoy ....
conmigo.

La jóven la miró con furia mal dominada.
- A mí también me hizo juramentos ... yo le dí todo mi ser, más

amante que tú - y me abandona ... Es demasiado miserable! ...
Elena se echó á reir ....
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- ¡Te diste á él -exclamó- creyendo aprisionado de ese modo! ....
¡Tonta! fuiste demasiado niña: Rodolfo era mio yá ....

Y después de una pausa:
- Era mio; prosiguió -y ya sabes el refran: -Quien dá pan á perro

ajeno, pierde el pan y pierde el perro."
Ella, angustiada, loca, sin lágrimas en los ojos, sin voz en la

garganta, pálida como una muerta, temblorosa como hoja caida que
el viento arrebata, apenas tuvo fuerza para murmurar.

- ¡Tienes razón! ¡El es un perro ... mi amor un mendrugo! ...
Devoró mi inocencia y se olvida de mí ... No te envidio tu suerte ... él
no te hará dichosa.

Y muchas razones tenía para profetizar de ese modo, pero á
veces lo más lógico no llega á suceder.

T��������, A����� 1887.
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