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FRAGMENTOS DE UNAS MEMORIAS

Febrero 10 de 18....

...Todo esta en calma; el mundo parece dormir un suefio de muerte;
la atmdsfera pesada me sofoca; ni un suspiro del viento llega a
estremecer las hojas de los arboles, todavia marchitas bajo los
besos de fuego del sol; acaba de salir la luna, rodeada por un
circulo de vapores luminosos, y su luz amarillenta hace palidecer el
fulgor de las estrellas, perdidas en el manto indeciso de las nubes...

Todo esta en calma; todo, menos mi corazon, que late
violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcan ...

El doctor Avila me ha dicho que no puedo casarme; me ha
amenazado con terribles desgracias para el porvenir; me ha hecho
ver mi hogar, el hogar tantas veces sofiado, presa de la



desvastacion terrible de la muerte, y haciéndose eco de los gritos
sin piedad de la conciencia.

iY, sin embargo, yo no he dudado, y en el salén contiguo me
esperan los que van a acompanarme al templo, los que van a ser
testigos de mi crimen!...

iEh! jqué importa! jEl dado esta tirado, y no soy, mas que otro,
merecedor de las desdichas que me amenazan; la suerte se
apiadara de mi, la suerte que hasta hoy me ha perseguido!..

Vamos a Elisa, a mi amada, a mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impavidos el
futuro, lleno de sombras 6 de luces, de fulgores 6 de tinieblas. jQué
importal...

iBebamos nuestra copa, amarga 6 dulce, hasta las heces, sin que
tiemblen el corazon ni la mano!...

Pt

Abril 12 de 18....

....jBien hacia yo en no dudar! La dicha mas inmensa me sonrie; la
felicidad mas completa llena mi espiritu!

iSoy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la voz de
Elisa llega hasta mi como musica sublime que me extasial...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis brazos
iDos meses que he vivido en el Paraiso!...



Y, como si faltara aun algo a mi dicha, he escuchado hoy de sus
labios temblorosos de alegria, la fausta nueva de mi préxima
paternidad, lazo que unira aun mas estrechamente -si esto es
posible- nuestros corazones llenos del amor mas grande.

Desde ahora mi cariino hacia Elisa parece aumentar: siento algo
mio, una parte de mi ser, que palpita en sus entranas, que vive de
su vida, que esta en eterno dialogo con ella, relatandole lo que pasa
en mi espiritu, sefalandola el lugar que en €l ocupan ambos.

iDia de felicidad! jDespués de haber hecho llegar un rayo de sol,
esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en ella un
recuerdo imborrable que nunca cesara de acompanarme en las
rudas batallas de la vidal..

Octubre 6 de 18...

...Pocos dias mas, y estrecharé en mis brazos al fruto de nuestro
amor.

iCon qué ansia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la mas completa
felicidad, le acompaiie.

Nada dejaré de hacer, por dificil que sea, para que mi hijo, —
mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...
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Octubre 14 de 18...

....A mi llamado acudié el doctor Avila, que ha examinado
atentamente a Elisa, cuyo rostro palido casi llega a confundir su
color con el de las blancas sabanas.

La ha encontrado bien, y senala el alumbramiento para esta
noche 6 manana.

Cuando iba a salir el acomparié hasta el corredor.

Alli me mird, con aire severo, durante un segundo, y luego me dijo
con acento de reproche:

-iSe ha casado Vd! jQuiera el cielo que sus faltas no caigan sobre
la cabeza de un inocente! jQuiera el cielo que no derrame Vd.
muchas lagrimas, por no haber cumplido mis 6rdenes!...jQue nunca
se sepa Vd. criminal!...

—¢, Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la agitacion
mas grande.

— El tiempo contestara por mi, dijo clavandome la mirada, en que
se veia algo de encono, quizas ....(me cuesta decirlo)... algo de
desprecio!...

Y salié en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.



Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han causado
honda impresion, trayendo a mi memoria las terribles dudas que me
asaltaron antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las érdenes del doctor Avila, que
me he casado; pero, también es cierto que ni una nube ha venido a
turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que no se trataba mas
que de rancias preocupaciones de médico viejo.

Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo ya
ninguna de sus manifestaciones externas 0 internas, que antes me
desesperaban.

¢ Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mi,
nuevas y terribles zozobras.

No me explico sus frases, no puedo explicarmelas; pero pesan en
mi cerebro como plomo derretido y llevan a mi corazén torrentes de
sangre, que amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de un
inocente!" jFrase espantosa que me hace adivinar toda la horrible
verdad!...

¢ Si mi hijo fuese a ser castigado por mi borrascosa juventud!...

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la tercera
generacion el rencor por las faltas cometidas. ;No he sido yo
bastante castigado?...

Y ¢ por qué sufriria mi hijo -ser inocente que aun no ha visto la luz
del sol; que aun no ha pisado este mundo de dolores; que todavia
se mantiene impecable- por los errores, por los deslices de su
padre, que ya sufrié la pena de sus culpas?

¢ Por qué el hijo del asesino jamas lleva en la frente sangrienta y
afrentosa sefal, y el hijo mio, el hijo de mi corazén ha de llevarla?

iLey de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos hace
nacer en el pecado!...

iPero no, eso no puede ser verdad! jEl doctor Avila padece una
equivocacion, una dolorosa equivocacion!

iSi tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no seria justol...

WA



Octubre 15 de 18....

...jS0no la hora fatal, que debiera ser para mi la hora de la felicidad
completa, infinita!...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos a mi hijo, a mi
Rodolfo. Pero jay! he colocado sobre mi corazén la cruz pesada de
mis faltas; han escuchado mis oidos el grito poderoso de mi
conciencia, hasta ahora dormida; he sentido en mi cerebro el
gusano roedor del remordimiento!...

iCuan cruel confirmacion han tenido las palabras del doctor Avila,
y de qué modo me arrepiento de no haber ejecutado sus érdenes!...

jPorque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué
espantoso crimen se hace el hombre que se enlaza a una mujer
confiada en su buena fé, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es mas que asesino, el que da la vida a un ser
herido por sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavia las érdenes del doctor Avila:

-No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose a esa joven hara
Vd. su infelicidad, asi como la de sus hijos, si llega Vd. a tenerlos.

-iLocuras! exclamaba yo entdnces. jImposible es que eso suceda!
Por otra parte, yo amo demasiado a Elisa para que llegue a hacer su
infelicidad. Y en cuanto a mis bijos ¢no me vé Vd. sano y robusto,
lleno de vida y de salud?...

-Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo cesped,
agradable a la vista, que parece invitarnos a correr por él, bulle el



lodo infecto y mefitico del pantano. jSi Vd. se casa, alguno de sus
hijos recibira un castigo aun mas grande que el que Vd. sufrid!...

Y ese hijo ahi esta... ;No le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, desde
esta habitacion, en donde escribo, veo esa escena para mi
espantosa...

No sé como acierto a sostener la pluma en mi mano crispada, al
sentir cual se clavan en mi pecho los dientes tercamente obstinados
del dolor...

Mafana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda ver
a su hijo, con tanto afan esperado; a su hijo, ciego, contrahecho,
lleno de pustulas; a su hijo, masa informe de carne, sin proporcién
alguna, en el que apenas hay un soplo de vida, que a cada instante
amenaza extinguirse; cuando escuche, como yo, la frase fria, breve
y acusadora del doctor Avila: "Su hijo de Vd. morira, si nacié bajo
buena estrella; si vive, no abandonara la nifez por mas anos que
pasen"... cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal,
cuando llegue a su conocimiento que obré a sabiendas de ese modo
¢ quedara algun nuevo castigo para mi? j perderé también el amor
de ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy era mio,
completamente mio?...

iSi pudiera ocultar a Elisa el resultado de mi crimen! jSi pudiera
hacer que nunca viese a su Rodolfo!...

Pero aun asi, mirando en él la encarnacién de mi castigo, no
puedo menos que amarle, y no podria separarme de él!...

Y aun me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre mujer
habia de conocerlo jLas madres no se enganan jamas!...

Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no quiero ser

dos veces criminal!

e sha g e, pls - v . .3 i b iy e, il g,

FEFFFF S PSSP TSP F %%


https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_31_crop).jpg

Vi

Octubre 16 de 18...

...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi mujery
yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan
espantosa, que aun ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperacion, todos sus insultos dirijidos a
mi, todas sus blasfemias, repercuten aun en mis oidos que zumban,
porque toda mi sangre se ha agolpado a mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas mas caras, es como la leona
que el cazador irrita.

¢, Qué es lo que me ha dicho?

No sé€; no lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases estan grabadas profundamente en mi memoria;
rugen en mi oido, en desorden espantoso; hacen hervir mi cerebro
en confusion cadtica, pero no llegan a mi, distintas y terribles, con
sonoridades de rayo asolador, como hace muy pocas horas...

Lo unico que sé es que mi felicidad ha sido turbada para siempre,
y que de hoy en adelante no espero sino dias tenebrosos, en que la
dicha no me ha de sonreir como en otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos
implacables; en vano trato de apartar de mi la idea de la muerte,
gque me acaricia como unico término de mis dolores...

Tengo el rewolver a mi lado, sobre la mesa...

Pero un pensamiento me detiene:

-Si yo muero 4, qué sera de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de ese
ser inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin piedad alguna el
rayo del cielo, el castigo de mis delitos, la mancha que debia
afrentar mis sienes y no las suyas?...

Y esa eterna nifez a que mi hijo ha sido condenado, si llega a
escapar a la muerte, me cierra el paso hacia el descanso eterno...

iOh! qué vida, qué vida la mial!...



-iEres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa desesperacion,
en su extravio de madre infeliz. jEres maldito, porque has robado el
alma a una inocente criatura, porque has envenenado mi vida,
porque eres mal esposo y mal padre, porque eres mas infame y
criminal que el asesino que mata al nifio indefenso!..

jPorque ella sabia, sabia hasta el cansancio, que yo era
culpable... culpable, siendo victima mi hijo!...

iY sus palabras asordan mis oidos a cada instante, y me vuelven
loco, y hacen que acaricie de nuevo la idea del suicidio, unico
término, unico fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crimen mas nefando. Si, soy
maldito porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, contra
mi mismo. jSoy maldito porque, por mi causa, ha sido creado un ser
sin espiritu, un cerebro en que no fulgura la luz divina del
pensamiento.. un idiotal..

Y ella, su pobre madre, con el corazon lacerado por mi culpa, ha
obrado con justicia al cruzar mi rostro con la azulada senal de su
latigo, y hubiera obrado con justicia tambien, si me hubiese
pisoteado, si me hubiese destrozado bajo sus plantas!..
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Noviembre 1° de 18..

..La existencia de Rodolfo se arrastra entre los padecimientos mas
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horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mi sus o0jos con expresion de ira
inmensa.

Hoy, habiéndola preguntado como se encontraba, me contesto:

-Mal, muy mal, lo que a Vd. no debe importarle.

-¢,Porqué no, Elisa?

-jPorque, después de lo que ha sucedido, todo queda terminado
entre nosotros!

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que exclamar
dolorosamente:

-jParece que me odiaras!

-iMire Vd., gritd senalando a mi hijo, mire VVd. y luego crea que no
le odio, que no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré & mi habitacién sin decir una palabra, como enmudecido,
presa de la mayor angustia..

iSin el amor de Elisa! {Con el 6dio de la mujer idolatrada!..

iOh! mi vida, mi horrible vidal..

LA

VIii

] Noviembre 6 de 18..
...Hoy ha venido nuevamente el doctor Avila.


https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_36_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_37_1_crop).jpg

Examind a Rodolfo con atencidn, lo auscultd, cuidadoso, y luego
me mird con fijeza; en su mirada habia un no sé qué, extrafnamente
acusador que me dié miedo.

-Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aqui esta su
obra, su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella también,
anadio después de una corta pausa, sefialando a Elisa.

Verdaderamente... jMuy feliz!...
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Noviembre 10 de 18...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo mas grandes
las tinieblas de la noche; con lamento continuo y doloroso, la lluvia
azota los cristales, que se estremecen pavorosamente; el trueno
rueda, ya a lo lejos, con fragores de batalla, ya sobre mi cabeza con
estampidos furiosos; el relampago surca las tinieblas espantosas,
como culebra de fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el
sarcastico espectador de las tempestades, silba el drama inmenso y
grandioso de los elementos desencadenados...

Asi, como esta noche, esta mi espiritu que ha roto ya el unico lazo
que le ataba a esta tierra de dolor y de ruina....
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Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la -mirada sin luz,
busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le ocultan,
por ver si adivina en ellas la presencia del hijo amado que la
abandono para siemprel... No habla, no suspira, no llora; cuando me
acerqué a ella, hizo un gesto de horror, de o6dio, de desprecio.
iDigno castigo de mi culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la
desesperacion de la persona a quien mas amaba. La muerte me
tiende los brazos, y me promete el descanso eterno; a ella voy, a
ella corro, como al solo término de mis pesares, como al unico y
triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y a quien hiero con
mi presencia;es rica y quiza pueda ser feliz aun sobre la tierra...

i YO... ni siquiera me atrevo a pedirle perdon!

W
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Cinco minutos mas tarde.

Me he juzgado, ratificando mi condenacion a la ultima pena.
Ningun Codigo se ocupa de mi crimen, -ningun Codigo escrito.
El Cdédigo de los corazones honrados, condena al que le comete

al mismo castigo que yo!...
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Quiero ser util, siquiera en mis ultimos instantes, y concluir mi vida
haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al publico estas paginas, en que
condenso la causa criminal seguida por mi contra mi mismo, para
infundir valor a los que, en iguales circunstancias, estén a punto de
cometer -como yo- el crimen: mas espantoso y mas impunel...

iQue la execracion de la humanidad recaiga sobre los que tal
hicieran, ya que las leyes de los hombres no tienen un castigo para
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A Jorge F. Lynch.

— jSonries! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba,
contrastando con el mio, palido y demudado. jNo has sufrido nunca
como yo, cuando te muestras tan indiferente @ mi desgracia!

— jBah! dijo Armando. 4 Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer
no te ha engafnado, no te ha mentido ;qué mas quieres? El tiempo
se encargara de curarte, puesto que vas ya en camino de
convalecer, gracias a ella. En cuanto a que yo sonria.... no lo tomes
a mal; no se trata de tus recientes penas: evoco un recuerdo, y él
me hace sonreir.

— Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el
estado de espiritu en que estoy, se desea ver el semblante de los
demas tan compungido como el nuestro. jUna de tantas locuras! -
Por otra parte, sufro mucho.... & veces temo volverme loco!...
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— He experimentado esos sintomas, dijo él; he sufrido los
mismos dolores, y sin embargo... jya me ves! -tu dices que soy el
mas alegre de todos tus amigos, y lo decias hace dos afios también,
cuando, al retirarme, por la noche, en la soledad de mi aposento, me
anegaba en lagrimas abrasadoras, y mordia las almohadas en
paroxismos de rabia... Porque cada cual tiene su pequenfa historia
¢, Quién puede decir que no lleva una espina clavada en el corazén?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban
mas que de ordinario -Despues continuo:

— Déjame que te cuente esa historia: por ella veras que he
sufrido mas que tu, si el que sufre puede admitir alguna vez que el
sufrimiento de los demas sea mayor que el suyo. Escuchame
atentamente.

Habia vuelto a su anterior jovialidad: sonriente me relato esta
historia de lagrimas, que yo escuché conmovido.

e B

gt

1.2

La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval.
Los hombres habian arrojado sus caretas.

De esto hace dos afos.

Recordaras que en aquellos dias me; desconociste: habia
abandonado yo mi calma proverbial, para entregarme al placer jsi
aquello fué placer! Tu entonces eras un furioso: no habia fiesta en
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donde no se te encontrase, y en donde no fueras el mas loco de
toda la reunion. Yo solia reconvenirte por ello; de modo que no sin
placer me viste abandonar mis antiguas costumbres, para seguir tus
huellas, y hasta para llegar a vencerte mas de una vez. He
observado que los hombres somos asi: cuando obramos mal, es
para nosotros un grande alivio ver que nos imitan los que teniamos
por mejores. jLa virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenia - como debes comprender - una causa
oculta y poderosa. Veras cual era esa causa.

Tu sabes que yo queria a Laura con locura. jTe lo repeti tantas
veces, con esa crueldad del enamorado que hace a sus amigos
victimas de sus confidencias! jTantas veces te hice su verdadero
retrato fisico, embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato
moral, disfrazado, sin un apice de verdad, imposible de reconocer!
¢ Lo recuerdas? Con una paciencia digna de objeto mas util,
escuchabas mis interminables conversaciones sobre el color de su
cabello, las gracias de su fisonomia, lo espiritual de su palabra ...
"iEs un angel!" exclamé en mas de una ocasion, en un arranque de
lirismo. jUn angel! jDeja que me ria a carcajadas de semejante
sarcasmo!...

Quiza lo habras olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval,
me hallaste & las dos de la mafiana en el vasto salén de la Opera,
con los ojos brillantes y tambaleandome tomo un ébrio; y no estaba
ébrio, te lo juro! no habia bebido casi... pero en cambio sufria
horriblemente.

Desde aquel dia no volvi a hablarte de Laura, y cuando me
preguntabas por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tu debes
haberte dicho que la habia olvidado. jError! Su recuerdo palpitante
laceraba mi corazdn, me hacia padecer infernales suplicios que yo
soportaba sin quejarme, pero loco de dolor, justamente asi, como te
encuentras tu ahora, pero con mayor motivo, y mayor intensidad
también ... Desde entonces te acompané a todos tus paseos, a
todas tus fiestas, a todas tus bacanales, hasta que, al cabo de un
ano, fatigado, descontento, enfermo, repugnandome a mi mismo,
volvi a hacer la vida tranquila que habia abandonado, y a reir como
antes. Entonces fué cuando tu corazon despertd, haciéndote
también huir, como a mi, de esa desastrada vida en que ibamos,



poco a poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente con la del
espiritu...
Entre tanto habian sucedido muchas cosas.
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El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes
que era huérfana, y que vivia sola! Estudia todo el peso de la frase.
Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin
ese muro casi inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es
decir a merced de todas las pasiones, de todos los apetitos; al
alcance de todas las manos! Mas: habia una circunstancia aun mas
terrible: la configuracién de su alma... Yo, sofiador, joven, lleno de
ilusiones, la queria y la veneraba al propio tiempo; la queria como se
quiere cuando el alma bien templada no ha tenido contacto con el
mundo; la veneraba, como se venera a la mujer que se ama pura,
inmensamente... jLa deseaba como esposa, y hubiera podido
poseerla como querida! ... Porque era carne, solo carne, un monton
de carne liviana, llena de apetitos, de pasiones odiosas, de deseos
nunca saciados ... Pero no me arrepiento: al amarla no la he amado
a ella, sino a un ensueno, a una ilusion que se ha desvanecido
como un fantasma, después haber dejado una honda herida en mi
espiritu... Hoy ella no es para mi mas que una imajen entrevista en
suenos...
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En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que
Enriqueta es un ser ideal aparecido a ti en horas de fiébre, cuando
todo es bello 6 todo es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de costura
ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en la mano. El
libro era Pablo y Virginia, una de las obras mas castamente
apasionadas que conozco. Al verme, la joven corrié a mi, dando
muestras de la mayor alegria. Charlé por los codos, con esa gracia
infantil que afadia - tantos encantos a su adorable persona, hasta
que yo la interrumpi:

— Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos mas
sérios: necesario es abandonar la broma, para hablar del porvenir.
Sabe Vd. cuanto la quiero, y qué feliz soy con su carifio.
Comprendera, asi, mi deseo de acelerar mi dicha completa...
Ademas, sola, sin familia, sin amigos casi, Vd. necesita una persona
en quién confiar, un apoyo que nunca le falte ... Esta persona no
pude ser mas que su esposo ... ¢ Quiere Vd. que nos unamos?...

Palidecid, sus ojos se llenaron de lagrimas, y, como por instinto,
sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que sus labios
murmuraban con pasién esta frase, que tanto dice en su sencillez:

— jOh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca sedienta depositd un beso en su
frente; una ola de fuego subid a su rostro; se estremecio, febril, y se
puso palida de nuevo, pero con una palidez de marmol..

iOh! no son los comicos mas perfectos los que aplaudimos en el
teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de los aplausos
que se les tributan!..

IV
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Pasamos toda aquella tarde contandonos nuestros proyectos para
después de la boda, que debia celebrarse a los dos meses. jQué
dichoso fui durante aquellas horas! jCuantos risuefios cuadros de
felicidad se presentaron a mi imaginacion! jCuantos castillos en el
aire forjé en mi locura, castillos que se desvanecieron bien pronto,
como esos portentosos alcazares qué las nubes presentan a
nuestra vista, y que luego un ligero soplo disuelve en la atmdsfera
azull...

Cuando sali de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. jAsi fué
de terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas mascaras
las cruzaban en todas direcciones, esperando la hora de ir a formar
parte del corso ... y yo caminaba sin rumbo, embriagado de
felicidad, sin oir los gritos de los vendedores de pomos, que
atronaban los aires; ni las alegres frases de los enmascarados; ni
las cien piezas de musica que en otros tantos puntos de la ciudad
ejecutaban las bandas y orquestas de las sociedades. La tarde caia,
y al acercarse la noche el murmullo iba en crescendo. ¢ Te
acuerdas? Aquel carnaval fué uno de los mas alegres. Buenos Aires
todo se habia echado a la calle, sacando a relucir sus mas brillantes
galas: trajes lujosisimos, carruajes espléndidos, flores en todas
partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle de la Florida,
con sus numerosisimos arcos de gas, presentaba un aspecto
asombroso en cuanto el corso comenzo. En una y otra vereda la
multitud apefuscada miraba curiosamente los carros adornados de
cintas, hojas y flores, y llenos de jovenes 6 nifias, cada cual con su
correspondiente disfraz, ya ridiculo, ya elegante; los coches en que
se paseaban hermosas mugeres (cuando eran hermosas), y
caballeros vestidos de particular; las sociedades carnavalescas que
marchaban a pié, al son de musicas entusiastas; los falsos gauchos
con sus descomunales facones de plata, su rico chiripa, su poncho
de vicufa, su guitarra encintada, sus hirsutas barbas postizas, su
hermoso pingo, cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y
en las riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina entera en
cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede inventar:
deformidades ridiculas, trajes imposibles , voces ultra terrestres,



agitandose en una atmdsfera perfumada con mil fragancias
distintas... La ciudad, desde su ultimo arrabal hasta el centro, hasta
el corazon, lanzaba un grito continuado y formidable, que comenzé
en la manana con un murmullo, y que a esa hora era ya un clamor;
el grito de todo un pueblo olvidado de sus penas, en el que hay
carcajadas y burlas, frases soeces y bromas espirituales, sarcasmos
y exclamaciones crédulas, suspiros de satisfaccion, y quizas, quizas
algun jay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y desperté
de mi éxtasis cuando cay6 sobre mi rostro el agua perfumada de un
pomito; iba a demostrar mi enojo de una manera inconveniente,
cuando el corso que se habia detenido, continud, y la autora de mi
repentino despertar desaparecio en su coche, arrastrado por dos
rarisimos caballos blancos. De otro carruaje que marchaba
inmediatamente detras, partidé entonces la voz de un amigo que me
invitaba a acompanarle:

— Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ; Quieres
tomar asiento a mi lado?

No me pude negar a ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido
desarrollandose en mi espiritu durante el afio mas largo de mi vida:
el agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el corso.

Me preocupé de mirar de atras a la mujer que me habia mojado.
Iba disfrazada, y la acompafiaba un joven, disfrazado también, que
se entregaba a la alegria mas bulliciosa.

— ¢ Quiénes son esos? pregunté a mi amigo.

— Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos tambien:
una mujer alegre y un calavera.

La mascara llevaba un dominé adornado con camelias blancas, y
en toda la noche -nota el detalle- no encontré otro traje igual; él
vestia un dominé blanco, adornado con camelias artificiales, negras,
traje unico también. Ambos iban elegantisimos, y parecian haberse
disfrazado el uno para el otro, en ese contraste de los dominos.

— Me aburre esto, dijo mi compaiiero al cabo de un rato.

— A mi me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra
parte, a causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la reciente
resolucion de casamiento.



— ¢ Vamonos?

Asenti al punto, tanto mas cuanto que mi estdmago, con esa
importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me habia
olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el Cabildo,
y el corso estaba en todo su esplendor; sin embargo lo
abandonamos sin pesar.

—¢ Dodnde te dirijes ahora? preguntd mi acompafante.

—NMe voy a comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, (no
queria revelarle mi romantico olvido), y he esperado a la noche para
hacerlo. Acompafname y charlaremos un rato.

Fuimos a Filip, y hablando de todo un poco -de todo menos de lo
que para mi era el todo- paso el tiempo sin sentirlo casi.

Necesario es advertirte que yo jamas iba de noche a casa de
Laura. ¢ Por qué? La razon es sencilla: celoso de su honra, no
queria que fuese el tema de las conversaciones de todo el barrio...
jHay dias en que me arrepiento de haber sido tan caballero!.. Tan
tonto, como hubieras dicho tu hace dos anos...

Cuando salimos del café era mas de las once. Los bailes de
mascaras comenzaban; mi amigo me tentd y -soélo por contemplar el
magnifico golpe de vista que presentan los teatros en las noches de
Carnaval- no me negué 4 acompanarle al de la Opera, que tenia
fama de ser el mas concurrido. Alli fué donde me encontraste a las
dos de la mafiana, con los ojos brillantes y tambaleandome como un
ébrio.
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¢ Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido a aquel
baile, que termind con una cuadrilla bastante exajerada, y en el que
no se perdid ocasion de reir, sobre todo a costa de los demas; viste
el salon lleno de una multitud compacta, bulliciosa, enloquecida;
escuchaste esas conversaciones banales y venales, que se oyen en
casos asi, y tomaste parte en la locura general. Yo también, pero
jde cuan diferente maneral..

En medio del tumulto perdi mi acompanante, que no resistié al
contagio de movimiento, lanzandose con una pareja cualquiera en
los giros vertiginosos de un wals; € iba a retirarme, cuando la
mascara de domino negro con camelias blancas llamé mi atencion:
bailaba alegremente con el joven que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, no
te sabré contestar: hay acciones que se llevan a cabo sin
premeditacidn, sin causa aparente; la causa, sin embargo, tiene que
existir, existe. j Cual es? La respuesta se presenta facil: el instinto,
cierto don de clarovidencia que tiene el hombre en general -la
intuicion de las desgracias 0 de las dichas... El hecho es que yo me
acerqué a ellos ...

Ya habras adivinado tu, desde el momento en que subi en el
carruaje -como entonces lo adiviné yo, aunque con menos claridad-
que aquella mujer era Laura. jLaural... Pero yo no me daba aun
cuenta exacta de ello...

. Terminod el wals, y ambos fueron a sentarse a pocos pasos de
donde yo estaba. Ella encontrabase fatigada: se conocia en la
agitacion de su pecho; él la hablaba en voz baja, suavemente, con
el rostro tan cerca del suyo, que sus alientos debian confundirse. De
pronto la joven, sofocada, se quito la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia desde
que la vi en el corso... Sin embargo, el efecto que me produjo el
reconocimiento definitivo, es imposible de describir. Ruégote, pues,
que cierres los 0jos, que te abstraigas un instante, y que
reproduzcas la escena creyéndote tu el protagonista: es el medio
mejor de que te formes una idea de los mil encontrados
sentimientos que experimenté en ese punto; es, por otra parte, el



sistema que adoptan algunos escritores para narrar lo que han
imaginado, dandole tintes de verdad. En cuanto a mi, me abstengo
de decir una palabra a ese respecto; perderia el tiempo sin tener
resultado alguno, y te fastidiaria a fuerza de ser pesado.

Lo que si te diré, es que estuve a punto de arrojarme
sobre-ambos, con la intencion de matarles. ; Qué me detuvo? No he
llegado a esplicarmelo jamas...

Quedé, pues, clavado en mi sitio, hasta que -jadmirame!- en un
instante en que el joven del domind blanco se aparté de Laura, me
acerqué a ella y la invité a bailar. Disfrazando la voz, segura de no
ser conocida -se habia puesto ya la careta- aceptd y se apoyo en mi
brazo, que un segundo antes temblaba. Sin duda, al acercarme a
ella, vié en mis o0jos, en la expresion general de mi fisonomia, un
destello, un relampago fugitivo, que la puso en guardia, y no quiso
negarse a bailar conmigo, por no acrecentar mis sospechas. Ponia
en practica -sin saberlo quiza- el procedimiento empleado por un
personaje de La Carta Robada de Poe: se mostraba, para que no
diesen con ella... Yo estaba ya en aparente serenidad absoluta.

La orquesta comenzo a tocar una habanera, la musica mas
incitante y voluptuosa. jCémo la bailé Laura!.. Hubiera sido capaz de
enloquecer al hombre mas indiferente; pero yo era de hielo.

Cuando la pieza termind, vi que los ojos de la joven brillaban entre
los inmoviles parpados de la careta.

— Voy a invitarte a cenar, la dije reposadamente; pero con una
condicidon: me has ilusionado, y, aunque no trato de ofenderte, debo
decir que puede que seas vieja y fea; no me agradan esos , y quiero
creer que eres un portento de hermosura. Asi, pues, mi condicion es
que no te saques la careta. ;Aceptas?

Ella vié en eso una tabla de salvacion; la propuesta no habia sido
hecha sin habilidad.

— No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, exclamo
riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te agradaria
verme.

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método
adoptado.

— Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque esa
sonrisa me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no importa.
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¢ Vienes 6 n6 a cenar conmigo?

— Tengo comparniero, dijo.

— jBah! exclamé. Yo tambien tengo compafera... aunque no
aqui. Es una muchacha a quien he hecho creer que me voy a casar
con ella. Sin embargo, eso no signitica que por las noches no reciba
a otros galanes, segun se me ha dicho por el barrio, y que no me
engane ... muy habilmente ... como lo hago yo, por otra parte.

La alusién era demasiado personal; senti, por su brazo, que se
estremecia toda; pero pronto consiguidé sobreponerse a su emocion.

— Asi, pues, repuse, un engano a tu comparnero no sera el
primero ni el ultimo en el mundo. Acepta, mascara, y nos
divertiremos.

— jAcepto! exclamo con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del domino
blanco.

LRI P LRU T £

Vi

Permiteme una nueva digresion; quiero que comprendas toda la
importancia de algunos de los sucesos que acabo de relatarte y que
has oido con indiferencia, creyéndolos, quiza inutiles para el
desarrollo de mi historia, cuando son de la mas alta necesidad.
Laura habiaseme presentado esa tarde como una nifa
candorosa, inocente, pura: cuando la hablé de casamiento contesto
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turbada, cubierto el rostro de rubor; estudia bien esa apariencia, y
dime si tu no te hubieras engafiado como yo, si no hubieras creido
que Laura era una mujer angelical, si no hubieras jurado que era
incapaz de pecar, no solo de obra, siné tambien de pensamiento...
Observa todos los detalles de esa entrevista, y dime si pudo Laura
desempenar su papel mejor de lo que lo hizo; por mi parte la admiro
de corazon en ese punto, porque supo enganarme por completo,
mostrandoseme como el angel entrevisto en mis ensuefos.

Luego -ya lo habras advertido- ella fué quien, con cinismo extrafo,
llamdé mi atencidén cuando paseaba disfrazada por el corso,
volviéndome a la vida real, merced al agua de un pomito; ella fué
quien, de esa manera, precipitd la catastrofe.

Y digo precipito, porque los hombres todos, cuando sabemos de
un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que hubiéramos
escapado a él, aun en desemejantes circunstancias. Cuestion de
fatuidad, mezclada con un poco de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mi en el baile, Laura no traté de
huirme; se entrego en los brazos del destino, y quiso arriesgar el
todo por el todo, como el jugador que, estando en pérdida, pone su
ultimo billete a una carta, corriendo el mas dudoso albur. Peligraba
gue yo la descubriese, pero suponia que no llegaria a conocerla;
aun mas: estuvo convencida de ello. Mostrabase a medias, para que
no la adivinara por completo. Me decia, sin que su voz temblase:
"Estoy convencida de que no te agradada verme", como diciendo:
"¢ Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando mi cena, ponia
todas las probabilidades en su contra, aunque quiza pensara
hacerme creer en una broma preparada de antemano ...

Fijate en estas acciones, y veras cuan antitéticos son los
caracteres con los que te he presentado a Laura, y con los que
también se presentd a mis 0jos. Inocente -viciosa; timida- cinica;
pura-carnal. jEra como para enloquecerme!..

El golpe habia sido rudo para mi; pero la herida estaba caliente
aun, y yo no sentia los dolores; esto te esplicara mi actitud en las
escenas siguientes, en las que me he mostrado todo un hombre,
tengo el orgullo de decirlo. Por eso yo, que hasta entonces no me
habia puesto careta en ninguna ocasion, logré aquella noche
desempenfiar mi papel a las mil maravillas; -actor infortunado que en



cada frase anadia nuevos dolores a los que ya me destrozaban...;
logre tambien conocer hasta lo mas recéndito del alma de Laura;
logré, ocultando mis sentimientos, comprender los suyos, sin
enganarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarian
héroe, me creerian un personaje inverosimil; porque si Scévola
metié la mano en un brasero; si Leona, la legendaria y animosa
amiga de Harmodio y Aristogiton, se corto la lengua con los dientes;
si Juan Valjean, el eterno forzado, se aplicé al brazo un hierro
enrojecido, - yo he dejado que mi corazon fuese quemandose a
fuego lento durante una hora para mi mas larga que toda una
eternidad.

Escucha coémo.

Vi

Frente a la Opera hay un café, hoy ya refaccionado - el café de
Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese café, a la izquierda, habia
un saloncito particular, uno solo, cuya unica puerta daba al patio
donde en las noches de estio se sentaban los parroquianos a beber
y a tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.
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Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejaran solos
para poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia
alguna.

Ambos temiamos, aunque de diferente manera, la situacion en
que ibamos a encontrarnos a los pocos instantes: yo, estando cierto
de quién era ella; Laura sospechando que yo la hubiese conocido,
temiendo que llegara a conocerla, si no fuese asi, y diciéndose, para
infundirse valor, el Alea jacta est: la suerte esta echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se habia quitado la careta de raso negro, como quedo
convenido; comia levantando la parte inferior que, siendo flexible, no
presentd inconveniente para ello.

Yo conservaba mi mascara de serenidad absoluta: comprendia
toda la importanda de lo que iba a pasar de alli a poco y no queria
poner en guardia a mi adversario , alarmandolo, ya por medio de
mis palabras, ya por dejar traslucir mi agitacion interior. Cuando
entré en materia, lo hice decididamente.

— Habras creido que soy un extravagante, -dije sonriendo,- al
escuchar mi suplica de que no te descubrieras el rostro; pero te has
equivocado: yo te conozco, y no queria aparecer ante ti como
complice de tus calaveradas; esa es la causa de mi extrano pedido.

— jQue me conoces! exclamé lanzando una carcajada homeérica.
iNo seas loco, y no digas tonterias! Nunca me has visto.

— ¢ Y si te dijera tu nombre?

Se turbd un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin duda
que la confundia con otra:

— jDilo! contestd, como desafiandome.

— Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada letra,
mientras llenaba de champagne su copa y la mia.

La vi palidecer detras de la careta; se estremecio toda... Luego,
viendome tan tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, logro
reponerse, y su primera accion fué descubrirse el rostro; yo la miré
impasible.

Estaba muy palida, sus labios temblaban, aunque casi
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

— Si, soy Laura, murmurdé.



Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de
ello.

Despues, un silencio de un minuto reind en el saloncito particular.

— Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa de
champagne para romper las hostilidades.

Ella tom¢ la copa del espumante vino, y llevandola a los labios:

— Bebamos... y hablemos, contesto.

Hizose otra pausa, que ella misma termind con estas palabras:

— ¢, Cuando me has conocido?

— Cuando te vi en el corso. Sabia que ibas air a él, y luego al
baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he conseguido.

Laura queria dar a aquella conversacion un aspecto de frivolidad
gue yo tambien estaba interesado en conservar. Temia, sin duda,
encarar decididamente las sérias cuestiones que estaban en tela de
juicio.

Al oir aquella frase enrojecio levemente, pues de seguro la
avergonzaba que yo conociera su falta, 6 quizas temia por el
porvenir, al ver que nuestro casamiento debia romperse, aun antes
que de que se hubiera realizado...

— Si, lo has conseguido, murmuro.

— Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; y
como en estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin ambajes ni
rodeos, la ocasion ha sido bien elejida y mejor hallada... Se trata de
hacerte una pregunta...

Me interrumpi, sabiendo que de esa manera el golpe seria mas
rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo mareada
por tantas emociones, espero, clavando en mi sus 0jos,
timidamente, quiza con cierta verguenza, y no sin algun temor.

Yo prosegui, lentamente:

— Sabes que no puedo casarme contigo; que eso seria absurdo,
insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese grande amor
gue siento por ti, y que me retribuyes, obtenga su recompensa en
este mundo... A ti no te importa el qué diran; sé que eres indiferente
a la critica, y que te muestras impavida ante todos, aunque
conozcan tus costumbres...

Volvi a interrumpirme, afadiendo luego bruscamente:



— ¢, Quiéres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendi todo su alcance. Ninguna
mujer, por mas abyecta que sea, puede escuchar impasible esas
palabras, del mismo que poco antes la juraba amor tierno, puro,
sublime. jLa mujer, eterno nifio, derrama siempre lagrimas por el
desvanecimiento de sus suefios!...

Aquello era una pufialada, y una pufalada a traicion.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno debe
hacerse justicia por su mano. Yo, -victima de homicidio moral- me
convertia en juez y en ejecutor: sentenciaba al reo, y llevaba a cabo
la sentencia. Era una venganza; por lo tanto no diré que obraba
bien.... ni tu lo creeras tampoco.

En cuanto a Laura, se habia levantado de su asiento, rijida y
mortalmente palida; pero volvié a sentarse, sin pronunciar una sola
palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...

— ¢, Quieres 6 n6? la pregunté de nuevo, sonriendo
implacablemente. -Supongo que no extrafias mi proposicion...

Permanecio un instante en silencio, pero comprendi que queria
hablar; asi, pues, aguardé a que dominara su emocion.

— Vd, Armando, dijo por fin, tiene razén al insultarme de esa
manera. (Nota que ya no me hablaba de tu). Yo lo he engafiado, y
eso nunca se perdona; le he hecho creer en mi inocencia que no
existia, sin arrepentirme hasta ahora, en que comprendo cuanto
sufre tras esa mascara indiferente...

— jQue yo sufro! exclamé con una carcajada. jMal me conoces,
Laurita!

— Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo ella.

— jDéjate de bromas, y vamos a lo importante. Quieres ser mi
querida®?.

Se puso aun mas palida.

— jOh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios.
Esta Vd. sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si sonrien
sus labios es gracias a un esfuerzo que denota la grandeza de su
almal!... Pero si Vd. sufre, la culpa no es mia. -Escuche mi
vindicacion: por naturaleza, por temperamento, por instinto- no se
asombre Vd. al oirme hablar asi: estoy acostumbrada a decirlo todo
-busco el placer en cualquier parte, hasta que le hallo; me he



entregado siempre al primer hombre que me solicitaba; es una
enfermedad terrible, pero es una enfermedad en la que no soy
culpable... Asi, por esa causa, hace dos anos, desde que tenia
quince, mi vida es una sucesion de amores, correspondidos siempre
por mil... Sin embargo, nunca senti lo que he sentido por Vd.; nunca
latid mi corazén como esta tarde, cuando me hablo Vd. de nuestro
casamiento... jque ya no se llevara a cabo!... De veras! me crei
buena! jolvidé lo pasado! jescuché arrobada sus palabras!... Y
cuando Vd. me dié un beso en la frente, vi presentarse ante mis ojos
un mundo nuevo, lleno de encantos, lleno de felicidad... el mundo en
que sonaba cuando mi madre posaba sus labios en esta misma
frente, hoy manchadal! ... Por que yo le amo... le amo...

Lancé una carcajada.

— jOh! jsi! continud casi llorando. jEs lo que merezco!
iDesprécieme Vd...! pero yo le amo.... Es un vicio de mi organismo,
una infamia de la naturaleza hacia mi, lo que me hizo pecar antes
de ahora, lo que me ha arrojado en los brazos de ese hombre que
abandoné en el baile. {No me culpe Vd. a mi! Yo soy inocente! jHay
una fuerza superior que me empuja; esa fuerza es la unica culpable!

Estaba abatida y habia palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme mas, veia el instante en que iba a
estallar en sollozos.

Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve aun fuerzas para reir con sarcasmo, mientras
decia:

— Y hasta ahora no has contestado a mi pregunta, que es lo que
mas me interesa ¢ quieres 6 nd, ser mi querida?

Dej6 caer su bella cabeza sobre el pecho y permanecio silenciosa
algunos instantes; luego, al levantarla, vi que su palidez habia
desaparecido. El rostro de Laura, cubierto de rubor, mostraba sobre
su tez de terciopelo las huellas de una lagrima....

— Es Vd. cruel, muy cruel, murmuro sollozante. Pero es Vd. cruel
con cierta justicia... Yo lo he engafado, me he burlado de su amor,
haciéndole esperar la felicidad, cuando al lado mio solo hallaria un
cumulo de pesares... Al parecer, he tratado de mostrarme como no
era, vestida con galas que no me pertenecian: con la inocencia, el
pudor, la ignorancia del mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin



embagro, no he mentido: a través de todas mis liviandades, de
todas mis pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y
puro... jMi alma se conserva como el primer dia, limpia de todo
pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas veces por el
fango, pero mi espiritu es todavia digno de elevarse al cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguio:

— Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que, empujadas
por el instinto, por la fuerza de la carne, pertenecen a todos, ruedan
en el mundo empujadas por todas sus pasiones, y caen por fin para
no levantarse mas, en los centros que la civilizacién ha creado para
saciar sus apetitos, centros vilipendiados después por los mismos
que cooperan a formarlos!... Una enfermedad, un defecto de
organizacion, me lleva hacia ese extremo... Crei encontrar en Vd.
una tabla de salvacion, a la que me aferré desesperada, sofiando
con la costa apetecida... jRodemos hasta su fondo, en fin!... Pero
sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al Dios que me hizo
defectuosa, como se desprecia al artifice ¢ al artista que no ha
sabido ejecutar perfecta su obra!... jQue mi caida continue!... Quizas
Vd. se arrepienta alguna vez de haberme abandonado en la

Yo sentia cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de la
fiebre, con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué a dominar esa extrafia emocion, volviendo a
darle el golpe que tanto la heria.

— jVamos! jvamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para
siempre. ¢ Es imposible pedirte una contestacion categorica sin que
te niegues a darla? jUna eternidad hace que te dirijo la misma
pregunta! ;Quieres ser mi querida?

Desde aquel instante enmudecio. Vi que sus ojos se llenaban de
lagrimas.

Llamé al mozo que nos habia servido y pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo a Laura: — Vamos, la dije. Te
acompanare hasta tu casa; luego me contestaras.

Bajo la vista, tom6 mi brazo sin mirarme, y salimos.



VI

Te he contado muy rapidamente esa escena, en la que apuré todos
los tormentos imajinables. jAun hoy me duele recordarla; tanto sufri
aquella nochel...

Y con razon: habia asistido al derrumbe de todas mis ilusiones,
con el rostro alegre y el corazdén henchido de lagrimas; habia, por
placer, ido rompiendo una a una las fibras de mi pecho; habia
revuelto con mi propia mano el filoso puial, en la herida horrible y
sangrienta... Estas grandes pruebas retemplan el espiritu, es
verdad; pero hacen sufrir demasiado... y luego jtardan tanto en
producir sus frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la careta, la
he conservado cubriéndome el rostro durante un afno entero. jAquel
ano de locura en que juntos rodamos por el lodo, entre mujeres
infames y hombres abyectos, respirando una atmdésfera saturada
por el halito de todos los viciosos, de todos los seres débiles y
desgraciados que esperan hallar alivio a sus pesares en medio de la

iEso es lo que nunca perdonare a Laura; eso es lo que nunca me
perdonaré a mi mismo! .....
iNoche terrible fué aquella!
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Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estudialas, y
dime si puede llegar a mas alto grado el cinismo en una joven que
apenas ha pisado los umbrales de la vida, cuyo corazon debia
haberse apenas abierto a las pasiones, jY ya abyecta, ya cinica! ....

Tu te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su carifio.

iY yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que sofiaba,
que la queria con toda el alma, que iba a hacerla mi esposa, y me
hallaba de pronto con una mujer prostituida, donde crei encontrar un
angel puro y casto, con un monstruo, donde crei encontrar un
portento de bondad y de purezal! ....

Porque aquella vindicacion de que me hablaba, era un nuevo
escarnio hecho a mi corazoén herido ...

iOh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad que
su organismo la impelia al vicio. ¢, Pero acaso podia yo creerlo?
¢,Acaso podia perdonarla? jPor que siempre la impureza del cuerpo
trae consigo la impureza del espiritu!...

iQue me importa que fuera enfermal... Cuando tomamos una fruta
hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla encontramos su
carne roida por los asquerosos gusanos ¢,nos atrevemos a tomarla,
acaso? ¢ no la arrojamos con disgusto, sin averiguar la causa de su
repugnante estado? Y nadie, nadie, nos echa en cara ese
abandono, ni aunque la fruta se haya contaminado con un motivo
justo ....

jLo propio debia sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo paso, me
parece sufrir aun, como durante aquella noche, la primera de un
Carnaval que duré tres dias, y de otro que durd un afo... Después...
ipuede tanto la imaginacion! ...
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IX

Pocos pasos habiamos dado desde que salimos del café.

Laura se habia repuesto de su sobre exitacion, y caminaba
erguida, sin dirijirme una palabra... Comprendia que ya no le era
posible convencerme, y no lo pretendio.

De pronto el joven del domino blanco, que salia de la Opera,
reconocid a Laura y se colocdo delante de nosotros.

— jDetengase Vd! me grité con enojo.

— ¢,Con qué objeto? pregunté.

— Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no
termin6 su amenaza con la voz sino con el ademan.

— Esta no es muijer, dije, impasible.

Creyd que le oponia resistencia, y saco un revolver, con el que me
apuntd al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.

— jDevuélvame mi compafiera, 6 hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. -El creyé que se la
cedia, y dibme tiempo para que yo sacara mi revolver antes de que
se apercibiese de ello.

Y apuntandole también:

— Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sind le
anuncio que mi pulso estara demasiado certero, para que Vd. repita
estas indignas escenas.

Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

— En cuanto a esa, que llama Vd. mujer, anadi, puede, Vd.
llevarla; se la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho por
fuerza... Por otra parte... no le arriendo la ganancia... jDivertirse!...

Era el ultimo bofetdn; mi venganza estaba completa.

Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecia de pié, apoyada en la pared, temblando como una
epiléptica, y horriblemente palida; la luz de los faroles de la Opera
daba tintes extranos a su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.



Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste a
las dos de la mafana, con los ojos brillantes y tambaleandome
como un ébrio. Pero - repetiré mis anteriores palabras - no estaba
beodo porque no habia bebido casi ... jen cambio sufria
horriblemente!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré a veces. Después el
recuerdo de Laura se borré para siempre, sin que haya vuelto a
evocarlo hasta ahora, para demostrarte que aun esos inmensos
dolores se acaban con el tiempo. Si no quieres creerlo, vuelve a
verme dentro de un afno; para entonces ya te habras convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me seria
imposible retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos -como te he dicho
ya una vez - suponte que te hallas en las mismas circunstancias, y
tu imajinacion te pintara, mejor de lo que yo puedo hacerlo, el
estado de mi espiritu después de tan terrible golpe y durante el afio
mas largo de mi vida ...

Armando permanecia silencioso.
— ¢ Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.
— Nunca.
— ¢ Volviste a verla?
— Si: ayer la encontré en la calle.
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— ¢ Qué efecto te produjo su vista?

— Repugnancia.

— ¢,Solo eso?

Reflexion6 un instante, diciendo por fin:

— Solo eso, te aseguro. 4 Y sabes por qué? Porque con su falsia
me hizo dudar de la muger, que es el angel que nos consuela en los
pesares de la vida. jMiserables seres que son una calumnia viviente
de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexionabamos en lo mismo quiza.

De pronto, como sacando una conclusion de mis pensamientos:

— Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

— ¢, Por qué? me preguntd sonriente, y como si esperase mi
contestacion.

— jPor que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.

CORDOBA 19 DE FEBRERO DE 1887.

&3
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. VINDICACION ¢
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Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como
todas las demas, pero buscaba la ocasion de convencerse de ello.
Casualmente, por aquellos dias conocio en cierta tertulia a la sefiora
de Palmares, una de esas mujeres prodigios, que reunen al talento
de un hombre la belleza de un angel, y que, como lo supiera amante
y hasta cultivador de las letras, habiale rogado la visitara. El joven
prometiolo, con gozo, disponiéndose a descubrir su misterio, como
el lo llamaba, para lo cual se proponia visitarla en la primera
oportunidad.

En cuanto a ella, tenia dos notoriedades bien distintas: la de sus
escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se
decia de ella cosas horribles: enganaba a todo el mundo; gustaba
de abrazar al felicitarlos, por supuesto -a los literatos jévenes;
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cambiaba de amantes como de dias la semana y como de fechas el
mes; nunca se mostro reacia a ningun galanteo; y por fin di6 margen
a que cierto francesito disgustado, ignoro por qué -la llamara
epigramaticamente: Madame Tout-le-monde... A decir verdad, no
faltan personas bondadosas que digan aun hoy que mucho de eso
es cuento; pero como es imposible -6 por lo menos dificil- poner la
cuestion en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra oportunidad.
Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer mas que bella,
divina. Cierto que carecia de esa hermosura indecisa de las
virgenes adolescentes: no era la manana, pero en cambio era el
medio dia con todos sus magnificos resplandores. Fernandez Espiro
pudiera -€l solo- retratar sus ojos negros, en que hay aun:
« resplandor de luna
mezclado a rayos de sol...»

Después, aquellas amplias formas de Vénus; aquel cutis de
terciopelo blanco; aquella modelacion esquisita de la carne; aquellas
lineas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin
discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta escultural, digna
base de su rostro griego, todo luz, todo amor; aquella mirada franca,
leal, abierta, en que las pupilas se mostraban inmensas para la
fascinacion, lanzando rayos detras de las pestafas largas y
sedosas, -no eran de una nifa inocente y llena de pudores; eran de
la mujer, de la mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.
No tardé Jorge en ir a visitarla.
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Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de
tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas
indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por mas
hombre de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer
ridiculo en sumo grado. Sin embargo, Jorge no paso por eso,
aunque poco fué lo que hizo de su parte para conseguirlo. Soledad
lo llevé al buen camino, comenzando por hablarle de musica, de
pintura, de poesia, de arte, en fin -conversacion con que ya no es
tan dificil pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como
se hablara de la Ultima obra aparecida, toco el turno de ser el tema a
su autor, y en seguida -como si dijéramos, por extension- a los
demas autores argentinos. De alli a las escritoras habia ya poca
distancia.

- Vea Vd, Jorge- dijo la dama, cuando se llego a este punto-
preciso es que las que escribimos tengamos un decidido amor al
arte, para no echarnos atras desde los primeros pasos. Todas las
miradas estan fijas en nosotras, y lo que es ligera falta en las demas
mujeres, pasa a ser crimen en las artistas; no se nos perdona que
tomemos la pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso €s
demasiado poco para los que quieren enrostrarnoslo, se busca otros
deslices, otros pecadillos, con qué envolver el pecado grande; y asi
la voz "literata," ha pasado, casi, a ser el sindbnimo de otra voz que
callo, y no porque me costara pronunciarla.

Dificil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permanecio en
silencio.

- Por otra parte, esta reputacion que se nos hace, algunas veces
sin motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil
razones para ello ...

Permanecio un instante en silencio, y luego prosiguio:

- Sé que Vd. es una persona sensata, y que va a ser mas amigo
mio de lo que suponemos ambos: por esto quiero darle & conocer
una pequenfa historia, en la que fui protagonista, y de la que guardo
profundisimos recuerdos. Pero... costariame algo relatarsela a Vd.
de viva voz, y como he hecho un esbozo de ella, con el objeto de
escribir mas tarde una novela, voy a entregarle a Vd.,
confidencialmente, el manuscrito... jAh! no tema Vd: son pocas



paginas; créame partidaria de decir mucho en cortas frases ...
Ademas, por las razones que Vd. comprendera, no he puesto mi
nombre a la heroina.

Y esto diciendo, levantdse con gallardo ademan, desenvolviendo
toda la régia magestad de sus formas, fué a un pequefo secretaire
de laca, saco de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de
patas de mosca, y las di6 a Jorge, que las tomdé lleno de curiosidad.

- Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con
nadie, dijo a Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento.
Crea Vd. que esta es una muestra de alto estima.

El afortunado escudrifiador de misterios, agradecié con agudeza.

Largo rato dur6 aun la entrevista, al cabo de la cual, el joven salio
de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que
prometia serlo mucho.

Cuando llegé a su habitacion, no pudo contenerse por mas
tiempo: tomd el pequefio manuscrito, lleno de letras finas y
apretadas, en el que leyd lo que copiamos en seguida.

ALY
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Esto podria llamarse mi vindicacion, si yo tuviera necesidad de
vindicarme: no es mas que un relato que hago, con el deseo de
recordar las épocas rientes de mi pasada juventud, en las que
sofaba feliz en dichas sin nombre, halladas no ya en el rico palacio,
sind en la cabafna humilde, visitada por las aves y perfumada por las
flores. Era yo una nifia: contaba dieciseis anos, no tenia nada de
fea, y comenzaba a trasladar al papel mis ensuefios y mis ilusiones,
bajo la forma de estrofas mas 6 menos musicales, cuando conoci al
primer personaje de mi novela aun no concluida. Alberto, lindo mozo
y de no escasa inteligencia, aunque no dotado como para brillar en
el mundo, hubo de enamorarme con su asiduidad y con sus
palabras, para mi dulces como miel, y desconocidas como un himno
divino: palabras de amor que nos embriagan siempre a las mujeres,
cuando damos los primeros pasos en la vida. Asi, en amantes
coloquios pasamos largos anos, esperando la época en que nos
fuera posible unirnos para siempre. Aun vivian mis padres; cuando
ellos murieron, habia yo llegado a los diecinueve afnos.

El ultimo que dejo de existir fué mi padre. Todavia recuerdo
aquella noche terrible del mes de Junio, en que me abandond para
no volver a estrecharme entre sus brazos, dejandome sumida en la
mayor pobreza, aunque ya con un nombre bastante conocido para
poder ganar la vida escribiendo, y haciendo traducciones para los
diarios. Esa noche silbaba un pampero cruel, que hacia garrear los
buques en el puerto; llovia a cantaros, el frio era horroroso, y
Alberto, una criada y yo estabamos solos, junto al lecho mortuorio
de mi padre, cuyas ultimas palabras fueron una recomendacion
hecha a el y a mi.

- Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho
tambien!...

Pocos minutos despues rendia su espiritu cansado en la batalla
de la vida, feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le
acompafaba en sus ultimos instantes ... No sé cdmo cai llorando
entre los brazos de Alberto, ni se como tampoco, el, mas atento a su
amor que a las emociones de esa noche espantosa, desflord con
sus labios los mios emblanquecidos por la fiebre ...



Algunos instantes mas tarde, Alberto y la criada quedaban junto al
cadaver de mi padre, mientras yo me retiraba a mi habitacion a dar
libre curso a mi llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante,
destrozada por los acontecimientos de aquel dia, y, vencida la
materia por el rudo golpe sufrido, iba ya a dormirme, cuando senti
ruido en mi habitacion: a la luz vacilante de la lamparilla, pude
entonces ver a Alberto que se acercaba a mi atraido por mis ayes
de profunda pena. No experimenté sobresalto alguno: comenzaba a
ver en aquel hombre & mi esposo... 4 No nos habian unido, acaso,
las ultimas palabras de mi padre?.. Cuando llego junto a mi, fijé en
él mls ojos bafados en lagrimas.

- ¢ Lloras? me pregunté.

Contesté con un sollozo. El se arrodillé a la cabecera de mi lecho,
y me tomo las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato,
diciéendome él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos
atraia, y, como la primera vez, nuestros labios llagaron a juntarse...
yo experimentaba un placer desconocido; un fuego extrafio corria
por mis venas, y mis lagrimas cesaron, como si el calor de aquellos
besos las hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba
poco a poco borrandose en mi cerebro...

Aquella noche fui su esposa ante Dios, y ante aquel cadaver
querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mafana triste y helada, numerosos amigos
llegaron a casa, con el objeto de acompanar los restos de mi padre:
entre ellos iban varias personas de mi familia, ron el rostro
falsamente mustio, que me dirigieron algunas frias palabras de
consuelo; ninguna, sin embargo, llegé a ofrecerme decididamente
su ayuda, que yo parecia necesitar tanto . Pero no la necesitaba: en
Alberto que, vestido de luto, hizo cabeza del duelo, tenia un amigo
adicto y abnegado.. Desde entonces todos los dias iba a visitarme, y
en medio de mi pobreza nada me faltd, pues él a pesar de ser muy
pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo podia adqurir lo
supérfluo, merced a mis ganancias de escritora y traductora...
Apesar de que yo pertenecia a aquel hombre digno, en cuerpo y
alma; a pesar de que poco le hubiese costado romper con sus
compromisos anteriores, sin poner en peligro mi amor hacia él, me
hablaba siempre de nuestro casamiento, que debia realizarse en



breve... Yo me consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los
demas, € iba a serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que
nos habia unido, nos separo6 cortando de un golpe la existencia de
Alberto...

Habia escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era
su querida, y una bofetada fué la contestacién que obtuvo el
atrevido: concertdése un duelo, y en él se apago aquella alma varonil
y fuerte, aquel espiritu noble y justo, enteramente dedicado a mi,
para quien yo era el lazo mas estrecho que lo unia al mundo... Para
él, siempre caballero, siempre amante, siempre abnegado, tengo un
altar en la memoria, donde rindo ferviente culto a su recuerdo...

Yo habia sido feliz durante todo aquel afio pasado junto a Alberto:
habia sido feliz, y no deseaba otra cosa sin6 la prolongacion de
aquella vida durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia
esto no pudo ser asi. LIoré amargamente a aquel hombre noble,
pero llegd un dia en que, por fin, mis lagrimas terminaron.

Era en Noviembre: los arboles cubiertos de flores, las brisas
perfumadas, los dias espléndidos, parecian invitar al amor, la
naturaleza embriagaba, producia éxtasis divinos... Yo - puedo
decirlo sin temor de faltar a la modestia?- comenzaba & estar en
boga: mis libros se leian, se discutian, se analizaban, y en algunos
circulos de personas desocupadas hablabase de mis pasados
amores, de mis pasadas faltas, segun ellos decian. jFalta mi amor
por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que,
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo
hallar ocasion de visitarme, -y para quien fui, desde entonces, un
objeto de respetuoso amor. Jamas me decia una palabra de ello,
pero no por eso dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos
le acercaba a mi. En aquellos dias de primavera, en que la sangre
corre ardiendo, Arturo hizose mas audaz. Yo, que esperimentaha
por él algo menos superficial que la simpatia; que acostumbraba
admirarme, al verme retratada en sus estrofas, llenas de vida y
colorido; que habia acabado, en fin, por creerlo una parte de mi ser,
—no mostré enojo al escucharle, antes bien sonrei placidamente,
como si, en suenos, viese un mundo de nuevas y grandes
felicidades... Los pajaros cantaban amor, amor exhalaban las



flores...; yo tambien amé como ellos, en esos hermosos y
embriagadores dias de primaveral...

Un dia -ignoro por qué causa- se desea siempre mas de lo que se
posee -me hablé de casarse conmigo.

- Soy pobre, me dijo; tu eres pobre; pero ambos seremos dos
eternos enamorados.

- jLoco! exclame riendo.

- ¢, Te parece locura unirnos para siempre?

- iNifo! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la
manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.

El callé; quién sabe en lo que pensaria. Por fin;

- jTienes razén! murmurd. Tengo el cielo en mi poder y quiero
cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un nifio.

- ¢,Por qué dices eso?

- Porque Vds., escritoras, mujeres que dan su espiritu, todo su
espiritu, aun a aquellos hombres a quienes édian, tienen que darse
enteras a aquellos a quienes aman... Y quiza, quiza no fuese yo el
unico en ese caso...

- jLoco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios
que acababan de decir tan profunda verdad....

El sigui6 amandome: ahora mismo me ama, y por eso no
descubro enteramente su nombre. Asi es que cuando X... me
solicitd y yo le acepté como esposo, sabiendo que me
proporcionaria lo que me faltaba -riqueza y esplendor- estuvo a
punto de asesinarme-tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa
me arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir a
los que pretenden ultrajarme, echandome en cara mis faltas, aquella
frase de Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz
bien a la sin falsos pudores:

- Vosotros, que no me echais en cara la accion de dar mi espiritu,
todo mi espiritu, aun a aquellos hombres a quienes 6dio ¢, por que
me enrostrais la de darme entera a aquellos a quiénes amo?...

Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aun que
quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi
inocencia, ni de una falsa promesa, ni de otras frases con que



algunas mujeres tratan de ocultar la verdad de sus acciones, como
si no fuese ley de la naturaleza la que trazo con negros caracteres al

final de este relato:

AMAR Y SER AMADA

IV

Pocos dias después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre
aquel sofisma habilisimo, dirijidse a casa de Soledad Palmares, con
el pretesto de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y
cuando ya hacia rato que ambos conversaban amigablemente, el
joven se interrumpio, clavo sus ojos en aquel rostro peregrino, € iba
a comenzar la preparada declaracion amorosa, cuando Soledad se
echo a reir.

- ¢, De que se rie Vd.? preguntd, algo desconcertado.

- De lo que Vd. va a decirme, contesto ella, siguiendo en su risa.

- ;Lo sabe Vd., acaso?
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- Lo sé, desde el momento en que le di el esbozo de mis
memorias... Poco habil amigo mio, poco habil... No debia Vd. haber
aguardado tanto. Ahora ya es tarde.

El se repuso facilmente, y sonriendo pregunté a la dama:

- ¢, Se puede saber por qué?

- Porque yo no me ofrezco: me doy. Aqui parece que el primer
paso ha sido dado por mi.... Por otra parte, quiero que seamos
amigos, muy amigos; pero nada mas. He cerrado mi corazén con
doble vuelta, y se me ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardo silencio; luego la conversacion fué
animandose de nuevo. Cuando el joven iba a partir:

- ., Qué piensa Vd. de mi? pregunto ella.

- jTantas cosas!..

- Digalas Vd.

- Todas quedan resumidas era una definicidon de la escritora que
ha un momento hacia mentalmente.

Ella preguntd con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la
inteligencia; el contesto, saliendo:

- jLa literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la
lampara de su estudio! ...

BUENOs AIRES 11 DE JuLiO DE 1887.
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ESTUDIO DE MUJER

Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, limpio y
claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr en seguida
tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un solo obstaculo se
oponga a su acelerada marcha; ningun rumor se escucha, salvo el
cantico de las aves, de ruido de las piedras que ruedan barbotando
desde la cima, el murmullo acompasado del agua, y el monotono
grito del insecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas
jamas por el pié humano; algunos arboles sin corpulencia adornan el
paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre igual, se
extiende hasta otras sierras que, como éstas, van preparando las
inmensas alturas de los Andes, como los centinelas avanzados


https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_135_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_137_crop).jpg

anuncian la proximidad del ejército; estas sierras, seguidas de
llanuras mas 6 menos prolongadas, van alternandose desde
Cordoba hasta los primeros contrafuertes de la inmensa cadena de
montafias que sigue paralela a las costas del Pacifico en la América
del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras alturas,
en una abra regada por las aguas de un pequeio arroyo, que se
pierde en seguida en la cenagosa superficie de una cafada,
cubierta de cortadera, de junco, de achira y otros vejetales amantes
de la humedad, se alza una casita rodeada de jardines,
perfectamente cuidada y limpia, que parece arrancada de la ciudad
para trasportarla a lo mas fragoroso de la sierra. Un hombre ya algo
entrado en anos, de porte distinguido y severo; una mujer joven y
hermosa, y tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella
apartada colonia -habitan en la casa que, asentada gallardamente
sobre la falda de uno de los cerros, blanca y limpisima, vista de lejos
parece un dado de marfil sobre el tapete verde de la vegetacion.

Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era veinte
afnos mayor, habia sentido desde el primer instante el aguijon
terrible de los celos; por esa causa resolvio ir a habitar en aquella
casita apartada del mundo, en la que poseia a Amélia por entero,
sin temer que le disputaran su tesoro... Mas a pesar de que a los
treinta y nueve afnos estaba en la plenitud de su hermosura varonil;
a pesar de que su reconocido talento no decaia -pudo notar a los
pOCOS meses que su compafera amada iba demostrandole; aunque
inconscientemente, cierto desvio que hacia su desesperacion: este
alejamiento casi imperceptible, pero latente sin embargo, comenzo6
pocos meses después de aquel destierro voluntario por parte de él,
pero no por eso menos penoso para ella. Mil razones ocasionaban
esa frialdad: Amélia echaba de menos a sus amigas, no teniendo a
quién confiar todas esas pequefeces que la mujer solo a la mujer
confia; le faltaban también las tertulias, los bailes en que siempre
fué soberana por su belleza y su talento, y en que todos los
hombres se apresuraban a galantearla y agasajarla, dirigiéndola
esas dulces frases que tan agradables son para la mujer que se
estima y se crée hermosa: ademas, de vez en cuando acudia a su
imajinacion el recuerdo de cierto joven que habia encontrado en el



tren, en uno de sus frecuentes viajes a Buenos Airrs, de quien ella
se decia, en voz baja, -tanto, que apenas se apercibié de ello- que
estaba un si es no es enamorada; por otra parte habia echado de
ver que don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenian ya los
mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas costumbres;
y cierto descreimiento, cierta desilusion que se notaba en su
esposo, la desesperaba, a ella, que aun creia en las virtudes y en
las noblezas, en las abnegaciones y en los heroismos; a ella, que
aun veia el mundo a través de un cendal color de rosa; a ella que en
su rapido paso por en medio de la sociedad no habia perdido aun
sus alas de angel....

Ademas, don Juan habia tenido que confesar a Amélia un desliz
de su juventud: la nifia no supo sin dolor que su esposo tenia un hijo
de la misma edad de ella, y a quien profesaba aquel un carifio
entrafnable, tanto que no titubed en llamarle a su lado, para que
fuese a compartir su soledad durante algunos meses. Arturo -el
jéven en cuestion- era militar, y poco tiempo después de obtener los
despachos de teniente primero, habia pedido una licencia temporal
para ir a abrazar a su padre. Con este motivo, Amélia vié aun mas
claramente la distancia que existia entre don Juan y ella: aquel hijo
la robaba una parte del carifio del hombre & quien habia sacrificado
sus mejores anos, alhagada quizas por el brillo de su inteligencia, y
por sus triunfos de politico ...

El teniente Aguilar debia llegar de un momento a otro.

e
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La mafana del dia en que don Juan esperaba a Arturo, estaban
Amélia y él en el pequeno jardin del frente de la casita blanca,
contemplando la riente salida del sol, que, dorando la cumbre de los
cerros vecinos, los hacia destacar magnificos sobre el fondo azul
del cielo. La joven, preocupada al parecer, contestaba a su esposo
con monosilabos, de tal manera que este echd de ver su cavilacion,
tanto mas cuanto que de algunos dias a esa parte iba
apercibiéndose de la tristeza que demostraba, cuya causa no podia
permanecer oculta para él, acostumbrado a conocer a los hombres y
a arrancarles sus mas ocultos pensamientos, solo con estudiar la
expresion de las lineas de su rostro. Por otra parte hacia tiempo que
deseaba provocar una explicacién franca entre su esposay él.

- Estas triste, Amélia - dijo - ¢ por qué?

- No estoy triste, -contestd la joven con acento titubeante.- Solo
que la mafnana me produce cierta laxitud, cierta melancolia que no
logro comprender...

Don Juan mir6 a su esposa, estuvo un momento en silencio, luego
cobré fuerzas, como si le costara lo que iba a decir, y murmuro:

- Dime, Amélia, pero con la franqueza mas absoluta: ;no has
sentido nunca pesar por haberte unido @ mi? ;no has echado nunca
de ver la enorme diferencia que hay entre nuestras edades? no te
has dicho jamas que serias mas dichosa junto a un hombre, cuyo
espiritu juvenil se adaptase mas al tuyo?...

La nifia le mird con sus grandes 0jos negros ...; comprendia el por
qué de aquellas preguntas; sabia que era su deber contestar a ellas
sin ambajes ... Se puso palida, inmensamente palida, y suspiré mas
que dijo un si, que no tuvo eco en las profundas cavidades de la
sierra ...

Don Juan se levant6 del banco de madera en que estaba sentado;
di6 algunos pasos por la enarenada calle del jardin, y en seguida,
deteniéndose frente a su esposa, clavd en ella sus miradas,
brillantes por las lagrimas que afluian a sus parpados.

- ¢ Eres desgraciada? pregunté sin embargo, con acento al
parecer firme y sereno. ;Qué deseas?

- Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos apartados
sitios; eres cruel al confinarme en estas sierras, lejos de mi familia,



de mis amigos, de todo lo que amo, en fin; eres cruel, cuando me
pides que te ame a ti solo, que piense solamente en ti, que te tenga
por unica compainia ... Yo crei que ibas a hacer que compartiese tus
triunfos, que viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que
brillase reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de
tus laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se han
apagado en ti, segun parece, todas las aspiraciones, todos los
deseos de renombre, de gloria, y te has apartado de los centros en
que resplandecias por tu saber y tu inteligencia, para encerrarte y
tenerme encerrada en un circulo de montafas que no puedo
trasponer; para hacer que no oiga mas que el sonido de tu voz, que
va siendo antipatico a fuerza de ser unico ... y -quiero confesartelo,
aungue me cause cierto rubor, solo porque me has exigido la
franqueza- yo no me hubiese unido jamas por amor, a un hombre
como tu ... sind por ambicidon. No te quise nunca, como amante, y
sin embargo esperaba la felicidad al lado tuyo: la felicidad en la
gloria, en el orgullo, en la aureola que tu nombre colocaria al
rededor del mio ... Soy ambiciosa - a qué negarlo?- y tu no tienes
el derecho de pasar por sobre mis ambiciones, de malograr mis
deseos de brillo y esplendor ...

Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas palidas antes, se
habian puesto rojas; ya no hablaba: las palabras escapabanse de su
boca, como el torrente que se desprendia, saltando, desde lo mas
alto de las sierras ...

Don Juan callaba. El habia adivinado esa explicacion, y la
esperaba tranquilo al provocarla.

- Escucha, dijo. -Quiero que no me taches de tirano. Cuando te
traje a estos sitios estaba enamorado de ti, como lo estoy ahora. Yo
pensaba en lo que piensas tu, en tus largos dias de soledad; no dejé
de comprender que la distancia que mediaba entre los dos era
inmensa, y temblé... temblé porque te podia ver, joven € inesperta, a
merced de los ataques de aquellos para quienes la honra de la
familia es una palabra vana; temblé, porque temia el instante en que
te apercibieras de que en tu corazon no existe el amor para mi...
itemblé, porque estaba celoso!...

- jCeloso! exclam6 Amélia. Solo se esta celoso cuando no se
tiene confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo se esta



celoso cuando, como Vd lo temid, se teme que la esposa se olvide
de todo ... Al tener celos, si bien demuestra Vd que me ama mucho,
insulta mi entereza de muijer, y se rie de mis fuerzas para combatir
mis pasiones... Pues bien 4 sabe Vd lo que sus celos y el
confinamiento en que me tiene, han conseguido?... ; No? Pues no
callaré tampoco; quiero decirle la verdad, toda la verdad: Me han
hecho recordar uno de esos insustanciales amorios que se tienen
en la ninez, una de esas pasiones efimeras que nacen en un minuto
para borrarse en una hora; y hoy -sin que sean parte mis esfuerzos
para remediarlo- no puedo rechazar la imagen de un hombre que
paso ante mi vista como una sombra, como un fantasma, cuyo
nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de quien sé que
me ama como yo le amo!..

Don Juan se habia puesto palido como un cadaver, sus 0jos
brillaban y su labio inferior temblaba convulsivamente; sin embargo,
tuvo fuerzas para ofrecer a Amélia su mano derecha y decirle con
voz conmovida:

- Oh, si: tu eres la mujer que yo he sofado, la mujer amante de la
verdad, de corazon limpio y puro... He hecho mal en estar celoso de
ti, cuando eres capaz de tener semejante franqueza conmigo... Me
has destrozado el corazon, pero no has querido enganarme: tengo
ahora plena confianza en ti; mis celos se han desvanecido...
Mafiana abandonaremos estos lugares solitarios vy tristes, y brillaré y
triunfaré de nuevo, y tu brillaras y triunfaras conmigo ...
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Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se acercaba a
la casita blanca al gran galope de su caballo. En cuanto llegé a la
puerta echo pie a tierra y entro rapidamente, haciendo resonar la
espada que llevaba a la cintura en las piedrecitas de las calles del
jardin. Don Juan, al verle, se adelanto hacia él con paso acelerado.

- jEs mi hijo! exclamo.

Amélia, que no veia al recien llegado, oculto aun tras de los
arboles, abandond tambien su asiento; pero no bien pudo mirar el
rostro del joven, abrid los o0jos desmesuradamente, se puso palida,
del color de la cera, y lanz6 una exclamacion, mitad suspiro, que no
fué oida por su esposo.

En su corazoén revivieron todas sus acalladas pasiones: el apuesto
militar que a ella se acercaba, era el hombre que se aparecia en
todos sus suefios, aquel cuya imagen llevaba grabada en el alma,

iEl hijo de su esposo! jSu hijo, por lo tanto!... Imposible describir la
tempestad que este descubrimiento levantd en su pecho herido ...
Sin embargo pudo sobreponerse a su conmocion: y avanzo al
encuentro del joven, séria, casi cefiuda .....

Este no la habia olvidado tampoco; al verla palidecio ligeramente;
y sonri¢ con tristeza, al escuchar estas palabras de boca de su
padre:

- Arturo, te presento mi esposa.

Las manos se estrecharon ligeramente.

- Sefora .....

- Sefor ...

No dijeron mas. Ambos recordaban su encuentro, ambos temian
el abismo que se abria bajo sus pies... Sin embargo, Amélia era una
mujer honrada; Arturo era un hombre noble. Aquel encuentro les
lastimaba, les heria, les hacia sufrir tormentos inauditos, les
obligaba a recordar la dicha sofiada... pero tenian que acallar su
corazon, que ahogar sus sentimientos, para no herir de muerte a
ese pobre hombre que no adivinaria -a su parecer- el drama que
estaba desarrollandose ante sus ojos ... Pero don Juan era
demasiado perspicaz para no comprender que algo oculto habia en
esa turbacion. Lo comprendio, y temid, porque recordaba las



revelaciones que le habia hecho su mujer. Sin embargo, pudo
conservar su entereza. - Supongo, Arturo, que esta primer visita
sera larga, dijo con acento reposado.

El joven titubed, mird a Amélia, luego a su padre, y murmuro
bajando la vista:

- Te escribi diciendote que pasaria en tu casa un mes; pero,
desgraciadamente, mi estadia al lado tuyo no puede ser mas que de
horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en Coérdoba.

Estas palabras confirmaron mas a don Juan en sus sospechas.

- ¢, Qué asuntos? preguntd. Sé perfectamente que nada te llama a
la vieja ciudad, é ingratitud tuya seria no pasar con nosotros algunas
semanas siquiera. Temes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro que al
lado de Amélia los dias parecen instantes, las horas soplos .....

Amelia creyo ver una ligera ironia en las ultimas palabras de su
marido; alzé la cabeza con orgullo, miré a don Juan firmemente, y
dijo sin vacilaciones, con voz entera y ademan resuelto:

- Si, Arturo: aqui tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... y de
su madre, hallara el carifio que tanta falta le ha hecho en el mundo,
cuando solo, sin familia, sin esos amores grandes y puros que solo
se disfrutan bajo el techo paterno no, ha echado Vd. de menos la
casa en que corrio su ninez y el carifo de la madre que le ha
faltado. Olvide sus penas anteriores: Juan le ama entraiablemente,
y yo, por mi parte, le ayudo a quererlo ..... Sea Vd. nuestro hijo,
siquiera por algunos dias .....

Una lagrima asomaba a los ojos de don Juan, que comprendio
todo aquel heroismo ..... Arturo, palido y tembloroso, no acertaba a
decir una palabra.

- ¢, Se queda Vd? pregunté Amélia.

- Quédate, Arturo, murmuro don Juan.

- iMe quedo!... contesto el joven con voz ahogada.
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IV

Entonces comenzo el martirio. Ellos se amaban, y aquella vida en
comun; aquellas entrevistas repetidas hasta lo infinito; aquellas
ocasiones en que ambos se hallaban lejos de todas las miradas
indiscretas; aquella pasion desbordante, a que solo esfuerzos
sobrehumanos podian poner valla; aquel rostro austero de don
Juan, cuyos 0jos graves se clavaban en su esposa y su hijo, como
una eterna prohibicion, como una eterna amenaza, —era algo que
les enloquecia, que les mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano ejecutaba
una de esas melodias apasionadas y tiernas, en las que ponia toda
su alma con sus pesares infinitos, don Juan, tirano por su temor y
sus celos, deseando que Arturo no rodase al abismo arrastrandolos
consigo, le decia con voz firme:

- Ve a dar vuelta las hojas de la musica, para que tu madre no
tenga que interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetia con incansable afan cien y cien
veces en cada hora, como si quisiese dar a Arturo un apoyo para
que se detuviera en la resbaladiza y peligrosa pendiente.... Y el
joven obedecia la indicacion de su padre, y alli, junto al piano,
apartando los ojos de la mujer amada, aspiraba su fresco perfume,
nuevo Tantalo de amor...

Don Juan solia dejarlos solos intencionalmente. Entonces no se
miraban tampoco, no querian mirarse, porque sabian que una
chispa basta para encender la hoguera devoradora.

Ameélia por su parte, muda y triste, palida como el marmol,
febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de
esposa por un lado, su corazon ardiente por el otro, reiian en su



pecho atroz batalla. Pensaba en aquel hombre que sufria carcomido
por los celos, sofnaba con la dicha desaparecida para siempre, y en
medio de su soledad, cuando todos estaban lejos de ella, cuando ni
un rumor despertaba los écos adormidos de los cerros, daba suelta
a sus lagrimas candentes de mujer infeliz. Deseaba la muerte como
termino de sus pesares; queria huir de aquellos sitios, arrojar a
Arturo de aquella casa, fulminar a su marido con todas las acres
palabras que su encono contra la suerte hacia asomar a sus labios,
correr al través de los campos , y quitar de sobre su pecho el
enorme peso que la ahogaba... Encontrabase en un estado extraino:
nada la agradaba, nada era capaz de sacarla de su atonia; porque
todos los objetos, todas las personas, todos los paisajes, se le
presentaban vagos, turbios; no veia mas que la gallarda figura de
Arturo, con su traje de colores salientes, con su barba sedosa que
apenas sombreaba el rostro, con sus grandes ojos llenos de
tristeza.... El, solo, era huminoso: parecia rodeado por una aureola;
lo demas se apagaba, se disolvia....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza
privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida,
contemplaba aquellas escenas mudas, las estudiaba, las sentia....
Por la noche, & la hora de retirarse, besaba a Amélia en la frente: lo
mismo hacia con Arturo. Después, cada uno iba a su habitacion,
donde los tres se entregaban a sus meditaciones, 6 dejaban libre
curso a las lagrimas...

Esto durd una eternidad.
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Un mes paso Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la joven
fué poco a poco palideciendo; sus ojos estaban rodeados por un
circulo azul, y sus manos temblaban como si la infeliz mujer fuera
presa de la fiebre. Don Juan mustio y aflijido, no hallaba voz en su
garganta. Arturo encontrabase en un prolongado suplicio.... Un
silencio triste y pesado reinaba en la casita blanca, que se vé en
medio de los sierras como una paloma acurrucada en su nido de
yerbas verdes; las penas mas terribles habianse apoderado de
aquellos tres corazones, y la desconfianza y la envidia reinaban en
ellos... Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se encontraban
con las de su esposa, ésta clavaba sus ojos en él, como
asegurandole el triunfo.... jJamas batalla semejante tomo por campo
el corazon del hombre!...

Por fin, un dia el joven militar ensillé su caballo, preparandose a
partir. Ameélia, hecha un mar de lagrimas, palida y casi moribunda,
contemplaba los preparativos. Don Juan, a su lado, cabizbajo,
taciturno y melancolico, habiale ofrecido el brazo para sostenerla...

El joven termind, y acercandose a su padre le abraz6 bafado en
llanto. EI hombre de mundo, el hombre acostumbrado a todos los
combates de la vida, el politico endurecido, no pudo tampoco ocultar
su emocion.... Arturo, ahogado, se aparto por fin de él, y saludando
a Amélia con una inclinacion de cabeza, iba ya a subir a caballo,
cuando don Juan le detuvo:

- ¢, No abrazas a tu madre? pregunto.

Y como él titubeara:

- No quiero que partas de aqui, dijo, sin ir convencido de que
Ameélia es tu madre ... ; Entiendes?

Y un lijero rayo de encono brillé en sus pupilas: el hombre celoso
despertaba.

Arturo, temblando, abrazé a Amélia, montoé a caballo y se alej6 a
la carrera, creyendo que el aire faltaba a sus pulmones.



La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho de su
esposo, que mojo con sus lagrimas... Sentia un sacudimiento
extrafo en todo su organismo, algo como si un veneno poderoso
corriese por sus venas.
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- Preparate, dijo don Juan, dos dias después. Manana
abandonaremos para siempre estos sitios.

- Déjame aqui, murmuro la joven. Déjame aqui... sabes que en
otra parte sufriria mucho! ...

- ¢ Y aqui, sufres?

Ella calld, pero llevose el pafiuelo a los ojos, enrojecidos ya.

- Entonces 4no me he engafado? ¢ le amas? pregunto él con voz
apenas perceptible.

Ella siguid callando. Don Juan no volvié a hacerle ninguna
pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamas
aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevése entonces entre los dos; muralla
infranqueable, terrible, erizada de obstaculos.

Don Juan parecia olvidado de que era el esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazon, no dejaba de
extrafnarlo.

Por fin un dia le pregunté:

- ¢, Ya no me amas? ¢ Ya paso tu apasionado carifio de otros dias?

El la mird tristemente, con esa mirada palida y envejecida que
tenia de algun tiempo a esa parte.
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- Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como a tal te admiro y
te idolatro. Pero.. amas a mi hijo, y me pareceria un crimen exijirte
que no solo aparecieses como mi esposa ante el mundo, sind
también que lo fueras en la soledad.

- iY seria un crimen! exclam6 Améelia irguiéndose en su asiento.

CORDOBA, 18 DE ABRIL DE 1887.
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... Con su canto acompasado y monétono, el vonciglero grillo rompe
el silencio de la noche; solo su voz adormecedora es lo que se
escucha. Después, todo es silencio...

La luna -paseante angusta- recorre con lentitud su camino,
iluminado carinosamente al mundo que duerme, y sin hacer caso de
las estrellas que palidecen de envidia al verla tan hermosa.
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Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el polvo, bajo
el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante para agitar las
hojas de los arboles, ni deseos de entonar su cantico armonioso al
deslizarse blandamente sobre la perfumada yerba de la llanura
extendida....

No es tarde aun. Hace tres horas apenas que el sol poderoso se
oculté en el occidente, presentando a los ojos asombrados del
hombre: el cielo convertido en una ascua roja y chispeante, en un
infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se
acallan, todas las aves duermen en sus nidos, todas las flores yacen
mustias, agostadas ...

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos mas,
comenzaran a oirse esos rumores vagos, misteriosos, esas
indecisas armonias de la naturaleza, notas suaves, cadenciosas,
acordes, ideales , que luego susurran como un recuerdo lejano en el
oido del musico y del poeta, que vanamente se esfuerzan por repe-
tirlas, porque son intangibles, celestiales, infinitas, porque se
desvanecen sin dejar rastros, porque el arte del musico y del poeta
es demasiado pequefo para poder copiar esa magica sinfonia que
comienza a altas horas de la noche, para ir en crescendo hasta
llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser microscopico,
cada yerba, cada grano de arena, cada irisada gotita de rocio, tiene
una nota propia y original con qué saludar la llegada de las primeras
claridades del nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-
oscuridad maravillosa la luz diafana de la luna, que parece una
plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la
imaginacion nunca en reposo les presta caprichosas formas; hasta
llega a dotarlos de extrafios movimientos.
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Es media noche, es la hora fantastica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; -a lo lejos los perros
aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo vigilante,
rasga el silencio de la tierra; el concierto de las ranas ha empezado;
una lanzo su grito lastimero, y como si esa fuera la senal dada por la
batuta del director, hace rato que resuena en medio de la noche el
formidable coro que forman todas ellas con su tétrico cud cud; mil
insectos sin nombre alzan también su canto en la calma augusta de
la naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, -santa y selvatica
armonia que nos hace sofar, con los ojos abiertos, en mundos
mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y humeda como un
beso virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los arboles
que el rocio rejuvenece ya; dicta al oido de la flor poco antes
agostada, sublimes estrofas que la hacen erguirse en su tallo, llena
de hermosura; riza las aguas tranquilas del arroyo que la luna
platea, y va a agitar las plantas aromaticas que crecen en las
hendiduras de las piedras de los cerros vecinos, que les prestan
gustosas su fragancia embalsamada.

Llega hasta mi, cargada de perfumes no aspirados jamas;
juguetea placida con mis cabellos; reanima mi cansado espiritu, y
deposita en mi frente un ésculo cargarlo de esencias
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embriagadoras!... jBendita sea la brisa de las noches, que me hace
levantar la vista hacia la infinita bdveda azul, en que titilan las
estrellas con resplandor confuso!...

iLas estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la
inmensidad; también la tierra las tiene: son estrellas aladas:
aparecen a nuestra vista, cruzan raudas ante nuestros ojos, brillan
un instante y luego se apagan, para brillar de nuevo y apagarse otra
vez; en los arboles, entre las altas yerbas, en la atmdsfera en que
cuelga su cendal la palida Hécate, surgen de pronto como un fuego
fatuo, para extinguirse en seguida. jSon estrellas? Son
exhalaciones: pasan con la rapidez del relampago, y dejan en el
aire, tras de si, una estela luminosa. ¢ Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su vida y
la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las sobrevive; no es su
vida, es su alma; no es su alma, es mas... He visto esas luces
sirviendo de pendientes a mi amada; eran brillantes mas
espléndidos que los brillantes mismos; eran séres, era la naturaleza
viva, palpitante aun, sirviendo de adorno a la hermosura; era una
criatura bella, iluminando el rostro de una criatura mas bella aun; era
la luz, esclava de la mujer, que es también luz....

iLas luciérnagas! Ved cédmo se incéndian y se apagan, y filosofad
en seguida.

¢ No es la luciérnaga imagen de nuestra felicidad?... Mirad cémo
resplandece aquella durante su rapido vuelo; pronto; jay! ocultara
sus fosforescentes fulgores bajo sus negras alas. ¢ Volvera a brillar?

.... jQuien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el polvo
del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar de nuevo sus
alas; puede que no torne a darnos ocasion de admirarlo, al cruzar la
atmodsfera entibiada, durante las placidas y dulces noches del
estiol...
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No ya -como en la tarde- los objetos cortan con toda energia su
perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage son apropiados
los firmes y duros toques del agua fuerte: la poética acuarela, con
sus melancdlicas indecisiones, con su luz vaga, con sus colores
timidos, puede pintar mejor estos claros de luna en que todo es
tierno, dulce, misterioso, en que los suaves resplandores del astro
de la noche vencen a las sombras sin combatir con ellas, asi como
Nos vence con una mirada de sus 0jos amantes la mujer que
adoramos de rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del
firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos -los cerros del color de la
esmeralda durante las horas llenas de luz del medio dia- también
son azules bajo el carifioso rayo de la luna... El azul tiene algo de
vago: es azul el cielo, la vaguedad infinita; es azul la onda de los
rios; es azul la pupila de los nifios; el tranquilo espejo de los lagos;
el mar visto de lejos; las montanas perdidas en el confin del
horizonte; algunas nubes; el velo con que vestimos a los angeles
sofados en los dias de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la
tierra es azul, y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueno,
todo presta alas al espiritu que -olvidando lo real- quisiera
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagandose en las
armonias admirables de la naturaleza... jHora divina de la vaguedad
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ue encanta! jLa vaguedad es el placer, y tu no te muestras avara
|
de ella!...

iPero no mas!... Rompase la lira que no puede cantar tanta belleza!
jArrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas para copiar estas
noches con todo su placido esplendor! jNo volvais a tomarla hasta
que podais reunir a los colores magicos que cada objeto adquiere,
esos mil ruidos, esas mil notas desprendidas de un himno
grandioso, lanzadas al azar, sin obedecer a regla alguna; hasta que
podais, en fin, darnos lo real, con toda su melancélica poesia! ¢ De
qué sirve el arte, si no alcanza a copiar las magnificas galas de la
naturaleza que -como la bellisima ninfa, dormida en medio de la
selva umbrosa,- no nos oculta ninguno de sus encantadores
secretos? ...

CORrDOBA, FEBRERO 1887.
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¢, Por qué se caso, si no amaba a Julio? He aqui una pregunta que
se hizo ella misma muchas veces, y a la que encontraba una vaga
contestacion, que la hacia sonrojar; no ignoraba del todo qué
motivos la empujaron a aceptar a aquel hombre; -pero ya los creia
enteramente banales. Con efecto: habia llegado a los veintitres afios
y -a pesar de su hermosura que era grande; a pesar tambien de
tener multitud de adoradores- su corazon permanecia mudo, y su
espiritu no irradiaba aun ninguna luz que le hiciera sospechar la
proximidad del amor, ya que no la existencia del amor mismo. De
aqui una pregunta que se hacia incesantemente: "; Existe ese
sentimiento 6 esa sensacion, 6 solo se trata de una invencion de los
poetas, que nada tiene de real; de un pretesto de los autores


https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_187_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_189_crop).jpg

dramaticos para conmover al publico; de un medio facil de que
echan mano los novelistas para amenizar sus obras, 6 para salir de
alguno de esos atolladeros en que suelen meterse, a fuerza de
querer dominar la intriga?"... Para hallar contestacion a esta
pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin descansar un
momento. Pero la verdad es que le seria dificil darse cuenta exacta
de lo que pasa en el corazén humano, estudiandolo -como lo hacia-
en los grandes salones, alli donde cada uno lleva una careta, y
donde todos guardan sigilosamente sus cosas intimas, para que no
las emparie alguna curiosa mirada 6 algun aliento envidioso y
envenado. Sin embargo, ese era su campo de accion unico y solo,
porgue su nacimiento, su educacion y su riqueza la empujaban a las
reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad," donde el amor no es-
en la mayor parte de los casos- sin6 una coqueteria prolongada y de
buen gusto. Despues de largos estudios y de numerosos tentativas
hechas para comenzar a amar, pareciole -mas que nunca- que el tal
sentimiento no existia sind en alguna imaginacion acalorada; y como
mujer cuerda y de espiritu reposado, dijose que, antes de
entregarse a un hombre, debia conocer bien y a fondo las
cualidades, que le adornaban, asi como también sus defectos. No
falté alguna amiga casada que la hiciera perseverar en su proposito,
relatandole, veladamente, las delicias indescriptibles del matrimonio,
secreto magico que Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse
cuenta de ello... La curiosidad es una buena 6 mala consejera -
segun los casos- y después de entrever ese misterio oscuro, la
joven penso decididamente en casarse. Convencida de que el amor
no existia, contentdse con elegir entre sus adoradores el que
contase con mejores prendas fisicas € intelectuales, para hacer de
el un marido estimado, ya que no amado. Poco tardo en decidirse, y
un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su boca la promesa de
que sus deseos se verian cumplidos.

Y asi fué. Nadie olvidara las bodas de ambos jovenes, en las que
reind un lujo verdaderamente asiatico, pero en las que faltaba una
joya de incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse
en situaciones analogas: el amor.

Pocos meses después -y cuando habia llegado a conocer a fondo
aquel misterio oscuro- la bella sefiora de Montenegro estaba



convencida de que el cariiio que esperimentaba hacia su esposo,
era el sentimiento que con tanto ahinco tratara de estudiar en otras
épocas. La amistosa confianza que reinaba entre ellos, las intimas y
largas conversaciones, los besos furtivos, y otras mil pequefieces no
menos agradables, tenianla contenta, casi dichosa. Asi que no
dejaba de decirse de vez en cuando -no sin cierto jubilo y con pleno
convencimiento- que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios dias,
y Su imaginacion siempre activa y despierta -imaginacion de joven y
de mujer- comenzd a mostrale el lado oscuro de la cuestion. Sus
caricias a Julio no eran tan sinceras como parecia; su contento al
volver a verle no era tan grande como debiera ser; recordaba
también que, muchas veces, entre los brazos de su esposo, habia
pensado en otras cosas..... ya que no en otros hombres. Después,
el marido no amado tiene siempre muchos, infinitos defectos: cuida
demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada a donde esta su
esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los botines, con el fin
de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; por la mafnana -al
despertarse- bosteza y se estira antes de abrazar a su mujer; y
luego no tiene esos solicitos y pequenos cuidados que tanto
agradan en los dias anteriores al matrimonio, y de los que solia
abusar: en fin, el marido es un ente ridiculo, siempre ocupado de su
persona, y que no atiende a su mujer mas que por egoismo, porque
le es util para conservale la ropa, y para otros pequefios detalles
semejantes ... 6 no semejantes.

Luego despues, ella leia, ella leia, mucho, y en todo los autores
encontraha explicado el amor de muy diferente manera si, pero
explicado al fin: en Zola como una sensacion, en Musset como un
placer, en Dumas hijo como un ancla salvadora, en Lamartine como
un rayo de sol, en Victor Hugo como extasis que acerca al cielo...
Antes no habia adivinado el de Marius y Cosette, pero ya
comenzaba a comprenderlo, es decir a desearlo; Guiymplaine y Dea
le parecian unidos solamente por el arte del novelista; habia creido
quimérica la pasion de Teresa Raquin, que la empuja hasta el
crimen, a donde llega acompafnada por su amante; era mentira
Marién Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira
Fernanda... Sin embargo, comenzaba a decirse que no le



desagradaria experimentar ese sentimiento. Aun hasta aquellos
amorios casi sin huellas -amores de mariposa- que nos cuenta
Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta envidia... Sospechase,
pues, el efecto final que debia producir este estudio casi
inconsciente. De todas aquellas lecturas hechas ya con mas calmay
con mas seso, naciole el convencimiento de que aun no habia
experimentado el amor, a pesar de que estuviese casada; y al
mismo tiempo el de que dicha palabra, no debia ser borrada del
dicionario por inutil. Y lo que es mas -no cuesta el decirlo- resolvid
amary ser amada, resolvié no morir virgen de ese sentimiento de
que le hablaban clasicos, y romanticos, y naturalistas con igual,
conviccién, aunque en diferentes tonos.

Hasta entonces habia vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba
teatros, ni bailes, ni paseos, contentandose con olvidarse de todo
entre los brazos de su marido. Pero después de aquellas
perniciosas 0 saludables lecturas, después de aquel deseo vago,
pero grande, de amar y ser amada, comenz0 nuevamente a pensar
en esas brillantes fiestas, en las que reind tantas veces por su
hermosura y por su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las
nuevas ideas que bullian en su mente, que para su desarrollo
necesitaban aire, espacio, luz... Julio no dejé de notar su
desasosiego.

- ., Qué tienes? preguntdla un dia.

- Nada: me fastidio, contesto ella.
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El se alarmé. Malo es que una mujer se fastidie, cuando es joven
y hermosa; y no solo malo, sind peligroso también. Asi es que a los
pocos dias llevo a Isabel a un teatro, luego a un paseo, en seguida a
un baile. Ella no cabia en si de gozo: de esa manera podia buscar al
hombre que la amase y que fuera digno de ser amado. Como
consecuecuencia de este contento, de este inconsciente deseo de
pecar, sus caricias a Julio redoblaron, y ya pudo permanecer mas
tranquila.

El se engafid, atribuyendo tales resultados & la desaparicion del
fastidio, causa unica, a su parecer, del alejamiento de la joven, y de
su silencio triste y constante. Su alarma desaparecio por completo
y se entrego enteramente al amor a su esposa, que aumentaba
cada dia. Sin embargo, Isabel, cuando se acostumbro a esa agitada
existencia de millonaria que se divierte; cuando pasé muchas
noches entregada al baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa,
por el oriente, haciendo huir las sombras que no gustan de ser
espiadas por la luz; cuando ya pasaban a la categoria de aires
conocidos las mil palabras de amor que le dirijian sus amantes de
ocasion, mariposas que revolotean un minuto al rededor de una
llama, para ir en seguida a otra; cuando se acostumbro a esa
existéncia extrana, que la llevaba de salon en salon y de teatro en
teatro, y pudo escuchar sin asombro sus rumores nunca concluidos,
sus conversaciones siempre variadas, sus galanterias ya vetustas,
pero nuevas aun; cuando, en fin, olvido su pasajero agradecimiento
hacia Julio, sus caricias para €l fueron disminuyendo, hasta que
desaparecieron del todo...

El, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco,
pero fiel y galante con su esposa, conociendo lo que valia, y
creyéndola incapaz de una falta, mird, es verdad, con cierta pena
ese nuevo alejamiento de Isabel; pero ni le dio toda su importancia,
ni creyd prudente solicitar de la nifia una explicacion de su modo de
proceder, suponiendo que esa frialdad seria tan pasajera como la
anterior.

Ademas, iba a los bailes. encontrabase con mujeres hermosas y
amables, que escuchaban complacidas sus galanterias, tan pronto
dichas como olvidadas, y llegaba a la conclusion de que podia muy
bien divertirse, aun sin el amor de su esposa... En efecto, la sefiora



de M., graciosa rubia de encantadora conversacion, viuda desde
hacia dos anos, mostrabase enamoradisima de Julio,
comprometiéndolo muchas veces a que bailara con ella toda la
noche. En un principio no agasajé a Margarita -la viuda- como le era
posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero después, herido en
cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de alguna
manera, cOmo vengar su amor propio, comenzo a hacerle
decididamente la corte, cosa que la sefiora de M. no vio sin gran
placer.

Entretanto, Isabel habia, también, encontrado un nuevo amor, es
decir su amor primero.

. N T . e w r . r . r.r .t . .

s e e i e e huige e e Pl e et ucteidhe o e e

Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente pensativos,
que parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones
bulliciosas. Baild algunas veces con Isabel, conversando con ella
amigablemente, y -peligrosa casualidad- tomando en muchas
ocasiones por asunto las historias del corazén. Ella comprendié que
Reinaldo sabia amar, y propusose amarlo, porque no era como sus
demas galanes, frivolos y tontos, siné que demostraba, ademas de
su ilustracion esquisita, ciertas delicadezas, ciertos cuidados, que no
se tienen infructuosamente con una mujer que se halla en las
circunstancias en que se hallaba la joven. El, habituado a las
conquistas de salén, no dejé de ver el efecto que producia, y
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estrechd el cerco; desde entonces, cada vez que se encontraban en
un baile 6 una tertulia, era el primero entre los adoradores de la
hermosa sefiora que se acercara a ella, para prodigarla esos habiles
cumplidos que habian, por fin, llegado a turbar su corazén virgen
todavia.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se
examinaba intimamente, el amor que en ella nacia para su adorador
romantico no dejaba de mostrarsele grande, inmenso, infinito; y
entonces daba las gracias a los libros de todos los autores, que
habian contribuido a arrancarle la venda de los ojos. jEl amor!
Existia, si, ese dulce sentimiento de que ella dudaba en otras
épocas, y era mas dulce aun de lo que decian los poetas, entre las
notas de su lira de oro; mas grato que el canto de las aves, que el
perfume de las flores, que todas las armonias de la naturaleza!...
iOh! ella no podia ya dudar de su existencia, porque lo sentia latir
en su corazon!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando;
entregabase al amor de la encantadora rubia, a quien encontraba
también en los bailes, y hacia caso omiso de su mujer, que no le
amaba. El fuego se estingue siempre que le falta combustible 6 aire,
y él crey6 que lo mismo habia sucedido con el amor a su esposa, a
causa de la frialdad con que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba
acercandose.

IV
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Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un
hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su
pecho su corazén hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han
estremecido extranamente al oir el eco de una voz, y al sentir la
presion de una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de
un vals; si, olvidada de todo, con una nube en los 0jos, no ha visto
ya las gentes que la rodean, no ha oido los compases de la
orquesta, y se ha sentido trasladada a otras épocas y a otros
lugares; si a su rostro palido han afluido raudales de sangre,
mientras sentia en todo su cuerpo una rara y agradable languidez; si
a la pregunta del hombre, si a su demanda de una frase de amor, ha
contestado con voz imperceptible, ahogada su alma de placer, el "si,
le amo," tan humilde y afanosamente pedido; si ha contemplado
ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable, quizas un poco
criminal, pero mayor por eso; si ha estado a punto de abrazar a ese
hombre, a despecho de todas las miradas, y a despecho también de
la presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha
estado en el caso en que se hall6 Isabel, cuando Reinaldo se atrevid
por vez primera a hablarla de su amor y a pedirla el suyo, en medio
de la alegria bulliciosa de un baile, y mientras Julio obtenia de
Margarita, la encantadora rubia, una nueva promesa de cariino
ilimitado y constante. Himno sublime parecio a la joven aquella oda,
tan nueva para ella, que entonaba a su oido el hombre que habia
hecho despertar su corazdn; majica armonia que hasta entonces no
le habia sido dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del
alma con sus notas aun no sospechadas por ella; sublime acorde
siempre repetido y siempre unico en la lira del amor, pero que es,
también, siempre nuevo para la mujer que le escucha enamorada ...
Reinaldo presentosele aquella noche con una gloriosa aureola que
solo ella veia, con un atributo esplendente que la estremecia toda, y
despertaba en ella deseos extraios, hambres de carifio, rabias de
placer: él era el elgjido , el adorado, el unico por lo tanto, entre todos
los hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacia que duraba su amorosa conversacion, cuando él,
deseando sin duda huir de tantas curiosas ¢é indiscretas miradas,
para abandonarse al carifio de aquella muijer, la dijo:



- Si es cierto que me ama V., voy a pedirla un sacrificio.

- ¢, Cual? preguntd ella, sonrojandose.

- Es imposible conversar aqui; cada uno de los que asisten al
baile es un importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras
mas minimas acciones...

- jOhlinterrumpié Isabel, creyendo ya escuchar las mil
habladurias de aquella sociedad selecta, los mil chismes de salén
que se iban a levantar al rededor de su nombre, si llegara a
sospecharse algo.

- Asi, continud él, casi inmediatamente, es bueno que
abandonemos este saldn, y vayamos a alguno de los gabinetes
contigtos, donde podremos hablar con libertad durante algunos
minutos.

Quedo convenido. Nadie sospecharia: la joven iba a fingir una
lijera indisposicion, causada por el calor, y saldria del brazo de
Reinaldo, siempre dispuesto a acompanarla.

Este, por su parte, veia cada vez mas cerca la hora de la
completa felicidad.

PV
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Margarita y Julio habian conversado largamente aquella noche. En
medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los
mareadores ritmos de la musica, loca tambien por aquel hombre, la
linda rubia habiale hecho entera cesion de su alma, embriagada de
felicidad. El, dichoso por su conquista, pero sin grandes emociones,
algo frio bajo su aparente apasionamiento, escuchaba con
tranquilidad las palabras de la joven, y contestaba con esas frases
convencionales que nunca producen efecto en la mujer que las
escucha duefia de si misma, pero que aprisionan mas y mas a la
mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y toda aquella
pasion que en nada reparaba, ejercian alguna presion en el animo
de Julio: sentiase en cierto modo bajo el dominio de Margarita, y
aunque aquella prolongada conversacion llena de repeticiones, -
conversacion de mujer enamorada, que parece no disponer siné de
un solo verbo,- aquellas miradas llenas de fuego: que temia fuesen
vistas por su esposa, causabanle cierto disgusto, cierto deseo de
terminar de una vez; los desnudos hombros de la joven, su opulenta
belleza, su pasion desbordante, prometianle felicidad inmensa en un
futuro no lejano.... Fatigabale aquel abandono de Margarita, a quien
nada importaba de los demas; temia estar haciendo un papel
ridiculo, pero preferia arrostrarlo todo antes que abandonar su facil
presa.

- jTe amo, te amo! repetia la hermosa rubia.

- Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto
desgano, que irritaba aun mas la pasion de la joven

- ., De veras?... Pero no me amas como Yo, que todo lo olvido por
ti, que a ti me doy, que a ti me entrego, que soy tuya, enteramente
tuya! ...

- jCuando seré completamente feliz! ... exclamaba él entonces,
respondiendo en voz alta a las ideas que despertaban en su cerebro
las frases de la joven.

- .Y nolo eres ya? s no eres feliz al verme aqui, ante todo el
mundo, bebiendo amor en tus o0jos, extasiandome a tu vista,
jurandote que ya no me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los labios, sus ojos brillaron, subid la
sangre a su rostro y murmurd, mirandola fiamente:



- jAlgo mas quiero! ....

Ella lo miré a su vez; una nube voluptuosa oscurecid su vista, y
bajando la cabeza suspird, mas que dijo:

- jLo tendras!

Y él, vuelto en si de sus temores, queriendo dominar la situacion,
tomar por asalto el ultimo reducto, hacerse duefio absoluto de la
plaza, preguntd con voz firme:

- ¢, Cuando?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin
flaqueza, abandonandose enteramente a su amor, dandose sin
condicion alguna:

- jSiempre! contesto.

Julio callé desde entonces durante largo rato. Sentiase contento
de si mismo, y aunque pensaba que iba a faltar a su esposa, se
decia que ella lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia.
Por otra parte, estaba demasiado contento de su suerte para parar
mientes en tales ideas. Su conquista era de aquellas que jamas se
abandonan, de aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan a
los que las llevan & cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el
triunfo en otros mil combates amorosos. Sin embargo, y apesar de
su victoria, tan completa y tan grande, continuaba en su silencio
algo penoso; silencio ocasionado por esa especie de turbacion
indefinible, que produce siempre en los hombres la respuesta
categodrica de una mujer, ya sea favorable, ya adversa; turbacion
que puede reprimirse merced a un grande esfuerzo de voluntad,
pero que no por eso deja de ser demostrada. Ademas, aquel
jSiempre! de Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejo en la
imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban termind en aquel punto. La
joven fué quien se encargo de romper el silencio.

- Hace aqui mucho calor, dij6. LIéveme Vd. fuera del salon.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse
hacia una de las puertas que daban al patio. Margarita,
deteniéndose de vez en cuando, cambiaba con algunos jovenes, 6
con sus amigas, esas palabras que nada significan y que tan
necesarias parecen en todas las fiestas de la buena sociedad. Con
esta estratégia logro la hermosa mujer abandonar el salon, cuando



comenzaba la orquesta a ejecutar otra pieza de baile, y cuando los
jévenes y las nifas acudian presurosos a enredarse en los giros de
la danza, abandonando los salones cercanos al principal. En uno de
estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de soledad
y de silencio, con el deseo de entregarse a su tierno y amante
coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salén. La joven no se
atrevia a dar el peligroso paso, por mas que no lo temiera mucho;
ademas, no era muy practica en eso de fingir indisposiciones, y
temia fracasar en su proposito, haciéndolo tan mal que todo el
mundo sospechara. Pero logré sacar fuerzas de flaqueza, y algunos
minutos después que su esposo, salia del salon apoyada en el
brazo de Reinaldo, que sonreia con cierto aire de triunfador
romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescé su
rostro, en medio del abierto patio, toda su firmeza la abandono, y
algo como un remordimiento fué a herirla en el fondo de su corazén,
como un aviso del cielo. Detuvose un segundo, pasése la mano por
la frente, y luego, como Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un
esfuerzo, su corazén fué dominado por su voluntad, y entregandose
en brazos del destino:

- jVamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al
gran salon, al parecer abandonada y sola en medio del bullicio de la
fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su
sangre se agolpo a su cabeza: acababa de ver, sentados muy
juntos, en un arrullo inacabable, a Julio y Margarita que, olvidados
de todo, daban suelta, ella a su pasion, a sus deseos él. Furor
inmenso experimento la joven; aquella escena la hizo olvidar de
Reinaldo, cuyo brazo abandond; y absorta y muda, hirviendo los
celos en su corazon, no tuvo 0jos mas que para contemplarla, no
tuvo oidos mas que para escuchar aquellas frases, dichas en voz
baja, como un susurro, como un cantico poético y embriagador, que
hacia latir sus sienes de mujer enganada... Su esposo, cifiendo con
su brazo la cintura de Margarita, mirabase en sus 0jos azules como
las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas



fosforescentes, cuando la luz de la luna baja a besarlas. Y ella
sentia algo extrano en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y
parecia no tener nérvios sind para experimentar la celosa sensacion
que la vista de aquel cuadro la ocasionaba... Un segundo trascurrio
en esa situacion penosa, en esa contemplacion que tanto la agitaba;
luego, temblorosa de rabia, acercose de puntillas a Julio, que nada
veia, que nada oia, logrando dominarse casi por completo, dijo,
tocandolo en el hombro:

- Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme.
Acompaname.

Y miré furiosa a Margarita que, llena de rubor, no sabia qué
actitud asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose mirada
de ese modo, levanto la cabeza; y con la frente cefiuda mir6 a Isabel
con aire de despecho y encono. Julio no sabia bien lo que debia
hacer, temia el desarrollo de esa escena y el de las que seguirian,
estaba algo apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y
hubiera sido feliz logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y
de Isabel también. Esta, sin cesar de mirar a la hermosa viuda con
sus ojos brillantes de rabia, la dijo cortesmente.

- Supongo que la sefiora permitira que mi marido me acomparie a
casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastrd fuera de la habitacion.

Reinaldo habia desaparecido antes de todo, sin lo cual hubiese
visto a Margarita, sentarse en un sillon, llorosa de rabia, como toda
mujer vencida en lid de amores.

- El volvera a mi, sin embargo, murmuré por fin, y, serenandose,
entrd al salén: donde bailé toda la noche.
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Vi

Miéntras el carruaje los llevaba hacia su magnifica vivienda, Isabel y
Julio no pronunciaron una sola palabra. El, arrepentido, temblaba
pensando en las escenas en que iba a ser actor segun creia: su
esposa haria un alboroto insufrible, digno solo de mujeres del
pueblo y hombres de baja estofa, en cuanto llegaran a su casa; sus
celos, heridos, en lo mas profundo, harian de ella durante semanas;
pero aun meses, la mas insoportable de las mujeres; pero,
mirandose hasta el fondo de su corazén, sentiase culpable, y
hallaba razén a su esposa, a quien habia faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche,
estudiando la casualidad que la habia detenido en la resbaladiza
pendiente, sirviendose para tal resultado de una falta analoga de su
esposo; recordando aquella escena de amor que habia ido a turbar,
casi sin derecho, porque era culpable ella misma; reproduciendo en
su imaginacion la belleza de su rival, y el aparente amor de Julio,
sentia en su corazon tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de
encono y de rabia, que sus 0jos se llenaban de lagrimas, mientras
sus manos estrujaban los almohadones del carruaje. Después,
habia sido tan rapido, tan imprevisto su modo de proceder aquella
noche, que no podia menos que preguntarse si habia alguna causa
oculta que la empujase; y no sin cierto placer comprendia
vagamente que su corazén albergaba un nuevo sentimiento, del que
era causante su marido.

Por fin llegaron a la casa; subieron la escalera, ella del brazo de
él, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como
temerosos.

En el vestibulo, Julio quiso separarse, ir a su habitacion, dejar
sola a Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz
temblorosa:

- Acompaname, dijo, llevandole hacia el otro extremo, a aquel
saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que habian



pasado tan largas horas en otro tiempo .... cuando ella creia amarlo.

Y en cuanto estuvieron alli, sin temor de miradas importunas, la
hermosa joven se arrojo en los brazos de su esposo, exclamando
entre lagrimas y risas, con frenesi verdaderamente inesperado para
el:

- jOh! jte amo, te amo! ...

Y luego, mirandose en sus 0jos:

- ¢, No sabes? anadio. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que
me jures amarme siempre, siempre, y a mi sola; no quiero que te
separes nunca de mi lado, ni que quieras a ninguna otra mujer, ¢lo
juras? Si, juralo, de ese modo seré feliz, muy feliz! ....

El, aténito, desconcertado, como el hombre que, bajando &
oscuras una escalera, crée aun hallar otro escalon y se encuentra
en tierra firme, al presenciar algo tan diferente de lo que esperaba,
permanecia abrazado a Isabel, sin saber si estaba sofiando.

Por fin logré reponerse.

- jTe juro amarte siempre, y a ti sola! dijo entonces con verdadero
apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto a si, y
comenzo a contarselo todo, desde sus incredulidades de nifia, hasta
sus convicciones de muijer.

- ¢, No sabes,? anadié. Me propuse encontrar un hombre que me
amase y a quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no
los busqué, no los eleji.... Corri los salones buscando alguno a quien
dar mi corazén entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los
celos me lo han proporcionado, y el hombre que amo.... es mi
marido... eres tu...

El no cabia en si de gozo. La imajen de Margarita desvaneciase
pOCO a poco en su cerebro, como las figuras de una linterna majica
que fuese apagandose gradualmente...

Y la conjugacion del verbo eterno, del verbo amar, comenzé de
nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no repetian
desde largos meses el susurro de un beso, el arrullo de una frase
apasionada.

- jTe amo!

- ¢ Me amas?

- iNos amamos! ....



ASUNCION DEL PARAGUAY. AGOSTO DE 1886.
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Un dia, volviendo de lo infinitamente grande a lo infinitamente
pequeno, fijando sus miradas en dos nifios que jugaban en la calle, -
me dijo con ese acento melandclico que daba siempre a sus
palabras:

- Amo a los nifios de ojos azules y cabellos rubios; en su mirada
indecisa y sofadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo
tambien a los de cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo
mi corazén, porque el niflo es siempre una promesa del porvenir
lejano, y gozo al sofiar en lo que no se ha realizado aun, en lo que
solo en la imaginacion existe. Algunos viven del pasado, muchos del
presente: @ mi me gusta vivir del futuro; por eso amo a los nifios.
Quizas también sea porque, como entre nubes, se me presenta
ahora la imajen de mi madre santa y noble, haciéendome dormir con
la cabeza entonces blonda, reclinada en su regazo, mientras me
miraba con sus grandes ojos que decian tantas cosas!...

Pero, a veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas,
siento llenarseme de lagrimas los 0jos. jPobres almas puras y
candorosas! Ellas también perderan sus ilusiones al ponerse en
contacto con el mundo, como pierde la mariposa el dorado polvillo
de sus alas, al escapar de sus manos, sonrosada carcel que suele
ser a veces su sepulcro. Ellas también palparan la realidad, y veran
al hombre pequefio, mas pequeno que lo que él mismo se crée
desde que ha ahogado su corazdn dentro del pecho; ellas también
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echaran alguna vez de ménos, los dias en que no se daban cuenta
de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios siderales,
envidiando el raudo vuelo del ave, que, embriagada en torrentes de
luz, se levanta hasta las nubes; ellas se veran también pequenas,
cuando los plateados hilos de las canas les traigan un poco de
experiencia, y un poco mas de nieve para helar su corazon ...

¢ Por qué los nifos no siguen siempre siendo nifos? 4 Por qué sus
ojos resplandecientes hoy de alegria, iran perdiendo poco a poco su
brillo, hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en
la terrible batalla de la vida?...

iAngeles adorados, yo soy vuestro amigo! jAh! no creais -porque
0s miro con los ojos tristes- que estoy descontento de vosotros.
¢, Qué podréis haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan
buenos como lo era yo en el tiempo en que mi madre besaba mi
frente pura y tersa, en el tiempo en que yo respetaba a los hombres,
con cierto respeto temeroso, calculando sus conocimientos por las
hebras de su bigote? ;Qué podréis haberme hecho, si sois mi
alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al rodearme, levantais
entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero a que se reunan conmigo; los
busco porque los amo, porque me consuelan, porque vienen a
probarme -cuando mas dudo- que aun existe la pureza sobre la
tierra, donde se cree perdida para siempre. Los busco, y al
encontrarlos me olvido de mi edad, y quisiera correr con ellos a
través de los campos, trepar a los frondosos arboles, entregarme,
en fin, a todos sus bulliciosos juegos; para tornar en seguida con la
ropa desgarrada y el corazén contento, como vuelven ellos después
de sus agitados paseos... Y se esplica esto por el misterioso
encanto que tienen esas horas de la infancia, en que se vé todo sin
darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni el
hastio; en que se suefia con seres portentosos, con inexplicables
fantasmas, con el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la
bruja que, a la noche, cruza cabalgando en un vestiglo la negra
extension del cielo cubierto de nubes, para ir a formar parte en algun
aquelarre diabdlico, en algun Sabato infernal... ; Qué causas avivan
nuestra imajinacion durante los primeros anos, y nos hacen creer en
cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo infinito en la



perfeccidn, la bruja y el hada, el angel de la guarda y Satan, el cielo
y el infierno? La falta de estudio y de examen: el nifio, en medio de
esa inmensa sala de diseccion que se llama mundo, encuéntrase
turbado, inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente
de sus instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una
humanidad, quiza mejor que la verdadera, pero no por eso menos
inexacta. Porque los nifios son poetas, son creadores. Aman la flor,
la mariposa, el sol ardiente, la luna melancodlica, la estrella que titila
semi-perdida en el azul del cielo. Pero los aman a su modo,
creyéndolos algo que no son: por eso, cuando han alcanzado la flor
deseada, arrancanle una a una sus olorosas hojuelas; cuando la
mariposa -enamorada de ellos quizas- se deja tomar por sus tiernas
manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda
pronto hecho pedazos, todo por ver /o que tiene dentro!l.. He aqui la
gran batalla: lo real contra lo ideal. El nifio -poeta- siente también
destrozarsele el alma, al palpar la realidad de la vida!...

Y no es solo eso.

He visto @ muchos nifios pasar horas enteras en silencio, con la
frente pensativa y los o0jos vagos: creo que son esas las sefales
esteriores de la meditacion. ;Qué los distrae? ¢ qué los abisma? No
lo sé. Pero quiza vislumbren el porvenir lejano con todas sus
terribles tempestades; quiza piensen en lo que nosotros, hombres,
no nos atrevemos a escudrifar. jQuién sabel.. Estudiando a los
ninos se llegaria a comprender muchas cosas, porque el nifio es, a
veces, un filésofo. jOh! No sonrias incrédula y burlonamente: él
busca la causa y el por qué de todo lo que abarca su vista, y se
remonta a veces hasta la causa primera, hasta el Dios...

- ¢, Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

jQué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una
definicion exacta.

- ¢y Dios es bueno? prosiguié el nifio, sin notar ni ignorancia.

- Si, muy bueno.

- .Y por qué mama le reza siempre para que mi hermano vuelva a
casa, y mi hermano no vuelve? ;Y por qué hizo que papa se
muriese, para que mama y yo llorasemos mucho?... Yo si soy
bueno, porque mama no se enoja conmigo nunca; pero Dios no,
porque hace que llore todos los dias.



- Voy a contestarte, dije, seguro de mi mismo. En primer lugar: tu
hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad;
para eso cuenta el hombre con el libre albedrio, que es la facultad
de hacer lo que crea mas conveniente. En segundo lugar: tu padre
ha muerto, porque tal es la ley que rige a la materia; el cuerpo
muere, es decir cambia de forma, se divide en innumeros cuerpos
dotados de vida también, segun esa ley inevitable; pero el alma vive
entera, alienta siempre completa en el infinito, y es lo unico que se
sustrae a esa ley de transformaciones sucesivas.....

Me mird con ojos de asombro; quiza no comprendia mucho en mi
discurso, quiza lo hallaba sobrado deficiente.

- jAh! exclamo por fin. s Dios hace eso? Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme mas en tan escabrosos asuntos,
y dije como ultima palalabra:

- Nino, los hombres marchamos en el mundo con una venda
impenetrable sobre los 0jos. Quiza cuando esa venda caiga de los
mios, me sea posible contestarte...

¢ Y quién es capaz de contestar a todas las candorosas preguntas
que nos hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora?
¢, Qué hombre de ciencia, qué fildsofo profundo tiene conocimientos
suficientes para ello?...

El nifio es un libro: estudialo, si quieres conocer la vida; es el
camino mas corto para ver cuan incomprensible es el hombre, ser
intelijente, dotado de un espiritu, que se afana por probarse a si
mismo, que es una maquina que ejerce sus funciones
matematicamente; un trozo de materia viva, que el tiempo
desmenuzara para que vaya a tomar parte de otras vidas, ya
vegetales, ya animales; un resultado de diversas trasformaciones
gue no es aun el resultado final; una evoluciéon de esa misma
materia, que seguira evolucionando después; una apariencia del
protoplasma, en fin, pero nada mas que eso: alma y mentira, son ya
para él una misma cosa...

Estudia los nifios. A su contacto veras desarrollarse ante tus ojos
panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean
problemas nunca imajinados, y quiza lleguen a mostrarnos alguna
vez la oculta via que buscarnos sin hallarla jamas, el camino de la
felicidad de que ellos gozan en sus juegos inocentes, sin que un



pensamiento triste llegue a turbar la placidez de su semblante
siempre risuefio, aun hasta cuando las lagrimas cristalinas
resplandecen en sus mejillas, como otros tantos diamantes sobre
una fresca hoja de rosa....

CORDOBA, FEBRERO 9 DE 1887.
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A Ana Lin Payro

- ¢ Asi, pues, pregunto Arturo, hay siempre ese antagonismo entre
los ricos y los pobres, y vice-versa?

- Si, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto mas que
excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la opinion de
mi madre, cuando tenia mas afos que los que tengo yo ahora, y los
cabellos tan blancos ya como un copo de algodoén.

- ¢, Como lo sabe Vd? pregunto Luis.

- ¢, Como? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento raro,
que, segun ella, debia llamarse "La existencia doble"

- jVeamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

- Es largo, es dificil de contar, y quién sabe si acierto en mi
ignorancia: mejor es que calle.

- iNG, nd! jque lo cuente, que lo cuente! entonaron en coro.
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- Si tal es el deseo de Vds... Pero quiza se arrepientan. No olviden
que el cuento era relatado en aquella época por una mujer pobre;
que hoy lo es por un hombre mas pobre todavia; y que los que
carecemos de fortuna, los que nos vemos obligados a trabajar hasta
la edad mas avanzada de la vida, tenemos mucha hiel que verter
sobre los ricos...

- No importa, dijeron unos.

- jTanto mejor! exclamaron otros.

- Siendo asi, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no me
interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y paseando la
vista en de rededor, mientras el mas profundo silencio reinaba en la
sala.

Alla, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, porque no
tenian libertad para ello todavia, cuando ciertos hombres eran
sefnores, y esclavos los demas, habitaba en una ciudad populosa un
humilde carpintero, acompanado por su mujer y dos hijos pequefos,
que, si le daban alegrias pasajeras, constituian para €l una pesada
carga, una fuente de disgustos nunca concluida.
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Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte,
envidiando a los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras
trabajaba afanoso para ganar el pan del dia siguiente, sintié de
pronto que una mano ruda daba dos golpes a su puerta. Dirigiose a
ella, pero antes de que pudiese abrir, se hallé frente a frente con un
hombre todo vestido de negro, cuyos ojos relucian extranamente en
medio de la semi-oscuridad del taller. Juan -que asi se llamaba el
carpintero- contemplé con asombro al recién llegado, vio sus 0jos
chispeantes como ascuas, sus manos velludas, negras, espantosas,
sus largas y retorcidas ufas, y dijo para si, dando diente con diente:

- jEste caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, si sefiores, aunque Vds. no lo crean porque jamas
lo han visto aparecerse a nadie; en el diablo que se presentaba a
tentar al carpintero para llevarse su alma a las cavernas infernales;
asi me lo ha asegurado mi madre, cuando ya era anciana, aunque
luego me decia que solo se trataba de un apdlogo: yo no sé lo que
quiere decir esa palabra, pero supongo que ella se refiere a las
apariciones del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanas en persona.

- Si, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando a los
pensamientos de Juan, cuyo temor aumenté mas aun. Soy el diablo,
y como me he propuesto protejerte, al oir tus lamentaciones de esta
noche, al saber cuanto envidias a los ricos, he acudido a ti para
darte una fortuna...

- jUna fortuna! exclamé el carpintero, cuyo miedo desaparecio
ante tan majica palabra ¢4 Y qué se necesita para eso?

- Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. Ante
todo soy una persona ordenada, y no me gusta perder el tiempo en
vano. He aqui mi proposicion: desde manana seras rico,
inmensamente rico, pero solo durante el dia; por la noche tendras
que volver a tu existencia anterior, no ser ya D. Juan, el magnate,
sind simplemente Juan el carpintero.

- Y tendré que trabajar también? pregunté el desgraciado,
temiendo que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy
contento del contrato propuesto por el demonio.

- No; pero tendras que pensar, y ya sabes que de noche es
cuando se pasan en revista todas las acciones del dia: trabajo por



trabajo, creo que preferiras éste.

- ¢ Y qué tendré que darle a Vd. en cambio? pregunto el carpintero
sin perder el respeto al desconocido, pero loco de alegria.

- Absolutamente nada. Ya me serviras bastante, sin darte cuenta
de ello. s Aceptas mi proposicién?

- iDe mil amores! gritdé Juan lleno de jubilo.

- Reflexionalo bien, afiadié el hombre negro reposadamente. Mira
que puedes haberte equivocado; quiza la felicidad que ha de darte
la riqueza no sea digna de cambiarse por tus desdichas de obrero
pobre cargado de familia... Mira, también, que la fortuna trae
grandes pesares para los que a ella llegan de pronto, y que no estas
preparado para formar parte de esa sociedad a la que ha de llevarte
tu dinero...

-iNo importa, no importa! exclamo Juan, temiendo que se le
escapase la ocasion de llegar a la dicha tanto tiempo ambicionada.
Concédame Vd. esa fortuna, que con ella sabré arreglarmelas de
modo de ser feliz.

- Bien, te la concederé; pero aun quiero darte una muestra mas
del desinterés de mis acciones: no trato de engafiarte y te doy toda
una semana de prueba; si después de transcurrida te arrepientes de
tus deseos, nada habremos hablado; si persistes en tu intencion,
esa fortuna sera tuya siempre.

- jOh! no cambiaré de opinién dentro de una semana, ni nunca,
dijo Juan. Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré tanto
mas cuanto ahora me encuentro en la mayor miseria.

- Pues bien, desde mafiana estaras dotado de esa doble
existencia hasta dentro de ocho dias, al fin de cuyo plazo vendré de
nuevo a verte, dijo el enlutado; seras rico desde las ocho de la
mafnana hasta la media noche; y antes de que Juan hubiese dicho
una palabra, desaparecio, quien sabe por donde, dejando al
carpintero con la boca abierta para contestar; pero éste no se afligio
por ello, giré sobre sus talones, loco de contento, y fué a acostarse,
abandonando en el taller su obra aun no terminada...



Toda aquella noche la pasé en una agitacidn extrana; el suefio huia
de él, y mil visiones horribles lo atormentaban, haciéndole pensar
cosas espantosas... Por fin logré dormirse cuando las primeras
claridades del nuevo dia comenzaban a penetrar por los vidrios de la
ventana.

Cuando despert6 era ya tarde; el sol se acercaba a la mitad de su
carrera y en su pobre habitacion se veia claro.

Miro a su alrededur y nada extraordinario vio, salvo la ausencia de
SuU mujer y sus hijos, que supuso estarian como de costumbre en el
taller.

Vistiése apresuradamente, € iba ya a tomar sus herramientas
para entregarse de nuevo a sus tareas, cuando el recuerdo de lo
que habia pasado en la noche anterior vino & causar honda
impresidn en su cerebro. jEra aquello verdad? ¢ era sélo una
enojosa pesadilla?...

- jEh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es
que prosiga trabajando.
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Pero apenas llego al taller, quedése mudo de asombro: Alli no
estaban sus herramientas, alli no estaba su fogén, ni su mesa de
carpintero, ni sus cepillos, ni sus formones. El almacén presentaba
un aspecto tristisimo y desolado: las cuatro paredes, blancas,
manchadas aqui y alla, silenciosas y tétricas, alineandose hasta el
gran porton que daba a la calle, abierto de par en par, como la orbita
vacia del ojo de un esqueleto; el suelo terroso, lleno de virutas, de
manchas de cola, de clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de
telas de arana cubierta de polvo, deshabitadas como el taller, antes
tan lleno de ruido, de animacion, de vida... Juan sintié un malestar
indecible, oprimidsele el coraron, y agolparonse las lagrimas a sus
ojos. Pero, por fin, recordando la promesa del enlutado, sacudié sus
pesares y salio del taller con paso firme.

Caminaba empujado por una fuerza extraia, sin detenerse,
recorriendo casi toda la ciudad de extremo a extremo, hasta que ese
mismo poder sobrenatural hizolo detenerse a la puerta de un
hermoso palacio, subir una graderia, y penetrar al interior, como si
fuese el duefio absoluto de tan valiosa finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrid, poniéndose de pié: lo
mismo hicieron cuantos criados hallé Juan en su trayecto, lo que lo
asombraba cada vez mas; y de ese modo continué recorriendo el
palacio, hasta que penetré en un dormitorio verdaderamente régio.

- Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun mas
asombrado, vio surjir delante de si al mismo enlutado que se le
apareciera la noche anterior. Me he esforzado en guiarte hasta aqui,
porque ésta es tu mansion diurna y lo sera por espacio de una
semana por lo menos.

Juan no sabia qué decir, pero, al fin, sus temores de que todo
fuese un suefo, le hicieron preguntar:

- .Y el dinero? ;Donde esta el dinero?

- Aqui, contesto el diablo, abriendo un armario lleno de talegos de
oro; aqui y en los sétanos del edificio, donde encontraras todo el
que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, las
toco, las movid, abridé un talego, luego otro, luego otro, y hubiera
seguido asi, a menos que su protector no le hubiese dicho:



- Como necesitaras ropas mejores que esas, debo indicarte este
otro armario, donde encontraras cuantas prendas de vestir desées.
Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presento el

guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamas...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que le
confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella
portentosa evidencia.

- Y ahora, me voy -aiadi6 el diablo- pero sin apartarme mucho de
aqui: en cuanto me necesites, aunque no me llames estaré a tu
lado. Aun mas: durante los primeros dias guiaré tus pasos, porque
estaras algo ignorante en lo que resta a tu nueva posicion, y no
quiero que hagas un mal papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desaparecio, aun antes de que
Juan hubiese pensado en contestar, dejandolo perplejo en medio del
espléndido palacio.

Asi permanecio durante largo rato, hasta que, al cabo, el recuerdo
de su esposa y de sus hijos revivié en su corazon.

- ¢,Como podré llamarlos? ; Como podré verlos? se preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplio; la misma fuerza que lo
llevara a su nueva casa, empujo su brazo hacia el cordon de una
campanilla. Lo agité nerviosamente, y un segundo después
presentabase ante él un criado vestido con la mayor correccion.

- ¢, Donde esta Maria? pregunté Juan, viendo que el servidor no
rompia el silencio.

- La senora se encuentra con los nifos en sus habitaciones,
contesto el criado, cuadrandose en postura militar. Creo que todavia
no se ha levantado... pero si el sefior quiere, iré a informarme.

- Si, hagame Vd. el servicio, sefior, de ir & informarse para
avisarme en seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado dié muestra de asombro al oir tan respetuoso
tratamiento, pero después, siempre correcto, sin decir una sola
palabra, inclinése ante el improvisado milonario y sali6 de la
habitacion.

Juan aprovecho de esta circunstancia para cambiarse de ropa,
aunque, admirado, casi no se atrevia a tocar aquellos magnificos
trajes.

Cuando el criado volvid, estaba terminando de arreglarse.



- La sefiora duerme todavia.

- Ah! dijo Juan.

- ¢ El sefor se viste hoy s6lo? pregunté humildemente el criado,
pero con un lijero acento de admiracion. ;No desea el seior que yo
le ayude?

Juan miré a aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de mirada
leal y lenguaje esmerado, y dijole con la mayor cortesia:

- Muchisimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco mucho
sus atenciones...

- Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuro, sonriendo
ljeramente, el criado. Me trata de un modo tan extrafo...

En esto el ex-carpintero concluyé de vestirse.

- Hagame Vd. el servicio de:conducirme a donde esta Maria, dijo.

La admiracion del criado subi6 de punto:

- Si yo me atreviese... si el sefior quisiera... creo que... un
meédico... podria servirle... porque no sé lo que veo en el semblante
del sefior, que .... que da a comprender que se halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las reticencias
del criado, mirdse a un grande espejo, y viéndose vestido de tan
estravagante manera, no pudo menos que soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo palido, retrocedio hasta la
puerta. En ese momento Juan lo mirg, y tal era la impresion de
espanto que vio en su semblante, que se adelanto a él, creyendo, a
su vez, que estuviese enfermo. Pero el criado, al ver ese ademan,
para él amenazador, did una vuelta, cerro la puerta de un formidable
golpe tras de si, y pusose en precipitada fuga por todo el palacio,
gritando desaforadamente:

- jEsta loco! jel sefor esta loco!...

Juan no se asombro por eso, antes bien, haciendose audaz abri6
la puerta y salié también de su cuarto. Al pasar por los regios
corredores, todos los criados que encontraba, emprendian la fuga
como el que antes le habia servido; pero el ex-carpintero, de
estupefacciéon en estupefaccion, de susto en susto, ibase
acostumbrando a aquellas peripécias, de modo que recorria el
palacio sin preocuparse de los desercion general que causaba. Asi
camin® largo rato, hasta que al fin se detuvo en el término de un
corredor.



- ¢ En donde estara mi mujer? se pregunto. Quisiera encontrarla.

E inmediatamente después sintid la influencia de ese poder
extrano que lo sacara de la carpinteria en aquella manana
memorable, que lo empujaba esta vez irresistiblemente hacia una
puerta situada en aquel mismo corredor. Fué a ella, la abrid, y
encontrose en una habitacion lujosamente alhajada, pero solitaria,
muda. Recorridla con la vista, examind los numerosos cuadros, y
esas mil insignificancias que se hallan en los gabinetes de las
mujeres ricas, hasta que una puerta, cerrada por amplias colgaduras
de terciopelo llamo su atencion; alzoé la cortina y vid un espléndido
dormitorio, alumbrado por la luz ténue y difusa que atravesaba los
vidrios cubiertos de preciosas telas; muebles artisticos; tapices
admirables, y alli en el fondo, un lecho magestuoso, de madera
finisima, de cuyo dosel, casi a la altura del techo, pintado con
caprichosas alegorias, caian las colgaduras de raso en amplios
pliegues, y sobre cuyos mullidos colchones dormia una muijer.
Acercdése el nuevo millonario de puntillas, y cuando estuvo cerca,
cuando hubo mirado aquellas facciones, no pudo contener un grito.

- jMaria! exclamé.

La mujer lanzé un suspiro, volvidse en la cama, restregdse los
0jos, mirdé a Juan, como asombrada, y dijo con acento de enojo;

- jAh! sois vos D. Juan. ;Qué tenéis, que venis a despertarme tan
temprano? jCreo que no guardais las consideraciones debidas a
vuestra esposal...

-iTan temprano! ;Si es la una de la tarde! |Si estas acostumbrada
a levantarte a las cinco de la mafnana! ;Y a esto llamas temprano?
iPor Dios que debes estar loca, Maria!l... Ademas... me hablas de
una manera tan extravagante que voy a convencerme de que has
perdido el juicio.

Ella le miré con asombro, estuvo un momento silenciosa y
murmuro por fin, como si no se atreviese a levantar la voz, de miedo
de que su marido hiciera con ella algun desacato.

- Reportaos, Juan. ; Qué manera de hablar es esa? Creo que
usais de un lenguaje digno solo de los obreros, de esa gentuza
degradante que tanto despreciamos.

Aquello era mas de lo que el carpintero podia sufrir.



- jVamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar disparates,
recuerda que tengo la mano pesada, y que cuando llego a
enojarme... Hum!... ijNo me hagas acabar la paciencia!...

Ella dié un salto en la cama, cojié con mano febril el cordon de la
campanilla, que pendia a su alcance, y lo agitdo desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos mas abiertos
aun, con el ademan del asombro mas grande, contemploé a su mujer,
que lo miraba a su vez con gesto de terror panico. Por fin, la llegada
de una criada, puso término a la escena.

- Conducid al sefior a sus habitaciones, dijo Maria con voz
desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando aun el
miedo mas horrible. Y sefialé a su marido la puerta del dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, salio
casi llorando de las habitaciones de Maria, que se revolvid
nuevamente en el lecho, acomodd su cabeza en las almohadas, y
no tardd en volver a dormirse, buscando en el suefio el olvido de
aquellas escenas degradantes.

A todo esto, Juan encontrabase de nuevo en su habitacion.
Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio, que en
medio de tantas emociones, no habia visto antes. Componiase, la
habitacion de cinco piezas, todas comunicadas; el dormitorio, la
biblioteca-despacho, el cuarto de vestir, la salita de juego, y un
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pequefio salén de recibo. En el dormitorio noté una puertecita
cuidadosamente cerrada, que debia dar sin duda al departamento
de su esposa; acercose a ella, y escuchd atentamente, pero nada se
oia: la punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras
por el otro lado. En cuanto a su habitacion, era mas sencilla que la
de su mujer, aunque no menos rica: muebles de maderas finas,
cuadros dignos de un museo de pintura, sedas, tapices pintorescos,
colgaduras espléndidas ... Todo lo mir6 Juan atentamente, aunque
algo distraido, preocupado como estaba de la suerte de sus hijos.
Por fin, conociendo ya un poco la manera de componerse en €l
palacio, agitd la campanilla. Presentdse el mismo criado anciano,
que, no tranquilizado todavia, 6 mas bien mas temeroso por las
noticias que recibiera de lo que habia acontecido en las habitaciones
de la senora, manteniase a respetuosisima distancia.

- ¢, Donde estan mis hijos? pregunté Juan bruscamente.

El criado di6 instintivamente dos pasos atras.

- Estan almorzando, contesté con voz temblorosa.

- Quiero verlos.

- Imposible; su aya les da al propio tiempo la leccion de inglés, y
no quiere ser interumpida.

Juan hizo un gesto de disgusto.

- iBien! 4y yo no almuerzo? pregunté.

-Esperaba la indicacion del sefior ... porque mientras el sefor no
lo dice... por no enojar al sefior.... porque quizas el sefior no tiene
apetito .. no servimos al sefior ... hasta que el sefor quiera ....

Y a cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atras.

- Pues la indicacion del serior esta hecha, porque el sefior lo ha
dicho, y el sefior no se enoja, y el serior tiene un hambre de
doscientos mil demonios, y el sefior quiere que lo sirvan jcaramba!

El criado di6 un salto, abrid la puerta cuan grande era, sali6 casi
corriendo, mird hacia atras, y como vié que nadie lo seguia se
detuvo; secose la frente empapada de sudor, y murmuré agitando la
cabeza:

- jEsta loco, esta loco, decididamente esta loco! ...

Luego, algo mas tranquilizado, volvié hacia el cuarto, saco la
cabeza por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y pregunto,



sin abandonar su actitud de retirada.

- ¢ El sefior almorzara aqui?

- jSi! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marcho bien de alli adelante; el carpintero almorzé como un
principe -no en su modo de sentarse a la mesa, se entiende, sind en
los manjares que devoro con apetito asombroso- y los criados iban
ya perdiéndole el miedo. Al terminar estird los brazos, bostezo,
sirviése un nuevo vaso de vino que bebid de un sorbo como buen
gafnan, y dijo:

- Quiero ver a mis hijos. Traiganmelos al momento.

Los criados miraronse unos a otros, con gesto de asombro, y el
anciano, como mas caracterizado, se atrevido a murmurar:

- El seior conoce bien las costumbres de los ninos; esta es la
hora en que dan sus lecciones de equitacion y esgrima, y no se
hallan en el palacio.

- jLIévenlos dos mil quinientos demonios, hombres inservibles!
¢ Es esta casa 6 es asilo de dementes? jYo quiero ver a mis hijos,
carambal...

Nueva fuga, y esta vez mas pronunciada, se produjo en la
servidumbre. Juan quedo solo.

- jVaya, vaya, vaya! exclamo sentandose y dando un gran suspiro.
Esta no es vida: esto es martirio.

Y traté de dormirse, cuando un criado, introdujose medrosamente,
y dijo:

- En la porteria hay un hombre que desea hablar a Vd.; dice que
ha sido vecino suyo, y que se llama Lucas, que es curtidor de suelas
y que el sefior es su amigo.

- Hagalo Vd. entrar.

- Es que ... esta tan sucio ... huele tan mal.

- jAh! s huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga a andar
con malos olores ... Que entre.

El criado salio refunfuiando. Poco después volvié acompanado
por un hombre fornido, de gesto bondadoso apesar de la barba
descuidada y espesa que le cubria casi todo el rostro, y cuyo vestido
miserable, y no oliendo a rosas ni mucho menos, dabale un aspecto
de infinita pobreza.



En cuanto vi6é a Juan, lanzése a él con los brazos abiertos,
queriendo abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su demostrativo
ex-compafiero de infortunios y él, como muralla insalvable para el
proletario, un rico canapé dorado, que logré detenerle.

El hércules aquel bajo la cabeza, alzdla en seguida, y mirando a
Juan con expresion de reproche:

- Como se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que ahora
ya no vas a pedirme una parte de mis miserables comidas para
repartirlas entre tu mujer, y tus hijos ... jcomo se conoce que ahora
eres millonario, y que yo no tengo un pedazo de pan que llevar a la
boca!

- jOh! dijo el carpintero con acento de superioridad. jComo se
atreve esta gente a venir a insultarme, a mentir ante mi tan
descaradamente! Buen hombre, yo no te debo servicio alguno, yo
no te he visto en mi vida ... j|Vete al diablo!

- A él iras por desagradecido, contestd el hombre. Pero no, es
imposible; tratas de enganarme, de hacerme crecer que has
cambiado, que has llegado hasta a olvidarte de mi... Pero eso es
cruel, muy cruel. Mira: mi esposa se muere, mi hijo mayor ha huido
robandome lo poco que tenia, el trabajo escasea de tal modo que no
puedo ganar ni lo suficiente para comprar los remedios que mi mujer
necesita ... y la miseria va acercandose, acercandose, cada vez mas
amenazadora, y mis hijos, que han partido su pan con los tuyos, van
a llorar como nunca han llorado ... van a llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordiase las ufias por hacer algo, enojado por aquellas
palabras que iban a turbarle con recuerdos de su pasada existencia,
en medio de la fortuna.

- iNo sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapan! exclamo
por fin. Creia que venias & admirarme y respetarme en medio de mi
espléndida posicion ... y a lo que vienes es a llorar miserias que no
me importan y que no quiero conocer.

Ldcas lo mir6 fijamente, durante largo rato, y dijo después:

- ¢ Esos son todos los consuelos que me das? Has de arrepentirte
de ello en algun dia. Mira que al portarte asi, das pruebas de la mas
infame ingratitud, y que esas vilezas no quedan sin venganza ...
Recuerda que has sido carpintero, y tan pobre que has necesitado



mi ayuda; que hoy me niegas la tuya, y que al negarmela me
condenas, casi, a la muerte; recuerda que has sido un miserable, un
obrero, un hombre oscuro,que trabajaba dia y noche para que
viviese su familia, como lo hacia yo, como lo hago todavia; que te
has olvidado de los lazos de amistad que nos unian, de los deberes
que tienes para conmigo, deberes tanto mas sagrados cuanto que tu
posicion es hoy infinitamente superior a la de entonces .... y que
todas estas iniquidades merecen un castigo. jJuan el carpintero! no
olvides jamas que eres merecedor de un castigo, y esta siempre
preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de célera ante aquellas amenazas, esperaba solo
una coyuntura para contestar. Cuando Lucas guardo silencio,
exclamo con el rostro encendido, y temblando de enojo:

- .Y quién le ha dicho a Vd. que yo he sido carpintero, sefior
atrevido? ¢De donde se ha imajinado Vd. que he tenido necesidad
de sus servicios para nada? ... jSalga Vd. de aqui inmediatamente,
0 sind lo haré arrojar por mis criados!...

Y se sentd majestuosamente en aquel mismo canapé que le sirvio
de valla contra los abrazos de su amigo.

- Juan, mira lo que haces, murmuro el curtidor, tratando aun de
ablandar al carpintero. jYa sabes cuanto te queriamos, yo, mi mujer
y mis hijos pequenos ... del mayor nada digo, porque tiene el
corazon de una hiena! .. Y hoy estan en la miseria; ella se muere;
ellos van a pedirme el pan que no puedo darles; el pan que me
faltal... jQué podré hacer, si me niegas tu ayuda!...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamo con furor:

- jOh! no eras asi, en la época en que trabajabas de carpintero!...

Aquella exclamacion hizo subir de punto el enojo de Juan, que
sefialando a Lucas la puerta exclamo:

- Vil mendigo, iba & hacerte una limosna, pero tu desfachatez que
me crispa los nérvios, me obliga a arrojarte de aqui. jVete
enhoramala y el diablo te lleve Y guardate de que yo vuelva a oir
hablar de ti, pues entonces lo pasaras mall...

Ldcas, inclinada la cabeza, dirijidse a la puerta con paso
tembloroso. Pero antes de salir, mir6 a su amigo, € indicando el cielo
con los ojos, exclamo:



- jSeras castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu
ayuda al menesteroso cuando nadas en la opulencia! jNo envidio tu
suertel...

Y salio.

Cuando se encontrd solo, Juan respird; aquella escena lo habia
disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier fuese un
segundo. Asi, pues, permanecié largo espacio semi tendido en el
canapé, con los ojos entornados y la boca entre abierta. Un dulce
adormecimiento iba apoderandose de él poco a poco, cuando el
recuerdo de sus hijos acudioé de nuevo a su imajinacion: no los habia
visto desde la noche anterior, y desde aquella manana deseaba
vanamente abrazarlos; de modo que, sacudiendo su pereza de
obrero en dia de fiesta, agité aun otra vez el cordon de la
campanilla, & cuyo sonido acudié el criado anciano.

- Quiero ver a mis hijos, dijo Juan.

- El sefior, sin duda, no ha mirado su reloj ...

- ¢, Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?

- Es que son las cuatro y media de la tarde, y los niflos dan clase
de natacion en este momento.


https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_95_crop).jpg
https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Novelas_y_fantasias-Segunda_serie_de_Scripta-_Roberto_J._Payro_(page_285_crop).jpg

Juan lanzé un terno formidable, que hizo estremecer al criado.

- &Y mi mujer? pregunto.

- Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

- ¢, A dénde va?

- La sefiora nunca dice a donde va, cuando sale.

- Esta bien, vayase Vd.

El criado salio, y Juan quedd paseandose agitadamente por el
cuarto. Por fin, queriendo huir de la obsesién que le atormentaba,
tomo un sombrero, el primero que encontrdé a mano, abrié el armario
de los talegos, saco un pufiado de dinero, y salié de su cuarto y
poco despues del palacio, dispuesto a errar al acaso por las calles
de la ciudad.

Pero parecia que de intento se hubiesen colocado en su camino
todos los obreros amigos suyos en otra época, que lo saludaban con
un Adios Juan que le erizaba el cabello - y que no llegaban a
palmearlo en el hombro por misericordia de Dios.

En esto un carruaje pasoé a su lado; miré hacia él y vié a Maria,
que hizo detener inmediatamente el vehiculo.

- Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

- jDale con ese tratamiento de seglar a obispo! exclamé Juan para
su capote, y subio al carruaje, no sin admirarlo antes, contento de
poseer tan vistosa maquina.

En cuanto se sent6 al lado de su esposa, los caballos arrancaron.

- jCada vez mas torpe! exclamé Maria. Habéis subido al lugar que
a mi me correspondia, y me dais la izquierda... !

El pobre hombre miré con asombro a su mujer, no comprendiendo
mucho en aquella jeringonza.

- Esta manana, continuo ella, os habéis conducido como un
ganan; pero estoy dispuesta a perdonaros si me prometéis no
cometer ninguna atrocidad durante la comida de esta noche.

- ¢, Qué comida?

- ¢ Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer a nuestros
nUMerosos amigos, a un banquete con que yo festejo mi
cumpleanos

- jAyer! exclamo el carpintero, recordando que el dia anterior
trabajaba aun como un esclavo. Si ayer ...

Pero Maria no le dejo terminar.



- Sed, sobretodo, moderado; no comais mucho, no bebais mucho,
y hablad lo menos posible; de ese modo creo que todo saldra bien
.... Ya sabéis que la comida comienza a las siete en punto, y que
nosotros debemos estar antes de esa hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:

- Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar a
sus hijos, sin reconocer a su esposa bajé sin pronunciar una
palabra, tambaleante como un beodo.

jQué demonio de pesadilla es ésta! murmurd por fin, sacudiendo
a uno y otro lado la cabeza, como para ahuyentar de ella las
sombras que lo enloquecian.

Y, triste y cejijunto, sin mirar a nadie, sin ver nada, regreso a su
palacio, mudo y sombrio en medio del crepusculo de la tarde, muy
distinto de su miserable taller, alumbrado ya a esa hora por un
vacilante candil, pero lleno del contento que trae al obrero la
proximidad de la hora del descanso. Penetré en su habitacion, ya
casi sumida en la oscuridad, sentdse en un divan, y con la cara
entre las manos recorrid en la memoria todos los sucesos de aquel
dia ....

- ., Donde estaran mis hijos? preguntose al cabo en voz alta.
Quisiera saber donde estan mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contesto desde las tinieblas
gue se hacian mas profundas cada vez.

- ¢ Para qué quieres ver a tus hijos? Eres demasiado dichoso para
que necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su leccion de
inglés, mas tarde estudiaban esgrima y equitacion, luego aprendian
a nadar, ahora pasean...

- ¢ Y podré verlos? pregunto él, ya familiarizado con lo portentoso.

- ¢,Para que? Dentro de un rato estaran comiendo, despues
dormiran; seria incomodarlos. Por otra parte van a dar las siete:
arréglate para asistir a la comida.

En aquel instante entré el criado anciano.

- La senora espera al seior en el salén, dijo, y salié en seguida.

Un relampago de alegria ilumino el semblante de Juan, que vio en
aquel banquete una esperanza de contento. Asi es que se dirigio al
salon.



Maria lo recibié con gesto de vinagre; estaba vestido como un
payaso; aquello no se podia sufrir; ;era esa la manera de festejar el
cumpleafnos de su esposa? de veras que merecia ser un ganapan! ..

El se encojié de hombros y no contestd una palabra.

Los convidados comenzaron a llegar: grandes sefioras y grandes
senores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y séquito; mil
monerias, mil adornacos, muchos bésoos la mano, 6 los piés,
muchas cortesias inacabables, muchos cumplidos adocenados...
Esto fué en un principio; luego la concurrencia fué formando grupos,
en cada uno de los que se hablaba mal del palacio 6 de sus duefios
-excepcion hecha de aquellos corros en que se encontraban estos.
Yo nunca he asistido a reuniones de esa especie, pero creo que
todas son semejantes.

Por fin se paso ruidosamente al comedor, vasta sala alumbrada
con profusion, y adornada con gusto.

Se comenzs a comer casi en silencio; pero luego se sintio un lijero
murmullo que poco a poco fué convirtiéndose en conversacion
general. Las treinta personas que rodeaban la mesa, manejaban la
tijera @ mas y mejor, pues como pertenecian a esa clase rica de la
sociedad, que es el escalon que une a la aristocracia con la plebe,
no podian ver a los que estaban colocados en el escalon superior.
Juan permanecia silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer,
y comiendo lo menos posible, tanto que una senora gorda que
estaba a su lado y que comia por veinte, no pudo menos que
decirle.

- jQué desganado estais, don Juan! ; Porqué no coméis?

- jPor que no tengo hambre! contestdé groseramente el millonario.

- iY yo que habia oidoos citar como un gran comilon! ; Estais
enfermo?

- iNo estoy enfermo pero Maria no quiere que coma mucho, y no
como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.

- jLos ganapanes! exclamoé un caballerete palido y escualido, que
se hallaba al otro extremo de la mesa, y que no habia oido mas que
esa palabra. 4 Cuando se borrara esa voz del diccionario?
Justamente ahora, tomando por pretesto la falta de trabajo, ponen el
grito en el cielo, y reclaman proteccion de las clases altas
amenazando con motines y revoluciones. jComo si ellos merecieran



algo mas que lo que tienen!... Y no solo son ellos los que alzan la
voz, sind que tambien hay algunos de esos obreros, de esos
almaceneros y mercaderes, 0 carpinteros y peones de mano
enriquecidos, que los ayudan en sus tareas desquiciadores... jEso y
no mas faltaba!...

Juan, que habia oido atentamente este discurso, pusose rojo,
luego palido, mird irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz sorda,
que poco a poco fué adquiriendo sonoridades extranas.

-Vamos a ver, sefior mio 4 qué es lo que tienen de menos esos
hombres enriquecidos de ayer, esos gafianes y mercaderes, €sos
peones de mano y carpinteros, que han trabajado toda su vida para
adquirir una fortuna, -qué tienen de menos que los que son ricos
porque sus padres lo fueron, como si dijeramos por la casualidad,
sin que hayan hecho nada para conseguirlo, sin que lo merezcan
muchas veces? ;Qué es V. mas que yo, que he adquirido mi fortuna
como no quiero decirselo, y que ayer tenia que trabajar hasta media
noche para que mi familia no se muriese de hambre?. Yo no tengo
vastos conocimientos, no sé hablar como un letrado, pero puedo
comprender las acciones de los hombres, y creo razonable la
conducta de aquellos que protejen a los gananes.. Nosotros, que no
pertenecemos a la aristocracia, que no perteneceremos nunca a
ella, por mas que lo queramos ¢,a quién prestaremos ayuda y
apoyo? ;a los que nos odian porque los despreciamos, 6 a los que
odiamos porque nos desprecian? ;a nuestros superiores, 0 a los
que estan mas abajo que nosotros?... Ayudemos a los que nos
necesitan pasajeramente, a los que pasan por nuestro lado sin
mirarnos siquiera, -y cuando los hayamos servido se reiran de
nosotros; prestemos apoyo a los que lo necesitan siempre, a los
que, cuando pasamos cerca, se hacen a un lado para dejarnos libre
el camino, aunque no nos quieren bien ahora; tendamos nuestra
mano al proletario, y tendremos en él un esclavo, esclavo por su
voluntad, siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo,
ya lo he dicho; mis palabras no pueden ser mas que vulgares, pero
no importa; ademas, no pretendo defender a las clases pobres,
porque no hago caso de ellas; pretendo que nos defendamos a
nosotros mismos; quiero decir, que cuando las masas se levanten,
no sean enemigas nuestras, sind que hagan el tiro mas arriba; eso



esta en nuestro interés, en nuestro egoismo: ayudemos a los
pobres, y ellos nos respetaran cuando llegue la hora de las
represalias ...

La mayor parte del auditério se puso a reir; Maria, roja como una
amapola, hacia vanamente senas a Juan para que se callase; el
vejete calvo tomo la palabra:

- jBravo! jBravo! Salvo algunas correcciones de que es
susceptible vuestro discurso; salvo la ausencia completa de
originalidad que en el se nota, podria pasar por una pieza oratoria
de primer orden.

El carpintero, picado por el aire sarcastico y el acento punzante
que usaba el hombrecillo, exclamo fuera de si, y sin poderse
contener:

- jEs V. un imbécil!

El vejete se levantd verde de rabia, tird furioso su servilleta sobre
la mesa, no hizo caso de la silla que cayo rodando, y grit6:

- jMiserable aventurero! jHombre de baja estofa! Si no fuera por
mi posicion, os pediria cuenta de vuestros insultos! jPero no
mereceis ese honor! ..

- jSi no lo merezco, a qué vienes a comer conmigo, imbécil! gritd
Juan lanzandose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedirsele tal atropello, echod por
tierra al hombrecillo, y comenzo a darle de golpes, de tal suerte que,
cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi transparente por su
blancura, parecia un cadaver ...

La comida termind tumultuosamente; todos se retiraron uno tras
otro, casi sin saludar a nadie, temerosos aun de que les tocara una
parte de los golpes; y ambos esposos quedaron frente a frente, el
temblando de ira, ella, cargados los ojos de reproches....

Miraronse un instante silenciosos, y Maria iba ya a desatarse en
una reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor abandonado
comenzo a dar las doce.

Apenas oyo Juan la primera campanada, una fuerza extrafia hizo
presa de él; sintiése arrebatar por los aires, y al dar en la Iglesia
vecina la ultima campanada de la hora de los aparecidos, hallése en
la carpinteria solitaria y oscura ...



Alli, vuelto a su vida anterior, pobremente vestido, con la barba
desarreglada, el cabello largo y enmaranado, las manos callosas,
lleno de fatiga, miro el taller abandonado, sin un rumor, sin un
crujido de las maderas trabajadas antes, sin el chisporrotero del
hogar en que se hacia la cola, sin la canturia monétona de su mujer,
que hacia dormir a los nifilos en la alcoba contigua ... Todo ftriste,
solitario, tétrico... Las tinieblas lo rodeaban por todas partes, y
parecian crecer a cada minuto; y al par crecian las sombras en su
espiritu, en otras épocas feliz y descuidado. Entonces penso; estaba
en la obligacidon de pensar, de asistir nuevamente en su imajinacion,
a todas sus acciones del dia, y a pesarlas todas con su critério del
miserable, no con su critério de hombre rico; volvia a ser el
proletario, pero conservaba el recuerdo de su vida en medio del
esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados a manos
mercenarias, que ya no podia sentar sobre sus rodillas, que casi no
le conocian, que no le amaban por lo tanto. Pensaba en su mujer,
convertida en gran sefora, con habitos de duquesa, que lo trataba
de torpe a cada paso, que no le amaba tampoco, que vivia lejos de
él, mas lejos que si estuviese en el polo opuesto, a pesar de que
vivieran en la misma casa; recordaba a su Maria de otras épocas,
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tan sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con aquella otra
Maria, tan altiva, tan orgullosa, tan fria en medio de su fastuoso
palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su corazon iba
también endureciéndose por culpa de su orgullo de millonario;
pensaba en el pobre Lucas, arrojado por él, solo porque le habia
hecho recordar los servicios que le prestara en su antigua miseria,
cuando era Juan, el carpintero ... Y pensaba también en su
egoismo, cuando queria protejer en conjunto a sus ex-compafneros
de dolores, solo para que no volvieran sus armas contra él ...

- jEse no soy yo! exclamaba. jQue me vuelvan lo que me han
quitado! Que me dén el amor de mi esposa, el cariio de mis hijos, el
recuerdo de los beneficios que se me han hecho, el agradecimiento
que me falta! jQue me quiten lo que me han dado de mas! El
egoismo, la dureza de corazdn, la ruindad de sentimientos! jOh! me
han engafado vilmente, quitandome, por un poco de oro, todo lo
mejor que poseia!

- Yo no te he engafiado, dijo una voz en medio de la oscuridad.

- i Te atreves a decirlo!

- No te he dado mas que la fortuna que ambicionabas.

- jHas endurecido mi corazoén!

- Duro es el oro: tu corazon se habra contagiado.

- iMe has quitado el amor de mi esposa!

- Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo me
entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero podras adquirir
otros ...

- iMis hijos se olvidan de mi por tu causa!

- Tienen otras cosas mas importantes que hacer que acordarse de
ti. ¢ Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, aunque tan nifos, son
ya mas ilustrados que tu; por lo general, el hombre que sabe,
desprecia al ignorante.

- iMe has hecho egoista!

- ¢, A qué me culpas a mi de lo que no he hecho? Tus millones y tu
orgullo te obligan a ser egoista, a mirar a tu yo engrandecido, y a
respetarlo tu mismo; no soy culpable de ello.

- Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tdmalo,
llévatelo; ya no lo deseo: ja qué desearlo, si es la causa de todos
mis males?



- Ahi tienes la prueba de que no he querido enganarte: he puesto
como condicidon que estudiaras tu nueva vida durante toda una
semana; deja trascurrir siete dias mas, y el encanto cesara.

- Yo quisiera que cesase hoy.

- Imposible: has aceptado mis condiciones y debes conformarte
con ellas ...

La voz calld, y aunque Juan volvidé a hacer numerosas preguntas,
no obtuvo contestacion: el silencio mas profundo reinaba en el taller
abandonado.

Y el carpintero se entrego a éste mondlogo, hasta que al fin, el
cansancio y el suefio lo rindieron.

- jMaldita sea la hora execrable en que quise verme rico,
deseando una felicidad mayor que la que tenia! HéEme aqui mas
pobre y miserable que nunca, pues me falta lo unico apetecible: el
carifo de los mios, que es tan suave y tan dulce como el calor del
hogar que nos reunia por la nochel.... ; Por qué deseamos siempre
lo que no poseemos, creyendo en nuestra locura que en ello esta la
felicidad?... jVida espantosa! jFortuna que édio! jJuro no ver a
persona viviente hasta que vuelva a mi anterior estado! jJuro
permanecer en mi habitacion , hasta que pueda venir durante el dia
a mi humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no sufrir
otras decepciones que desgarren mi corazon!
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Cuando las primeras luces de la mafiana fueron a quebrarse en mil
chispas en los instrumentos de acero de la carpinteria; cuando las
sombras de la noche abandonaron hasta el ultimo rincén del taller,
arrojadas de alli como del postrer baluarte, por la luz vencedora;
cuando en la ciudad todo era bullicio y animacion, Juan despert6 de
su profundo suefo, revolvid su vista espantada por el taller lleno de
tablones, de virutas y de herramientas, y di6 un gran suspiro, como
si se librase de una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado
por objetos bien conocidos: podia creer que todo habia sido un
suefo. Sin embargo, no convencido todavia, fué de puntillas hacia la
alcoba y vio en ella, durmiendo tranquilamente, a su esposa y a sus
hijos tan amados.

- jEsto es mejor! dijo suspirando, y volvié a su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entré a poco en el taller,
y Juan le conto sin callar una palabra todo su horrible sueiio.
Cuando llegé a la escena que con él tuvo, el Hércules exclamo:

- jAh! jSi hubieras hecho eso! ...

- ¢, Qué? pregunté Juan.

- Hubiera sido yo mas rico que tu, con todos tus millones.

Maria que supo el cuento, rié hasta desternillarse, y los nifios,
sofiandose ya a cargo del aya inglesa, se reian de ella @ mandibula
batiente.

De alli en adelante Juan no sofid ya con que el diablo le daba
fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su pobreza.

Con lo que termina la historia.

- Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no nos
pinta mas que una clase de ricos.



- Es verdad, contestd el anciano; pinto solamente lo malo.
Conocemos todos a la otra. j para que retratarla, pues? Quiero creer
que la mayoria es buena.

- ¢, Es Vd. optimista 6 pesimista? pregunté Luis.

- No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoria de los
hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la mayoria de
los ricos mala.

- ¢,De veras?

- Si, sefor.

- ¢ Y esta Vd. contento con su suerte?

- Si, porque soy feliz, y porque la felicidad llega pocas veces con
la fortuna.

- La maxima es trillada, dijo Arturo.

- Sin embargo es verdadera. Pero aqui tenéis otra menos vieja
que la anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, no
ambiciones; si quieres no ambicionar, compara tu suerte con la de
otros, y te veras menos desgraciado que lo que crées."

TEMPERLEY AGOSTO DE 1887.
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A J. PERALTA MARTINEA.

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia del
viento que arrebata las nubes negras y sombrias, en una especie de
somnolencia indescriptible, mis ideas toman un tinte nebuloso y
vago; paréceme que estoy entre suefios y que lo que veo y toco se
desvanecera en breve, como esas caprichosas imagenes que la
pesadilla presenta a nuestros ojos asombrados.

Esta claridad de crepusculo en que nos agitamos, hace que la
pupila se dilate, y que la vista perciba menos que el oido. Asi, todo
rumor, todo eco toman sones extranos, melancolicos; el canto del
ave resuena mas dulce, mas poéticamente; el rumor de las risas
alegres toma un timbre fantastico; nuestra misma voz adquiere
sonoridades no imajinadas, repercutiendo en el ambiente que
parece mas denso, mas vibratorio; la calma en que yace la
naturaleza, el silencio general que reina en estos dias, solo turbado
por ritmicas frases sonoras, ejerce marcada presidon en nuestro
espiritu, y lo lleva a ese estado andmalo en que se asimila
pensamientos y creencias de que carece en los dias normales. Por

esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus poemas:
Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: - Tu Dios se acerca a ti".
Y nadie dejara de comprender toda la verdad que encierran esos
dos versos: -en lo sobrenatural pensamos, cuando la luz tamizada
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por las nubes, como por un vidrio ahumado, llega a nosotros con
vaguedades encantadoras, con resplandores que no hieren nuestros
0jos, Yy que dan a los objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espiritu hacia
la poesia, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favorito en los dias nublados; al par que en
los dias tibios cuando los arboles empiezan a cubrirse de flores, y a
dar asilo a los pajaros que anidan en sus ramas, esperimento placer
gratisimo al escuchar las sencillas cadencias del verso de
Campoamor, cuyo espiritu vive en constante primavera, sin que la
nieve de los afos haya alcanzado a helar su corazén, hoguera
siempre encendida, en que los castos amores, los ensuenos
juveniles, las pasiones sublimemente puras, encuentran siempre un
abrigo contra el viento asolador de la indiferencia ...

En las pajinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos
estados misticos del alma, encuentro inagotable fuente de
ensuenos, cuando el sol, oculto entre manto de nubes cenicientas,
no envia su caliente beso a la tierra que queda silenciosa y
pensativa, como la amante que espera en vano la llegada del
hombre a quien rindi6é su corazon.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde reinan la
soledad y el silencio, con uno de los grandes libros que se esfuerzan
por hacer a los hombres mejores, y hojeando sus pajinas, recordar
las horas de mi infancia, las gratas horas que pasaron para no
volver; me agrada traer a mi mente el recuerdo de mis pasajeros
dolores y, hundiéndome en lo profundo de mi espiritu, percibir
nuevamente la imajen de tiempos que fueron, de personas
desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de dolores que, al
pasar, dejaron en mi su huella profundamente grabada, de alegrias,
de ilusiones, de ideas formuladas apenas -asi como agrada al
anciano revolver en su escritorio las cartas en cuyo papel,
amarillento ya, puede ver aun caracteres trazados por una mano
amiga, y evocar escenas que se desvanecieron para no repetirse;-
asi como agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus
pasadas victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter
nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...



Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas
puras, de voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos animos
para continuar en la ruda batalla de la vida, sin que flaquée mi brazo
ni se anonade mi espiritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan a lo fantastico, y engendran
en nosotros pensamientos que nos parecerian ridiculos en cualquier
otra circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente mas en medio de
esta claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantasticos de Dumas en situaciones
analogas, y ante mi vista se desarrollaban todos esos portentosos
cuadros con sorprendente nitidez, y las pajinas pasaban ante mis
ojos con rapidez vertiginosa: no leia, devoraba. Luego -era en un dia
esplendoroso- quise volver a hojear el volumen, y a los pocos
renglones caia de mis manos, para que estas no volvieran a
tomarle. Sin embargo, creo que hoy lo leeria con tanto placer como
en un principio. Claude Bernard ensefia un determinismo fisiologico:
debe haber otro en psicologia también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillén frente
a la ventana, débiles y enflaquecidos, contemplamos el cielo en que
no se ve el destello mas leve de luz brillante, sin6 una claridad
difusa, palida, que se adapta a nuestro estado -nos parece que
cruzan la atmosfera seres imposibles, magicas creaciones, y
creemos, al propio tiempo, asistir a caprichosos dramas en que
nosotros mismos somos actores muchas veces. Entonces es
cuando la fantasia emprende mas rauda el vuelo; entonces es
cuando Oante, Milton, Goethe y Shakspeare reinan en nuestras
almas, trayendo algo del caos a nuestro cerebro.

jCuantas veces ha vuelto a existir para mi la edad media con sus
pavorosos subterraneos, con el aspero chirrido de sus cadenas
enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus instrumentos de
tortura, con los gemidos de las victimas y las exclamaciones de los
verdugos sedientos de sangre y no hartos de muerte y desolacion!..
¢ Qué ha sido necesario para eso? Leer una sola de las p3jinas de la
historia de aquellas épocas, y asistir mentalmente, llevado por la
imajinacion, casi en contra de mi voluntad, a sus trajicos sucesos.



jCuantas veces he visto la sombra del viejo rey que pedia a
Hamlet la venganza! jCuantas he contemplado ante mi a Lady
Macbeth, frotandose las manos eternamente tefidas en sangre! ..
iCuantas al soberano de las tinieblas lanzando su reto formidable al
creador de la luz! jCuantas & Macbeth, ante la sombra acusadora de
Ranquo! jCuantas han pronunciado mis labios, junto al ser 6 no ser
de Hamlet, el doloroso mondlogo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, suefios de poeta,
viven y se agitan en esta maravillosa claridad, semejante a la luz
que difunde la luna sobre la dormida tierra, y las tomara el espiritu
mas incrédulo, por figuras reales, palpitantes, sen estos dias
fantasticos en que la razén cae exanime bajo los golpes de la
fantasia.

Asi, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos en
las noches de invierno frias y nebulosas, y en los dias nublados en
que la imaginacion tiende el vuelo para no detenerse en su carrera
mareadoramente vertiginosa. Ellos, bajo un cielo siempre igual,
envueltos en la perenne neblina -velo de gasa que colocado ante lo
real, presenta los objetos con aspectos imaginarios pero no menos
hermosos- tienen el poder de enagenar la imaginacion, y llevarnos
al ensueno vago que nos encanta, al mistico éxtasis que produce en
el espiritu sensaciones agradablemente tiernas; el de hacer que
nuestros ojos se llenen de lagrimas, y el de empujarnos hacia ese
sentimentalismo sin forma en que se halla nuestra alma, cuando en
la soledad y en el silencio, deseamos algo que no existe, y alzamos
los ojos al cielo buscando en vano en su extension inmensa lo que
nos enamora, lo que nos llama, lo que -sin verlo- nos parece tan
hermoso, lo que es nuestro anhelo -a pesar de que no alcancemos
ni a sonarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno de
esos libros de la escuela moderna que nos muestran la existencia
sin luz, sin poesia; la vida pasajera, sin mas alla, dentro de
estrechos limites; el hombre obrando segun las inspiraciones de la
materia, convencido de no tener alma; la humanidad positiva, sin
ensuenos, sin ideales, continuando su camino agobiada por el peso
de los anos que corren sin una interrupcion, carga pesada que ni
aun por eso quiere sacudir, temiendo la eterna sombra... sentimos



un disgusto extrafio, algo como si el corazon se oprimiese, y nos
preguntamos cerrando los 0jos:

- ¢, Sera cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis 0jos creen
ver vagamente aquello que nos enamora, que nos encanta y que no
alcanzamos a sofar siquiera... Eso que nos hace vagar horas
enteras con la cabeza inclinada y el paso vacilante .. Y cuantos
también tratan siempre de descubrir en su cerebro un rayo de luz
que les lleve directamente a la soluciéon del problema infinito que se
esconde sin piedad a sus miradas... jAy! pero ese misterio no sera
descubierto nunca; la esperanza de rasgar un dia el velo
impenetrable que lo oculta a nuestros ojos, es quimera formulada
por la imaginacion, y de realizacion imposible, nebulosa que vaga
sin rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificara.

Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en estos
dias en que el cielo parece reunirse a la tierra, en que el firmamento
amenaza aplastarnos -tan bajas estan las nubes,- como seria vano
también querer descubrir tras el manto de vapores caprichosos y
moviles que oculta la boveda azul, el sol esplendoroso que alumbra
ahora con sus rayos a otras poblaciones y a otros mundos.

jPero que importal

La luz de manana disipara nuestro insensato deseo, y arrollara los
escuadrones de las nubes con sus rayos vivificantes y fecundos.

C6oRrDOBA, MARZO DE 1887.
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BOCETO

LAS DOS AMIGAS

En un extremo del soberbio salén, la hermosa Elena conversa en
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voz baja con Marciana, su antigua amiga, mientras que Emilia, su
madre, al lado de las altas ventanas, ocupase en ejecutar un
primoroso bordado que destina a la canastilla de bodas de su hija.
De cuando en cuando la anciana sefiora levanta la vista de su labor,
y fija sus ojos carifiosos en Elena, regocijandose con la alegria que
resplandece en el rostro de la novia, Marciana, entre tanto, escucha
con la mayor atencion las palabras de su amiga, que vibran apenas
en el silencio de la vasta sala.

- Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te la
hubiera dicho, pero como pareces olvidarte de mi ... como no vienes
hace un siglo..

- ¢,Una noticia? pregunté Marciana afectando interés. ¢ Cual es
ella?

- No, no te lo digo ... adivina si puedes, contesto la joven,
ruborizada, pero no sin cierta malicia.

- ¢ Lograste por fin que tu mama accediera al proyectado viaje a
Paris?

- No, no, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuro Elena con
los ojos brillantes.

- Entonces ... no adivino.

- ¢, No sabes? dijo ella sonrojandose aun mas. Estoy de novia ...
me caso antes de tres meses!

- ¢,De veras?

- Oh! Y tan de veras! figurate ... soy feliz! jTan feliz!

- Y ¢quién es el afortunado?

La jéoven mird a su amiga con expresion indefinible de contento y
orgullo, y con volubilidad:

- Imajinate un hombre alto rubio, elegante, de bigote siempre
correcto, ojos azules, boca sonriente, una cabeza artistica ... y luego
tan bueno, de tanto talento! .. y tambien ... tan enamorado de mi! ..

- Si; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en él al
retratado. ¢ Quien es?

- ¢ No lo has reconocido? jqué tonta! si es Rodolfo, si es mi primo!

- jRodolfo! exclam6 Marciana palideciendo.
- Si, él, él mismo.
- jRodolfo! exclamé ella de nuevo.



- Si, él mismo. Pero 4 qué tienes? ; qué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbacion de su amiga, con acento
displicente anadio:

- ¢, Seran los nervios? ; quiéres un poco de agua para calmarte?

Marciana hizo un esfuerzo, logré serenarse algo, y contesto:

- No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de
desvanecimientos; pero no duran mas que un segundo. Continua:
ya sabes cuanto me alegro de verte feliz. ; Cuando te casaras?

- En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve anos. Vendras
antes a visitarme?

Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su
instinto de mujer enamorada, una presunta rival en su amiga de la
infancia.

- Te lo prometo, contestd Marciana levantandose. Pero, tengo que
irme ya: habia olvidado que me resta que hacer aun algunas visitas.
- ¢, Cuando volveras? pregunto Elena, sin oponerse a la brusca
partida de la joven, cosa que jamas habia hecho en circunstancias

aparentemente analogas.

- jQuien sabe! dijo con acento amargo.

Y luego, yendo hacia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole su
mano:

- Sefora ...

- ¢, Se va Vd. Marciana? preguntdé Emilia.

Y como notase la turbacién de la joven, exclamo:

- jPero qué palida esta Vd! s Se encuentra acaso enferma?

- NG.. un desvanecimiento... nada es... me sucede a menudo...

La madre de Elena, levantandose para despedirse de la amiga de
su hija, murmurod con esa cortesia banal, que se encuentra siempre,
cuando no hay otra cosa de qué echar mano:

- Me alegraré de que su indisposicion no sea cosa de cuidado ...
Vuelva Vd. pronto ...

- Si, sefora, volveré en cuanto me sea posible.

Besaronse en ambas mejilas, y cuando se hall6 cerca de la
puerta, Marciana, ofreciendo la mano a la joven, murmuro:

- Adios, Elena.

- Adios, contesto ella.

- Y que seas feliz, afadié Marciana con lijero sarcasmo.



- iY tu también! contesto la nifia, sonriendo para ocultar su enojo.
Y cuando su amiga hubo salido:
- jEnvidiosal! exclamd.
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PREPARATIVOS DE COMBATE Y ESPERANZAS DE
TRIUNFO

Con estas premisas, facil es romprender en qué pié quedarian las
relaciones de ambas jovenes.

Al penetrar en su casa, rotos los diques de su pena, agolparonse
a los ojos de Marciana, llenos de un brillo extrafo, las lagrimas de
pena y de despecho por tanto tiempo contenidas. Apenas saludé a
su madre, y fue de seguida a su habitacion, donde pudo
abandonarse a sus pesares. La joven, que amaba a Rodolfo y que
se creia amada por él, no veia sin padecimientos la dicha de su
amiga, de esa Elena tan amada, que la suerte convertia en su rival.
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Examinabase y no se encontraba mas indigna que otra a la
felicidad por tantos afos ambicionada en lo mas intimo de su
corazon, felicidad que se desvanecia en el punto en que la creyera
mas segura justamente cuando Rodolfo habiale jurado amarla
apasionada, locamente, sin que nunca hubiese término para su
amor.

Y entre tanto, en la soledad, dando curso a estos pensamientos,
abandonandose a lo que sentia, miraha con dolor sus ilusiones
desvanecidas, sus esperanzas bien lejos de realizarse, su amor
burlado, despreciado.

Y exclamaba con lagrimas de rabia:

- jOh! vida horrible! ..... No hace mucho que aqui, de rodillas, me
juraba amor eterno, inextinguible... jY ahora! .... Dice ella, que van a
casarse; que va a unirse con ella, olvidandome; que va a matarme;
conscientemente, sin hesitaciones, sin lastima.... jY yo que creia
todas sus palabras, que me miraba en sus 0jos, que me imajinaba
dichosa con su carifio, pensando que nunca acabaria nuestro idilio
mentido .... Y me olvida, y va a repetir a otra las palabras que me ha
dicho, a mi que me pertenecen ..... y ella le cree, ella confia en él,
ella es la que va a casarse! ... Pero, si él no la quiere, si no la querra
nunca, si la engafa miserablemente... ; Que méritos tiene ella mas
que yo, para ser la preferida? ; Es mas hermosa? ;es mas

inteligente? ;es mas amante? ;lo es? ... No jes mas rica!l ..... iMas
rica! ¢ Solo los ricos tienen derecho a la felicidad? También lo
tenemos nosotros, también para nosotros brilla el sol! ..... Pero esto

no puede ser; él, tan hermoso, tan digno, tan noble ; seria capaz de
venderse de olvidarse de todo por un pufado de dinero? jLos
hombres! jQué indignos los hubiera criado Dios, si todos fueran asi!

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponia, casi sin
darse cuenta de ello, volverlo & su amor.

- Juraba que me queria .... quiza me quiere aun ... ;Si yo
probara? ¢ si tratara de que volviese a mi? ... jSi! jprobemos! ....

La esperanza de vencer la sonreia, y hallé fuerzas suficientes
para secar sus lagrimas. Sus ultimas palabras fueron una amenaza
dirigida a Elena, a su amiga, antes tan querida.



- jOh! que ella tenga cuidado! jNo sea que su dicha se
desvanezca aun antes de haber tomado forma! jQué tenga cuidado,
pues pueden quedar fallidas sus esperanzas en cuanto comience el

Y ya enteramente tranquila fué a reunirse con su madre, con
quien converso de mil futilezas, aparentemente con la misma alegria
que en otras épocas, cuando creia suyo un porvenir color de rosa.

Aquella noche durmidse descuidada, y sofid con que su rival caia
bajo sus golpes, y que Rodolfo le pertenecia por derecho de
conquista.

Al dia siguiente fué cuando se rompieron las hostilidades.

LA VISITARE!
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Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche a casa
de su prima, donde supo que Marciana sabia la nueva del
proyectado matrimonio.

Pocos eran los adornos que el joven poseia, de aquellos
atribuidos a él por las dos mujeres: era frivolo; tenia la nobleza de la
conveniencia propia, del egoismo; carecia de ilustracion, y en
cuanto a su talento, era el de un hombre de mundo bien educado,
pero incapaz de encarar sériamente una cuestidon cualquiera que
fuese; luego, su belleza nada tenia de varonil, salvo el bigote rubio y
sedoso que cuidaba con sin igual esmero; quitado este, hubiera
parecido una nifa.

Sin embargo, con tales prendas hacia una guerra formidable a las
mujeres, de quienes era un terrible conquistador: contabanse sus
aventuras amorosas en todos los salones que él frecuentaba,
aventuras en que muchas veces no tuvo que desempenfiar sind un
papel enteramente pasivo: era él él conquistado en mil ocasiones,
pero siempre aparecia como el conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marciana, penso:

Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que no
pienso cumplir, y como ella no ignora que voy a casarme, su enojo
contra mi sera inmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que
parecia tan facil.

Eso seria echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido en
muchos afos de continuo triunfo, y no estoy dispuesto a semejante
sacrificio.

Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para que
crea en la verdad de mi amor, y puede ser que con ellas logre
vencerla. Pero como para eso e€s necesario ir a su casa...

iNo importa! Hace mucho que no voy a verla, pero la diré que, al
saber que estaba enterada del triste asunto, he querido darla
explicitas explicaciones .... Si, eso es lo mejor.
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EL PRIMER CARTUCHO

A la noche siguiente Rodolfo presentdse en casa de Marciana. Esta,
que solo huscaba una ocasion para llamarlo, no pudo disimular su
alegria. Sin embargo, otros pensamientos acudieron a su mente,
cuando recordd los sucesos del dia anterior. Una explicaciun se
suscitd con esto: Rodolfo, inventando una historia romantica, dijose
prometido a su prima por sus padres desde la mas tierna infancia;
que, habiendo muerto éstos, no podia desobedecer su ultima
voluntad; y que tenia que casarse con Elena, aunque todo su amor
era para su Marciana.

Esta crey6 sin dificultad el bizarro cuento, tanto mas cuanto que
halagaba su vanidad, herida por las palabras de su amiga, y por el
aparente olvido de Rodolfo. En cuanto el joven se apercibié del buen
efecto causado por su relato, pasé a mayores, convenciéndose de
que el triunfo era ya mas que facil. Dijo que, sin embugo de todos
sus compromisos, estaba pronto a romper con Elena, si Marciana le
prometia amarlo siempre.

- Pero no haré esto, anadio, sin estar seguro de tu carino: sin una
prueba de que estas pronta a sacrificarlo todo por mi, no daré un
solo paso en ese sentido. No quiero portarme como un mal
caballero con mi prima, para que te burles después de mi y de ella.
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Marciana parecio reflexionar, pusose encarnada como una
amapola, miré a Rodolfo, como con miedo, y le preguntd en voz baja
y temblorosa:

- ¢ Qué prueba es esa?

El reflexiono a su vez, y dijo con la mayor naturalidad:

- Manana, de doce a una de la noche, cuando tndos duerman en
la casa, vistete y sal; yo estaré esperandote a la puerta. Volverémos
pronto, y nadie lo sabra: no debes tener miedo... Ademas... yo soy
un caballero.

Ella se puso, no ya roja, sin6 palida como la cera, pero tuvo fuerza
para decir:

- jLo haré!

.TRIUNFO 6 DERROTA?
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Las cosas sucedieron como estaba convenido.

Marciana salié, tomése del brazo de Rodolfo, y se alejé de su
casa.

Tres horas después, cuando comenzaba ya a sentirse en la
ciudad ese lijero murmullo que anuncia su despertar, Marciana
volvia de su expedicién, del brazo del afortunado galan, que la dejo
en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna constancia,
acompanado por el de que Rodolfo se habia de casar con ella,
burlando las esperanzas de su novia.

- jHe vencido! exclamo la inocente, luego que, temblorosa, hubo
llegado a su cuarto sin que nadie la oyese. Acostdse en su lecho
casto aun, que a su contacto perdio la virginidad, y permanecio lo
que restaba de la noche sin poder conciliar el suefo.

- jEl triunfo es mio! decia. Elena ha sido derrotada... ya no tengo
qué temer.

iY ni por un instante, la acometié el pensamiento de que todo
aquello fuese un engano!

IOV IV

VI

{HE VICTIS!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomé un papel y
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escribid con mano nerviosa:
Querida Elena:

Debo prevenirte que andes con tiento cun tu novio. Me consta que
va a casarse con otra, abandonandote, y no puedo dejar de
anunciartelo, como amiga leal: hace tiempo que deseaba darte una
prueba de mi carifio; la ocasion se presenta y la aprovecho. Para
evitar las calabazas, lo mejor que debes hacer es ganarle el tirdn, y
darselas de antemano, pues ya sabes cuanta burla hacen en
sociedad de las novias abondonadas por sus prometidos sin causa
aparente.

Tu siempre amiga:

MARCIANA
- jQuiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor que
me causo, dandole la noticia por mi misma! Lastima es que no me
atreva a darsela de viva voz.
Y luego que hubo enviado la carta, murmuré con alegria vengativa
y malsana, ocasionada por el triunfo obtenido contra su rival.
- jAy del vencido!

¢,CUAL DE LAS DOS?
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Elena no dej6 de recibir la carta aquella en que tan fiero golpe se le
asestaba.

Su desesperacion no reconodd limites, llord, gimié todo el dia,
pero cuandu su madre supo lo que pasaba, tranquilizése un tanto al
escuchar estas palabras de su boca:

- Espera a que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que ser
mentira. Si no fuese asi, hubieses notado alguna frialdad en tu
novio, que parece quererte mas y mas... Solo alguna ruin intencién
ha guiado a Marciana a hacer eso; 6 puede, también, que sea todo
una broma ... broma del peor gusto posible a decir verdad. En
cuanto al consejo que te da de romper con tu primo, no lo sigas, si
no quieres hacer el gusto a esa joven que parece interesadisima en
que la cosa llegue a mayores. Y aunque todo sea cierto, no debes
desesperarte asi: no es Rodolfo el unico hombre del mundo, y ya
sabes aquello de que "cuando una puerta se cierra ..." Vamos, no
llores, deja que todo siga su curso natural, y no pongas el grito en el
cielo, que el llorar y el sollozar, si bien desahoga el corazén un tanto,
quema los o0jos y enronquece la garganta ...

Un pensamiento consolador vino a traer un poco de calma a la
joven, que se creia ya la mas desgraciada de las mujeres.

Recordaba la ultima visita de su amiga, sus celos mal
disimulados, su turbacién instantanea, sus irénicos votos por la
felicidad suya, y creyo haber dado con el quid de la cuestidn, con la
manera de desatar aquel nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de
Rodolfo, trataba por todos los medios de romper las bodas de su
amiga; que para ello no habia encontrado espediente mejor gne una
ruindad: una mentira que habria de descubrirse de un momento a
otro.

En cuanto a que Rodolfo estuviese directa 6 indirecramente en el
complot, ella no podia pensarlo: el joven era demasiado noble para
€so.

Pero, si Marciana no perdonaba a su rival, Elena estaba dispuesta
a perdonar a la suya; comprendia por aquellos dolores que la
acometieran, lo que son los celos, terribles, implacables enemigos



que turban la razén y oscurecen el juicio mas recto, haciendo que
solo el egoismo dirija las acciones del celoso.

Esperd algo consolada & que fuera Rodolfo a hacerle su
cuotidiana visita, y sabe Dios con cuanta impaciencia.

Cuando el jéven se presento, ella, sin decirle una palabra, didle la
carta de Marciana.

- ¢, Que es esto? pregunto él.

Ella no pronunci6 una palabra.

Solo, si, hizole sefa para que leyese.

Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdoblo el papel y
comenzo a leerlo.

Pero apenas llegado a la mitad, pusose rojo, y mir6é a su
prometida.

- Ya estas al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije a cual de las dos!

- jLoca! exclamo el conquistador.

Ella, engafada por aquella frase, creyéndose sin esperanzas ya,
rompio a llorar como una criatura.

VIl

[LAS DOS!
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Rodolfo la tom6 una mano, besdla con transporte -verdadero 6
fingido- y murmuroé al oiclo de la nifia:

- Si tu eres mi prometida ¢a qué temes? ; no te he jurado que me
casaria contigo? Soy un caballero, y debes confiar en mi palabra!
Marciana es una loca!

Ella, jubiloso el rostro, mirélo arrobada y exclamdé:

- jAh! cuanto, cuanto te quiero! ...

IX

FRENTE A FRENTE

No todo sale a la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo era un
hombre nacido de pié, y no por los acontecimientos anteriores dejo
de visitar a Marciana, cuya pasion habia crecido mas aun con la
entrega que de ella hiciera al joven. Este, por su parte, usaba del
engafo a mas y mejor, diciéndola que habia roto con Elena, pero sin
hablar nunca de la carta, con lo cual acrecentaba la seguridad de
Marciana, que se decia:

- El no ha vuelto a verla, y no han hablado una palabra respecto a
mi billete.

Asi trascurrio el tiempo, hasta que un dia -iban acercandose va
las bodas de Rodolfo- oyé Marciana en un saldn al que concurria de
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vez en cuando, estas palalabras que la llenaron de indecible
congoja.

- Dentro de una semana, también, se casaran en la misma iglesia
Rodolfo X. y su prima Elena.

No se detuvo a averiguar mas, abandono la tertulia y, loca de
pena, fué a encerrarse en su casa. Muchos fueron los proyectos que
acaricid y que abandono por imposibles en seguida, y fueron yendo
dias y viniendo dias, y su amante no volvio a verla, y todas sus
esperanzas iban, tambien, abandonandola poco a poco. Por fin, una
tarde decidiose a ir a casa de Elena, resuelta a saber toda la verdad.
Noto en la soberbia habitacion un movimiento inusitado; numerosos
carruajes estaban detenidos a la puerta, y gentes vestidas de
etiqueta entraban y salian a cada minuto. Entonces ya no dudé de lo
que se trataba: sus pocas esperanzas tendieron el vuelo para no
volver, y surjié en su mente la imajen espantosa de su irreparable
desgracia.

A poco salio el cortejo. Elena, al ver a su antigua amiga, dejo el
brazo de un caballero anciano que la acompanaba, y se dirijié hacia
ella. Marciana se estremecio de rabia, de celos, viéndose impotente
ante su dichosa rival.

- ¢, Sabes? dijo Elena cuando estuvo a su lado. Rodolfo es
demasiado noble para faltar a sus juramentos. Se casa hoy ....
conmigo.

La jéven la mird con furia mal dominada.

- A mi también me hizo juramentos ... yo le di todo mi ser, mas
amante que tu - y me abandona ... Es demasiado miserable! ...

Elena se echd areir ....
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CONCLUSION

- j Te diste a él -exclamo- creyendo aprisionado de ese modo! ....
i Tonta! fuiste demasiado nifia: Rodolfo era mio ya ....

Y después de una pausa:

- Era mio; prosiguio -y ya sabes el refran: -Quien da pan a perro
ajeno, pierde el pan y pierde el perro."

Ella, angustiada, loca, sin lagrimas en los ojos, sin voz en la
garganta, palida como una muerta, temblorosa como hoja caida que
el viento arrebata, apenas tuvo fuerza para murmurar.

- jTienes razon! jEl es un perro ... mi amor un mendrugo! ...
Devord mi inocencia y se olvida de mi ... No te envidio tu suerte ... él
no te hara dichosa.

Y muchas razones tenia para profetizar de ese modo, pero a
veces lo mas logico no llega a suceder.

TEMPERLEY, AGOSTO 1887.
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