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ESCALO
Amigo mio, tenéis aspecto de ser algo misantropo y envidioso.
MERCUCIO
He visto demasiado pronto la belleza perfecta.

Shakespeare.



ADVERTENCIA

Ciertamente no es un gran mérito haber estado seis veces en
Roma. Me atrevo a recordar esta insignificante circunstancia porque
acaso me valdra algo de confianza de parte del lector.

El autor de este itinerario tiene una gran desventaja: nada, 6 casi
nada, le parece valer la pena de que se hable de ello con gravedad.
El siglo XIX piensa todo lo contrario y tiene sus razones para ello.

La libertad, llamando a dar su opinion a una infinidad de buenas
personas que no han tenido tiempo de formar su opinion, pone a
todo hablador en la necesidad de adoptar un aire grave que se
imponga al vulgo y que los sabios perdonan en vista de las
necesidades de los tiempos.

Este itinerario no tendra, pues, la pedanteria indispensable.
Aparte de eso, ;por qué no ha de merecer ser leido por el viajero
que va hacia Roma? A falta del talento y de la elocuencia de que
carece, el autor ha puesto toda su atencion en visitar los
monumentos de la Ciudad Eterna. Ha comenzado a escribir sus
notas en 1817 y las ha corregido a cada nuevo viaje.

El autor entr6 en Roma por primera vez en 1802. Tres arfios antes
era republica. Esta idea trastornaba aun todos los cerebros y valio a
nuestra modesta personalidad la escolta de dos agentes de
vigilancia que no nos abandonaron durante toda nuestra estancia.
Cuando saliamos fuera de Roma, por ejemplo a la Villa Madama ¢ a
San Pablo extramuros, les haciamos servir un bocal de vino y nos
sonreian. Vinieron a besar la mano el dia de nuestra marcha.

¢ Se me acusara de egotismo por haber recordado esta
circunstancia? Transcrita al estilo académico 6 al estilo grave,



hubiera ocupado toda una pagina. He aqui la excusa del autor para
el tono cortante y para el egotismo.

Volvié a Roma en 1811, no habia ya curas por las calles y el
Cadigo civil reinaba; aquello ya no era Roma. En 1816, 1817 y 1823,
el amable cardenal Consalvi se desvivia por complacer a todo el
mundo, incluso a los extranjeros. Todo habia cambiado en 1828. El
romano que se detenia para beber en una taberna, estaba obligado
a beber de pie, so pena de recibir bastonazos sobre un cavalletto.

Los Sres. Tambroni, Izimbardi, Degli Antonj, el Conde de Paradisi
y muchos otros italianos ilustres que yo nombraria si hubiesen
muerto, hubiesen podido hacer con toda suerte de ventajas este
libro que yo, pobre extranjero, emprendo. Habra, sin duda, errores,
pero nunca la intencion de adular, de enganar 6 de denigrar. Diré la
verdad. En el tiempo que corre, no es pequefio compromiso, aun a
proposito de columnas y de estatuas.

Lo que me ha determinado a publicar este libro es que muchas
veces, estando en Roma, he deseado que existiese. Cada Articulo
es resultado de un paseo; fué escrito sobre el terreno 6 por la noche
al regresar a casa.

Todas las anécdotas contenidas en estos volumenes son
veridicas o, al menos, el autor las cree tales.



MONTEROSI

(A VEINTICINCO LEGUAS DE ROMA)

3 de Agosto de 1827.

Las personas con quienes yo voy a Roma dicen que hay que ver
San Petersburgo en el mes de Enero € Italia en verano. El invierno
es en todas partes como la vejez. Puede proporcionar precauciones
y recursos contra un mal, pero siempre es un mal; y quien no haya
visto mas que en invierno el pais de la voluptuosidad tendra siempre
de él una idea bien imperfecta.

Desde Paris, atravesando el mas miserable pais del mundo, que
los tontos llaman “la bella Francia”, hemos venido a Basilea, de
Basilea al Simplén. Hemos deseado cien veces que los habitantes
de Suiza hablasen arabe. Su amor exclusivo por los escudos
nuevos y por el servicio de Francia, donde se esta bien pagado, nos
echaba a perder su pais. ;Qué decir del Lago Mayor, de las Islas
Borromeas, del Lago de Como, sino compadecer a las personas que
no enloquecen ante todo esto?...

Hemos atravesado rapidamente Milan, Parma, Bolonia; en seis
horas se pueden apreciar las bellezas de estas ciudades. Alli han
comenzado mis funciones de cicerone. Dos mafianas han bastado
para Florencia, tres horas para el Lago de Trasimeno, en el cual nos
hemos embarcado, y por fin aqui estamos, a ocho leguas de Roma,
veintidés dias después de haber abandonado Paris; hubiésemos
podido hacer este trayecto en doce 6 quince horas. La posta italiana
nos ha servido muy bien; hemos viajado comodamente en un lando
ligero y en una calesera, con siete mayorales y un mozo de mulas.
Otros dos criados vienen por la diligencia de Milan a Roma.



El proyecto de las damas con las cuales viajo es pasar un afo en
Roma; sera como nuestro cuartel general. Desde alli, por medio de
excursiones, iremos a ver Napoles y toda Italia, mas alla de
Florencia y de los Apeninos. Somos bastante numerosos para
formar una pequena sociedad para tas veladas, que en los viajes
son el momento penoso. Ademas trataremos de ser admitidos en los
salones romanos.

Esperamos encontrar alli las costumbres italianas, que la
imitacion de Paris ha alterado un poco en Milan y aun en Florencia.
Queremos conocer las costumbres sociales, por medio de las cuales
los habitantes de Roma y de Napoles buscan la Felicidad de todos
los dias. Sin duda alguna, nuestra sociedad de Paris vale mas; pero
viajamos para ver cosas nuevas, no poblaciones barbaras, como el
curioso intrépido que penetra en las montanas del Tibet, 6 que va a
desembarcar en las islas del mar del Sur. Buscamos matices mas
delicados; queremos ver modos de obrar mas aproximados a
nuestra civilizacidon perfeccionada. Por ejemplo, un hombre bien
educado y que tiene cien mil francos de renta, s como vive en Roma
y en Napoles? Un matrimonio joven que no puede gastar sino la
cuarta parte de esa suma, cdmo pasa sus veladas?

Para cumplir con cierta dignidad mis funciones de cicerone indico
las cosas curiosas; pero me he reservado muy expresamente el
derecho de no expresar mi parecer. Solo al fin de nuestra estancia
en Roma, propondré a mis amigos ver algo seriamente: ciertos
objetos de arte cuyo mérito es dificil de apreciar cuando se ha
pasado la vida en medio de las lindas casas de la calle de los
Mathurins y de las litografias coloreadas. Yo arriesgo, temblando, la
primera de mis blasfemias; son los cuadros que se ven en Paris los
que impiden admirar los frescos de Roma. Escribo aqui
obsevaciones muy personales, y no las ideas de las personas
amables con las cuales tengo la fortuna de viajar.

Segquire, sin embargo, el orden que hemos adoptado; porque con
algo de orden, se reconoce uno muy pronto en medio del numero
inmenso de cosas curiosas que encierra la Ciudad Eterna. Cada uno
de nosotros ha colocado los titulos siguientes al frente de las seis
paginas de su cuaderno de viaje:



1.° Las ruinas de la antigtiedad: el Coliseo, el Panteodn, el Arco de
Triunfo, etc.

2.° Las obras maestras de la pintura: los frescos de Rafael, de
Miguel Angel y de Anibal Carraccio. (Roma tiene pocas obras de los
otros dos grandes pintores: Correggio y el Tiziano.)

3.° Las obras maestras de la arquitectura moderna: San Pedro, el
Palacio Farnesio, etc.

4.° Las estatuas antiguas: el Apolo, el Laocoonte, que hemos visto
en Paris.

5° Las obras maestras de los dos escultores modernos: Miguel

Angel y Canova; el Moisés en San Pietro in Vinculi’ y la tumba del
Papa Rezzonico en San Pedro del Vaticano.

6.° El gobierno y las costumbres que son su consecuencia.

El soberano de este pais ejerce el poder politico mas absoluto, y
al mismo tiempo dirige a sus subditos en el negocio mas importante
de su vida, en el de la salvacion.

Este soberano no ha sido principe en su juventud. Durante los
cincuenta primeros anos de su vida, ha hecho la corte a personajes
mas poderosos que él. En general, no llega a los altos cargos sino
en el momento en que todos los demas los abandonan, hacia los
setenta anos.

Un cortesano del Papa tiene siempre la esperanza de reemplazar
a su amo, circunstancia que no se observa en otras cortes. Un
cortesano, en Roma, no trata solamente de agradar al Papa, como
un chambelan aleman quiere agradar a su principe. Desea también
obtener su bendicidon. Por una indulgencia un Articulo mortis el
soberano de Roma puede hacer la felicidad eterna de su
chambelan; eso no es una broma. Los romanos del siglo XIX no son
mal educados como nosotros; pueden tener dudas acerca de la
religion en su juventud, pero se encontrarian en Roma muy pocos

deistas”. Habia muchos antes de Lutero, y hasta ateos. Desde ese
grande hombre, los papas, habiendo tenido miedo, han velado
seriamente por la educacion de ese pueblo. Los habitantes del
campo estan tan imbuidos de catolicismo, que, a su juicio, nada en
la Naturaleza se hace sin la intervencion de un milagro.

El granizo cae siempre sobre un vecino que se ha olvidado de
adornar con flores la cruz que hay en el rinconcito de su huerto. Una



inundacion es una advertencia de alla arriba, destinada a encauzar
por el buen camino a todo un pais. Una joven muere de la fiebre en
el mes de Agosto: es un castigo de sus galanterias el cura tiene
cuidado de decirlo a cada uno de sus parroquianos.

Esta supersticion profunda de las gentes del campo se comunica
a las clases elevadas por las nodrizas, las nineras, las domésticas

. . . 3 . f ~
de toda especie. Un joven marchesino” romano de diez y seis afos,

es el mas timido de los hombres®, y no se atreve a hablar mas que a
los domeésticos de la casa; es mucho mas imbeécil que su vecino el
zapatero 0 el vendedor de estampas.

El pueblo de Roma, testigo de todas las ridiculeces de los
cardenales y otros grandes sefiores de la corte del Papa, tiene una
piedad mucho mas ilustrada; toda especie de afectacion es muy

pronto zaherida por un soneto satirico”’.
El Papa ejerce, pues, dos poderes muy diferentes: puede hacer,
como sacerdote, la felicidad eterna del hombre a quien hace oprimir

como reyﬁ. El miedo que Lutero di6 a los papas del siglo XVI ha sido
tan enorme, que si los Estados de la Iglesia formasen una isla lejana
de todo continente, veriamos al pueblo reducido a ese estado de
vasallaje moral cuyo recuerdo han dejado el antiguo Egipto y la
Etruria, y que en nuestros dias se puede observar en Austria. Las
guerras del siglo XVIIl han impedido el embrutecimiento del
campesino italiano.

Por una feliz casualidad, los papas que han reinado desde 1700
han sido hombres de mérito. Ningun Estado de Europa puede
presentar una lista semejante en estos ciento veintinueve anos. No
habria bastante motivo para ensalzarlas buenas intenciones, la
moderacion, la razon y aun los talentos que han aparecido en el
trono durante esta época.

El Papa no tiene mas que un solo ministro, il Segretario di Stato,
que casi siempre disfruta de la autoridad de un primer ministro.
Durante los ciento veintinueve anos que acaban de transcurrir, un
solo Segretario di Stato ha sido decididamente malo, el cardenal
Coscia, bajo Benito Xlll, y aun ha pasado nueve ainos encarcelado
en el castillo de Santo Angelo.



No hay que pedir jamas heroismo a un gobierno. Roma teme ante
todo el espiritu de examen, que puede llevar al protestantismo; asi
que el arte de pensar ha sido siempre desalentado y perseguido en
caso necesario. Desde 1700, Roma ha producido muchos buenos
anticuarios; el ultimo en fecha, Quirino Visconti, es conocido de toda
Europa y merece la celebridad que ha ganado. A mi parecer, es un
hombre unico. Dos grandes poetas han aparecido en este pais:
Metastasio, al cual no hacemos justicia, en Francia, y en nuestros

dias Vincenzo Monti, el autor de la Basvigliana‘z, muerto en Milan en
Octubre de 1828. Sus obras pintan muy bien su siglo. Eran muy
piadosos ambos.

La carrera de la ambicion no esta abierta a los laicos, Roma tiene
principes, pero sus nombres no se encuentran en el Almanaque real
del pais (Le Notizie de Cracas); 0 si se deslizan en él, es para
alguna funcion de beneficencia gratuita y sin gastos, como las que
fueron brindadas al sefior Duque de Riancourt por el ministro
Corbiére.

Si el gobierno representativo no trajese consigo el espiritu de
examen y la libertad de la prensa, algun papa que fuese a la vez un
hombre honrado, como Ganganelli 6 Lambertini, daria a sus pueblos
una Camara unica, encargada de votar el presupuesto.

Habria que tener entonces mucho talento para ser tesoriere, que
es el nombre del ministro de Hacienda. Esta Camara podria estar
compuesta de diez diputados de las ciudades, de veinte principes
romanos Yy de todos los cardenales. Antafio estos senores eran los
consejeros del Papa.

Se puede temer aqui una guerra civil y muy cruel, inmediatamente

que los diez y nueve millones de italianos™ veran a Austria, que es,

hoy por hoy, su Croquemitaineg‘, enredada en una guerra de larga
duracion; entonces los dos partidos volveran los ojos hacia el rey de
Francia.

Roma es un Estado despotico; pero los empleos son vitalicios é
inamovibles: no se destituye a nadie. Bajo Ledn X, el carbonarismo
y Metternich lo han modificado todo. El terror reina en Ravena y en
Forti. Los hombres mas distinguidos estan encarcelados 6
expatriados. Florencia es el oasis donde todos los pobres



perseguidos de ltalia van a buscar un asilo. Los que carecen por
completo de dinero van a vivir a Corcega.

Hay dos maneras le ver Roma: se puede observar todo lo que hay
de Curioso en un barrio, y luego pasar a otro...; 6 bien correr todas
las mananas tras el género de belleza al cual se encuentra uno
inclinado al levantarse. Esta ultima decision es la que tomaremos.
Como verdaderos fildsofos, haremos cada dia lo que nos parezca

mas agradable ese dia: quam minimum credula posterom.

Roma, 3 de Agosto de 1827.—Por sexta vez entro en la Ciudad
Eterna, y, sin embargo, mi corazén esta profundamente agitado. Es
una costumbre inmemorial entre las gentes afectadas el
conmoverse al llegar a Roma; y casi me averguenzo de lo que
acabo de escribir.

9 de Agosto.—Siendo nuestro proyecto pasar aqui muchos
meses, hemos perdido algunos dias en correr como los nifios detras
de todo lo que nos parecia curioso. Mi primera visita, al llegar, fué
para el Coliseo; mis amigos fueron a San Pedro; al dia siguiente
recorrimos el Museo y las stanze (estancias) de Rafael en el
Vaticano. Asustados del numero de cosas con nombres célebres
antes las cuales pasabamos, nos marchamos del Vaticano; el placer
que nos ofrecia era demasiado serio. Hoy para ver la ciudad de
Roma y la tumba de Tasso, hemos subido a San Onofre, vista
magnifica; desde alli hemos divisado del otro lado de Roma el
palacio de Monte-Cavallo; hemos ido a él. Los grandes nombres de
Santa Maria la Mayor y de San Juan de Letran nos han atraido
después. Ayer, dia de lluvia, hemos visto las galerias Borghese y
Doria, y las estatuas del Capitolio. A pesar del calor excesivo,
estamos siempre en movimiento... Estamos como hambrientos de
verlo todo y cada noche volvemos a casa horriblemente fatigados.

10 de Agosto.—Al salir de nuestra casa, esta mafana, para ver un
monumento célebre, hemos sido detenidos en el camino por una
hermosa ruina y después por el aspecto de un magnifico palacio
adonde hemos subido. Hemos acabado por vagar casi al azar.
Hemos saboreado la felicidad de estar en Roma con toda libertad y
sin pensar en el deber de mirar.

El calor es excesivo; montamos en coche muy temprano de
mafana; hacia las diez nos refugiamos en una iglesia donde



encontramos frescura y obscuridad... Sentados en silencio sobre
algun banco de madera con respaldo, con la cabeza derribada y
apoyada en ese respaldo, nuestra alma parece desprenderse de
todos sus lazos terrenales, como para ver lo bello frente & frente.
Hoy nos hemos refugiado en San Andrés delta Valle (del Valle),
enfrente de los frescos del Dominiquino; ayer fué en San Praxedes.

12 de Agosto.—Esta primera locura se ha calmado un poco.
Deseamos ver los monumentos de una manera completa. Asi es
como ahora nos agradaran mas Mafana por la mafiana vamos al
Coliseo y no saldremos de alli sin haber examinado todo lo que hay
que ver.

13 de Agosto—EI| 3 de Agosto atravesamos estas campinas
desiertas y esta soledad inmensa que se extiende alrededor de
Roma a muchas leguas de distancia. El aspecto del paisaje es
magnifico; no es una planicie lisa; la vegetacion es vigorosa. La
mayor parte de las perspectivas estan dominadas por algun
acueducto 0 alguna tumba en ruinas que imprimen a esta campiia
de Roma un caracter de grandeza y magnificencia que a nada se
asemeja. Las bellezas del arte duplican el efecto de las bellezas de
la naturaleza é impiden la saciedad, que es el gran defecto del
placer de contemplar paisajes. Muchas veces, en Suiza, un instante
después de la admiracion mas viva, resulta que se aburre uno. Aqui
el alma esta preocupada por ese gran pueblo que ya no existe, Tan
pronto se siente uno asustado de su poderio, al ver que devasta la
tierra; como se compadece uno de sus miserias y de su prolongada
decadencia. Durante este ensueno, los caballos han hecho un
cuarto de legua; se ha dado vuelta a uno de los repliegues del
terreno; el aspecto del paisaje ha cambiado... y el alma vuélvese a
admirar los mas sublimes paisajes que ofrece ltalia. Salve, magna

parens rerum’.

El 3 de Agosto no temiamos vagar para entregarnos a estos
sentimientos; estabamos anonadados por la cupula de San Pedro,
gue se erguia en el horizonte; temblabamos de no llegar a Roma
hasta la noche. Hablé a los postillones, pobres diablos febriles,
amarillos y medio muertos; la vista de un escudo les hizo salir de su
sopor. Al fin, cuando el sol se ocultaba detras de la cupula de San
Pedro, se detuvieron en la via Condotti y nos propusieron alojarnos



en casa de Franz, en la plaza de Espana. Mis amigos tomaron
alojamiento en esta plaza; alli se hospedan todos los extranjeros...

La contemplacion de tantos necios aburridos me hubiera echado a
perder a Roma. Busqué con las o0jos una ventana desde la cual se
dominase ta ciudad. Estaba al pie del Pincio; subi la inmensa
escalera de la Trinita de'Monti (Trinidad del Monte), que Luis XVIII
acaba de hacer restaurar con magnificencia, y tomé una habitacion
en la casa antano habitada por Salvator Rosa, en la via Gregoriana.
Desde la mesa en que escribo veo las tres cuartas partes de Roma;
y enfrente de mi, del otro lado de la ciudad, se eleva
majestuosamente la cupula de San Pedro. Por la noche, cuando el
sol se pone, lo distingo a través de las ventanas de San Pedro; y
media hora después, este domo tan admirable se disefia sobre este
tinte tan puro de un crepusculo anaranjado dominado en lo alto del
cielo por alguna estrella que comienza a asomar...

Nada en la tierra puede compararse a eso. El alma se enternece y
se eleva; una felicidad tranquila la penetra. Pero me parece que
para estar a la altura de estas sensaciones, hay que amar y conocer
a Roma desde mucho tiempo antes. Un joven que no ha conocido la
desgracia no las comprenderia.

La noche del 3 de Agosto yo estaba tan perturbado, que no supe
hacer mis cuentas, y pagueé mis dos habitaciones de la via
Gregoriana en mucho mas de su valor. Pero en tal momento 4,como
ocuparse de cuidados tan pequenos?...

El sol iba a ponerse y yo no tenia disponibles mas que algunos
instantes; me apresuré a concluir y una calesa abierta (que son los
coches del pais) me condujo rapidamente al Coliseo. Es la mas
magnifica de las ruinas. Se respira toda la majestad de la Roma
antigua. Los recuerdos de Tito Livio llenaban mi alma; veia asomar a
Fabio Maximo, a Publicola, @ Menennio Agrippa. Hay otras iglesias
que San Pedro; yo he visto San Pablo de Londres, la Catedral de
Estrasburgo, la copula de Milan, Santa Justina de Padua; jamas he
encontrado nada comparable al Coliseo.

15 de Agosto—Mi huésped ha puesto flores ante un busto de
Napoledn que esta en mi habitacion. Mis amigos conservan
definitivamente sus habitaciones en la plaza de Espafia, al lado de
las escaleras que llevan a la Trinidad del Monte.



Suponed dos viajeros bien educados, corriendo juntos el mundo;
cada uno de ellos se toma la molestia y considera un placer el
sacrificar por el otro los proyectos cotidianos; y al fin del viaje,
resulta que se han molestado constantemente.

Cuando hay muchos, si se quiere ver una poblacion, se puede
buscar una hora por la mafana para salir juntos. No se espera a
nadie; se supone que los ausentes tienen razones para pasar solos
aquella manana.

En el camino, se entiende que el que coloca un alfiler en el cuello
de su traje se ha tornado invisible; no se le habla mas. En fin: cada
uno de nosotros podra, sin faltar a la cortesia, hacer excursiones por
Italia y luego regresar a Francia; esa es nuestra carta escrita y
firmada esta manana en el Coliseo, en el tercer tramo de los
porticos, sobre el sillon de madera colocado alli por un inglés. Por
medio de esta carta, esperamos amar tanto al regreso de Italia
como a la ida...

Uno de mis compaferos tiene mucha prudencia, bondad,
indulgencia y alegria franca; es el caracter aleman. Tiene ademas
una razon firme y profunda que no se deja deslumbrar por nada;
pero algunas veces se olvidara durante un mes de emplear esa
razon superior. En la vida de todos los dias, se diria un nifo. Le
llamamos Federico; tiene cuarenta y seis anos.

Paul no tiene mas que treinta. Es un hombre muy guapo y de
mucho ingenio, que ama las salidas de tono, las polémicas, el rapido
entrechoque de la conversacion. Creo que a sus ojos el primer libro
del mundo son las Memorias de Beaumarchais. Es imposible ser
mas divertido y mejor. Los mayores disgustos resbalarian sobre él
sin hacerle fruncir el cefo. No piensa mas en el afio que viene que
en lo que paso hace cien afos. Quiere conocer estas bellas artes de
que tanto se ha hablado. Pero supongo que las siente como
Voltaire.

Yo no sé si nombraré de nuevo a Pablo y a Federico en el curso
de estas notas, Las han tenido ellos en su casa durante mas de un
mes. No sé si han llegado hasta el final, pero han encontrado sus
retratos semejantes, Hay otros dos viajeros de un tono de espiritu
bastante serio y tres mujeres, una de las cuales entiende &
interpreta la musica de Mozart, Estoy bien seguro de que le gustara



la pintura de Correggio y de Rafael. Rafael y Mozart tienen esta
semejanza: cada figura de Rafael, como cada aire de Mozart, es a la
vez dramatico y agradable. El personaje de Rafael tiene tanta gracia
y tanta belleza, que se encuentra un vivo placer en mirarle en
particular; y sin embargo, sirve admirablemente al drama. Es la
piedra de una boveda que no podeéis quitar sin dafar a su solidez.

Yo diria a los dos viajeros: al llegar a Roma, no os dejéis
envenenar por ninguna opinion; no compreis libro alguno; la época
de la curiosidad y de la ciencia reemplazara demasiado pronto a la
de las emociones; hospedaos en la Via Gregoriana, 6 al menos, en
el tercer piso de alguna casa de la plaza de Venecia, al extremo del
torso; huid de la vista y aun mas del contacto de los curiosos. Si, al
recorrer los monumentos durante las mafanas, teneéis el valor de
llegar hasta el fastidio por falta de sociedad, aunque fueseis hombre
mas agotado por la pequeia vanidad de saldn, acabaréis por sentir
las artes.

En el momento de la entrada en Roma, montad en calesa y,
segun que os halléis dispuesto a sentir lo bello inculto y terrible y o
bello lindo y arregladlo, haceos llevar al Coliseo 6 @ San Pedro. No
llegariais jamas si salis a pie, a causa de las cosas curiosas
encontradas en el camino. No teneéis necesidad de itinerario alguno,
de cicerone alguno. En cinco 0 seis mananas, vuestro cochero os
llevara por los doce trayectos que voy a indicaros.

1.° El Coliseo 6 San Pedro.

2.° Las logias y las salas de Rafael, en el Vaticano.

3.° El Pantedn, y después las once columnas, restos de la basilica
de Antonino el Piadoso, de las cuales hizo Fontana, en 1695, el
edificio de la Aduana terrestre. Alli os llevan al llegar @8 Roma si
vuestro consul no os ha enviado una dispensa a Florencia, Alli se
aburre uno y se alimenta mal humor durante tres horas.

Una vez yo he abandonado al vetturino (aduanero), dejandole mis
llaves, y he entrado en Roma, como un paseante, por la Puerta Pia.
Hay que seguir el camino de extramuros, a la izquierda de la puerta

del Popolo, & lo largo del Muro torto™.

4.° El estudio de Canova y las principales estatuas de este grande
hombre, dispersas en las iglesias y en los palacios; Hércules
arrojando a Lycas al mar, en el lindo palacio del banquero Torlonia,



duque de Breacciano, en la plaza de Venecia, al extremo del Corso;
la tumba de Ganganelli, en los Santos Apdstoles; las tumbas del
Papa Rezzonico y de los Estuardos, en San Pedro; la estatua de Pio
VI ante el maestro de ceremonias. Hay que acostumbrarse a no
mirar en una iglesia sino lo que se ha venido a buscar...

5.° El Moisés de Miguel Angel, en San Pietro in Vinculi; el Cristo
de la Minerva; la Piedad, en San Pedro, primera capilla a la derecha,
al entrar. Encontraréis todo eso muy feo, y os asombraréis de la
mencidn honorifica que yo hago aqui.

6.° La Basilica de San Pablo, a dos leguas de Roma, del lado de
Ostia. Notad cerca de la puerta de la ciudad, al salir, la piramide de
Cestius. Este Cestius fué un financiero, como el presidente Henaut.
Vivia bajo el reinado de Augusto.

7.° Las ruinas de las Termas de Caracalla y, al regresar, la iglesia
de San Stefano Rotondo, la columna Trajano y los restos de la
basilica descubierta a sus pies en 1811.

8.° La Farnesina, cerca del Tiber, a la ribera derecha, del lado
etrusco. Alla se encuentran las aventuras de Psiquis pintadas al
fresco por Rafael. Id a ver la galeria de Anibal Carraccio, en el
palacio Farnesio y La Aurora, de Guido, en el palacio Rospigliosi,
cerca del Monte Cavallo.

9.° Muy cerca de alli, la iglesia de Santa Maria de los Angeles,
pintada por Miguel Angel; arquitectura sublime. La estatua de Santa
Teresa, en Santa Maria della Vittoria, y al regreso, la linda iglesita
llamada el Noviciado de los Jesuitas.

10.° La Villa Madama, a media colina sobre el Monte Mario. Es
una de las mas lindas cosas que Rafael haya hecho en arquitectura.
Y ver al regreso la Villa del Papa Julio, a media legua fuera de
Roma, cerca de la puerta del Popolo. |Id a ver al lado el paisaje del
Acqua Acetosa (agua aceitosa). El rey de Baviera ha hecho colocar
alli un banco.

11.° Las galerias Borghese, Boria, Sciarra y la galeria pontifical, en
el tercer piso del Vaticano.

12.° Si os sentis dispuesto a ver estatuas, haceos llevar al Museo
Pio Clementino (en el Vaticano) ¢ a las salas del Capitolio. Los
pobres cerebros que tienen el poder no hacen abrir esos Museos
mas que una vez por semana; sin embargo, si el pueblo de Roma



puede pagar los impuestos y ver en sus manos un escudo, es
porgue un extranjero se ha tomado la molestia de traérselo.

Es imposible que una de esas cosas no os agrade infinitamente.

Id a ver de nuevo lo que os haya emocionado; buscad las cosas
semejantes. Esta es la puerta que la Naturaleza os abre para
penetrar en el templo de las Bellas Artes, He aqui el secreto del
talento del cicerone.

Roma, 16 de Agosto.—EI Coliseo ofrece tres 6 cuatro puntos de
vista completamente distintos, El mas hermoso acaso es el que se
presenta al curioso cuando esta en ta arena donde combatian los
gladiadores y ve estas ruinas inmensas elevarse en torno suyo. Lo
que me conmueve mas es ese cielo de un azul tan puro que se
distingue a través de las ventanas de lo alto del edificio, hacia el
Norte.

Hay que estar solo en el Coliseo; muchas veces os sentiréis
molesto por los murmullos piadosos de los devotos que, por tropas
de quince ¢ veinte, hacen las estaciones del Calvario, 6 por un
capuchino que, desde Benedicto XIV que restauro este edificio,
viene a predicar aqui el viernes. Todos los dias, excepto el domingo
0 en las horas de la siesta, encontrais albaniles servidos por
peones; porque siempre hay que separar algun rincon de ruinas que
se derrumba. Pero esta singular aparicion acaba por no perjudicar al
ensueno.

Se asciende a los pasillos de los pisos superiores por escaleras
bastante bien reparadas. Pero si no se tiene guia (y en Roma todo
cicerone echa a perder el goce artistico) esta uno expuesto a pasar
sobre bovedas minadas por las lluvias y que pueden derrumbarse,
Si se llega al mas alto piso de las ruinas, siempre del lado del Norte,
se distingue frente & uno, detras de grandes arboles, y casi a la
misma altura, San Pietro-in-Vinculi, iglesia célebre por la tumba de
Julio Il y al Moisés de Miguel Angel.

Al mediodia, la mirada pasa por encima de las ruinas del
anfiteatro, pues de este lado son mucho mas bajas, y va a
detenerse lejos, en la llanura, sobre esta sublime Basilica de San
Pablo incendiada en la noche del 15 al 16 de Julio de 1823. Esta
medio oculta por largas filas de cipreses. Esta iglesia fue construida
en el mismo lugar en que se enterro, después de su martirio, al



hombre cuya palabra ha creado ese gran rio que, bajo el nombre de
religion cristiana, viene hoya mezclarse ¢ todos nuestros afectos. La
calidad de santo que algun dia fué el colmo del honor, perjudica hoy
a San Pablo. Este hombre ha tenido en el mundo una influencia muy
distinta de la de César 6 Napoledn. Como ellos, por sentir el placer
de mandar, se exponia a una muerte probable.

Pero el peligro que corria no era gallardo como el de los militares.

Desde lo alto de las ruinas del Coliseo, se vive a la vez con
Vespasiano, que lo construyd, con San Pablo, con Miguel Angel.
Vespasiano, triunfando de los judios, ha pasado por la Via Sacra,
cerca de este arco de triunfo erigido en honor de su hijo Tito, y que,
en nuestros dias aun, el el judio esquiva en su camino. Aqui, mas
cerca esta el arco de Constantino; pero fué construido ya por
arquitectos de paises barbaros; la decadencia comenzaba para
Roma y para el Occidente.

Yo lo advierto muy bien: tales sensaciones pueden indicarse, pero
no se comunican. En otra parte estos recuerdos podrian ser
comunes; aqui, para el viajero colocado sobre estas ruinas son
inmensos y llenos de emocion. Estos panos de muros, ennegrecidos
por el tiempo, hacen en el alma el efecto de la musica de Cimarosa,
que se encarga de hacer sublimes y conmovedoras fas palabras
vulgares de un libretto. EI hombre mas nacido para las artes, J. J.
Rousseau, por ejemplo, leyendo en Paris la descripcion mas sincera
del Coliseo, no podra menos de encontrar al autor ridiculo a causa
de su exageracion; y sin embargo, éste no se habria ocupado de
empequefecerse y de tener miedo de su lector.

No hablo del vulgo nacido para admirar lo patético de Corina™’; las
personas algo delicadas tienen esta desgracia, muy grande en el
siglo XIX; cuando advierten exageracion, su alma no esta dispuesta
sino a utilizar la ironia.

Para dar una idea de ese edificio inmenso, mas bello hoy, quiza
porque se deshace en ruinas, que lo fué jamas en todo su esplendor
(entonces no era mas que un teatro; hoy es el mas hermoso vestigio
del pueblo romano), seria menester conocer las circunstancias de la
vida del lector. Esta descripcion no puede intentarse sino de viva
voz, cuando uno se encuentra, después de media noche, en casa
de una mujer amable, en buena compaiia y ella y las mujeres que



la rodean quieren escuchar con marcada benevolencia, Primero el
cuentista se prepara una atencioén penosa; después se decide
;conmoverse; las imagenes se presentan en montén, y los
espectadores entrevén por los ojos del alma este ultimo resto aun
viviente del mayor pueblo del mundo, Se puede hacer a los romanos
la misma objecion que a Napoleon, Fueron criminales algunas
veces; pero jamas la raza humana ha sido mas grande.

iQué engafo es hablar de lo que se amal... ;Qué se puede
ganar?... El placer de conmoverse uno mismo un instante por el
reflejo de la emocion de los demas. Pero un necio, molesto de veros
hablar solo, puede inventar una frase chocarrera que venga a
ensuciar vuestros recuerdos. De ahi acaso el pudor de la verdadera
pasion que las almas vulgares se olvidan de imitar cuando simulan
la pasion.

Seria menestar que el lector que no esta en Roma echase una
ojeada sobre una litografia del Coliseo (la de Mr.. Lesueur), 6 al
menos sobre el grabado que esta en la Enciclopedia.

Se vera un teatro oval, de una altura enorme, aun entero en el
exterior por el lado Norte, pero arruinado hacia el Mediodia;
contenia ciento siete mil espectadores.

La fachada exterior describe una elipse inmensa; esta decorada
de cuatro 6rdenes de arquitectura; los dos pisos superiores estan
formados por semicolumnas y pilastras corintias; el orden del primer
piso es dorico y el del segundo, jonico. Los tres primeros érdenes se
disefian por columnas medio empotradas en el muro, como en el
nuevo teatro de Paris, de la calle Ventadour.

El mundo no ha visto nada tan magnifico como ese monumento;
su altura total es de ciento cincuenta y siete pies; y su circunferencia
exterior, de mil seiscientos cuarenta y uno. La arena en que
combatian los gladiadores tiene doscientos ochenta pies de largo,
por ochenta y dos de ancho. Cuando se celebré la consagracion del
Coliseo por Tito, el pueblo romano tuvo el placer de ver morir cinco
mil leones, tigres y otras bestias feroces, y cerca de tres mil
gladiadores. Los juegos duraron cien dias.

El emperador Vespasiano comenzo este teatro a su regreso de
Judea; empled en él doce mil judios, prisioneros de guerra, pero no



pudo verlo acabado; esta gloria estaba reservada ¢ su hijo Tito, que

hizo la consagracion el ano 8o después de Jesucristo™.

Cuatrocientos cuarenta y seis ainos mas tarde, es decir, el afo
526 de nuestra era, los barbaros de Totila arruinaron diversas partes
del Coliseo, a fin de apoderarse de los grampones de bronce que
ligaban las piedras.

Todos los bloques del Coliseo estan penetrados de grandes
agujeros. Confesaré que encuentro inexplicables muchos de los
trabajos ejecutados por los barbaros, y que se dice haber tenido por
objeto ir a excavar en las masas enormes que forman el Coliseo.
Después de Totila, este edificio se convirtié en una cantera publica
donde, durante diez siglos, los romanos ricos hacian coger piedras
para construir sus casas, que, en la Edad Media, eran fortalezas.
Aun en 1823, los Barberini, sobrinos de Urbano VIII, sacaron de él
todos los materiales de ese inmenso palacio. De ahi el proverbio:

Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini”.

17 de Agosto de 1827,—Una vez, a fines de la Edad Media (1577),
Roma ha quedado reducida a una poblacion de treinta mil
habitantes; Monsefior el Cardenal Spina decia ayer doce mil; ahora
tiene ciento cuarenta mil. Si los papas no hubiesen vuelto de
Avignon, si la Roma de los clérigos no hubiese sido construida a
expensas de la Roma antigua, tendriamos muchos mas
monumentos de los romanos; pero la Religion cristiana no hubiera
hecho una alianza tan intima con /o bello; no veriamos hoy ni San
Pedro ni tantas iglesias magnificas dispersas por toda la tierra: San
Pablo de Londres, Santa Genoveva de Paris, etc. Nosotros mismos,
hijos de cristiano, seriamos menos sensibles a lo bello. A los seis
afnos ya habéis oido hablar can admiracion de Sin Pedro de Roma.

Los papas se hicieron aficionados a la arquitecturaﬁ, este arte
eterno que casa tan bien con la religion del terror; pero, gracias a los
monumentos romanos, no se inclinaron a lo goético. Fué una
infidelidad al infierno. Los papas, en su juventud, antes de subir al
trono admiraban los vestigios de la antigiedad. Bramante inventé la
arquitectura cristiana; Nicolas V, Julio I, Ledn X, fueron hombres
dignos de emocionarse ante las ruinas del Coliseo y la cépula de
San Pedro.



Cuando trabajaba en esta iglesia, Miguel Angel, ya muy anciano,
fue encontrado un dia de nieve errando en medio de la ruina del
Coliseo. Venia a poner su alma al tono elevado para poder sentir las
bellezas y los defectos de su propio disefio de la cupula de San
Pedro. Tal es el imperio de la belleza sublime; un teatro da idea para
una iglesia.

Desde el momento en que otros curiosos llegan al Coliseo, el
placer del viajero se ha eclipsado por completo. En lugar de
perderse en ensofaciones sublimes y conmovedoras, observa a
pesar suyo las ridiculeces de los recién llegados y le parece siempre
que tienen muchas. La vida se reduce a lo mismo que se oye en un
saldn; se escuchan a pesar nuestro las tonterias que dicen.

Si yo tuviese en mis manos el poder, seria tirano y haria cerrar el
Coliseo durante mi estancia en Roma.

18 de Agosto.—La opinidn corriente es que Vespasiano hizo
construir el Coliseo en el sitio en que anteriormente estaban tos
jardines y los estanques de Neron; era casi el centro de la Roma de
César y de Cicerdn. La estatua colosal de Nerén, en marmol y de
ciento diez pies, fue colocada cerca de ese teatro; de ahi cie
nombre de Colosseo. Otros afirman que esta denominacién viene de
la extension sorprendente y de la altura colosal.

Como nosotros, los romanos tenian la costumbre de celebrar con
una fiesta la inauguracion de una casa nueva; un drama,
representado con pompa extraordinaria, constituia la consagracion
de un teatro; la de una naumaquia era celebrada por un combate de
barcos; carreras de carros, y sobre todo combates de gladiadores,
sefalaban la apertura de un circo; cacerias de bestias feroces
marcaban la consagracion de un anfiteatro. Tito, como hemos visto,
hizo aparecer el dia de la apertura del Coliseo un numero enorme

de animales salvajes que fueron muertos.” jQué gran placer para
los romanos... Si no sentimos ese placer, hay que dar gracias a la
religion de Jesucristo.

El Coliseo esta casi todo construido en bloques grandes de
travertino, piedra bastante mala, llena de agujeros como la toba y de
un blanco que tira &4 amarillo. Se trae de Tivoli. El aspecto de todos
los monumentos de Roma seria mucho mas agradable al primer
golpe de vista si los arquitectos hubiesen tenido a su disposicion la



hermosa piedra tallada empleada en Lyon 6 en Edimburgo, 6 bien el
marmol con que se ha hecho el circo de Pola (Dalmacia).

Se ven numeros antiguos por encima de los arcos de orden dérico
del Coliseo; cada una de esas arcadas servia de puerta. Numerosas
escaleras conducian a los porticos superiores y a las gradas, Asi, en
pocos instantes cien mil espectadores podian entrar en el Coliseo y
salir de él.

Se dice que Tito hizo construir una galeria que arrancaba de su
palacio en el Monte Esquilmo y le permitia venir al Coliseo sin pasar
por las calles de Roma. Si asi era, tenia que concluir en los arcos
marcados con los numeros 38 y 39. Alli se distingue un arco que no
esta numerado. (Véase Fontana, Veralco, Marangonius.)

El arquitecto que ha construido el Coliseo ha querido ser sencillo.
Se ha tomado el cuidado de no sobrecargarlo de adornitos lindos y
mezquinos, tales como los que echan a perder el interior de la
galeria del Louvre. El gusto publico en Roma no estaba viciado por
la costumbre de las fiestas y de las ceremonias de una corte como
la de Luis XIV. (Véase las Memorias de Dangeau.) Un rey que habia
de influir sobre la vanidad, se ve obligado a inventar distinciones, a
cambiarlas luego. Recuerden los fracs de Marly inventados por Luis
XIV, segun Saint Simon.

Los emperadores de Roma habian tenido la sencilla idea de reunir
en su persona todas las magistraturas inventadas por la Republica,
a medida de las necesidades de la época. Eran consules, tribunos
etc. Aqui todo es sencillez y solidez; por eso las junturas de los
innumerables bloques de fravertino que se distinguen por todos
lados, tomando un caracter sorprendente de grandiosidad. El
espectador debe esta sensacidn—que se aumenta por el recuerdo
—a la ausencia de todo adorno; la atencion se concentra en la masa
del magnifico edificio.

El lugar en que se daban los juegos y los espectaculos llamabase
arena a causa de la arena que estaba esparcida por el suelo los
dias en que habian de celebrarse los juegos. Se supone que esta
arena estaba antiguamente a un nivel mas bajo de cien pies de lo
que hoy esta. Estaba rodeada de un muro bastante elevado para
impedir que los leones y los tigres se lanzasen sobre los
espectadores. Es lo que aun se ve hoy en las plazas de madera



destinadas en Espafa a los combates de toros... Este muro estaba
agujereado de aberturas formadas por verjas de hierro. Por alli
entraban los gladiadores y las bestias feroces y salian los
cadaveres. El puesto de honor entre los romanos estaba por encima
del muro que rodeaba la arena y se llamaba padium; desde alli se
podia contemplar la fisonomia de los gladiadores moribundos y
apreciar los menores detalles del combate. Alli se encontraban los
sitios reservados a las vestales, al Emperador y a su familia, a los
senadores y a los principales magistrados.

Detras del padium comenzaban las gradas destinadas al pueblo;
estas gradas estaban divididas en tres 6rdenes llamados mentaria.
La primera division contenia doce gradas, y la segunda, quince;
eran de marmol. Las gradas de la tercera division estaban, a lo que
se cree, construidas de madera. Hubo un incendio y esta parte del
teatro fué restaurada por Heliogabalo y Alejandro, La totalidad de las
gradas podia contener ochenta y siete mil espectadores; y se
calcula que veinte mil se colocaban de pie en los poérticos de la parte
superior, construida de madera.

Se distinguen, por encima de las ventanas del piso mas elevado,
agujeros en los cuales se supone que se encajaban las vigas del
velarium. Soportaban poleas y cuerdas, con ayuda de las cuales se
maniobraba en una serie de bandas de tela que cubrian el anfiteatro
y debian resguardar a los espectadores de los ardores del sol. En
cuanto a la lluvia, no concibo cdémo esas lonas podian poner al
abrigo de esas lluvias batientes que descargan sobre Roma.

Hay que buscar en el Oriente, entre las ruinas de Palmira, de
Balbea 6 de Petra, edificios comparables a éste por la grandeza;
pero eses templos asombran sin agradar. Mas vastos que el
Coliseo, no produciran jamas en nosotros la misma impresién. Estan
construidos segun otras reglas de belleza a jas cuales no estamos
acostumbrados. Las civilizaciones que han creado esta belleza han
desaparecido.

Estos grandes templos elevados 6 subterraneos en la India y en
Egipto no suscitan mas que los innobles recuerdos del despotismo;
no estaban destinados a agradar a las almas generosas. Diez mil
esclavos 0 cien mil esclavos han perecido de fatiga mientras se les
ocupaba en esas obras sorprendentes.



A medida que conozcamos mejor la historia antigua, jcuantos
reyes encontraremos mas poderosos que Agamenon! jcuantos
guerreros tan bravos como Aquiles!... Pero estos nhombres nuevos
no tendran emocién para nosotros. Se leen las curiosas Memorias
de Bober, emperador de Oriente hacia 1340, y después de haber
pensado un instante, se piensa en otra cosa.

El Coliseo es sublime para nosotros, porque es un vestigio
viviente de esos romanos cuya historia ha ocupado toda nuestra
infancia. El alma encuentra relaciones entre la grandeza de sus
empresas Yy la de este edificio, JQué lugar de la tierra vio alguna vez
tan gran multitud y tales pompas! El emperador del mundo—ijy este
hombre era Titol—era recibido alli por los gritos de jubilo de cien mil
espectadores; y ahora, jqué silenciol...

Cuando los emperadores intentaron luchar con la nueva religion
predicada por San Pablo, que anunciaba a los esclavos y a los
pobres la igualdad ante Dios, enviaron al Coliseo a muchos
cristianos a sufrir el martirio. Este edificio estuvo, pues, en gran
veneracion en la Edad Media; por eso no ha sido del todo destruido.
Benito XIV, queriendo quitar todo pretexto a los grandes senores
que, desde bacia siglos, iban alli a coger piedras como a una
cantera, hizo erigir en torno de la arena catorce oratorios, cada uno
de los cuales contiene una pintura al fresco representando un
episodio de la pasion del Salvador. Hacia la parte oriental, en un
rincon de las ruinas, se ha construido una capillita, donde se dice
misa; al lado, una puerta cerrada con llave indica la entrada de la
escalera de madera por la cual se sube a los pisos superiores.

Saliendo del Coliseo por la puerta oriental, hacia San Juan de
Letran, se encuentra un cuerpo de guardia de cuatro hombres; y el
inmenso arbotante de ladrillos, elevado por Pio VIl para sostener
esta parte de la fachada exterior, pronta a derrumbarse.

Hablaré mas tarde, cuando el lector sienta aficién por estas cosas,
de las conjeturas propuestas por los sabios a proposito de las
construcciones encontradas por debajo del nivel actual de la arena
del Coliseo durante las excavaciones ejecutadas por orden de
Napoledn (1810 a 1814).

Invito de antemano al lector a no creer, en este orden de cosas,
sino lo que le parezca probado con evidencia; eso le facilita los



placeres; no se puede formar idea de la presuncion de los ciceroni
romanos.

Roma, 17 de Agosto.—jCuantas mafnanas felices he pasado en el
Coliseo, perdido en algun rincdn de estas ruinas inmensas!... Desde
los pisos superiores se ve abajo, en la arena, los galeotes del Papa
trabajar cantando. El ruido de sus cadenas se mezcla a los gorjeos
de los pajaros, tranquilos habitantes del Coliseo. Vuelan a
centenares cuando uno se aproxima a las malezas que cubren los
sitios mas elevados, donde antafio se colocaba el pueblo-rey. Este
apacible gorjeo de los pajaros, que resuena débilmente en este
vasto edificio, y de cuando en cuando el profundo silencio que le
sucede, ayudan sin duda a la imaginacion a remontarse a los
tiempos antiguos. Se llega a los mas vivos goces que la memoria
puede proporcionar.

Este ensuefio, que yo elogio al lector, y que puede parecerle
ridiculo.

. . . 18
c’est le sombre plaisir d'un coeur melancolique .
A decir verdad, este es el unico placer intenso que se experimenta
en Roma, Es imposible para la primera juventud, tan loca de
esperanzas. Si, mas afortunado que los estudiantes de fines del

siglo pasadolg‘, el lector no ha aprendido el latin penosamente
durante su primera infancia, su alma estara acaso menos
preocupada de los romanos y de lo que han hecho sobre la tierra.
En cuanto a nosotros, que hemos traducido durante varios anos
fragmentos de Tito Livio y de Floro, su recuerdo precede a toda
experiencia, Floro y Tito Livio nos han contado batallas célebres; y a
los ocho afos, jqué idea se forma uno de una batalla!... Entonces es
cuando la imaginacion es fantastica y las imagenes que traza son
inmensas, Ninguna fria experiencia viene a limar sus contornos.
Desde las imaginaciones de la primera infancia no he encontrado
sensacion analoga, por su inmensidad y su tenacidad, que triunfa de
todos los demas recuerdos, sino en los poemas de Lord Byron,

Como yo se lo dijese un dia en Venecia, citando el Giaour™, él me
respondié: "Por eso veis en 41 lineas de puntos suspensivos...
Desde el momento en que la experiencia de las épocas razonables
de la vida puede atacar una de mis imagenes, yo la abandono; no



quiero que el lector encuentre en mi las mismas sensaciones que en
la Bolsa... Pero vosotros, franceses, seres ligeros, debéis a esta
disposicion, madre de vuestros defectos y de vuestras virtudes, el
volver a disfrutar la felicidad facil de la infancia, En Inglaterra, la
odiosa necesidad del trabajo aparece por todas partes. Desde su
entrada en la vida, el joven, en vez de leer a los poetas 6 de
escuchar la musica de Mozart, oye la voz de la triste experiencia
que le grita: Trabaja diez y ocho horas por dia 6 pasado manana

expiraras de hambre en la calle—Es preciso, pues, que las
imagenes del Giaourpuedan desafiar a la experiencia y al recuerdo
de las realidades de la vida. Mientras lee, el lector habita otro
universo... Esta es la felicidad de los pueblos desgraciados. Pero
vosotros, franceses, alegres como nifos, me asombro de que seais
sensibles a ese género de belleza. ; Encontrais realmente bello otra
cosa sino lo que esta en moda?Mis versos estan en moda entre
vosotros, y los encontraréis ridiculos dentro de veinte anos.

Padeceré la suerte del Abate Delille™.

No pretendo en modo alguno que estas sean las palabras
textualesdel gran poeta, que me hablaba mientras su gondola le
conducia de la Piazzetta al Lido.

La frase que se acaba de leer es la ultima precaucion que tomaré
contra la critica menuda y de mala fe.

Me acuerdo que tuve el atrevimiento de darle un consejo de
moral: “Cuando se es tan amable como vos, ¢cOmo se puede
comprar el amor?...

Este ensuefio de Roma, que nos parece tan dulce y nos hace
olvidar todos los intereses de la vida activa, lo sentimos igualmente
en el Coliseo que en San Pedro, segun nuestras almas estén
dispuestas. Por mi parte, cuando estoy sumergido en él, hay dias en
que, si se me anunciase que soy rey de la tierra, no me dignaria
levantarme para ir a ocupar el trono; lo dejaria para otro momento.

19 de Agosto.—Pablo, el mas amable de nuestros compafieros de
viaje, ha tomado el Coliseo como la grippe. Sostiene que estas
ruinas le aburren 6 le ponen enfermo.

He aqui la manera de servirse de este itinerario: se pueden hacer
las mismas peregrinaciones que nosotros y leer el libro después; 6
bien se puede buscar la descripcion del monumento que se siente



curiosidad de ver ese dia. Todo el talento del cicerone consiste en

guiar a los viajeros de quienes esta encargado a los monumentos

que, en un momento dado, pueden causarles mayor placer. Si, por
ejemplo, comenzase por los frescos de Miguel Angel, en la Capilla
Sixtina, no seria menester mas, si los viajeros son franceses, para
hacerles aborrecer la pintura para siempre.

No fatigaré al lector, que tiene ya tantas cosas que ver, forzandole
a leer los nombres de una multitud de artistas mediocres. No
nombrareé sino a los que se han elevado por encima de la cualidad
de obreros. Los curiosos que quieran conocer los nombres de los
autores de tantas estatuas amaneradas y de tantos cuadros
ridiculos como adornan las iglesias de Roma, los encontraran en el
itinerario de Fea 6 en el de Vasi. Estos sefores tenian un propdsito
diferente del mio; ademas, temian desagradar.

No nombraré tampoco los objetos de arte demasiado
insignificantes: se verian con placer en Turin, en Napoles, en
Venecia, en Milan; pero en una ciudad rica de todas las ruinas de la
antiguedad y de tantos monumentos elevados por los papas, su
nombre es una carga inutil para la atencion, que es facil emplear
mejor.

Bandello, a quien Enrique Il hizo obispo de Agen (1550), €s un
excelente novelista que, yo no sé por qué, no disfruta de la
reputacidn que merece; ha dejado nueve volumenes de novelas
encantadoras, acaso demasido alegres, donde se ven, como en un
espejo, las costumbres del siglo XV. Bandello se encontraba en

Roma en 15042. No inventa nada, sus novelas estan fundadas en
hechos verdaderos. Se ve lo que era Roma en tiempos de Rafael y
de Miguel Angel, Habia mucha mas magnificencia, ingenio y alegria
en la corte de los Papas que en la de ningun rey de Europa. La
menos barbara era la de Francisco 1y se encontraban aun muchas
huellas de groseria. El sable mata el talento.

Todos los géneros de mérito, aun el que esta fundado sobre el
arte de pensar y de descubrir la verdad en las materias diferentes,
habian venido entonces a Roma, Alli se encontraban todos los
placeres; una cortesia que pasaba por perfecta no perjudicaba a la
originalidad de los espiritus. Aconsejo al viajero que lea algunas
novelas de Bandello, escogidas entre aquellas cuya escena



transcurre en Roma; eso le curara de los prejuicios que ha podido
adquirir en Roscoe, Sismondi, Botta y otros historiadores

modernos™.

Por mi parte, yo he tratado de indicar la mayor parte de hechos
posibles. Quiero mas que el lector encuentre una frase poco
elegante, con tal que encuentre una idea mas a propdosito de un
monumento. Muchas veces, en lugar de una expresion mas general
y por ello menos peligrosa para el autor, me he servido de la palabra
propia. Nada choca mas con los usos del siglo XIX. Pero yo me
atengo a la palabra propia porque deja un recuerdo concreto.

20 de Agosto—Si el extranjero que entra en San Pedro intenta
verlo todo, coge una jaqueca loca y pronto la saciedad y el dolor le
hacen incapaz de todo placer. No os dejéis llevar mas que por
algunos instantes de la admiracion que inspira un monumento tan
grande, tan bello, tan bien adornado, en una palabra, la mas bella
iglesia y la mas bella religion del mundo. Mirad las dos admirables
fuentes de la plaza; la imaginaciéon mas risuena ¢ puede figurarse
nada mas lindo? Buscad en la iglesia la tumba de Clemente XiIlI
(Rezzonico), hecha por Canova, La piedad del Papa, el dolor de los
leones, la belleza del genio colosal, la sencillez de la figura de la
Religidn, merecen todas vuestras miradas, Acaso Canova no tenia
el alma bastante sombria y bastante fuerte para inventar la cabeza
de la Religion catdlica; acaso también las formas elegantes y sobre
todo la postura del genio colosal recuerden un poco la fatuidad
moderna. Me gustan mas los angeles en bajorrelieve de la tumba de
los tres ultimos Estuardos; son esos genios benéficos,
intermediarios entre un poder tan inexorable como inmenso y un ser
tan débil como el hombre.

Cerca de la tumba de los Estuardos encuéntrase la puerta de la
escalera que conduce a la boveda de San Pedro. Subid; os
encontraréis en la plaza publica de una pequefa ciudad. Se llega a
la cruz por una escalera que trepa entre los dos casquetes de la
cupula. La vista que se tiene del interior de la iglesia por debajo de
uno es para hacer temblar.

Al volver hacia la fachada, detras de las estatuas colosales, se
distinguen a lo lejos las montafas de Albano. Después de esta vista
tan magnifica, descended a los subterraneos y encontraréis la



tumba del infame Alejandro VI, el unico hombre a quien se ha
podido creer una encarnacion del Diablo.

Al salir de San Pedro, veis la arquitectura del muro exterior, de la
iglesia, al Poniente, detras de la sacristia. Después de lo cual pasad
a un espectaculo totalmente distinto: id a los jardines Borghese ¢ a
la villa Lante. A falta de este método, os fatigaréis asombrosamente
y llegaréis mas pronto al fastidio de la admiracion. Es el unico
sentimiento que el viajero tenga que temer aqui.

El curioso que no lo teme es como esas gentes que no dicen
jamas que se aburren. El cielo no les ha vendido al precio de
algunos instantes de malestar esta sensibilidad apasionada sin la
cual se es indigno de ver ltalia.

La sociedad, y una sociedad agitada de intereses menudos y de
murmuraciones comineras, es muy necesaria para impedir ese
fastidio de admirar. Esta mafiana, cansado de lo sublime, después
de haber visto San Pedro, Federico y yo hemos sido sobrecogidos
de un acceso de sueio letargico mientras nuestra calesa de
Montecitorio (equivalente a los coches de alquiler en Roma) nos
transportaba al palacio Barberini. Ibamos a buscar el retrato de la
joven Beatriz Cenci, obra maestra de Guido. (Esta colgado en el
gabinete del principe Barberini.)

Hemos vuelto a ver, con verdadero placer, el hermoso ledn
antiguo, en bajorrelieve, sobre la escalera. ; Puede compararse este
ledn a los leones de Canova sobre la tumba de Clemente XIII?...
Esta pregunta dificil nos hubiera dado jaqueca. Nos hemos limitado
a los placeres faciles que se sienten ante los cuadros. He
distinguido el retrato de un duque de Urbino por el Barrocchio, ese
pintor que recuerda el pastel, que se envenend muy joven y vivio
siempre sufriendo hasta una edad avanzada. Una cabeza de mujer,
de Leonardo de Vinci, nos ha agradada mucho. Mi razon se ha visto
obligada a admirar el famoso cuadro de la Muerte de Germanicus,
de Poussin, El héroe expirante ruega a sus amigos que venguen su
muerte y protejan a sus nifos. Los dos retratos de la Fornarina, por
Rafael y Julio Romano, son un ejemplo estupendo de la manera
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como el caracter de un pintor cambia el estilo mismo .
El inmenso techo de Pedro de Cortona, en el palacio Barberini,
nos ha trasportado a otro siglo, que fué para las Bellas Artes lo que



el de los Delille y los Marmontel ha sido para la literatura francesa.
De alli hemos ido a ver el estudio del sefor Tenerani; tiene talento

y hasta originalidad. Utinam fuisset vis°. Hemos comido al lado de
jovenes artistas, brillantes de vivacidad en casa de Lepri, en donde
cuesta sesenta y dos baiocas, 6 sea tres francos cincuenta, por dos
personas, pero con manteles y servilletas poco limpias.

Por la noche, gran reunion en casa del sefior embajador de ocho
0 diez cardenales, otras tantas mujeres notables, al menos a mi
parecer. Frases ingeniosas Yy finas del cardenal Spina. Cuando se
reflexiona, se encuentra en las réplicas de este porporato
(purpurado)la profundidad del genio de Mirabeau. El cardenal
Gregorio tiene mas verbosidad que nuestros hombres mas amables
y tanto ingenio como ellos; es hijo de Carlos Ill, este hombre
singular que lo ha hecho todo en Espana.

Las personas de ingenio, en Roma, tienen brio, lo que yo no he
observado mas que una sota vez en un hombre nacido en Paris. Se
ve que los hombres superiores de este pais desprecian la
afectacion, y dirian gustosamente: "Soy como yo; tanto mejor para
vos". El buen cardenal Hoefelin, & pesar de sus noventa y dos afios,
esta siempre en el gran mundo ocupado, como Fontenelle, en decir
cosas gratas a las mujeres jovenes. Me gusta el caracter firme y
vivo del cardenal Cavalchini, antiguo gobernador de Roma.

La conversacion de estos hombres decididos es siempre singular,
con tal de que hayan recibido bastante educacion para saber
expresar sus ideas. Los cardenales llevan casi siempre el traje de
Bartolo en E/ Barbero, de Rossini: una sotana negra con alzacuello
rojo y medias rojas. Hablan mucho de Rossini, y hablan siempre a
las mas lindas mujeres, sefioras Dodwell, Sorlofra, Martinetti,
Bonacorsi. La sefiora Dodwell es una joven romana, de familia
francesa, los Giraud (pronunciese Gira-0); esta encantadora cabeza
ofrece la perfecciéon de /o bonito italiano. Giaccomo della Porta
copiaba la belleza sobre el modelo de cabezas como la de la
princesa Bonacorsi, por la cual se suicidan muchos, La sefiora
duquesa Lante, que ha sido U mujer mas hermosa de su época,
recuerda, por las gracias de su talento, a esas mujeres célebres del
siglo XVIII, en cuyos salones gustaban de encontrarse Montesquieu,
Voltaire y Fontenelle.



El seior de Laval es el hombre amable por excelencia; alegre, de
buen gusto, representa a su nacion tal como era antano. El sefor de
Italinski, enviado de Rusia, es un filésofo de la escuela de Federico
el Grande; mucho talento y ciencia y aun mas sencillez; es un sabio
como el milord mariscal de J. J. Rousseau. Le han confiado
secretarios de Legacion que ven todo lo que ocurre en ltalia, y cuyo
ingenio brillante recuerda la manera de ser de los hombres mas
amables del siglo de Luis XV.

No olvidaré en la vida los momentos felices que debo al ingenio
vivo y pintoresco del conde R***; pero jay de mil temo perjudicar a
las personas nombrandolas en un libro poco grave, que va derecho
a su fia, sin inclinarse ante ningun prejuicio, sea a derecha 6 a
izquierda.

Nada mas amable que encontrar al sefior de Funchal, embajador
de Portugal. Es un espiritu singular que disipa el tedio de un salon,
aunque sea diplomatico (donde no se puede hablar, por (0 demas,
de todo lo que constituye el tema habitual de la conversacion). Por
lo demas, nada menos diplomatico que las veladas de los
embajadores en Roma; excepto en el grupo en que se encuentra el
embajador, se comentan noticias como en casa de Cracas. ¢ Donde
encontrar en Europa una reunion comparable a esa de la cual acabo
de dar algunos nombres?... Cada noche se encuentra a las mismas
personas en un salén distinto.

Los muros estan guarnecidos de echo 6 diez cuadros de grandes
maestros. El brio que hay en la conversacién dispone a saborear su
mérito. Para ser cortés con el soberano, se dicen en ocasiones
algunas palabras en favor de Dios.

Las vejaciones experimentadas por nuestros pasaportes en
Modena y en otras partes, nos habian dado las prevenciones mas
injustas. Los viajeros encuentran en el sefior de Appony modales
francos y muy corteses; se creeria hablar a un joven coronel
huangaro. Desde que empez0 la lucha establecida entre la
aristocracia de la sangre y la del dinero, no conozco en Europa
salones preferibles a los de Roma; es imposible que cien
indiferentes reunidos se agraden mas reciprocamente; jno es esa la
perfecciéon de la sociedad?



En Francia marchamos hacia la libertad; pero en verdad, por un

camino muy fastidioso. Nuestros salones son de mas alto copete™ y
mas serios que los de Alemania y los de Italia. Sé bien que se
presenta uno en ellos para obtener un ascenso en su carrera 6
mejorar su situacion en el partido. Nada semejante en Roma; cada
cual trata de divertirse, pero con dos condiciones: sin enfadarse con
los que le rodean y sin desagradar al Papa. El amable conde
Demidoff, que se ha disgustado con Leodn Xll, ha ido a establecerse
en Florencia.

He tenido la suerte de recibir cinco 6 seis invitaciones para ver
cuadros preciosos que no se ensefian. Me figuro que estas obras
maestras han sido antano adquiridas de una manera poco correcta,
O mas bien, que el propietario no quiere recibir en su alcoba a veinte
extranjeros cada semana. Un italiano que gusta de un cuadro, lo
cuelga enfrente de su cama para verle al despertarse, y su salén
quedo sin adornos. Se quieren aqui placeres reales, y el figurar no
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es nada .
Me olvidaba de que esta noche me he visto obligado a alejarme
de un grupo de mujeres jovenes para escuchar a un hombre grave,

que me ha contado la historia de Molinos&, el cual, antes de ser
encarcelado, estuvo a punto de ser cardenal. La historia de Molinos
esta aun de moda en Roma; es como en Paris el ministerio de Mr.
de Siéyes, Sabéis ya sin duda que Molinos era un espanol que
proponia a las damas amar a Dios como a un amante que fuese
buen muchacho. Este sistema fue trasladado a Francia por la
amable Mme. Guyon, la amiga de Fenelon. Si Magdalena y Marta,
las amigas de Jesucristo, hubiesen vivido en tiempo de Luis XIV,
hubiesen sido encarceladas en la Bastilla. Pedro Bayle ha escrito un
excelente Articulo sobre Mme. Bourignon. Por las solicitudes de
Molinos, muchas damas romanas amaban a Dios como Mile.
Bourignon. Este amor esta admirablemente pintado en las cartas de
Santa Teresa: se encuentra una sensibilidad apasionada y poca
afectacion; lo contrario de un poema moderno.

Grotta-Ferratta, 21 de Agosto. Ayer noche nos han metido miedo
con la fiebre. En el mes de Agosto—se nos ha dicho—hay que
habitar las deliciosas colinas de Albano, que se elevan, como una



isla volcanica, hacia el extremo meridional de la campifia de Roma.
Por el dia se puede venir a ver monumentos a Roma; se puede
incluso asistir a reuniones nocturnas; pero hay que evitar el
encontrarse expuesto al aire una hora antes y una hora después de
la puesta de sol.

Todo eso no es acaso mas que un prejuicio; muchas personas
tienen fiebre y, sin duda alguna, es terrible; pero ¢ se evita
abandonando Roma? El caballero de ltalinski, enviado de Rusia,
sostiene que no; tiene ochenta afnos y habita este pais desde hace
doce 6 quince. La mayoria de las personas amables que hemos
entrevisto ayer noche, habitan las colinas en las cuales se anidan
Frascati, Castel-Gandolfo, Grotta- Ferratta y Albano; por ejemplo, la
hermosa sefiora Dodwell Un francés muy obsequioso, establecido
en Roma, nos ha hecho tener una hermosa casa de campo cerca
del lago de Albano. La hemos alquilado por dos meses a un precio
muy moderado. Apenas hecho el trato, esta mafnana muy temprano
hemos salido con un sol increible; es la Zona térrida; el cochero se
negaba a avanzar; ni una brizna de hierba verde en el campo; todo
es amarillo y calcinado.

Hemos tenido mas miedo que molestia; nuestra calesa iba tan
aprisa, que hemos desatado viento. Apenas llegados a lo alto de la
colina, hemos disfrutado de un venticello delicioso que venia del
mar. Lo advertimos al mismo tiempo demasiado lejos de nosotros, a
la derecha; es del azul mas fuerte; distinguimos muy bien las velas
blancas de los buques que surcan ese mar de azul...

Todos estamos enamorados de nuestra nueva habitacion.
Tenemos grandes habitaciones soberbias de arquitectura y
limpiamente blanqueadas de cal todos los anos. Antes de acostarme
be pasado una hora considerando, al fulgor de una lampara de
cobre con una ancha base, los bustos antiguos que estan en la
habitacion. Si no fuese su peso enorme, los compraria para llevarlos
a Francia, Hay un César magnifico.

22 de Agostos Desde mi ventana podria arrojar una piedra al lago
de Castel-Gandolfo; y por otra parte, a través de los arboles, vemos
el mar. El bosque que se extiende desde aqui a Frasead, nos ofrece
un paseo pintoresco y en todo el dia hemos encontrado una frescura
deliciosa. A cada cien pasos nos vemos sorprendidos por un sitio



que recuerda los paisajes de Guaspre. Para decirlo todo en una
palabra, esto es comparable a las riberas del lago de Como, pero de
un género de belleza mucho mas sombrio y majestuoso.

Algunos personajes prudentes han querido meternos miedo de los
bandidos; pero un hombre de talento (el cardenal Benvenuti) los ha
suprimido. El cuartel general de estos sefiores estaba en Frasinone,
no muy lejos de aqui, y se puede ir por los bosques sin aparecer en
la llanura, Hacerse bandido en este pais se llama tomar el bosque
(prendere la macchia); ser bandido, esser alla macchia. EI Gobierno
trata con bastante frecuencia con estas personas, y luego su falta de
palabra.. Este pais podria ser civilizado en diez y ocho meses por un
general francés 6 inglés, y después seria tan estimable como poco
curioso; algo en el género de New York.

Yo decido, como hombre honrado sobre todo cuando estoy en

lucha con las vejaciones de los policias italianos, que toda la tierra
obtenga el gobierno legal de New York; pero en este pais tan moral,
en pocos meses el tedio pondria fin & mi existencia.

En 1823 estuve en Napoles con un hombre de buen juicio, que
pasaba el tiempo en tener miedo de que se le robasen diez y ocho
camisas que tenia en su maleta. Nos hemos libertado de estas
tristes sensaciones; tenemos muy poco dinero y relojes de treinta 'y
seis francos; no cerramos nada con llave. Estas precauciones estan
siempre en moda en los paises salvajes. En Inglaterra se nos
estimaba con arreglo a la belleza del reloj y de las joyas de oro
depositadas en el somno. Los soberanos que aparecian en nuestra
bolsa aumentaban evidentemente nuestra consideracion. Es que, en
los paises aristocraticos, hay que ostentar la riqueza; hay que
ocultarla aqui. Por el olvido de estas precauciones se dejan robar
muchos ingleses en ltalia. Algunas veces, como este gallardo joven
muerto cerca de Napoles con su mujer, sienten el puntillo de honor
contra los bandidos y hacen luego con pistolas de bolsillo sobre
cuatro 6 cinco ladrones bien armados.

El genio inglés consiste en luchar contra los obstaculos. Nosotros,
franceses, que no tenemos mérito, hemos convenido en reirnos de
los robos menudos, en lugar de hacer una escena en las posadas.
No se viene mas que una vez a ltalia; hay que hacer el sacrificio de
veinticinco luises, esperar veinticinco robos menudos y no



encolerizarse jamas. Ridete si sapis. Esta admirable idea es de
Federico.

23 de Agosto—Hemos atravesado el bosque de Castel-Gandolfo
a Frascati por atajos deliciosos y hemos ido a ver las villas
Bracciano, Conti, Mondragone, que se caen en ruinas; Taverna,
Ruffinella y, por fin, la villa Aldobrandini la mas encantadora de
todas. Hemos cometido cien veces el pecado de envidia. Los
grandes sefiores que hicieron construir estas hermosas casas y
estos jardines, han logrado la union mas magnifica de las bellezas
de la arquitectura y del arbolado.

La campina de Roma es amarilla; todo el verdor ha desaparecido.
No hay mas cosas verdes que los pinos y las encinas. Estos arboles
son muy serios; nuestros o0jos evocan los recuerdos de Richmond y
de Hagley-Park jAh, si los ingleses hubiesen tenido un Palladio, qué
no hubiese hecho en el género de las ville (villas) esta nacion tan
rica y tan aristocratica!l... A mi edad, no puedo aun desprenderme de
un movimiento de respeto hacia un anciano que habita un hermoso
palaciol...

Figuraos ta villa Aldobrandini en lugar de la casa cuadrada de
Hagley (cerca de Birmingham).

24 de Agosto,—Nos hemos encontrado esta mafnana en una
cierta disposicidn a recibir ideas por figuras bien pintadas, mas bien
que por palabras alineadas en un renglon. Hemos ido a Roma, al
Palacio Borghése. Nuestro comienzo, verdaderamente hidalgo, ha
sido dar un escudo (cinco francos y treinta y ocho céntimos) al

guardian; eramos seis personas29. Le hemos pedido que nos
pusiera frente al Descendimiento de la Cruz, cuadro célebre de la
segunda manera de Rafael, antes de que hubiese visto Romay a
Miguel Angel. Hemos visto La Caza de Diana, del Dominiquino; La
Sibila de Camas, del mismo; los retratos de César Borgia y de un
cardenal, atribuidos a Rafael; El Amor divino y el Amor profano, del
Tiziano; un retrato de Rafael, por Timoteo de Urbino; un retrato de la
Fornarina, por Julio Romano. David ha dejado veinte cuadros; y
Rafael, muerto a los treinta y siete anos, trescientos. Es que el
dibujo es una ciencia exacta muy accesible a la paciencia. Los
personajes del Descendimiento de la Cruz eran un poco mas
dificiles de crear que los de Leonidas. Tienen el alma noble y tierna.



¢ Qué pensais del alma del padre de los Horacios? El estilo del
Descendimiento de la Cruz, de Rafael, es duro y seco; hay
mezquindad en esta manera y es lo contrario del Correggio; se
encuentra hasta una enorme falta de dibujo. El guardian del Palacio
Borghése, conmovido por nuestra generosidad, queria a toda costa
mostrarnos el resto de su coleccion; pero hemos huido. Cinco
minutos después estabamos en el Palacio Doria, en el Corso, donde
hemos visto el mas bello Claudio Lorena que hay en el continente
(El Molino); un cuadro de Garofolo (El puente Lucano en el camino
de Tivoli) y muchos otros pasajes de Gaspar Duguet Poussin,
llamado el Guaspre; el retrato de Maquiavelo, por Andrés del Sarto;
seis paisajes semicirculares de Anibal Carraccio, que ha
representado en ellos las épocas mas culminantes de la vida de la
Madona: La Huida a Egipto, La Visitacion, El Nacimiento de Jesus,
La Asunciodn, etc.; el retrato de Inocencio X, por Velazquez, que
parece singular entre tantas bellas cosas, y una gran Madona de
Sasso-Ferrato. Estabamos fatigados de admirar tanto. Hemos ido
por la noche a la simpatica reunion de Madame M. y acabamos de
regresar a nuestra casa, en Grotta-Ferrata, cuando sonaba la una.
No hay ya bandidos desde hace dos afnos; sin embargo, el coche se
movia de miedo a ojos vistas, lo cual no tranquilizaba a nuestros
companeros de viaje.

Grotta-Ferrata, 25 de Agosto—Excepto en los dias de viva
emocion en que la imaginacion es creadora y da sensaciones aun a
propdsito de una obra mediocre, mis amigos no miran un cuadro
sino cuando se atribuye a uno de los veintinueve pintores cuyos
nombres van aqui:

ESCUELA DE FLORENCIA

Miguel Angel.

Leonardo de Vinci.

El Frate.

Andrés del Sarto.

ESCUELA ROMANA

Rafael.

Julio Romano.

El Poussin.

El Lorena.



Perugino.

Miguel Angel y Polidoro de Caravaggio.

El Garofolo.

ESCUELA LOMBARDA

Luini.

El Correggio.

El Parmigianino.

ESCUELA DE VENECIA

Giorgione.

El Tiziano.

Pablo Veronés.

El Tintoretto.

Los dos Palma.

Sebastian del Piombo.

ESCUELA DE BOLONIA

Los tres Carraccios.

El Guido.

El Dominiquino.

El Guercino.

Cantarini 6 el Pesarés.

Francia.

La mayoria de los cuadros de la galeria Borghése han sido
comprados directamente a los pintores 6 a las personas que de ellos
los habian recibido. Es uno de los pocos sitios del mundo en que se
puede estudiar con mas seguridad el estilo de un maestro.

26 de Agosto.—Hemos vuelto @ Roma. Hemos comenzado por la
Academia de San Lucas, donde hemos venerado el craneo
auténtico del divino Rafael. Indica que Rafael era de muy pequefa
estatura. Yo me pondria en ridiculo si confesase el enternecimiento
de que me he sentido penetrado. Yo me repetia a media voz:

llle hic est Raphael timuit quo sospite vinci rerum magna parens et

moriente mori>: .

Un gusto severo puede censurar la afectacion de este
pensamiento; pero amo esos versos hace tanto tiempo, que
repetirlos aumenta mi emocion. Se ven aqui tres retratos de Rafael,
hechos por él mismo y donde no se cuida de darse esos aires de



duquesito modesto,que se le conoce en Paris, gracias a M.
Quatremere.

Al salir de la Academia de San Lucas hemos ido & San Gregorio,
a causa de los dos Martirios de San Andrés, frescos admirables de
Guido y del Dominiquino. Situacién tranquila y apacible la de esta
iglesita. A Federico esto le recuerda La vida tranquila, de Augusto
Lafontaine.

Me agradan mas los frescos que los cuadros al dleo; pero los
frescos son invisibles a los dos meses a los ojos que llegan de
Paris, Nuestros comparieros echaban de menos los cuadros al
oleo.. Unos caballitos excelentes, traviesos y flacos que daban
miedo, han recorrido al galope toda la distancia que nos separaba
del Vaticano, Alli, en el tercer pértico del patio de San Damaso, en
una gran habitacion cuyos muros desnudos estan cubiertos de un
tinte verde tierno, hemos encontrado La Transfiguraciony La
comunion de San Jerénimo, cien veces mejor colocados en verdad
que lo fueron jamas en Francia.

Como no se puede excomulgar al Papa, Pio VIl se ha guardado
muy bien de restituir a los conventos sus bienes y sus cuadros. Ha
reunido en este museo unas cincuenta obras excelentes. La
crucifixion de San Pedrodel Guido, muchos cuadros de Rafael y del
Perugino. He notado de este ultimo maestro un San Luis. Rey de
Francia, que tiene el continente de un joven diacono contrito; no era
la fisonomia de este hombre sublime, que hubiese sido el mejor
discipulo de Socrates. Pero, al fin, en este cuadro es muy sensible
la luz dorada (como si pasase a través de una nube en la puesta de
sol) por la cual este pintor ilumina sus obras y que constituye su
tono general.

El tono general de Guido es argentino; el de Simén de Pesaro,
ceniciento, etc. Se observa en La Virgen en la ofrenda, de Rafael,
una falta de dibujo espantosa en el brazo de la figura de San Juan,
flaco que da miedo. Si no temiese chocar con las personas morales,
yo confesaria que siempre he pensado, sin decirlo, que una mujer
pertenece realmente al hombre que mas la quiere y mejor. Yo
ampliaria esta blasfemia a los cuadros. En Paris nosotros
estabamos tan poco enamorados de ellos, que hablabamos de
nuestro amor de una manera casi oficial, como un marido.



Cuando han dado las cinco, mis amigos han ido a comer con un
embajador; he bajado solo a San Pedro. Hay precisamente un gran
banco de madera con respaldo enfrente del sepulcro de los
Estuardos (hecho por Canova) donde estan esos angeles tan lindos.
Desde alli he visto caer la noche sobre ese templo augusto. A la
caida del dia, su fisonomia cambia de cuarto en cuarto de hora.
Poco apoco han salido todos los fieles; he oido los ultimos ruidos y
luego los pasos resonantes de los llaveros cerrando sucesivamente
todas las puertas con un estrépito que hacia temblar. Por fin, uno de
ellos ha venido a advertirme que estaba yo solo en la iglesia. Estuve
a punto de ceder a la tentacion de ocultarme alli y pasar la noche; si
hubiese tenido un pedazo de pan y un abrigo, no hubiera dejado de
hacerlo. He dado dos perras al llavero, lo cual me asegura una
inmensa consideracion para el porvenir.

He aqui un dia tal como ningun otro pais de la tierra puede
proporcionarlo. He hecho en el Armellino, en el Corso, una comida
magnifica que me ha costado tres francos (cincuenta y seis
baiocas). Mercadante estaba sentado frente a mi; todo el mundo
hablaba con admiracién de un corredor de comercio que,
atravesando ayer el bosque de Viterbo, ha matado a dos ladrones y
cogido preso a uno. Este corredor era francés, lo cual me
congratula. Después de lo cual, he oido un buen concierto en casa
de la sefnora L...; la musica era mediocre, pero era sentida con
pasion. jQué ojos divinos los de la sefiora C***, escuchando cierto
aire bufo de Paisiello; el aire del Pedante en La Scuffiara, cantado
con gusto por un aficionado... Regresamos a Grotta Ferrata a las
dos de la madrugada; ya no tenemos miedo.

27 de Agosto.—Lo mas bello que hay en musica es,
indiscutiblemente, un recital cantado con el método de la sefiora
Grassini y la inspiracion de la sefiora Sasta. Los calderones y otros
adornos que inventa el alma conmovida del cantor, pintan
admirablemente (6 por mejor decir, reproducen en vuestra alma)
esos momentos de reposo delicioso que se encuentra en las
verdaderas pasiones. Durante esos cortos instantes, el alma del ser
apasionado se detalla los placeres 6 los dolores que acaba de
ofrecerle el avance dado por su mente. Eso, explicado en diez
paginas elegantes, seria comprendido de todos y aumentaria la



masa de ciencia que permite a los necios ser pedantes. Aunque yo

tuviera talento para hacerlo, no lo baria. No deseo ser comprendido
mas que por personas nacidas para sentir la musica; quisiera poder
escribir en una lengua sagrada y hermética.

Las artes son un privilegio, y ja cuan alto precio comprado; por
cuantas desdichas, por cuantas tonterias, por cuantos dias de
profunda melancolia!... Yo veia en el concierto de ayer noche
algunas de las mas lindas mujeres de Roma. La belleza romana,
llena de alma y de fuego, me recuerda a Bolonia. Hay aqui
momentos mas largos de indiferencia ¢ de tristeza.

Se advierte el efecto del gran mundo. Estas damas sienten algo
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de la indiferencia de una duquesa del antiguo régimen™; pero su
vivacidad las vence; cambian mucho de sitio, se agitan en un saldn,
y con todo ello se ponen mas hermosas. Tantos movimientos
estropearian en Paris un magnifico traje de Victorina.

28 de Agosto,—EI bosque mas hermoso del mundo es el de la
Riccia. Grandes rocas desunidas, color de hollin, se abren paso en
medio del mas jugoso verdor y de los accidentes de follaje mas
pintorescos. Se advierte muy bien, por el asombroso vigor de la
vegetacion, que la montafna de Albano es un antiguo volcan. A pesar
del calor abrasador que en cualquier sitio se siente, y del temor a las
serpientes, hemos errado todo el dia a dos leguas alrededor de la
Riccia. Hemos comenzado nuestra excursion por volver a ver por
quinta vez los frescos del Dominiquino, en el convento de San
Basilio, en Grotta-Ferrata, San Nilo, monje griego, representado en
esos frescos, fué en su tiempo un hombre de gran mérito y
absolutamente superior Ha encontrado un pintor digno de él. Lo que
yo he contado de su historia a nuestros companeros de viaje, ha
duplicado el efecto del fresco del Dominiquino. Me he afligido
profundamente con estas sefioras. Estan muy lejos de amary
comprender la pintura. El asunto no entra para nada en el mérito del
pintor; es algo como las palabras de un libretto para la musica. Todo
el mundo se ha burlado de esta idea, hasta el prudente Federico.

29 de Agosto—Se ha hablado mucho de pintura, ayer noche, en
casa de la sefiora duquesa de D***, Habia sobre el piano un

magnifico retrato de César Borgia por el Giorgione?’g, que ella queria
comprar. Un hombre notable por su talento brillante, ha improvisado



en cierto modo sin rumbo a propdsito de este asunto; hablaba de las
artes, y como ha visto su triunfo en los ojos de los oyentes, ha
estado realmente conmovedor... Esta mafnana, |la parte de nuestra
caravana que posee el poder ejecutivo ha decidido que en lugar de
ir a buscar frescura en la gruta de Neptuno, en Tivoli, como se habia
preparado en proyecto, iriamos a ver cuadros. Esta vez se ha
pedido ver frescos.

Hemos comenzado por La Aurora, de Guido, en el palacio
Rospigliosi; es, a lo que me parece, el mas inteligible de los frescos.
Esta pintura encantadora tiene aire moderno, y es porque Guido ha
imitado la belleza griega; pero como tenia el alma de un gran pintor
no ha caido en el género frio, el peor de todos. Ha admitido una 6
dos cabezas reales, corrigiendo los defectos, como hace Rafael; por
ejemplo, las dos cabezas al borde del cuadro, ¢ la izquierda.

No hay que censurar al Guido por la luz que huye de dos puntos
diferentes, lo cual lo advertis en seguida considerando la sombra
lanzada sobre el costado del Genio que sostiene una antorcha. Al
admirar esta obra maestra, habéis maldecido mil veces al grabador,
Rafael Morghen, que ha publicado una tan indigna caricatura. Este
Rafael no sabe dibujar: nadie lo ignora; pero aqui ni siquiera ha
sabido grabar las cabezas.

En la habitacion, a la derecha del salon donde esta La Aurora, hay
una cabeza de Genio en un cuadro de Samson, por Luis Carraccio;
se diria esta cabeza hecha por el Guerchino. La sala, a la izquierda,
es célebre a causa de un mal cuadro del Dominiquino; David triunfa,
con la cabeza de Goliat en la mano; Saul, envidioso, desgarra sus
vestiduras... Todo ha recargado en negro en ese cuadro, excepto las
carnes Yy, sobre todo, los pies.

Como estabamos cerca de la iglesia de Santa Maria degli Angeli
(de los Angeles), hemos entrado en ella.

Roma cuenta con veintiséis iglesias consagradas a ese ser
sublime que es!a mas bella invencidn de la civilizacién cristiana. En
Loreto, la Virgen es mas Dios que Dios mismo. La debilidad humana
necesita amar; y jque divinidad fué jamas mas digna del amor!...
Santa Maria de los Angeles fue construida por orden de Pio IV; se
aprovecho de las dos salas de las Termas de Diocleciano; Miguel
Angel fué arquitecto; es una cruz griega de trescientos treinta y seis



pies romanos de longitud, por trescientos ocho de anchura. Vauvitelli
ha estropeado esta iglesia en 1749. Observad ocho columnas
enormes, cada una de un solo trozo de granito egipcio.

Frescura sorprendente del fresco de Dominiquino. El cielo debia
esta indemnizacion a este gran hombre por todas las intrigas de que
fué victima a causa de ese charlatan de Lanfranc. jEn qué vulgar
olvido ha caido ese Lanfranc, que fué tan gran pintor para los reyes
y los grandes sefnores de 1640!... Frescura encantadora del pie
derecho de San Sebastian. El caballo a galope es demasiado largo;
un poco de confusion en las mujeres, que el soldado a caballo aleja
del instrumento de suplicio. Abatido por la miseria y la persecucion,
el pobre Dominiquino iba careciendo un poco de invencion. Por el
contrario, el espiritu sin talento maneja la composicion. Ejemplo, Mr..
Gerard.

El pobre cicerone ciego que me hace ver el San Sebastian, me ha
contado la historia corriente: Zabuglia descascarillo la pared sobre la
cual este fresco habia sido pintado en San Pedro y la transport6
aqui. Se tomaron todas estas precauciones porque la opinion
general es que después de Rafael viene el Dominiquino: yo soy de
ese parecer; después de los tres grandes pintores, Rafael, el
Correggio, el Tiziano, no veo quién pueda disputarle el puesto al
Dominiquino, Anibal Carraccio se ha encontrado que no tenia alma.
El Guido era un hombre ligero; queda el Guerchino, La disputa se
entablaria entre la Santa Petronilay el San Jerénimo; entre los
frescos de San Andrés della Valle yel fresco de La Aurora en la
villaLudovisi; entre la Agardel Museo de Milan y La Sibiladel
Capitolio, en el Palacio de los Conservadores. ;Qué podria ponerse
al lado de Los juegos de Dianaen el Palacio Borghese?...
Dominiquino fue gran paisajista. El fresco del Guido, en San
Gregorio Magno, le hace buena pareja.

La Carrera Farnesio arranca del Coliseo, Las almas secas, mas
sensibles a la arquitectura que admite tres centésimas del temor a la
muerte, tienen poco que ver en la Carrera Farnesio. Su vanidad
herida se venga con chistes cuando se les expone el genero
gracioso de los grandes pintores; el Correggio es odiado por los
franceses.



Hemos ido rapidamente (sin hacer detener el carruaje y sin ceder
a tentacion alguna) a San Andrés del Valle; el San Juan del
Dominiquino ha sido comprendido; después los otros tres
evangelistas. El aire tan noble, atemperado por una timidez
encantadora, de las figuras de mujeres que ha pintado por encima
del altar mayor, ha producido todo el efecto posible, y tan gran
efecto, que se ha ido inmediatamente a la galeria Borghese, donde
no hemos mirado mas que La caza de Diana, del Dominiquino. La
joven ninfa que se bafa en el primer término, y que acaso mira un
poco con 0jos estrabicos, ha seducido todos los corazones. Hemos
pasado altivamente con los o0jos bajos ante los demas cuadros. Por
fin se ha llegado a La Farnesina.

Alli estan los frescos mas hermosos acaso de Rafael y
ciertamente los mas faciles de comprender; los asuntos estan
tomados de la historia de Psiquis y del Amor, antafio puesta en
francés por La Fontaine. Después de media hora pasada en silencio
mirando, nos hemos acordado de que ayer noche se hicieron
muchas alusiones a la vida de Rafael. En Roma, Rafael es como
antafio Hércules en la Grecia heroica; todo lo que se ha hecho de
grande y de noble en la pintura se atribuy6 a este héroe. Su vida
misas a, cuyos acontecimientos son tan sencillos, se torna obscura
y fabulosa: tan recargada esta de milagros por la admiracion de la
posteridad. Recorriamos dulcemente el lindo jardin de La Farnesina,
en la ribera del Tiber; sus naranjos esta cargados de frutos. Uno de
nosotros ha contado la vida de Rafael, lo cual parecié aumentar el
efecto de sus obras.

Nacido el viernes santo de 1483, murid en semejante dia en 1520,
a la edad de treinta y siete anos. El acaso, justo por una vez,
parecio reunir todas las clases de felicidad en esta vida tan corta.
Tuvo la gracia y la reserva amable de un cortesano, sin tener ni la
falsedad ni la prudencia. Realmente sencillo, como Mozart, una vez
fuera del alcance de la vista de un hombre poderoso, no pensaba
mas en €él. Sofiaba en la belleza 6 en sus amores. Su tio Bramante,
el famoso arquitecto, se encargd siempre de intrigar por él. Su
muerte a los treinta y siete afios es una de las mayores desgracias
que hayan acaecido a la pobre especie humana.



Habia nacido en Nubino, pequefa ciudad pintoresca, situada en
las montanas, entre Pésaro y Perusa. Nada mas que con ver ese
pais, se concibe que los habitantes deben brillar por el talento y por
la vivacidad.

Hacia 1480, las Bellas Artes estaban alli en moda. El primer
maestro de Rafael fue su padre, pintor mediocre sin duda, pero no
afectado. (Véase un cuadro de Juan Sanzio en el Museo de Brera,
en Milan.) El pintor no afectado estudia la naturaleza y la reproduce
como puede. El pintor amanerado ensefia a su desdichado discipulo
ciertas recetas para hacer un brazo, una pierna) etc. (Véanse los
cuadres de los grandes pintores alabados por Diderot, los Vanloo,
los Fragonard, etc.) Rafael, aun nifio, adquirié nuevas ensefianzas
viendo los cuadros de Carnevale, pintor menos mediocre que su

padre33. Fue a Perusa a trabajar en el taller de Pedro Vannucci, a
quien llamamos el Perugino. Pronto estuvo en condiciones de hacer
cuadros absolutamente semejantes ¢ los de su maestro, si no fuera
porque sus aspectos de cabezas son menos burgueses. Sus figuras
de mujeres son ya mas bellas; su fisonomia acusa un caracter
noble, sin ser seco En Milan, en el Museo de Brera, se encuentra
una de las obras maestras de la juventud de Rafael: E/ matrimonio
de la Virgen, grabado por el célebre Longhi. El alma tierna,
generosa Y llena de gracias del joven pintor, comienza a abrirse
paso a través del profundo respeto que aun le inspiran los preceptos
de su maestro. Antes de la Revolucion veiase en casa del sefor
duque de Orleans un Cristo llevando una cruz y marchando al
suplicio, encantador cuadrito absolutamente del mismo caracter; era
como un bajorrelieve. Rafael tuvo siempre horror a las
composiciones calidas, tan amadas por Diderot y por otros literatos;
este alma sublime sentia que sblo a pecho descubierto debe
representar la pintura los momentos extremos de las pasiones.

El Pinturicchio, pintor célebre por las obras que habia hecho en
Roma antes del nacimiento de Rafael, cogio a este joven por su
cuenta para ayudarle en los frescos de la sacristia de Siena. Lo
increible es que no se sintiese envidioso ni le jugase ninguna mala
partida. Muchas personas piensan que la pintura no habia producido
hasta entonces nada tan agradable como los grandes frescos de
esta sacristia 6 biblioteca. Rafael no sélo ayudoé al Pinturicchio;



cuando apenas tenia veinte afos, se encargo de los esbozos y de
tos cartonesde la casi totalidad de estos frescos encantadores y que
parecen pintados de ayer: de tal modo han conservado su frescura
las tintas.. Esos inmensos cuadros representan las diversas
aventuras de Eneas Silvio Piccolomini, sabio célebre, que llego a ser
papa con el nombre de Pio Il y reind seis anos.

Me parece que se puede atribuir & Rafael muchas de las
admirables cabezas que se ven en esta sacristia. En lugar de este
aire devoto, egoista y tristeque se encuentra ordinariamente en las
cabezas pintadas hacia 1503 en el Estado romano y en la Toscana,
algunos de los personajes de los frescos de Siena anuncian un
caracter piadoso tierno y melancolico que hace desear el llegar a ser
su amigo. Si estas personas tuviesen mas fuerza de alma se
elevarian a la generosidad.

En 1504 Rafael abandond Siena por Florencia. Encontré alli a uno
de los genios de la pintura, Fra Bartolommeo della Porta; este fraile
enseno a su joven amigo el claro obscuroy Rafael le ensefd la
perspectiva.

En 1505 encontramos a Rafael en Perusa, donde pinta la capilla
de San Severo. El descendimiento de la Cruzque hemos visto en el
palacio Borghése, es de esta época. Rafael volvidé después a
Florencia, de donde partido para Roma en 1508. Los cuadros que ha
hecho de 1504 a 1508 son de su segunda manera; por ejemplo, la
Virgen con Jesus niflo y San Juan, en medio de un paisaje adornado

de rocas, que se admira en la tribuna de la galeria de Florencia™.
En 1508, Rafael, de veinte afos de edad, llega a Roma; juzgad de
los transportes que la vision de la Ciudad Eterna debid suscitar en
este alma tierna, generosa y enamorada de lo bello!... La novedad
de sus ideas y su extraordinaria dulzura excitaron la admiracién del
terrible Julio 11, con el cual, gracias a Bramante, se puso en relacion.
Asi como Canova, este grande hombre no tuvo necesidad de
intriga alguna. En esta época, la unica pasion que encontramos en
Rafael es la de lo antiguo. Se le encargo de pintar las estancias
(stanze)del Vaticano; en pocos meses fue considerado por Roma
entera como el mayor pintor que hubiera jamas existido. Rafael se
hizo amigo de todas las personas de talento de su época, entre las
cuales se encuentra un grande hombre, el Ariosto, y el escritor que



por si solo forma la oposicion en el siglo de Ledn X, el Aretino.
Mientras Rafael pintaba tas estancias, Julio Il llamé a Miguel Angel a
su lado.

Los partidarios de este ultimo fueron los Unicos enemigos de
Rafael; pero Rafael no lo fue suyo. No se advierte que jamas haya
odiado a nadie; estaba demasiado ocupado de sus amores y de sus
trabajos. En cuanto a Miguel Angel, no comprendia el genio de su
rival; decia que este joven era un ejemplo de lo que puede hacer el
estudio. Se asemeja a Corneille hablando de Racine. Rafael fue
siempre respetuoso con el hombre asombroso a quien las intrigas
de la corte de Roma le daban por rival. Daba gracias al cielo por
haberle hecho nacer en tiempo de Miguel Angel... Buonarotti, cuya
alma no era tan pura, hacia dibujos muy atildados, sobre los cuales
hacia aplicar colores por Fra Sebastian del Piombo, discipulo del
Giorgione. Se encuentran en las galerias algunos cuadros hechos
asi; presentan los cuerpos y no las almas: cada personaje tiene el
aspecto de no ocuparse mas que de si mismo. Hay algo de David y
nada de Mozart, Rafael debid a los esfuerzos de sus enemigos una
actividad extraordinaria, que parecié abandonarle al final de su
canora, cuando Miguel Angel, algo disgustado con Ledn X, pasoé
muchos afios en Florencia sin hacer nada.

Os he hecho ver la casa de Rafael en la calle que lleva a San
Pedro; alli exhal6 el ultimo suspiro en 1520, doce 4 Aos después de
su llegada a Roma, Hemos visto en el palacio Barberini y en la
ultima sala de la galeria Borghese retratos de la Fornarina, que fué
ocasion de su muerte. Otro retrato, atribuido a Rafael, constituye
uno de los adornos de la tribuna de la galeria de Florencia, Se
advierte en esta cabeza un iran caracter, es decir, mucha franqueza,
el desdén de toda astucia y hasta esa ferocidad que se encuentra
en el barrio de Trastevere, Esta cabeza esta a mil leguas de la
afectacion de elegancia, de melancolia y de debilidad fisica que el
siglo XIX quema encontrar en la amante de Rafael. Nos vengamos
llamandola fea. Rafael la amd con constancia y pasion.

Hablaremos mas tarde de las tres grandes obras de Rafael que se
encuentran en el Vaticano: las Loggie, las Stanze y los Trazzi 6
tapicerias ejecutadas en Arras segun sus cartones con dibujos



coloreados. Estos grandes trabajos me desconciertan mucho; no
puedo resolverme a no hablar de ellos con detalle y temo ser prolijo.

De todos modos se da uno cuenta de la inmensa cantidad de
obras que hizo Rafael para Ledn Xy Julio Il. Hacia 1582, todas las
personas ricas de Roma le adulaban para tener algo de su mano.
Un poco antes de su muerte, Agostino Chighi, rico banquero, logré
de él que pintase las aventuras de Psiquis en ese encantador
palacete, a orillas del Tiber, en que ahora estamos, Rafael vivié en
medio del rumor de las armas. En su juventud, un tirano a lo
Maquiavelo reinaba en Perusa, y la batalla de Marignan es de 1515.

Grotta-Ferrata, 30 de Agosto.—Se encuentra en este momento
los palacios que ocupan los mas lindos sitios de las montanas de
Frascati. Nos ocurre muchas veces no ir a Roma y quedarnos en el
campo.

Ayer noche habia en la villa Aldobrandini un hombre de talento
que llega de Napoles, Melchior Gioja.

—En cuanto a la Calabria actual—nos dice—son bosques de
naranjos y de olivares y selvas de limoneros...

Melchior Gioja nos ha hecho pasar una velada encantadora. Nos
hablaba de la Calabria, de Napoles, de Grecia; porque la Calabria
es tan griega como el Epiro. Los habitantes tienen la frente griega,
los ojos y la nariz griegos.

Mr. Perronti ha sido jefe de batallon en las tropas francesas. Su
bravura esta probada en cien combates; ha comenzado su cifiera
por ser condenado a muerte en 1830; no se jacta de nada mas que
de ser esprit fort. De sus batallas, ni una palabra; pero ademas de
que sabe de coro Le Compére Mathieu, La Pucelle, de Voltaire,
etcétera, de los cuales cita fragmentos, tiene siempre alguna nueva
razon que os explica, para probar que cinco minutos después de la
muerte se esta exactamente igual que cinco minutos antes de nacer.
La suerte ha querido que este espiritu fuerte se haya encontrado
ultimamente en Milan el dia de una de las fiestas de San Jenaro.
Por desgracia, €l y muchos de sus amigos se dejaron arrastrar a la
catedral de Napoles, en medio de esta inmensa multitud de
mendigos que dicen improperios a San Jenaro y le llaman faceta
verde si su sangre tarda en licuarse. Apenas Perronti esta cerca de
la balaustrada de hierro que separa al publico del milagro, lloray se



precipita de rodillas, y por fin se hace aplicar en la frente y en la
boca el relicario que contiene la preciosa sangre de San Jenaro.
Acabada la ceremonia, se oculta en un confesonario al dia
siguiente, avergonzado y confuso, responde a todos los dicterios: Es
superior a mis fuerzas... Asi son los italianos que se las dan de
espiritus fuertes: todos los recuerdos gratos de la infancia, que
forman el caracter, van ligados a ceremonias pomposas de la
religion catolica... No se ven ya, afortunadamente, esos francos
ateos del siglo XV como el Aretino:

Che disse mal d'ognun fuor che di Cristo, scusandosi col dir: non

lo conosco .

Mr.. Gioja nos decia:—Uno de los negociantes mas ricos de Milan
viajaba alegremente en silla de postas con uno de sus amigos; la
galanteria ocupaba una gran parte de su conversacion, y como el
viaje estrechase los nudos de la amistad, el negociante dijo a su
amigo: "No dejaré de presentarte a mi querida cuando lleguemos a
Milan..." Llegaron a Loreto. jCual no fue la sorpresa de Melchior
Gioja cuando vio a su amigo ponerse serio repentinamente, gastar
veintiddés napoleones de oro para hacer decir misas por ta salud de
su amante y por su buena muerte y comprar muchos rosarios! No
recobrod su alegria sino veinte leguas mas alla, hacia Pesaro.

Me veria obligado a hacer estilo para dar una idea de lo que
sentiamos a pesar nuestro al volver, a la una de la manana, a travées
del bosque, de la villa Aldobrandini a Grotta-Ferrata. Al intentar
describirla echaria a perder esta deliciosa mezcla de voluptuosidad
y de embriaguez moral; y después de todo, los habitantes de la Isla
de Francia no podrian comprenderme. El clima es aqui el mas
grande de los artistas.

Jamas podriamos haber adivinado estas sensaciones si
hubiésemos visto Italia durante el invierno 6 si nos hubiésemos
quedado en Roma.

1.° de Septiembre."Hemos ido a ver esta mafana la iglesia del
Anima, la Navicella, Santa Praxedes y Santa Inés.

Puede uno acordarse de las iglesias de Roma clasificandolas
segun su forma. Hay cuatro clases:
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Basilica. Panteda.
I
Cruz latina. Cruz griega.

1.° La basilica cuyo plano general recuerda la forma de un naipe;
por ejemplo, Santa Maria la Mayor; ordinariamente el lado contrario
a la puerta de entrada termina en semicirculo.

La parte semicircular frente a la puerta de entrada se llama entre
los italianos tribuna.

2.° La forma redonda, como la Asuncion en Paris y el Pantedn en
Roma.

3.° La cruz latina, que es la forma de un crucifijo puesto en tierra.

La parte de la cruz que comienza en la puerta de entrada es
mucho mas larga que las otras..

4.° La cruz griega. En esta forma de iglesia, jas cuatro partes de
ta cruz son de igual longitud, como Santa Inés en la Plaza Navona.

Se cuentan en Roma ocho basilicas:

Santa Maria la Mayor.

San Pablo extramuros.

San Juan de Letran.

San Lorenzo extramuros.

San Sebastian.

Santa Maria in Trastevere.



Santa Croce in Gerusalemme™.

San Pedro, aunque tiene la forma de una cruz latina, ha
conservado el nombre de basilica, que indica la forma que habia de
tener la iglesia construida por Constantino y demolida bajo el
reinado de Julio Il.

12 de Septiembre.—Nuestra pasion por el campo y el bosque de
la Riccia continua. Sin embargo, hemos ido a Roma esta manana y
la casualidad nos ha llevado a las estancias del Vaticano. Hoy se
comprendia a Rafael, se miraban sus obras con el grado de pasion
que hace descubrir y saborear los detalles, por ahumada que esté la
pintura.

Se puede tomar medida de un traje a un hombre desdefnoso vy frio,
como Childe Harold, que, desde lo alto de su orgullo, juzga sus
sensaciones y aun su talento, que tiene mucho. Pero no esta en el
poder de nadie hacerle sentir placer por las bellas artes. Es preciso
que el orgullo se digne tomarse la molestia de estar atento; no se
puede hacer tragar el placer como una pildora: he aqui lo que yo
pensaba en voz baja, sin decirlo @ mis amigos.

Como sabéis, a su llegada de Florencia a Roma, en 1505, Rafael
recibio de Julio Il la orden de pintar un muro en una de las stanze
del Vaticano. Otros pintores de gran renombre trabajaban alli
entonces; eran Pietro della Francesca, Bramantino de Milan, Luca di
Cortona, Pietro della Gatta y Pietro Perugino. Todos eran de mas
edad que Rafael. Puede imaginarse el odio y el desprecio con que
recibieron a este hombre joven y protegido.

Rafael comenzé su cuadro de la Disputa del Santo Sacramento.
Tenia que representar una multitud da personajes ilustres, héroes
del Cristianismo, ocupados en meditar 6 en disputar sobre el
misterio de la Eucaristia, Se distingue en los rincones de un altar,
donde la Eucaristia esta expuesta, a los cuatro grandes Doctores de
la Iglesia: San Agustin, San Gregorio, San Jerénimo y San
Ambrosio. Vienen luego los tedlogos celebres: Santo Tomas, San
Buenaventura, Escoto.

Mas lejos, una multitud de jovenes parece aprender de ellos lo
que ha de creerse de estos misterios, sobre los cuales el engafnarse
es tan peligroso. En la parte superior se distingue ¢ Jesus entre la
Virgen y San Juan, y a su lado estan San Pablo, San Pedro, San



Esteban, que fué el primero en morir por El, El Espiritu Santo
aparece bajo la forma de una paloma; en lo mas alto del cielo se ve

al Padre Eterno rodeado de angeles de una belleza sublime™’.

Se encuentran muchas huellas del Perugino en esa primer gran
obra de su discipulo. En lugar de representar oro con colores,
Rafael, extraviado por las ideas de riqueza, que en el espiritu del
vulgo estan tan préximas a las de belleza, empled aqui el oro para
las aureolas de los santos y los rayos de /a gloria de Dios Padre.
Esta gloria es en el género de la del fresco de San Severo. En
algunos sitios el estilo es duro, mezquino, timido. Todo esta tratado
con ese cuidado extremo que los bobos llaman sequedad, pero que
muchas personas prefieren a las vaguedades rapidas de la pintura
moderna. Rafael comienza ese cuadro por el lado derecho; al llegar
a la izquierda, se ve que ha hecho ya progresos.

Se cree que este fresco fue acabado en 1508. Julio Il se sintié de
tal modo impresionado, que ordend inmediatamente a unos obreros
albafiiles que destruyesen a martillazos los frescos ejecutados en
esta habitacion por los pintores que hemos nombrado. Julio Il quiso
que todas las pinturas de estas salas fuesen de Rafael. No se
conservo mas que algunos adornos del Sodoma y una boveda del
Perugino.

15 de Septiembre.—EI| amable coronel Corner nos contaba esta
noche, en casa de la sefora Lampugnani, que un dia, mientras sus
muias reposaban, se detuvo en una posada de Espafa y se puso a
la ventana.

Llegd un ciego, sentose en el banco delante de la posada, afind
su guitarra y luego se puso a tocar negligentemente. Una criada
venia de lejos, llevando un vaso de agua sobre la cabeza. Primero
se puso a caminar cadenciosamente, luego di6é unos saltitos, y por
fin, cuando llegé cerca del ciego, bailaba desenfrenadamente. Poso
su cantaro y se puso a bailar con todas sus ganas. Un mozo de
cuadra, que atravesaba el patio alla a lo lejos, llevando una albarda
de mula, dejo su carga y se puso a bailar. En fin, en menos de
media hora, trece espafioles bailaban alrededor del ciego, Se
ocupaban muy poco unos de otros, No habia vestigio de galanteria;
cada cual tenia aspecto de bailar por su cuenta y a fin de darse
gusto, como quien fuma un cigarro.



Las damas romanas se han indignado con la locura de los
espanoles; jdarse tanta molestia por nada!...—Es cierto—me decia
Mr.. Corner que hay en nuestro caracter italiano algo sombrio y
tierno que no se acomoda a los movimientos precipitados. Este
matiz de delicadeza y de dulce voluptuosidad falta por completo en
Espana; asi que la belleza es rara alli. Las espanolas tienen muy
bonitos la pierna y los pies, que les sirven para bailar. Esto es
también lo que se puede alabar mas rara vez en las mujeres de
Italia. Aqui todo movimiento cuando el alma es sofiadora, parece un
esfuerzo penoso. Hay hermosos ojos en Espana; pero son duros y
mas bien muestran la energia que es menester para las grandes
acciones que el fuego sombrio y velado de las pasiones tiernas y
profundas.

,El espafol ama la musica que sirve para bailar; el intaliano, la
musica que, describiendo las pasiones, redobla el fuego de la que le
devora, Una semejanza entre ambos pueblos es que una espanola,
como una romana, desea la misma cosa seis meses seguidos, 6 no
esta agitada por ningun deseo y se aburre. Una francesa joven lleva
en sus deseos un fuego y una petulancia que asombran y fatigan el
alma mas prudente de una romana.

,,Pero este fuego fatuo dura dos dias. El caracter del tigre pinta
muy bien la voluptuosidad romana, si se le quieren agregar
momentos de locura absoluta.

—En efecto—he contestado—,acabamos de encontrar dos
jévenes romanos con sus amantas y sus familias, que, montados en
un cochecito, regresaban de una jira campestre en el monte
Testaccio Cantaban, gesticulaban y estaban absolutamente locos,
hombres y mujeres; no habia embriaguez fisica, pero nunca fué mas
lejos la embriaguez moral (véase Casanova).

16 de Septiembre.—EI| materialismo desagrada a los italianos. La
abstraccion es penosa para su espiritu. Necesitan una filosofia toda
llena de terror y de amor, es decir, con un Dios por primer motor. La
religion se ha hecho neciamente de ultratumba y marcha al suicidio.
¢ Qué importa a sus agentes? ;No tienen buenas carrozas? Todo
eso no es en ltalia. EI promotor mas entusiasta de la revolucion de
Napoles era un sacerdote. En este pais, un papa habil puede
reanimar el catolicismo por muchos siglos.



El italiano adora a su Dios por la misma fibra que le hace idolatrar
a su amante y amar la musica. Es que para el entra mucho temor en
el amor. Lo esencial para hacer la conquista de una italiana es tener
un alma exaltable. El espiritu francés, que demuestra sangre fria, es
un obstaculo.

Lo cual no quiere comprenderlo el amable Pablo. El divierte
mucho, pero no seduce en modo alguno; esta asombrado de no
agradar a las mujeres a quienes tanto hace reir.

18 de Septiembre.—Después de cinco 6 seis meses de residencia
aqui, intentaremos ver en detalle cada fresco de las stanze de
Rafael en el Vaticano.

Ahora atravesamos muchas veces este santuario de la pintura
sublime. Al pasar dirigimos una ojeada al cuadro que ese dia nos ha
parecido interesante.

He aqui la lista de las obras pintadas por Rafael en estas salas
obscuras:

I

En la sala de Constantino, las figuras de la Mansedumbre y de la
Justicia, pintadas al 6leo sobre la pared, y acaso la cabeza de San
Urbano, papa. Después de la muerte de su maestro Julio Romano
pintd al fresco la gran batalla de Constantino contra Magencio; el
dibujo solamente es de Rafael. Se atribuye a este grande hombre el
dibujo de los otros dos grandes frescos a derecha ¢é izquierda de la
batalla. La figura de la Mansedumbre ha hecho la conquista de uno
de nuestros companeros de viaje desde el primer dia. En el arte de
animar una figura aislada, Rafael no conoce mas que un rival en el
mundo: es el Correggio. Fra Bartolomeo sabe dar el sentimiento de
la verdadera piedad a un profeta aislado en su cueva.

|

Los cuatro grandes frescos de la segunda sala son de Rafael.

1.° Heliodoro expulsado del templo.

2.° El Milagro de Bolsena, sobre la ventana.

3.° San Leon detiene el gjército de Atila, composicion muy
inteligible, que se asemeja algo a un bajorrelieve. Las damas que
nos acompanan encuentran que Atila tiene demasiadas gracias.

4.° Un angel liberta & San Pedro, que esta en la carcel. Este es,
en cambio, un asunto que solo la pintura podia expresar.
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1.° La Disputa del Santo Sacramento, primera obra de Rafael en el
Vaticano (1508). Este gran hombre sabe dar gracia aun a tedlogos
que disputan. jCuanto genio no era necesario para inventar a esta
gracial... Es persuasion, U uncion, el candor. Muchas cabezas de
joévenes obispos nos agradan mucho. jQué lastima que Rafael no
haya pintado las tragedias de Shakespeare!, se decia ayer aqui.

2.° La Escuela de Atenas, reunion ideal de todos los filésofos de
la antiguedad. A la derecha, en el rincén, los retratos de Rafael y del
Perugino, su maestro. Hay tres grupos principales.

3.° En el artesonado, alrededor de la ventana y por encima, La
Prudencia, La Fuerza'y La Templanza. La pintura no ha ejecutado
jamas nada mas dificil. Hay mucho desde esto a las cabezas de
mujeres del Tiziano y de Rubens. Véase la Apoteosis de Enrique IV.

4.° Justiniano y Gregorio IX; a los dos lados de la ventana hemos
notado los retratos de Julio Il, de Ledn X, de Paulo lll.

5.° El Monte Parnaso. La cabeza de Homero es inspirada. La de
Safo ha chocado a nuestros companeros de viaje. Hay demasiada
fuerza y no hay bastante delicadeza ni melancolia. Un techo de Mr..
Ingres en el Louvre, recuerda un poco la manera ele dibujar de
Rafael. Es lo contrario del género de vaudeville. jHonor al hombre
de mérito que se atreve a luchar con el género francés por
excelencia!... Cuando Rafael 6 Beethoven estan en moda, el
parisién los adora, pero no los siente.

\Y,

Esta sata fué pintada en 1517.

1.° El Incendio del Borgo. En los colegios de seforitas en Paris, se
hace dibujar la figura de mujer que esta a la derecha. Lleva una
vasija de acero y pide socorro. Los compaferos de viaje la han
reconocido con el mas vivo placer y no pasamos jamas por aqui sin
detenernos ante este fresco. El Museo de Paris tiene muy buenas
copias al dleo de siete U ocho frescos de las stanze. ;Cuando
tendra el publico permiso para verlos?

2.° La Batalla de Ostia, victoria de San Leon IV sobre los
sarracenos; todo no es de mano de Rafael; guapos soldados, muy
militares.

3.° La Coronacion de Carlomagno por San Leon |l.



4.° La Justificacion de San Leodn Ill La béveda de esta sala es del
Perugino.

Los frisos de las stanze son de Polidoro de Caravaggio, que tuvo
la buena ocurrencia de imitar los bajorrelieves de la columna
Trajano. Esto es lo que queda de mas semejante a los romanos.

20 de Septiembre.—Hay que formarse absolutamente una idea de
la palabra estilo; de otro modo caeriamos en perifrasis infinitas.

El muelle Voltaire esta poblado de estampas que representan /a
Madonna alla Seggiola (que Waterloo ha devuelto al palacio Pitti).
Los aficionados distinguen dos grabados de este cuadro célebre:
uno de Morghen el otro de Mr.. Desnoyers. Hay una cierta
desemejanza entre esas estampas, y es lo que constituye la
diferencia de los estilos de esos dos artistas. Cada cual ha buscado
de modo particular la imitacion del mismo original.

Supongamos el mismo asunto tratado por diversos pintores; La
Adoracion de los Reyes, por ejemplo. La fuerza y el terror
caracterizan el cuadro de Miguel Angel. Los Reyes seran hombres
dignos de su rango y pareceran sentir ante quién se prosternan.

Con Rafael se pensara menos en el poder de los Reyes;
presentaran formas mas nobles, sus almas tendran mas excelsitud y
mas generosidad. Pero estaran todos eclipsados por la pureza
celestial de Maria y la mirada de su hijo. Este cuadro habra perdido
su tinte de ferocidad hebraica; el espectador sentira confusamente
que Dios es un padre tierno.

Dad el mismo asunto a Leonardo de Vinci. La nobleza sera mas
sensible que en el mismo Rafael; la fuerza y la sensibilidad ardiente
no vendran a distraernos; las almas pequenas que no pueden
elevarse hasta la majestad ingenua, quedaran encantadas del aire
noble de los Reyes. El cuadro, cargado de sombras y de medias
tintas, parecera exhalar melancolia.

Sera una fiesta para los ojos extasiados si es del Correggio. Pero
la divinidad, la majestad y la nobleza no se apoderaran del corazén
desde el primer momento; los 0jos no podran desprenderse de él; el
alma quedara satisfecha y por este camino llegara a darse cuenta
de la presencia del Salvador de los hombres.

El estilo en pintura es la manera particular de cada uno de decir
las mismas cosas. Cada uno de los grandes pintores busco los



procedimientos que podian infiltraren el alma esta impresion
particular que le parecia el grave objeto de la pintura. Una eleccion
de colores, una manera de aplicarlos con el pincel, la distribucion de
las sombras, ciertos accesorios, etc., aumentan el estilo de un
dibujo. Todo el mundo comprende que una mujer que espera a su
amante 6 a su confesor no se pone el mismo sombrero. El vulgo de
los artistas da el nombre de estilo por excelencia al estilo que esta
en moda. En 1810, cuando se decia en Paris: Esta figura tiene estilo,
se queria decir: Esta figura se parece a las de David.

En el verdadero artista, un arbol sera de un verde diferente si
sombrea el bafio en que Leda juega con el cisne (delicioso cuadro
del Correggio, grabado por Porporati) 6 si unos asesinos se
aprovechan de la obscuridad del bosque para degollar al viajero
(Matrtirio de San Pedro el inquisidor, del Tiziano, ahora en Venecia,
donde el sol lo echa a perder).

Sentiréis el estilo de Rafael cuando reconocéis la tonalidad
particular de su alma en su manera de reproducir el clarobscuro, el
dibujo, el color (son las tres grandes partes de la pintura).

25 de Septiembre.—\eo con dolor infinito que yo repeleria & mis
amigos si quisiese por fuerza hacerles admirar las stanze. En el
fondo, tal grabado iluminado de Commuccini les agrada mas y el
Diluvio de Girodet paréceles superior a Miguel Angel. Me refugio en
las explicaciones histéricas.

Para comprender bien los cuadros de los grandes maestros, hay
que representarse la atmdsfera moral en medro de la cual vivian
Rafael, Miguel Angel, Leonardo de Vinci, el Tiziano, el Correggio, y
todos los grandes pintores que han brillado antes de la escuela de

Bolonia®®. Ellos mismos estaban imbuidos de una multitud de
prejuicios olvidados hoy dia y que reinaban con imperio,
especialmente entre los ancianos ricos y devotos que les
encargaban los cuadros.

Habia un viejo llamado Juan Francisco Luis; pedia al Correggio
qgue le hiciese un cuadro representando a la Virgen con el nifio en
brazos y queria ver alrededor del trono de Maria a San Juan
Bautista, a San Francisco, que ha vivido tanto tiempo después de él,
y A San Luis, rey de Francia.. ;Qué pueden decirse estos
personajes que en la vida real han estado separados por tantos



siglos? El anciano opulento, que llevaba todos sus nombres, queria
que estuviesen revestidos de todos sus titulos para que fuese facil
reconocerlos. Asi ocurre que San Lorenzo no esta jamas sin tener a
su lado unas parrillas, que recuerdan aquellas en que sufrio el
martirio; Santa Catalina tiene siempre una rueda; San Sebastian
esta siempre atravesado de Hechas, etc. Muchas veces hay que
suponer que los santos colocados en un cuadro son invisibles unos
para otros. Advertis entonces por qué los grandes pintores se han
preocupado tan poco de la composicion, que es el arte de hacer que
todos les personajes de un cuadro concurran a una misma accion,
como ocurre en un drama.

El Bronzino y la mayoria de los pintores florentinos que han
imitado a Miguel Angel a ciegas—como nuestros escultores imitan lo
antiguo—, no pensaban sino en hacer bellas posturas académicas,
a veces muy extraias 6 muy penosas. Se han visto obligados a
buscar este género de mérito por los devotos que les pedian un
cuadro representando a San Pedro, San Ledn y San Francisco
Javier. ; Qué accion comun puede ligar a estos personajes? Pero he
aqui una gran ventaja: el anciano que encargaba el cuadro, y
probablemente el pintor, creian firmemente que en el momento del
juicio terrible que sigue a la muerte, San Pedro, San Ledn y San
Francisco Javier serian los abogados del devoto cerca del
Todopoderoso y abogarian por su causa con tanto mas celo cuanto
mejor les hubiera honrado durante su vida. Habéis visto en San
Pedro que los campesinos de hoy creen aun que el jefe de los
apostoles esta muy atento, en lo alto del cielo, a los homenajes que
se tributan a su estatua de bronce que esta en su iglesia del
Vaticano.

Siguiendo en todos sus detalles las costumbres y las creencias de
los siglos Xl 'y X1V, se veria el porqué de muchas cosas ridiculas

gue se encuentran en los cuadros de los grandes pintoressg‘. La
religion cristiana permitia entonces todas las pasiones, todas las
venganzas Yy no exigia mas que una cosa: que se creyese en ella.

24 de Septiembre—En tiempos de Rafael y de Miguel Angel el
pueblo estaba, como siempre, retrasado en un siglo; pero la alta
sociedad se refocilaba con los escritos del Aretino y de Maquiavelo.
El Ariosto daba consejos a Rafael para un cuadro del Monte



Parnaso, que esta en el Vaticano, y las burlas que ha colocado en
su divino poema resonaban en los palacios de los nobles. La religion
no producia apenas otro efecto entonces sobre la clase elevada que
dar una pasion a los ancianos: los curaba del tedio y del disgusto de
todas las cosas por temor al infierno, Este miedo extraordinario,
uniéndose al recuerdo del amor que habia sido la pasion de su
juventud, ha creado todas las obras maestras del arte que vemos en
las iglesias. De 1450 a 1530 han sido hechas las mejores cosas;
setenta anos mas tarde, el deseo de gloria produjo la escuela de
Bolonia, que ha abandonado las huellas de todas las demas, pero
que hubo de ejercitarse sobre pasiones menos virgenes. Dudo que
el Guido creyese mucho en los santos que pintaba. La buena fe
perjudica acaso al talento; pero la creo indispensable para sobresalir
en las artes. ElI Guido es conmovedor por sus cabezas de hermosas
mujeres que miran al cielo y que llamamos Magdalenas. El decia
con entusiasmo: “Tengo doscientas maneras diferentes de hacer
mirar el cielo por unos ojos bonitos...

Un poeta, que queria agradar a la alta sociedad del siglo de
Rafael, decia: “Me preguntais mi creencia; yo creo en el buen vino y
en el capon asado; creyendo en eso, se salva uno”

Riposse allor Margutle: a dirtel tosto,

io non credo piu al nero che al azzurro,

ma nel capone, o lesso o vuolsi arrosto;

e credo alcuna volta anco nel burro...

Ma sopra tutto nel buon vino ho fede,

e credo che sia salvo chi gli crede™.

(PULCI: Morgante maggiore, canto XVIII, estancia CLI.)

Pero en 1515, la burguesia y el pueblo bajo creian firmemente en
los milagros; cada pueblo tenia los suyos y habia el cuidado de
renovarlos cada ocho 6 diez: afos, porque en ltalia un milagro
envejece Y los devotos confiesan su pena. Con tanta sinceridad

creen que repetirian, en caso necesario, la frase de San Agustin:

Credo quia absurdum(“Creo porque es absurdo")é”.

25 de Septiembre.—Los jesuitas han vuelto a poner en nuestros
dias la religion tal como estaba antes de Lutero; dicen a sus



alumnos del colegio de Modena: Haced lo que os plazca y venid a
contarnoslo luego...

jQué distancia hay de esta religion cdmoda, que se contenta con
pedir el perddn de los pecados, a la sombria creencia del burgués
de Londres, que el domingo no va a pasearse por miedo de ofender
a Dios!, Véanse los sermones de Mr.. Irwing, en los cuales la mejor
sociedad se congrega los domingos.

Yo iba a la iglesia, un domingo por la mafana, en Glasgow, con el
banquero a quien estaba recomendado y éste me dijo: "No
caminemos tan aprisa: tendriamos aspecto de ir paseandonos Su
crédito hubiese disminuido por este pecado. En América, muchas
veces se hace apear en domingo al viajero que va en silla de
postas. Se le quiere salvar a pesar suyo; viajar es trabajar. Se
permite este pecado al postillon que trabaja por el interés del dinero
de muchas personas; pero se detiene al viajero que se condena por
su interés particular. Se es mas inmoral en Roma, pero no tan necio.
Estamos aqui en presencia de los extremos de ambas religiones.
Vemos otro contraste: la libertad mas pura y el despotismo mas
absoluto.

26 de Septiembre.—Hacia el afio 1515, cuando Francisco 1y la
nobleza francesa se inmortalizaban en las llanuras de Marignan, el
pueblo bajo de Italia creia acerca de la religion cosas tales que un
dia parecera imposible que haya habido en el mundo personas
capaces de imaginarlas y de escribirlas.

En verdad, los hombres superiores de esta época tenian la
desgracia de ser ateos 6 al menos no veian en Jesucristo mas que
un fildsofo amable, cuya vida era explotada por clérigos astutos.

Después de la barbarie completa del siglo IX, Italia habia tenido
republicas mercantiles que le habian dado un fondo de buen sentido
que, en todo lo que no se refiere a los milagros y a los santos, se
encuentra aun en el caracter italiano. Desde 1530 y desde Carlos y

se ha intentado todo lo posible para envilecerlo™.

Pero en el intervalo de tres siglos, desde la caida de las
republicas hasta la importacién del despotismo espanol (de 1250 a
1530), los principes que en cada ciudad habian usurpado el poder
soberano, vivian con las gentes de talento del pais. Cosa increible,
pero que parecera menos sorprendente si se considera que Lorenzo



de Mediéis, Alfonso de Este, Ledn X, Julio Il, los Can della Scala, los
Malatesta, los Sforza y otros veinte mas, se hubieran contado entre
los primeros hombres de su siglo aun cuando una revolucion les
hubiera privado del poder.

La mayoria de los grandes pintores no sobrevivieron en mucho al
afo 1520, marcado por la muerte de Rafael. Hacia esta época, la
incredulidad se infiltraba rapidamente en las clases medias. “Vais a
decir a mi amigo el Cardenal—exclamaba Rabelais moribundo—que
VOoy a buscar un gran quizas’.

La libertad de pensar duré en ltalia hasta Paulo IV, que habia sido
gran inquisidor (1555). Este Papa vio el peligro que Lutero hacia
correr al catolicismo. El y sus sucesores se ocuparon seriamente de
la educacion de los ninos y pronto las creencias mas raras volvieron
a reinar en Roma, en Napoles y en toda ltalia situada mas alla del
Apenino. No son mas que crucifijos que hablan, madonas que se
enfadan, angeles que cantan las letanias en la procesion: todo eso
se ha renovado en 1814 y durado hasta en 1820.

Hacia 1750, las clases elevadas de la sociedad compartian aun
estas creencias. Y por fin, en 1828, he visto en Napoles familias muy
nobles y muy ricas creer en la licuefaccidn de la sangre de San
Jenaro, que se opera en dias fijos, tres veces por afo.

Las mas lindas mujeres se destocan los sombreros para que el
sacerdote pueda aplicar a su frente el relicario que contiene la
sangre venerable. Hemos visto a una de las mas amables derramar
lagrimas en el momento en que daba un beso a este relicario, y un
mes antes se habia tomado mil molestias para hacer venir de
Marsella un ejemplar de Voltaire. Introducirlo en Napoles no habia
costado poco esfuerzo. Los amigos de esta sefora reclutaban los
suyos en el café cerca del correo, para ir a ver el buque francés, y a
la vuelta cada uno metia un volumen de Voltaire en cada uno de sus
bolsillos.

Una noche oimos bajo las ventanas de esta sefiora petardos que
los nifios tiraban en la calle en honor de un santo cuya fiesta se
celebraba; habia gran iluminacion y gran concurso de pueblo en la
iglesia vecina, que llevaba el nombre de este santo; la dama hizo
mucho dafo. Algunos franceses que habian ayudado a hacer entrar
el ejemplar de Voltaire vieron en estas burlas el efecto de las



doctrinas volterianas; comenzaban a bromear con los milagros, pero
se les recibio muy mal. La bella napolitana no se burlaba del santo
vecino sino por envidia. Se llamaba Saveria y adoraba a San Javier,
su patrono, cuya fiesta se habia celebrado algunos dias antes, de
una manera mucho menos brillante.

Habia un fondo de italianismo en el caracter de Napoledn; era el
amor de los cordones y cintajos de todos colores y el temor del
sacerdote. El color brillante de los cordones entra por mucho en el
placer que el italiano siente en mirarlos y en llevarlos.

Al lado de las creencias que reinaban exclusivamente en ltalia
hacia 1769, época del nacimiento de Napoledn, el amor arrastraba a
las conductas mas extrafias. Una buena confesion en Pascua lo
borraba todo; se tenia mucho miedo durante ocho dias, y luego,
jvuelta @ empezar!.. No habia hipocresia alguna; habia buena fe en
el miedo como en el placer.

28 de Septiembre.—Roma ha sido republica un momento en 1798.
De 1800 a 1809 fué gobernada por Pio VII, que, siendo cardenal y
obispo de Ceseno, habia hecho una proclamacion muy liberal. En
1809, se vio reunida al imperio francés, y el Codigo civil comenzé a
civilizarla, demostrando a todos que la justicia es U primera
necesidad de los pueblos.

La conscripcion era mirada con terror; pero los reclutas que han
vuelto civilizan sus pueblos, como lo hacen en Rusia los soldados
que han visto Francia. De 1814 a 1823, el cardenal Consalvi ha
resistido mejor que ha podido a la influencia de Mr.. de Metternich y
de los cardenales pagados por Austria. El cardenal Consalvi no
queria creer en los carbonarios y sentia la mas viva repugnancia en
ordenar suplicios. Este hombre superior tenia un gran miedo al
diablo.

Las cosas han cambiado bajo Ledn Xll; la Romana y hasta Roma
misma, han visto suplicios atroces infligidos a inocentes. Ledn XI!
tenia también verdadero miedo al diablo. Por la noche este miedo le
despertaba sobresaltado. (Anécdota de Munich.)

En 1824 he asistido a la canonizacién de San Julian. El nuevo
santo ha sido elevado a esta dignidad porque, al entrar un dia en
casa de un gloton, siendo viernes, vio perdices asadas sobre la



mesa; inmediatamente les devolvio la vida y volaron por la ventana.

Asi hizo imposible el pecado contra el precepto de abstinencia™.

Uno de nosotros, que ha estado de guarnicion en pueblos
italianos, ha oido hablar muchas veces de virgenes que giran los
ojos 6 que suspiran. El efecto seguro de ese género de milagros es
enriquecer al hostelero vecino. Al cabo de seis meses, cuando el
prodigio comienza a suscitar incrédulos, la autoridad eclesiastica lo
prohibe. Nuestros compaferos de viaje esperan con impaciencia un
milagro asi para ir a verlo. Notamos que la alta sociedad de Roma
cree en esos milagros! 6 al menos tiene miedo de ofender a la
Madona, permitiéndose bromear sobre ellos. La burguesia se burla
francamente. El pueblo bajo del Trastevere, 6 del barrio de los
Monti, cree en ellos firmemente y haria una mala partida a quien
manifestase una duda.

Uno de estos dias un joven pintor aleman, del mayor talento, fue
impresionado por la belleza celestial de una jovencita que estaba a
la puerta de su casa, via della Longara (calle de la Longara). Sin
pensar nada malo el pintor se detuvo a algunos pasos de ella. Un
hombre de patillas enormes asomo pronto a la puerta, se aproximo
al extranjero y le dijo, con una mirada expresiva: Passa o mai piu
non passerai. (“Sigue tu camino 6 pronto no podras seguirlo”).

La administracion francesa ha dejado en el alma de los romanos
un recuerdo magnifico, que poco a poco se trueca en admiracion. La
clase media, que en Roma comienza en el hombre que disfruta de
cien luises de renta, lee a Voltaire y al Compadre Matthieu, que le
parece mucho mas lindo que Voltaire. Las clases altas, por el
contrario, tienen horror a los malos libros, y he encontrado en los
sofas una traduccion italiana de Rollin, anotada por Mr.. Letronne,
que pasa entre los marquesitas jovenes por un fildésofo muy atrevido.

En cambio nada es comparable al sélido buen sentido de los
burgueses de Roma. Dialogo del populacho con el pobre joven que
fué mazolatto en la Porta del Popolo hacia 1825. El joven, que acaso
no tenia diez y seis anos, exclamaba marchando al suplicio:—jAh,
soy inocente de la muerte del sacerdote!...—EI pueblo le respondia
a coro: “Figlio, pensa a salvar I'anima; del resto poco cale.” ("Hijo,
piensa en salvar tu alma; lo demas ya no es nada para ti...")



Un carnicero fué condenado a galeras en 1824, por haber vendido
carne un viernes.

En realidad, en la misma 4 poca, en un departamento del
Mediodia de Francia, un procurador del Rey pedia ante su tribunal
una multa de doscientos francos y quince dias de prision contra dos
viajeros que habian comido carne un viernes.

En Francia se han contentado con decir; "He aqui un juez que
quiere obtener la cruz de la Legion de Honor...”

En Roma el pueblo se ha indignado por la condenacion del
carnicero; e se I'¢é legata, al dito (me decia un romano): “el pueblo se
la ha atado al dedo"; lo cual quiere decir: ha puesto esta
condenacion en el numero de los agravios de que un dia se
vengara. Este pueblo esta menos alejado que nosotros de las
grandes acciones: toma algo en serio, En Francia, en cuanto se ha
explicado con ingenio una vileza queda ya olvidada.

12 de Octubre de 1827—Nos complacemos en el campo y
desdefiamos a Roma. Me parece que nuestras compareras de viaje
no echan de menos el magnifico castillo a diez leguas de Paris. El
prudente Federico ha dicho que, por lo que a él se refiere, el dia de
su tristeza seria la vispera del regreso a Francia.

El aino pasado transcurrié el mes de Agosto en un magnifico
castillo; desde alli enganchabamos un derrengado cabriole que
caminaba por la carretera. Se emplazaba en él un excelente
telescopio de Reichenbach: el menor necio que llegaba era un
acontecimiento; porque en el campo se divierte uno con cualquier
cosa. Para que el campo sea agradable hay que llevar a él 6
nuestras pasiones 0 la laxitud de las pasiones. Pero quién puede
encontrar un ser amable y bueno que tenga grandes deseos de
divertirse y que muera por miedo de parecer ridiculo al divertirse...?
Las riquezas, el linaje, no hacen sino agravar el mal y tornarlo
incurable; se esta privado de dos fuentes de deseo, no proscritas
aun por la vanidad.

Sospecho que tales son los motivos que traen a8 Roma. Pero todo
eso ha sido cuidadosamente disimulado por todas las frases de
conveniencias (las conveniencias son la gran desdicha del siglo XIV)
sobre el placer de la tranquilidad, el amor a las flores y a los arboles,
etc.; y se sacrifica todo eso al deseo de ver Roma. A lo cual yo digo:



un hombre que sembrase trigo y al cabo de tres meses pasase con
su arado sobre sus tierras, viendo que el trigo no se habia
reproducido, no tendria idea de la formacion de las espigas y de la
manera como se recoge el trigo.

Y mis amigos se burlan de mi...

26 de Octubre.—Excepto para los hechos muy préximos a
nosotros, como la conversion de los protestantes por los Dragones
de Luis XIV, 6 para los hechos insignificantes, como la victoria de
Constantino sobre Magencio—la Historia, como suele decirse, no es
mas que una fabula convenida; pero no se hace uno idea de la
verdad de esta maxima. Si alguna vez os encontrais en Edimburgo
6 en Copenhague, en los salones mejor concurridos, haceos contar
la historia del Terror 6 la del 18 Brumario.

Los hechos siguientes, que tengo el deber de contar a mis
amigos, no son menos probados ni mas novelescos que todo lo que
es costumbre creer en el colegio sobre la historia de Francia; sin
embargo, yo invito a los lectores a saltar cinco 6 seis paginas.

Mr... Courier, cuya muerte, aun impune, no constituye un gran
elogio de los jueces de Francia, me habia prestado el excelente libro
de Mr... Clavier, que da /a historia probable de la guerra de Troya.
Mr.. Clavier fué un verdadero sabio, tal como los Boissonnade, los
David, los Hase y algunos otros.

Eneas, después de haber escapado con algunos soldados a la
matanza que siguid a la toma de Troya, emprendié con ellos un viaje
maritimo que era entonces de la mayor audacia. Después de haber
errado entre todos los escollos del Mediterraneo, abordé por fin a
Italia en los Campi.

Laurenti Un extranjero que llegaba con doscientos guerreros
muriéndose de hambre, era respetable en esta época de pequena
poblacion. Eneas, menos lloréon de lo que lo ha hecho Virgilio, se
caso con Lavinia, hija del rey Latinus, y fundé una ciudad nombrada
Lavinium. Murié después de haber tenido de Lavinia un hijo llamado
Ascanio, el cual fundd Alba Longa, treinta afios después que su
padre hubiese fundado Lavinium.

El hijo de Ascanio nacio6 por casualidad en un bosque lo cual hizo
que le diesen el nombre de Silvius,que vino a ser el de su dinastia.



El hijo de éste, Eneas Silvio, le sucedio, y he aqui los nombres de
los reyes que reinaron de padres a hijos en Alba Longa: Latinus,
Silvius, Alba, Atis, Capis, Capetus, Tiberinus. Este ultimo se ahogo
en el rio Albula, que tomo el nombre de Tiber.

Tiberinus tuvo por sucesores a Agrippa, Romulus, Aventinus, el
cual fue muerto por un rayo y dié el nombre de Aventino al monte en
el cual se le enterrd. Alli esta hoy la bella iglesia de Santa Sabina,
donde hemos contemplado este hermoso cuadro de Sasso-Ferrato.
Después de Aventinus rein6 Procus, que tuvo dos hijos, Numitor y
Amulius; este ultimo usurpd la corona a su hermano mayor.

Por fin llegamos a la célebre fabula conocida de toda la tierra. Rea
Silvia, hija de Numitor, y que contra su voluntad habia sido
consagrada al culto de Vesta, se encontro encinta y dijo que un dios
habia sido su esposo. Parece ser que Amulius, temiendo a los
partidarios de su hermano, no se atrevié a hacer matar a Rea Silvia.
Esta di6 a luz dos gemelos, Rbmulo y Remo, que, por orden de
Amulius, fueron abandonados en los bosques de la orilla izquierda
del Tiber, en el Velabro, hacia el sitio donde hoy esta el Arco di

Giano Cuadrifronte*. Una loba, 6 una mujer conocida por ese
sobrenombre injurioso, amamanté a Romulo y a Remo. Llegados a
la edad de diez y ocho anos, mataron al emperador Amulius y
reemplazaron a su abuelo Numitor en el trono de Alba Longa. Pero
Remo y Romulo habian vivido en los bosques, donde se
sustentaban del robo, asi como su cohorte, compuesta de los
peores habitantes de los poblachos de la orilla izquierda del Tiber.
Este género de vida habia sido ennoblecido en cierto modo por el
gran proyecto de devolver la corona a su abuelo Numitor. Realizada
esta reposicion, los dos jovenes bandidos se aburrieron muy pronto
en Alba Longa, donde eran considerados como huéspedes
incomodos. Recurrieron al expediente dictado por la necesidad;
porque no se podia entonces ni viajar por el extranjero ni habitar
solo en el campo, resolvieron fundar una ciudad, y confiaron al vuelo
de las aves decidir cual de los dos escogeria el sitio para
emplazarla, y le daria su nombre Remo no fué favorecido por la
suerte; se enfado y perdio la vida.

El 21 de Abril, en el tercer aio de la sexta Olimpiada, Rémulo,
después de haber oido los augurios, fundo su ciudad en el Monte



Palatino, donde habia sido educado, y le dio la forma cuadrada.
Este dia 21 de Abril fué consagrado para siempre por los romanos,
que lo llamaban Palilia.

Segun los ritos prescritos por la religion de aquella época, el
circuito de la villa fué trazado por un arado al que iban uncidos una
vaca y un toro, éste colocado a la derecha.

El rapto de las Sabinas se efectud hacia el afio IV de Roma.
Parece que a raiz de esta hazafia Romulo fué derrotado; porque
cuatro afios mas tarde, el afno VIIl de Roma, fué obligado a repartir
la corona con Tatius, rey de los Curitas.

Tatius ocupd la roca Tarpeya, llamada después Capitalina, que
quedaba dentro del circuito de la ciudad. El valle que separa el
Monte Palatino del Monte Capitolino vino a ser, naturalmente, la
plaza publica 6 el Foro, en el cual los habitantes de todas estas
cabanas, situadas en las cimas de los montes, pasaban los dias de
fiesta discutiendo los medios de no ser destrozados por los pueblos
vecinos, porque tal era entonces el derecho de la guerra. Hay gran
distancia de esto a ser conquistado, como lo hemos sido en 1814 por
los aliados. Esta terrible presencia de la muerte y del deshonor mas
infame, consecuencia inmediata € ineludible de la conquista, explica
la historia de los cuatro primeros siglos de Roma.

Todo romano era labrador 6 soldado y no podia ser otra cosa. En
medio de estas terribles necesidades, cuando la muerte por el
hambre 6 la muerte por la espada venia a castigar la menor falta de
prudencia, se comprende que ningun romano perdiera el tiempo en
cosa tan inutil como escribir la historia.

El nombre de aquellos reyes de Roma que no han hecho nada,
probablemente ha sido olvidado y el tiempo de su reinado se
acumulaba al reinado del principe, su predecesor 6 su sucesor, que
se habia senalado por algunas medidas utiles 6 por una gran
victoria. Asi Romulo reiné treinta y ocho afnos y el prudente Numa
Pompilio, que di6 leyes a Roma, tuvo un reinado de cuarenta y cinco
anos. Numa era sabino y reunio a la ciudad una parte del Quirinal
(cerca de la columna de Trajano).

Tullius Hostilius, tercer rey, encerré el monte Coelius en el recinto
de Roma y transporto alli a los habitantes de Alba Longa, que
acababa de ser destruida.



El primero de los Tarquinos quiso construir en piedras talladas las
murallas de Roma, hasta entonces formadas de simples bloques, a
lo que parece. La muerte se lo impidio y el proyecto fué ejecutado
por el sexto rey de Roma, Servius Tullius, que subid al trono por el
afo 170.

Cuatrocientos noventa y ocho afios mas tarde, Sila agrando el
recinto trazado por Servius Tullius; muchos emperadores hicieron
aumentos parciales; y por fin, el aflo 271 de Jesucristo y 1022 de
Roma, el emperador Aureliano trazoé el recinto que lleva su nombre.

Cuando los reyes fueron expulsados de Roma, los griegos
estaban establecidos con su civilizacion y sus artes en la Gran
Grecia y en las costas de Italia. Eran vecinos de Roma, puesto que
ocupaban el pais de Napoles. Pero el interior del pais estaba
ocupado por los aborigenes. Algunos anos antes de Jesucristo,
Roma era duefia de todo el litoral del Mediterraneo, y su imperio se
extendia mucho mas alla de las costas, en Europa, en Asia y en
Africa.

Digase lo que se quiera, no queda ningun vestigio cierto y
reconocido del recinto de Aureliano. Los muros actuales no tienen
mas que diez y seis millas y media de circunferencia. Les hemos
dado la vuelta comodamente en cinco horas, deteniéndonos muchas
veces para buscar vestigios del recinto de Servius Tullius y del de
Aureliano. Saliendo por la puerta del Popolo, hemos ido hasta el
Tiber; volviendo después sobre nuestros pasos, hemos pasado ante
el muro Torto, luego ante las puertas de la villa Borghese y de la
casa de campo de Rafael. Hemos visto las puertas Salara, Pia, San
Lorenzo, Maggiore, S. Giovanni, S. Sebastiano, S. Paolo, y hemos
vuelto a acercarnos al Tiber, cerca del monte Testaccio.

La parte mas antigua de las murallas actuales no se remonta mas
que al ano 402 de la era cristiana; en esta época el emperador
Honorio restaurd las murallas, como lo prueban las inscripciones
colocadas encima de muchas de las puertas.

A la derecha del Tiber, es decir, en el territorio etrusco, las
murallas de la ciudad son completamente modernas y no ofrecen
interés alguno. Hacia el ano 850, el papa Ledn IV levantd murallas
para defender & San Pedro del saqueo de los sarracenos y esta
parte de la ciudad se llamo Citta Leonina. Cuatro puertas se abren



sobre el territorio etrusco; dos en el Trastevere, las puertas Portese,
a orillas del Tiber, y San Pancracio; dos en la ciudad de Ledn VI, a
saber: Cavalleggieri y Angélica.

No hubo dinero acuinado en Roma antes del 268; el lujo llega
después de Pirro, en 471; pero el orgullo de estos guerreros hace la
ciudad gigantesca, temiendo, al parecer, los sarcasmos de los
etruscos y de los griegos del extremo de ltalia, que podian
censurarles por su falta de delicadeza.

28 de Octubre.—Esta mafana nos hemos embarcado fuera de la
puerta del Popolo en un gran barco que habiamos hecho venir de
Ripetta; es el puerto del Tiber, detras del palacio Borghese.

Habiamos pedido un barco grande porque el curso del Tiber, en
Roma, tiene fama de ser de una navegacion peligrosa. Hemos
pasado bajo cuatro puentes: el puente de Santo Angelo,
ornamentado por el Bernino, cuya direccion es Norte y Sur; los
puentes Sixto, Quattro-Capi y San Bartolomeo. Hemos visto los
restos de cuatro puentes ruinosos; a saber: el puente Vaticano, el
puente Palatino y el Sublicio; hemos penetrado en la Cloaca
Maxima.

En tiempo de Augusto, Roma estaba dividida en catorce barrios
(regiones); se conservan los nombres que estos barrios llevaban
hacia el afio 380. Roma esta aun hoy dividida en catorce rioni 6
barrios cuyos nombres estan inscritos en el angulo de las calles.

Son éstos:—Monti, hacia Santa Maria la Mayor, cuyos habitantes
tienen fama de feroces;—Frevi, llamado asi a causa de la magnifica
fuente;—Colonna, Capo-Marzo, Ponte, Parione, Regola, San
Eustachio, Pigna, Campitelli, Santo Angelo, Ripa;—y en territorio
etrusco, Trastevere, célebre por la energia de sus habitantes, y
Borgo, que lleva el nombre que le di6 Sixto y en 1587, Esta era antes
la Citta Leonina.

Roma, 2 de Noviembre de 1827—Un prefecto del rey Murat nos
contaba esta noche que un calabrés, hombre honrado y bueno,
habia venido a proponerle un dia, en la sencillez de su corazon,
hacer asesinar a su enemigo por cuenta de ambos; el calabrés
queria descubrir el escondite de su enemigo, y el prefecto por su
parte le buscaba porque tenia orden de detenerle de parte del
ministro de la Poliiac. La sefora L*** se ha hecho repetir las



palabras bueno y honrado, que eran dichas de buena fe. Se puede
ser bueno y honrado en Cosenza 6 en Pizzo, mandando asesinar a
su enemigo. En tiempo de los Guisa, se pensaba asi en Paris; y no
hace cincuenta anos que la buena sociedad de Napoles tenia aun
estas ideas, tal era el puntillo de honor. No vengarse en ciertos
casos por el asesinato, era como en Paris recibir una bofetada sin
pedir cuentas de ella.

He aqui el placer de viajar. Me maravillo de esta anécdota que
creo veridica; contada en Paris, me hubiese hecho encogerme de
hombros.

En las pequenas ciudades, a partir de la frontera de Toscana,
hacia Perusa, hacia Reggio de Calabria y hacia Otranto, una
discrepancia por una medianeria produce injurias que hieren tan
profundamente a estos corazones sensibles y sombrios (a la
manera de J. J. Rousseau en sus ultimos afos) que hay que
derramar sangre. El prefecto napolitano, nuestro amigo, reprochaba
a un campesino por no pagar las contribuciones. “; Qué quiere usted
que yo haga, seinor?, respondié el campesino; el camino real no
produce nada; no pasa nadie; yo salgo, sin embargo, muchas veces
con mi escopeta; pero le prometo salir ahora cada noche hasta que
reuna los trece ducados que usted me piden. Notad, si queréis
comprender a los contemporaneos de Cimarosa, que este
campesino no tiene la menor idea de que debe legitimamente esos
trece ducados al rey, que por ese precio le da la justicia, la
administracion publica, etc.,etc. Considera al rey como un hombre
feliz que ocupa un alto puesto establecido antiguamente; este
hombre feliz es el mas fuerte y por medio de sus policias arranca de
él, campesino de Calabria, trece ducados que mejor quisiera
emplear en hacer decir misas por el alma de su padre. El derecho
del rey sobre los trece ducados le parece absolutamente el mismo
que él, campesino, ejerce en el camino real: la fuerza.

“Qué distancia de estas ideas a las que, desde la venta de los
bienes nacionales, reinan en los pueblos de Francial.

¢, Como queréis establecer un gobierno constitucional entre tales
seres?... Gracias al clima y a la raza de hombres—que
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verdaderamente son griegos —Ia educacion hara en diez afnos en
Napoles lo que no puede operar en Bohemia sino después de medio



siglo. Un Federico Il, después de diez ainos de ensefianza mutua,
colocaria a este pais a la altura de un régimen parlamentario. El
carbonarismo no es acaso sino una ensefanza mutua a la cual el
peligro da una sancion asombrosa (se fusila aun en Calabria en
Junio de 1827). Es la canalla educada por los frailes la que resulta
abominable; no olvidéis que muchas pequenas ciudades encierran
hombres que, en caso de necesidad, seguirian la linea de conducta
de los Mirabeau, de los Babeuf, de los Dupont de Nemours. Citaré al
coronel Tocco porque esta en lugar seguro. ; Como queréis arrastrar
a ese pueblo a batirse por el honor?... Se batira acaso por vengarse
de su enemigo 6 por obedecer a San Jenaro. Notad que su
imaginacion es tan viva que se vuelve loca; se forja una imagen
terrible del dolor y de las heridas.

En cuanto a batirse por el rey, acabais de ver qué ideas se forman
de ese ser afortunado y poderoso. Qué le importa que se llame
Fernando 6 Joaquin?...

El turco es mucho menos iddlatra que el adorador de San Jenaro.
Pero me detengo; los hombres que tienen el poder y que dan bailes
a las personas ricas han dado orden a éstas de castigar con el
nombre de inconvenientes ciertos detalles que se podrian dar
acerca de los gobiernos. Habria cinismo en contar lo que ocurre en
los palacios de Roma y de Napoles. Hay que limitarse a las
generalidades € invocar para Italia el beneficio de /a educacion...
Espafa no ha tenido un Voltaire; necesita veinte afios como 1826 y
diez mil suplicios... Informaos de la historia de las religiosas de
Baiano.

Roma, 4 de Noviembre.—; Qué no puede aventurarse en un pais
donde no se ha hecho mas que entrever la civilizacion moderna
desde el 17 de Mayo de 1809 hasta Abril de 18147... jQué inmenso
beneficio para el menestral de Roma el poner en vigencia el Codigo
civill... Y le hablais de las dos Camaras!... Es como hablar de
millones al desdichado que necesita dos pesetas para ir a comer.

Esta noche, en casa del Sr. Tambroni, uno de mis nuevos amigos,
que sera cardenal deploraba la existencia de esta época corruptora
(la administracion francesa de 1809 a 1814) y me ha dicho muy
cortésmente que todos los franceses eran herejes. (¢, No predican
las buenas obras y el libre examen?.)



El romano ilustrado que echa de menos el tribunal de primera
instancia, el tribunal de apelacion y toda la admirable justicia del
régimen francés (es su frase), ve, sin embargo. con mucha pena que

seamos heréticos (hoy, en 1828). Durante cinco afios propagabase
por Roma una idea singular;: que se podia obtener algo de un
prefecto sin pagar a su querida 6 a su confesor.

Mi amigo decia:—Aqui pueden meterse en aventuras los obreros
que cultivan la vifia del Senior; si el celo los extravia un instante no
tienen que temer la risa de la impiedad y los relatos satiricos
provocados por la libertad de vuestra prensa.

—3i en una familia de cuatro hermanas—Ile he respondido—se
hace un traje de cierta tela morada a las dos mayores, las pequefias
mueren de envidia y de disgusto hasta que tengan un traje
semejante... Nuestra literatura ha dado a Francia el derecho de
primogenitura en Europa; Napoleodn y la Republica han renovado
este derecho. Francia tiene cierta cosa llamada /a carta
constitucional; Rusia é Italia lloraran hasta que tengan otra carta.

6 de Noviembre—Hoy nos hemos despertado con la curiosidad de
estudiar mas exactamente el sitio de los diversos recintos de Roma.

Hay que tener un plano de la Roma antigua y buscar las murallas
erigidas por Romulo, Es casi como Paris, que se concentra en un
principio en un rinconcito de la isla de Notre-Dame. Este escondite
de bandidos nédmadas llamado Roma no ocupd primeramente mas
que el monte Palatino (hoy villa Farnesio) y después el monte
Capitalino. Numa, a quien yo supongo por el momento el sucesor
inmediato de Romulo, encerré en la ciudad una parte del monte
Quirinal.

Tullius Hostilius, a quien se considera como el tercer rey de
Roma, después de haber destruido Alba Longa, transporté a sus
ciudadanos a esta ciudad, segun los usos de estas épocas
primitivas, y los establecié en el monte Coelius (donde hoy esta la
villa Mattei). Desde lo alto del monte Coelius, que fue encerrado en
los muros de Roma, los albanos contemplaban las ruinas de su
patria.

Ancus Martius, sucesor de Tullius, destruy¢ las ciudades de
Telena, Ficana y Politorium; transporto a ellas a los habitantes en el
monte Aventino (donde hoy esta el Priorato de Malta) y encerro este



monte en los muros de Roma. Arrojo al Tiber un puente de madera,
que después se hizo célebre por el heroismo de Horacio Cocles.
Hubiera sido de una extremada imprudencia erigir un puente sin
defenderle con una fortaleza; Ancus Martius construyd una
ciudadela en el Janiculo, punto muy importante de ocupacion,
porque las ciudades de Etruria, dominadas por los sacerdotes,
gobernadas por reyes, y disfrutando de un grado de civilizacion muy
avanzado, comenzaban a sentir envidia de Roma.

Los reyes de Etruria 6 lucumones, contrariados por los
sacerdotes, no atacaron a Roma con bastante oportunidad para
destruirla; pero le hicieron correr rudos peligros, y en fin, después de
muchos siglos de guerras continuas, durante las cuales los romanos
adoptaron en parte la religion de Etruria, este pais acabo por ser

conquistado“@. Pido perddn por esta digresion que define la situacion
militar de Roma durante los primeros siglos de su existencia. El
peligro venia casi siempre de la ribera derecha del Tiber, el lado
etrusco.

Servius Tullius construyo alrededor de la ciudad muros muy
solidos con bloques cuadrados de piedra volcanica. Establecié un
baluarte llamado Agger, que después vino a ser el extremo oriental
del Quirinal hasta el emplazamiento que hoy esta ocupado por la
iglesia de Santo Vito, sobre el Esquilmo. Roma comprendia
entonces siete colinas al Oriente del Tiber; de ahi el nombre de
Septicollis. Se advierte que no prestd atencion al darle este nombre
a la pequena fortaleza establecida sobre el Janiculo (orilla izquierda
del Tiber). El recinto amurallado de Servius Tullius tenia unas ocho
millas; agrego dos montes ¢ la ciudad, el Viminal y el Esquilino, asi
como una parte del Quirinal.

Desde Servius Tullius hasta el emperador Aureliano, Roma, que
se hizo poderosa, se defendio por sus armas y no se vio reducida a
pensar en la fuerza de sus murallas. Pero Aureliano temié que los
barbaros, en algunas de sus excursiones, se apoderasen por
sorpresa de la capital del Imperio. Comenzd entonces a construir un
recinto nuevo que fue acabado por Probas, sucesor de Tacito.

Nuestro estudio de hoy ha tenido por objeto formarnos una idea
concreta de la Roma que Habitaron los héroes. Hemos ido a ver de
nuevo la tumba de Caius Publicius Bibulus, hoy en la plaza de



Marcel del Corvi, en el comienzo de la subida de Marforio, en el
extremo meridional del Corso. Este monumento venerable fue
erigido fuera de los muros de Servius Tullius para honrar la memoria
de un ciudadano que habia merecido bien de la patria. Es de piedra
travertina y adornado de cuatro pilastras que soportan un magnifico
cornisamiento. Eso nos ha causado mas satisfaccion que la mas
hermosa estatua.

En el estudio de estas remotas antiguedades, lo esencial es
admitir como probable lo que es probable y no creer sino lo que esta
probado; no hablo de pruebas matematicas, porque cada ciencia
tiene un grado distinto de certeza.

Se dice que el muro de Aureliano tenia casi cincuenta millas de
extension: el contemporaneo.

Vopiscus lo asegura. Ya sabéis que los muros actuales no son
mas que de diez y seis millas. La parte mas antigua se remonta al

ano 402 y fué erigida por orden de Honorius™, Hay que formarse
una idea exacta de las diez U once colinas sobre las cuales se
extendié Roma y estudiar su historia. EI monte Capitalino con sus
dos cumbres; el monte Coelius, llamado primitivamente
Querquetularius a causa de las encinas que lo cubrian, etcétera.

Gracias a trabajos inmensos de restauracion, los monumentos
antiguos de Roma han cambiado de aspecto desde 1809 y la ciencia
que de ellos se ocupa se ha hecho mas razonable.

He abreviado mucho el Articulo anterior, y sin embargo, temo aun
gue sea muy enojoso. Pero ahorrara investigaciones abrumadoras a
los viajeros curiosos de estas clases de detalles. Espero que los
demas salten de cuando en cuando ocho 6 diez paginas. Nibby ha
publicado una obra sobre las murallas de Roma. Pueden
consultarse Nardini, Fontana y otros veinte. La légica ha hecho
grandes progresos desde estos sabios. Se prefiere ignorar que creer
a la ligera. De todos esos libros uno solo debe encontrar gracia a
vuestros ojos: comprad en casa del Sr. Giegler, librero en Milan, la
edicion francesa de Quirino Visconti. Los grabados son del amable
Locatelli. La lectura de Visconti aumenta el placer que se siente en
Roma.

Federico adora a los etruscos y pregona su influencia sobre los
romanos. Yo tengo la desgracia de no creer sino lo que esta



probado... En lugar de sofiar en la historia, prefiero emplear mi
imaginacion en la musica 6 en la pintura. Federico habla mal de
Cimarosa y del Correggio cuando yo me niego a creer en las
grandes hazafnas de los etruscos. Fueron discipulos de los egipcios
y maestros de los romanos; pero los romanos, que ante todo
pensaban en la guerra, no les tomaron primeramente mas que su
religion y durante mucho tiempo rechazaron las artes. Los patricios
querian la religién a causa del juramento; era la ley de
Reclutamiento en Roma. Los etruscos sabian construir canales,
segun lo que dicen sus amigos; tenian una arquitectura muy
adelantada. (Véase a Volterra.) s Deduciremos de la forma piramidal
dada a la tumba de Porsenna (de muy dudosa autenticidad) que los
etruscos admiraban las piramides de Egipto? ¢No esta dada la
forma piramidal por el montén de piedras formada en el rincén de
los campos, en paises montafiosos como Toscana? Los etruscos
habian inventado al parecer la boveda, ese milagro de la
arquitectura nueva, desconocido para los egipcios.

No se necesita mas que un hombre sombrio y tierno como J. J.
Rousseau para inocular una religion a un pueblo. Si este hombre
induce a la ambicion de mando 6 ¢ la querella de amor propio contra
los enemigos, hasta dejarse quemar, su religion hace progresos muy
rapidos. Asi, dad el valor de una mujer de Calcuta a un Sao Pablo, y
la nueva religion toma alas.

Probablemente habla en Etruria una casta que hacia trabajar a los
tontos en su ventaja y provecho. Tenia esta casta secretos magicos.
Se encuentran formulas taumaturgicas que curaban a los animales
en la obra de Catdn el Censor, intitulada De Re Rustica. El Principe
de Hohenlohe prueba en nuestros dias que cuando el enfermo cree
en ciertas palabras le curan muchas veces.

Los patricios, que sacaban tan buen partido de los augurios, los
tomaron de los etruscos.

Figuraos un presidente de colegio electoral encargado por Mr. de
Villele de escamotear los votos. En el momento en que ve entrar
una docena de electores liberales declara que observa dos
golondrinas que vuelan en un sentido singular y de mal agdero. Al
oir esto se levanta la sesion, y los mismos electores enemigos se



retiran, mohinos y cabizbajos. jTales fueron los augurios traidos de
Etruria por los romanos contemporaneos de Fabius Maximus...!

¢ Es que el aire del Vaticano inspira la credulidad.? jQué hermoso
sitio para reunir una asamblea de arquedlogos! El alfabeto de los
etruscos derivaba, como todos los demas, del de los fenicios, ese
pueblo de industriales. Los etruscos no habian recibido sus letras de
los griegos, puesto que escribian de derecha a izquierda y
suprimian las vocales breves, como los hebreos.

La extrafa aspiracion que se observa en el italiano hablado en
Florencia viene del etrusco...

10 de Noviembre.—Esta manana nuestras comparieras de viaje
quejabanse de no oir musica en ltalia. Segun lo que se les habia
dicho de este pais, creian que no se hablaba mas que cantando.
Declaran que todos los viajeros son unos mentirosos...

En la calle, frente al Café de’ Servi, en Milan, hemos oido linda
musica de 6pera bufa, sublime, en la cual estas sefioras no han
fijado la atencion. En la calle, en Francia, se oyen réplicas llenas de
sutileza y oportunidad; pero se oye musica que hace crujir los
dientes. Un viajero nota lo que encuentra de singular; si no dice que
hay luz en pleno mediodia en Mddena, ¢ deduciréis que el sol no se
alza sobre el cuartel general de los jesuitas? Un viajero nota las
diferencias; entended que todo aquello de que no habla ocurre como
en Francia.

Nada mis falso que esta ultima linea. No, el acto mas sencillo no
se realiza en Roma como en Paris; pero esta diferencia que ha de
explicarse es el colmo de la dificultad. Uno de mis amigos lo ha
intentado hace tiempo; las personas graves han dicho que era
quimeérico. Los ojos habituados a fijarse en los grandes intereses de
los pueblos no ven los matices de costumbres y de pasiones.

Italia tiene siete u ocho centros de civilizacion. El acto mas
sencillo se realiza de manera completamente distinta en Turin y en
Venecia, en Milan y en Génova, en Bolonia y en Florencia, en Roma
y en Napoles, Venecia, a pesar de las inauditas desgracias que la
abruman, tiene la alegria franca; Turin es de una biliosa aristocracia.
La bonachoneria milanesa es tan célebre como la avaricia
genovesa. Para ser considerado en Génova no hay que gastar mas
que la cuarta parte de la renta, y si uno es viejo y rico, jugar malas



partidas a sus hijos; por ejemplo, introducir en el contrato de
matrimonio clausulas insidiosas. Pero todo esta lleno de
excepciones en este mundo. La casa de Italia donde se recibe a los
extranjeros con mas gentileza es la del senor marqués del Negro, en
Geénova. La posicion de la Villetta jardin de este hombre amable, es

unica por su belleza pintoresca. Yo he visto alli @8 un médico célebre
que se enfada cuando los ingleses quieren pagarle a cada visita, A
pesar de este chocante contraste, Génova no deja de ser la ciudad
de la avaricia; se diria un pueblecito del Mediodia de Francia.

Los bolofieses estan llenos de fuego, de pasiones, de
generosidad y algunas veces de imprudencia. En Florencia se tiene
mucha légica, mucha prudencia y hasta talento; pero no he visto
jamas hombres mas libres de pasiones; et amor mismo es alli poco
conocido, y el placer ha usurpado su nombre. Las grandes y
profundas pasiones habitan en Roma. En cuanto al napolitano, es
esclavo de la sensacion del momento; se acuerda tan poco de lo
que sentia ayer como no preve el sentimiento que mafnana le
agitara. Creo que del uno al otro extremo del universo no se
encontraran seres tan opuestos y que se comprendan tan poco
como el napolitano y el habitante de Florencia.

Hay mas alegria en Siena, que sélo esta a seis leguas de
Florencia; se encuentra ya pasion en Arezzo. Todo cambia en ltalia
cada diez leguas. Ante todo las razas de hombres son diferentes.
Suponed dos islas del Mar del Sur, que el azar de un naufragio ha
poblado de lebreles y de perros de aguas; una tercera esta poblada
de espanoles, otra casta de perros, y la cuarta, de perritos ingleses.
Las costumbres son distintas. Gracias a lo absurdo de la
comparacioén advertiréis toda la diferencia que la experiencia
establece entre el flematico holandés, el bergamasco medio loco, a
causa de sus pasiones vivas, y el napolitano, medio loco, porque
sigue con impetu la sensacion del momento.

Mucho tiempo antes de los romanos lItalia estaba dividida en
veinte O treinta poblaciones, no solo extrafas unas a otras, sino
enemigas. Estos estados, conquistados mas 6 menos tarde por los
romanos, conservaron sus costumbres y probablemente su idioma.
Recobraron su individualidad en el momento de la irrupcion de los
barbaros, y reconquistaron su independencia en el siglo IX, cuando



se instauraron tas célebres republicas italianas de la Edad Media,
De aqui que el efecto de la diferencia de razas de hombres ha sido
fortificada por los intereses politicos.

Cinco 0 seis detalles menudos de costumbres habrian mostrado
mas claramente lo que he tratado de indicar con estas frases llenas
de gravedad.

11 de Noviembre—Los mejores relatos de viajes a Italia son los de
Forsyth, De Brosses, Misson, Duclos, Lalande. Las Memorias de
Casanova (Edicion de Leipzig) pintan muy bien las costumbres
anteriores al canoneo del puente de Lodi (1796). El viaje mas
curioso por lo ridiculo es el del sacerdote Eustaquio, que supone
que en Roma la administracion francesa queria vender los
materiales de la iglesia de San Pedro... Algunos ingleses se ponen
rojos de colera cuando se recuerda que Napoleon gastaba millones
y millones para desenterrar por medio de excavaciones la basilica
que se supone que habia cerca de la columna de Trajano, la
columna de Focas, el templo de la Paz, etc.

Como nuestro siglo es incrédulo y desconfiado, voy a citar a
Eustaquio:

“ What then will be... the horror of my reader when inform him...
the french committee turned its attention to Saint Peter’s and
employed a company of Jewes to estimate and purchase the gold,
silver and bronze, that adorn the inside of the edifice, as well as the

copper that covers the vaults and dome on the outside...”*.

Ese libro ha tenido ocho ediciones en Inglaterra, y lo vemos en
manos de todos los viajeros de clase elevada. Es menester que
Francia sea muy grande para excitar un odio tan furibundo... Burke,
el Chateaubriand de Inglaterra, ha dicho de nosotros algo peor aun,
Los comisionistas franceses que recorren ltalia, saben de memoria
los rasgos de ingenio del presidente Dupaty, tan ridiculo como
Eustaquio. Su viaje, protegido por los industriales, se ha publicado
en cuarenta y ocho ediciones, y el del presidente De Brosses solo
ha podido llegar a la segunda.

12 de Noviembre.—Las diferencias que se observan entre
Florencia, Napoles, Venecia, etc., se borran en los hombres cuyos
padres tenian cincuenta mil libras de renta. Muchos jovenes ricos y



nobles de Napoles tienen el aspecto alegre de un joven inglés en el
baile de Almack’s.

A los jovenes italianos que no son ni muy nobles ni muy ricos, el
odio, el amor, etc., impiden que les nazca la vanidad. En general van
mal vestidos, llevan demasiada barba y cabellos, sus corbatas y sus
sortijas son demasiado chillonas. Todo esto perjudica mucho a las
damas que vienen del Norte. No encuentran gracias mas que en los
jovenes dandys florentinos; las pasiones no les hacen olvidar la
vanidad. Son muy bellos. Los bailes del principe Borghése, en
Florencia, nos han impresionado. Todos los sabados Su Alteza
ofrece a la sociedad treinta y siete salones de suelo brufido,
magnificamente amueblados € iluminados. Su arquitecto, hombre de
talento, mando hacer todas las telas de Lyon. Los dibujos estan
adaptados al grandor de cada salon y el color esta calculado de
manera que concuerde 6 contraste con el color de la pintura del
saldn vecino. Los bailes del principe Borghése y del banquero
Torlonia en Roma, son superiores a los dados en otro tiempo por el
emperador Napoledn y a todo lo que hemos visto en el Norte.

15 de Noviembre.—Ayer, en el baile de M. Torlonia, hemos
encontrado a ocho 0 diez jovenes banqueros alemanes, muy ricos,
segun dicen. Estos sefiores tienen talento. Son poetas musicos,
pintores, etc. Ninguno de ellos presenta la idea de una nueva
edicion de Turcarel como...

El rey de Baviera hace versos singulares llenos de alma por lo
menos en cuanto a la historia antigua, no se duda de ella mas que
en Alemania. Todo lo que se publica en Francia sobre la antiguedad
es para morir de risa.

Toda esta charla incoherente es el proceso verbal de nuestra
conversacion de ayer. Nuestras damas se han enzarzado con M. de
Strombeck, uno de los hombres mas ingeniosos, mas sencillos y
mas sabios que he encontrado. Nos explica con candor los raros
vestigios de los primeros siglos de la republica. No teme
deshonrarse diciendo a menudo: “No sé". Algunas veces nos hace
reir citando la manera como los escritores franceses, y por ejemplo
La Harpa, traducen a los autores griegos 0 latinos que dicen
admirar. No creia que fuésemos tan fatuos. Sin embargo, Courier
me lo habia dicho; pero yo creia que su misantropia exageraba.



17 de Noviembre de 1827.—Roma comprende en sus muros diez U
once colinas que estrechan el Tiber muy de cerca y hacen de él un
rio rapido profundamente encajonado. Estas colinas parecen
dibujadas por el genio de Poussin para dar a la vista un placer grave
y en algun modo funebre. Segun yo, Roma es mas bella en un dia
de tempestad. El bello sol tranquilo de un dia de primavera no le
sienta bien. Este sol parece dispuesto expresamente para la
arquitectura. Sin duda no hay aqui, como en Napoles un mar
delicioso y falta voluptuosidad; pero Roma es la ciudad de las
tumbas. La felicidad que se puede suponer alli es la felicidad
sombria de las pasiones y no la amable voluptuosidad de la ribera
de Pansilippe.

jQué vista mas singular que la del priorato de Malta construido
sobre la cima occidental del monte Aventino, que por el lado del
Tiber termina en precipicio! jQué profunda impresion producen
vistos desde esta altura la tumba de Cecilia Metella, la via Apia y la
campifia de Romal! Al otro extremo de la ciudad, al Norte, s qué
puede preferirse a la vista que se tiene desde el monte Pincio,
ocupado en otro tiempo por tres 6 cuatro conventos y que el
gobierno francés ha transformado en un magnifico jardin? ; Creeréis
gue los monjes solicitan la destruccion de este jardin, el unico que
existe en Roma para el uso publico? El cardenal Consalvi fué un
impio a los ojos de los parrocos de aldea que se tienen por
companeros suyos, porque no concedio exclusivamente a una
veintena de monjes agustinos la vista deliciosa de la campifia de
Roma y del mente Mario, colocado enfrente del Pincio, Nadie dice
que los Agustinos 6 Camandulenses volveran a recobrar sus
derechos. Las elevadas colinas que en Roma bordean el Tiber
forman valles tortuosos y profundos. Los laberintos producidos en
estos vallecitos y las colinas parecen dispuestos, segun la palabra
del famoso arquitecto Fontana, para dar lugar a la arquitectura de
ostentarlo mas bello que tiene.

He visto romanos pasar horas enteras en una admiracion muda
apoyados sobre una ventana de la villa Lante, sobre el monte
Janiculo. A lo lejos se distinguen bellas figuras formadas por el pala4
cio de Monte Cavallo, el Capitolio, la Torre de Nerén, el monte
Pincio y la Academia de Francia, y se tiene ante los 0jos, en el bajo



de la colina, el palacio Corsini, la Farnesina, el palacio Farnesio™,
Jamas la reunion de lindas casas de Londres y Paris, aunque
fuesen pintarrajeadas cien veces con mas elegancia, dara la menor
idea de esto. En Roma, muchas veces una simple puerta cochera es

monumental®.

No es sobre las colinas donde se ha construido la calle del Corso
y la Roma actualmente habitada, sino mas bien en la llanura, cerca
del Tiber y al pie de los montes. La Roma moderna ocupa el Campo
de Marte de los antiguos. Alli es donde Caton y César venian a
entregarse a los ejercicios gimnasticos necesarios en general, como
al soldado antes de la invencion de la polvora.

Habria que mirar el mapa geoldgico del suelo de Roma, hecho por
M. Brochi.

La Roma habitada limita al Mediodia por el monte Capitolino y la
roca Tarpiana, al Occidente por el Tiber, mas alla del cual no hay
mas que calles malas, y a Oriente por los montes Pincio y Quirinal.
Las tres cuartas partes de Roma, a Oriente y al Mediodia, el monte
Viminal, el monte Esquilino, el Coelius y el Aventino estan solitarios
y silenciosos. Reina la fiebre alli y se cultivan vifias. En medio de
este gran silencio es donde se encuentran la mayor parte de los
monumentos que la curiosidad del viajero va a investigar.

18 de Noviembre—Cuanto mas desacostumbrado se esta a una
sensacion mas pronto se fatiga de ella. Es lo que se lee en los ojos
cansados de la mayor parte de los extranjeros que recorren las
calles de Roma un mes después de su llegada. En la ciudad que
habitan ven un objeto de arte ocho 6 diez veces por afio. En Roma
necesitan ver cada dia ocho 6 diez cosas que no son totalmente
utiles para hacer ganar dinero y de ningun modo agradables. No son
mas que bellas.

Los extranjeros tienen en seguida encima de sus 0jos cuadros,
estatuas y grandes obras de la arquitectura. Si para colmo de
desgracia, por consecuencia de algun capricho del gobierno de los
sacerdotes, no hay espectaculo, los viajeros toman a Roma en
guifno!. La clase de conversacion que pueden encontrar por la noche
en casa de los embajadores es de admiracion para las obras
maestras de arte. Nada me parece tan insipido. En los primeros
sintomas de la enfermedad que acabo de indicar se debe comprar el



remedio; hay que huir é ir a pasar ocho dias a Napoles ¢ a la isla de
Ischia. Y si se tiene el valor para ir por mar, se embarca en Ostia.

En Paris, desde el momento que se deciden a emprender el viaje
a Roma, seria preciso imponerse la ley de ir al Museo, de dos dias,
uno; se acostumbraria su alma a la sensacion de lo bello. Las dos
estatuas de Miguel Angel que estan en el museo de Angulema,
harian comprender la grandiosidad del siglo XV.

Grotta-Ferrata, 20 de Noviembre.—Cuando se quiere saber la
historia, hay que tener el valor de mirarla de frente. Esta noche, en
casa de la linda sefiora Dod..., que tiene una encantadora
conversazione en Frascati, nos decia: “Las gentes de Mddena
tienen el diablo en el cuerpo, pero hay alli un principe enérgico y
sensato que comprime el carbonarismo y la impiedad.

Me encontraba en Médena, continud, cuando se prendio al
sacerdote N.., noble y carbonario". Suprimo tristes detalles.

Pero esta muerte, continua el padre Rangoni, ha sido provocada
por una muerte en el sentido contrario y aun podria decir dos. Desde
Salicetti, el mejor genio que Italia ha dado a la policia ha sido sin
duda Giulio Besini. Era un hombre de pobre cuna que apoyandose
en el miedo como M. Manger de Cassel, llegé a esta fortuna
inmensa en un pequefio estado despdbtico a ser el favorito de un
soberano, hombre de sentido y muy fino.

Besini era director de policia en Mdédena. El soberano habia
tenido otro favorito que se volvio loco y en su locura dijo horrores de
la casa de Austria.

El padre de Giulio Besini era juez, y como tal, encargado de
pronunciar la suerte de ciertos acusados a los que se les imputaba
el crimen del carbonarismo. La vispera de la sentencia, Besini padre
dice, con una singular mezcla de deseo de servir a su principe y de
respeto para su oficio de jurisconsulto: “No esta probado que las
personas que hay que juzgar mafnana sean sectarios (carbonarios);
pero los condenaré a muerte como culpables".

Su hijo Giulio quiso, contra la costumbre, asistir a sus exequias,
que hubieran tenido lugar la tarde siguiente. Estaba en la iglesia
llorando a lagrima viva y mirando el pafio mortuorio que cubria a su
padre, cuando una mujer vieja se acerco y le dijo: «Ves donde esta
tu padre. Si no cambias pronto, estaras como él". Puede juzgarse si



el jefe supremo de la policia, la mas terrible que jamas hubo, mando
hacer investigaciones y con mucha rapidez; pero la mujer vieja
habia desaparecido y probablemente era uno de los jovenes que
veian los carabinieri correr y moverse en la iglesia (éste es el
nombre de los gendarmes en Mddena).

Giulio Besini tuvo, segun se dice, un miedo grande, pero no
cambid en nada en su manera de obrar. La estimacion de que
gozaba le habia hecho muy necesario. Salia muy poco y bien
acompafnado. Consiguio tener guardia. Una noche cedio de repente
a un deseo que le vino de pasearse. Sale dando el brazo a un
amigo, dos carabinieri de que siempre iba acompanado, acababan
de volver la esquina de una calle. De repente el amigo que
acompanaba a Besini se sintio derribado de un puietazo. Besini
también cayo6. Estaba atravesado por una espada que, entrando
cerca del higado, subia hacia el corazén y salia por el hombro.
Sobrevivié cuatro horas.

Nunca fueron mejor dirigidas las investigaciones que siguieron a
este horrible atentado y nunca fueron mas infructuosas. Las
circunstancias de la herida, de la muerte, de la persecucion han
ocupado al pais durante varios meses (y formado el caracter de los
jévenes modenenses de diez y ocho afos). El desgraciado Besini,
hombre lleno de talento y de valor, habia tenido un presentimiento.
Por lo demas, el género de vida del Pigmalidon de Telémaco, ni de
ningun tirano, puede ser comparado a la que este ambicioso ha
llevado durante los seis meses que han transcurrido entre la muerte
de su padre y la suya®“.

Este singular relato habia producido el mas profundo silencio en el
salon. Tocaba a intereses de que se dependia en los Estados de
Ledn XI. Omito veinte circunstancias pintorescas, pero odiosas. No
hemos podido adivinar de qué partido es nuestro fratone. Se callo y
durante el silencio tomo un helado (a8 muy pequefias cucharadas y
saporitamente como un célebre cardenal).

El ratone se daba cuenta de que habia pagado su billete de
entrada en el salon y no habia abierto la boca en toda la velada.
Miraba a la sefiora Lampugnani y sonreia a lo que decia. La celeste
belleza de la joven milanesa hacia olvidar al monje los intereses de
su ambicion.



Esta gran figura sombria recubierta con el soberbio habito negro y
blanco de la Orden de Santo Domingo, era realmente imponente. El
ratone agradod a nuestros companeros de viaje. La sefora
Lampugnani nos hara comer con él. Coloco aqui lo que el P.
Rangoni nos dijo ocho dias después:

“Cuando la chiquillada llamada con error revolucion del Piamonte,
los alumnos de la Universidad de Rodena se sublevaron. Reciben
de sus jefes ocultos la orden de apaciguarse y de repente se dejan
apaciguar. Las tropas estaban ya en marcha el ayudante de S. A,,
oficial piamontés, que habia logrado apaciguar la sedicion, dijo a...
“‘Dos alumnos me han servido para reunir a los otros y hay que
recompensarlos. "Hay que castigarlos, dice este hombre de sentido.
Y se les encerrd en la prision de Rubiera.

Durante cinco afos el marqués de Sanguinetti, por su adhesién al
duque de Mddena, habia tenido choques con la policia de Napoleodn.
Tuvo dos hijos expulsados de la Universidad por la parte que habian
tomado en la sublevacién, y vino a pedir gracia,—"ld al destierro con
ellos."

Con motivo de todas estas anécdotas, de las que suprimo las mas
vivas, se recita un soneto de Maggi. Retengo los tres ultimos versos,
que pintan el estado de las almas de 1530 a 1796, desde la toma de
Florencia hasta el despertar de Italia por los ejércitos franceses.

Darsi pensier della commun salvezza

la moderna vilta periglio stima,

e per ventara il non aver fortezza™.

El rey de B. ha transcrito perfectamente en una obra en verso que
S. M. se ha dignado leer en casa de la sefiora Martinetti.

22 de Noviembre.—Esta noche Federico ha defendido muy bien al
viajero Lalande contra las injurias de un sabio inglés. Los jesuitas,
amigos de M. Lalande, le suministraron un gran numero de
memorias sobre cada ciudad de ltalia. Estas memorias tenian la
ventaja de estar escritas por jesuitas que habitaban estas ciudades,
y se encuentran muy buenos extractos en el viaje de Lalande. Este
ateo célebre tiene sencillez, talento. No se impacienta mas que
cuando copia las tonterias que M. Cochin 6 Falconet han impreso
sobre las bellas artes. Hace falta ver con qué tono hablan de los
mas grandes maestros estos artistas desconocidos. La parte



historica del viaje de Lalande esta llena de falsificaciones jesuiticas.
Se guarda bien, por ejemplo, de hablar de las cartas que Petrarca
escribio sobre la corte de los papas. Desgraciadamente, Petrarca
quiere hacer bello estilo latino y se hace muchas veces vago y
obscuro. Se escribirian graciosas memorias con estas cartas.
Hemos leido varias al volver en el bello ejemplar in folio de las
Obras de Petrarca que el librero de Romanis acaba de vender a
Federico al precio de ciento ochenta paulos; se hubiera obtenido por
un luis en Paris.

Olvidaba una gran discusion sobre lo bello ideal en casa de la
duquesa D. el cardenal Spina, monsenor N.. y M. Nystrom, joven
arquitecto sueco, han hablado con todo el ingenio posible. Los
primeros siglos de la pintura no se han librado de lo bello ideal.

Ved las pinturas de Ghirlandazo, hechas hacia el afio 1480 en
Toscana. Las cabezas tienen una vivacidad que sorprende, una
verdad que encanta. Se llamaba bello lo que era fielmente copiado;
lo bello ideal hubiese pasado por incorrecciéon. Este siglo si queria
honrar a un pintor lo llamaba el mono de la Naturaleza. Los pintores
no aspiraban mas que a ser espejos fieles; raramente elegian ellos.
La idea de elegir no apareciéo mas que hacia 1490.

Grotta-Ferrata, 23 de Noviembre.—El tiempo esta decididamente
de lluvia. Vamos a pasar tres dias en Roma, con el fin de ver San
Pedro, como si fuéramos a alejarnos para siempre.



ARTicuLO |

ASPECTO EXTERIOR

Roma, 24 de Noviembre—Esta manana, cuando nuestra calesa
ha desembocado en el puente del Santo Angel, hemos distinguido
San Pedro al extremo de una calle estrecha. Napoledn habia
anunciado el proyecto de sefalar su entrada en Roma por la compra
y la demolicién de todas las casas que estan a la izquierda de esta
calle. Dijo una vez que este decreto seria firmado por su hijo. Pero el
mundo va a pequenos pasos y el réegimen constitucional es
demasiado prudente para hacer nunca un gasto tan loco.

Hemos seguido esta calle, recta, abierta por Alejandro VI, y
hemos llegado a la plaza de Rusticucci, sobre la cual diariamente al
medio dia la guardia del Papa sube a la parada con gran musica y
tambores, pero sin poder seguir nunca el paso. Esta plaza da a la
inmensa columnata, formando dos semicirculos a derecha é
izquierda que anuncian el mas bello templo de la religion cristiana.
El espectador distingue a la derecha, encima de esta columnata, un
palacio muy elevado: es el Vaticano. Valdria mas, para el efecto de
San Pedro, que este palacio no existiese.

La plaza, comprendida entre las dos partes semicirculares de la
columnata de Bernin (pero os ruego que tengais la vista puesta en
una litografia de San Pedro) es, a mi parecer, la mas bella que
existe. En medio, un gran obelisco egipcio; a derecha € izquierda,
dos fuentes siempre rebosantes, cuyas aguas, después de haberse



elevado en surtidor, caen en vastos estanques. Este ruido tranquilo
y continuo resuena entre las dos columnatas y lleva al ensuenfo.
Este momento dispone admirablemente & conmoverse con San
Pedro y se escapa a los curiosos que llegan en coche. Hay que
bajarse a ta entrada de la plaza de Rusticucci, Estas dos fuentes
adornan este sitio encantador, sin disminuir en nada la majestad.
Todo esto es, sencillamente, la perfeccion del arle. Suponed un poco
mas de adornos; la majestad se disminuiria un poco menos y habria
desnudez. Este efecto delicioso es debido al caballero Bernin, cuya
columnata es la obra maestra. El papa Alejandro VII tuvo la gloria de
hacerla elevar. El vulgo decia que echaria a perder San Pedro.

La plaza oval, cuyas dos extremidades estan terminadas por las
dos partes de la columnata, tiene ciento treinta y ocho pies de largo
por quinientos ochenta y ocho de ancho. Despueés sigue una plaza
casi cuadrada y que acaba en la fachada de la iglesia. La longitud
total de estas tres plazas que preceden a San Pedro es, a partir de
la calle por la cual se llega, de mil ciento cuarenta y ocho pies.

Los dos porticos circulares de Bernin se componen de doscientas
ochenta y cuatro gruesas columnas de travertino y de sesenta y
cuatro pilastras; estas columnas forman tres galerias.

En ciertas solemnidades, las carrozas de los cardenales pasan
bajo la de en medie. La base de las columnas es de orden toscano;
el fuste, de orden dorico, y el entablamento, de orden jonico. Tienen
treinta y nueve pies dos tercios de altura. Los dos porticos
semicirculares tienen cincuenta y seis pies de ancho y cincuenta y
cinco de altura.

La balaustrada superior esta adornada de ciento noventa y dos
estatuas de doce pies de alto como la del puente Luis XV. Las
estatuas de Roma son de travertino; fueron hechas bajo la direccion
del caballero Bernin, y presentan movimientos bastante ridiculos,
pero no se les mira, y como estan bien colocadas, contibuyen al
adorno.

El hombre que nos enseina la mayor parte de las cosas de la
antiguedad, porque en lugar de hacer frases como Ciceron, cuenta
netamente como Pitido, nos dice que Nuncoré, rey de Egipto, hizo
elevar en la ciudad de Heliopolis el obelisco que esta en San Pedro,
Caligula lo hizo transportar 8 Roma; se coloco en el circo de Nerdn



en el Vaticano. Constantino construy6 su Basilica de San Pedro
sobre una parte del emplazamiento de este circo; pero hasta 1586,
el obelisco, cosa asombrosa, quedd en pie en el sitio en que
Caligula lo habia puesto, es decir, en el sitio en que se encuentra
ahora la sacristia de San Pedro construida por Pio VI.

En 1586, casi un siglo antes de la construccion de la columnata,
Sixto y hizo colocar el obelisco donde hoy se ve. Este transporte,
que costo doscientos mil francos, fue ejecutado por el arquitecto
Fontana, por medio de un mecanismo admirable que, en nuestros
dias, nadie podria inventar ni puede ser imitado, Al final de la Edad
Media se ha transportado hasta los campanarios a una distancia de

sesenta U ochenta pasos del lugar que primeramente ocuparon5g. El
obelisco del Vaticano tiene setenta y seis pies de alto y ocho pies en
su mayor amplitud. La cruz que lo corona esta a ciento veintiséis
pies del pavimento. Este obelisco no tiene jeroglificos; no es el
mayor de Roma, pero algunas personas le tienen por el mas curioso
porque, no habiendo sido nunca derribado, ha sido conservado en
toda su integridad.

A los lados del obelisco se ven las dos fuentes. Las brillantes
piramides de espuma blanca que se elevan por los aires vuelven a
caer en dos estanques formados cada uno de un solo bloque de
granito oriental de cincuenta pies de circunferencia. El salto mas
elevado sube a nueve pies.



ARTicuLo Il

HISTORIA DE LA ANTIGUA BASILICA DE SAN PEDRO Y
DE LA IGLESIA ACTUAL

San Pedro ocupa el emplazamiento del circo donde Nerdn se
entregaba a su pasion de las carreras de carros, Muchos martires

encontraron alli la muerte®. Los primeros cristianos enterraban sus
restos en una gruta colocada al pie del monte Vaticano. Poco
después, habiendo sido crucificado San Pedro (ver la tumba de
Guide en el Vaticano), su cuerpo fué transportado a este cementerio
por uno de sus discipulos llamado Marcelo “Sic dicitur’.

El ano 65 de Jesucristo el papa Anacleto hizo erigir un oratorio en
el lugar en que el apdstol habia sido enterrado. El afio 306,
Constantino se hizo cristiano por formarse un partido y hacer olvidar
Sus crimenes.

Conquistar al emperador era un paso inmenso para la nueva
religion; pronto se estuvo de acuerdo. Por premio de la absolucion
general que le conferia el bautismo, el nuevo cristiano debe hacer
elevar una suntuosa basilica. Es el antiguo San Pedro, del cual hoy

no queda nada™.

Esta iglesia tuvo la forma de un cuadrado largo y fue dividida en
cinco naves separadas por cuatro filas de veintidés columnas cada
una. Tenia cinco puertas y se parecia mucho a San Pablo fuera de
los muros. Segun la costumbre de la primitiva iglesia, esta basilica



estaba precedida de una placita cuadrada rodeada de un pértico
(como el de la Madona de San Celso en Milan). Este portico estaba
sostenido por cuarenta columnas, Se quitaron todas estas columnas
a los templos de la religion que el emperador abandonaba.

La basilica elevada por Constantino dur6 once siglos. Hacia el
ano 1440 amenazaba ruina y Nicolas y traté de construir un nuevo
San Pedro. Este papa fué un hombre de verdadero talento y que
quiza amo las artes con un amor mas sincero que el mismo Leon X.
Por orden suya, se demolié el templo de Probus Anicius, situado
muy cerca de la antigua basilica, y en la plaza que ocupaba el
templo se echaron los fundamentos de una nueva tribuna fuera y al
occidente de la antigua iglesia, a la cual no se tocdo. Rosellini y Ledn
Bautista Alberti fueron los arquitectos de Nicolas V; pero este
principe murid (1455) y el nuevo edificio, que sélo estaba elevado
cuatro 6 cinco pies encima del suelo, fué abandonado. Algunos afos
después, Pablo Il, veneciano, dié cinco mil escudos para
continuarlo. Todas las naciones de la cristiandad hacian ofrendas a
San Pedro de Roma. Su producto era tan considerable, que el clero
de la iglesia estaba ampliamente pagado por las ofrendas recibidas
en ciertas fiestas del ano desde la hora de tercia hasta el dia
siguiente.

Por Fin apareci6 sobre el trono pontifical Julio |l. Este papa tenia
el talento de las grandes cosas. Si se considera lo que hizo y la
edad avanzada en la que se le permitié comenzar a obrar, se le
puede comparar a Napoleodn. No reind mis que diez afos, de 1503 a
1513. Habia nacido en Savoia y se llamaba della Rovere (del
Roble). De aqui el roble que formaba sus armas y que se encuentra
en mil sitios de Roma. Julio Il quiso acabar San Pedro. Conocia a
los hombres y eligio el dibujo del célebre Bramante Lazzari. Le dijo
que procurara hacer lo mas bello del mundo y no pensare en el
gasto. Bramante admiraba la cupula de la catedral de Florencia: se
daba cuenta de que este adorno por su inutilidad y su grandor
convenia a la religion cristiana. Bramante se propuso sobrepujar a la
cupula de Florencia: la suya debia ser iluminada con una viva luz.
Habia elevado hasta la cornisa cuatro enormes pilares destinados a
sostenerla, cuando la muerte la paro.



La iglesia debia tener la forma de una cruz griega en que los
cuatro brazos son iguales.

Bramante muri6 en 1514, un aino después de Julio Il, El amable
Ledn X subid al trono, del que el veneno le arrojé nueve anos mas
tarde, en 1522. Dio por arquitectos a San Pedro Julian de San Gallo
y el gran Rafael. Fortificaron las fundaciones de los cuatro pilares
que juzgaron muy débiles para sostener una cupula inmensa. Rafael
concibio, segun dicen, el proyecto de dar a la iglesia la forma de
cruz latina que ahora tiene. En 1520, una imprudencia de amory el
error de un meédico condujeron a este hombre a la tumba, Los
arquitectos nombrados por varios papas, cambiaron muchas veces
el plano del edificio. Por fin, Pablo Ill, no dejandose desviar por
intrigas poderosas, dio la direccién de San Pedro a Miguel Angel
(1546).

Este gran hombre tuvo la idea de dar a la cupula de San Pedro la
forma de Panteodn, Hizo el modelo, pero murié antes que la cupula
estuviera acabada. Felizmente, Miguel Angel estaba a la moda
cuando murid, y a pesar de la envidia que le tenian, se impidio a sus
sucesores cambiar el dibujo de la cupula. No estuvo acabada hasta
1573 por Jacobo della Porta. La boveda exterior fue construida en
veintidés meses, bajo Sixto V; pero los arquitectos cambiaron el
dibujo de la fachada, que debia componerse de columnas aisladas
como las del Pantedn. La obscuridad que reina en el fondo de los
porticos de este género conviene, desde luego, a la religion
cristiana. El vestibulo actual de San Pedro podria conducir a un
teatro.

Pablo y (Borghese) tuvo la gloria de terminar el mas bello edificio
del mundo. Carlos Maderne, mas cortesano que arquitecto, tomé la
idea de cruz latina, a fin de encerrar en la nueva basilica todo el
espacio ocupado por la antigua y que habia sido consagrada por la
sangre de los martires y por un culto de once siglos. Este arquitecto
queria agradar a los sacerdotes y morir rico. Elevé de cada lado de
la nave las tres capillas mas cerca de la entrada y termind en 1612 la
fachada, sobre la cual se lee en caracterese normes:

PAVLVS V BVRGHESIVS ROMANVS, ETC.

Bernin anadié mas tarde los dos grandes arcos en los extremos
de la fachada, comenzé la construccion de un campanario que,



felizmente, se vio obligado a demoler. Hizo después la famosa
columnata bajo Alejandro Vil, y el efecto de San Pedro fué
duplicado.

En 1784, Pio VI construy6 una sacristia; pero en su tiempo, la
arquitectura llegaba al ultimo término de la decadencia. Por fortuna
casi no se ve esta sacristia, oculta detras del lado izquierdo de la
iglesia, cuyo contorno exterior echa a perder.

Si no temiese abusar de la paciencia del lector, pondria aqui
algunos extractos del libro curioso que Fontana ha publicado sobre
la basilica del Vaticano (Tempio Vaticano illustrato, etc., in-fol.).
Segun Fontana, las sumas gastadas para este edificio se elevaban
en 1694 a cuarenta y siete millones de escudos romanos. El escudo
romano, que vale hoy cinco francos treinta y ocho céntimos, no valia
entonces mas que tres francos doce sueldos, moneda de Luis XIV.
San Pedro habia costado, pues, ciento sesenta y nueve millones
doscientas mil libras. En 1694, el marco de plata valia cuarenta
francos; ahora vale cincuenta y dos. Asi, en la moneda actual, San
Pedro habria costado, en tiempo de Fontana, doscientos veinte
millones de francos.



ARTicuLo Il

LA FACHADA

La mala fachada de San Pedro, toda hecha en partes pequenias,
tiene ciento cincuenta y siete pies romanos de altura y trescientos
sesenta y seis de ancho. Las columnas, que estan dispuestas para
que no produzcan ningun efecto, tienen, sin embargo, ochenta y
seis pies de alto y ocho pies de diametro (altura de las columnas
ochenta y seis pies y medio, la cornisa diez y ocho pies, el atico
treinta y uno, la balaustrada cinco pies y medio, las estatuas diez y
seis; total, ciento cincuenta y siete pies).

Si el plano de Migue! Angel habia sido respetado, en medio de la
plaza se distinguié la cupula (poco mas 6 menos como se distingue
la cupula de los Invalidos del lado del Mediodia), mientras que hoy
no se ve mas que una fachada cuadrada como la de un palacio.
Observad encima de una puerta, en la biblioteca del Vaticano, la
vista de San Pedro tal como hubiese sido segun el plano de Miguel
Angel. ¢ Es seguro que sea Rafael el autor del plano que se prefiri¢?

La cruz colocada en lo alto de San Pedro esta a cuatrocientos
treinta y dos pies del suelo. El 28 y 2g de Junio de cada afno, dias
consagrados a San Pedro y San Pablo, esta fachada, las tres
cupulas y la columnata estan iluminadas por medio de tres mil
ochocientas linternas y por seiscientas noventa antorchas. Desde el
balcdn, por encima de la puerta principal, es cuando el Jueves



Santo, el dia de Resurreccion y el de la Ascension, da la bendicion
el soberano pontifice urbi et orbi.

Avanzando hacia la iglesia se encuentra uno bajo un gran
vestibulo sin fisonomia. En los dos extremos estan dos malas
estatuas ecuestres que llevan los nombres de Constantino y
Carlomagno, bienhechores de los papas. Si Carlomagno hubiese
tenido el talento que se le atribuye, hubiese dado a los papas una
provincia entera, pero situada en medio de Francia.

San Pedro tiene cinco puertas; una de ellas esta amurallada y no
se abre mas que cada veinticinco afios para la ceremonia del
jubileo. El jubileo, que una vez reunié en Roma cuatrocientos mil
peregrinos de todas clases, no ha reunido mas que cuatrocientos
mendicantes en 1825. Hay que apresurarse a ver las ceremonias de
una religion que va a modificarse 6 a extinguirse.



ARTicuLo IV

VISTA GENERAL DEL INTERIOR DE SAN PEDRO

Empujando con trabajo una gran cortina de cuero, henos en San
Pedro. No se puede menos de adorar la religion que produce tales
cosas. Nada en el mundo puede ser comparado al interior de San
Pedro. Después de un afo de estancia en Roma, iba a pasar alli
horas enteras con placer, Casi todos los viajeros experimentan esta
sensacion. Algunas veces se aburre uno en Roma al segundo dia
de estancia, pero jamas al sexto, y si se permanece el duodécimo,
se apodera la idea de quedarse.

Si queréis saber las dimensiones de San Pedro, os diré que esta
basilica es de quinientos setenta y cinco pies; tiene quinientos diez y
siete pies de ancho en el crucero. La nave de en medio tiene
ochenta y dos pies de ancho y ciento cuarenta y dos de alto. Esta
adornada de grandes estatuas, de santos de trece pies de
proporcion. San Pedro es tan bello que se olvida su fealdad. El
rococo puesto en moda por Bernin es execrable, sobre todo en el
género colosal. Dorat es el encargado de hacer la oracion funebre
de Napoledn. Todavia Bernin es quien ha estropeado el interior de
San Pedro por una multitud de malos medallones de marmol
representando a diversos papas. Se puede decir que dan la idea de
la magnificencia a quien no los examina al detalle. Este efecto es
debido a lo grandioso de la arquitectura, a la extrema limpieza y a



los infinitos cuidados que se toman para que todo en San Pedro
recuerde al viajero que esta en el palacio del soberano.

Al llegar cerca del aliar mayor, que, en verdad, es un viaje, se
distingue una especie de agujero revestido de marmoles magnificos
y de bronces dorados. Ciento doce lamparitas estan encendidas dia
y noche alrededor de la balaustrada de marmol, revestido este sitio
rebajado. Alli reposan los restos de San Pedro; aqui es donde este
primer jefe de la Iglesia sufrié el martirio. Este sitio venerable se
llama la Confesion (el apdstol ha confesado su religidon, dando su
sangre por ella); se ha colocado aqui la estatua de Pio VI, que muri6
en Francia desterrado. Es de Canova; la cabeza esta tratada con
molicie. No es mas que parecida.

El altar mayor esta dispuesto como en la primitiva iglesia; el
celebrante mira al pueblo. Unicamente el Papa tiene el derecho de
decir alli la misa.

Por fortuna, este altar es bastante sencillo; yo lo quisiera de oro
macizo. Un baldaquino en bronce, de una altura enorme, hace que
se vea de lejos. Este adorno era necesario; pero se conduele uno
cuando se recuerda que ha sido hecho con bronce quitado al
Panteodn. El caballero Bernin es el que ejecutd este baldaquino en
1663. ¢ Creeréis que es mas elevado que el palacio Farnesio? La
cima esta a ochenta y seis pies del pavimento; es de veintiun pies
mayor que el fronton de la columnata del Louvre. Se empled en ello

mil ochocientos sesenta y tres quintales de bronce™.

Nada demuestra esfuerzo en la arquitectura de San Pedro; todo
parece grande naturalmente. La presencia del genio de Bramante y
de Miguel Angel se hace sentir completamente, que las cosas
ridiculas no lo son aqui; no son mas que insignificantes. No creo que
ningun arquitecto haya jamas merecido mejor elogio.

Seria injusto si no afadiese el nombre de Bernin al de estos dos
grandes hombres Bernin, que en su vida ensayo tantas cosas
aturdidamente, ha triunfado perfectamente por el baldaquino y por la
columnata.

Levantando los o0jos cuando se esta cerca del altar mayor se
distingue la gran cupula, y el ser mas llano puede hacerse una idea
del genio de Miguel Angel. Por poco que se posea el fuego sagrado,
se aturde uno de admiracidn. Aconsejo al viajero que se siente



sobre un banco de madera y apoyar su cabeza sobre el respaldo;
alli podra descansar y contemplar a gusto el vacio inmenso que se
extiende por encima de su cabeza.

El diametro interior del Pantedn es de ciento treinta y tres pies
romanos. La cupula de Miguel Angel tiene ciento treinta pies de
diametro; comienza a ciento sesenta y tres pies del pavimento. Se
cuenta, del pavimento hasta la béveda de la linterna, trescientos
sesenta y nueve pies. Para sostener el peso de este templo elevado
en los aires ha sido preciso dar al muro veinticuatro pies de espesor.

Sobre el friso del entablamento se lee, en caracteres de cuatro
pies y medio de alto, ejecutados en mosaico, el famoso juego de
palabras sobre el cual esta fundado el poder del Papa, y en virtud
del cual la totalidad del sudo de Francia ha sido dado tres veces a la
Iglesia.

Tu es Petrus, et super hanc petram cedificato ecclesiam meam et
tibi dabo claves regni coelorum. Hay que confesar que se le debia
este honor.

Guardaos de buscar los nhombres de esta multitud de artistas
mediocres de que han llenado San Pedro de cuadros, de estatuas,
de bajorrelieves, de tumbas, etc. En vida estaban de moda.
Nombraria a los que tienen algun mérito. La mayor parte han sido
mas mediocres aqui que en otra parte; tenian miedo.

Después de ver el espectaculo de la cupula, se llega al fondo de
la iglesia; pero si se tiene alma, se fatiga uno y no se admira mas
que por deber.

En el fondo de la tribuna se notan cuatro figuras gigantescas de
bronce, que sostienen con el extremo del dedo, con gracia y como
harian danzarines en un baile de Gardel, un sillon también en
bronce. Sirve de estuche a la silla de madera de que San Pedro y
Sus sucesores se sirvieron mucho tiempo para sus funciones
eclesiasticas. Por poco efecto que produzcan estas cuatro estatuas
colosales colocadas en el mejor lugar del mundo, reconocéis el
espirita de Bernin. jQué no hubiese hecho Miguel Angel con esta
masa de bronce con espectadores preparados para la columnata
por la vista de la iglesia y por la cupula! Pero Miguel Angel no

e 56 . . .
intrigaba para que lo emplearan . El genio, en el género terrible, no
habiendo aparecido sobre la tierra desde la muerte de este gran



hombre, no nos queda mas que copiarlo. Haria falta construir en
bronce una estatua imitada del Moisés de San Pietro in Vinculi, y
cuya cabeza seria coronada por la Gloria tal como existe por encima
de la silla de San Pedro.

Se llama gloria a un conjunto de rayos dorados. Este adorno que
rojea la hostia consagrada en una custodia es una gloria. Custodia
es el instrumento con que se da la bendicidon. He aqui detalles
exactos:

Estas cuatro figuras colosales de bronce representan dos
doctores de la iglesia latina: San Ambrosio y San Agustin. Dos de la
iglesia griega: San Atanasio y San Crisdstomo. Estos dos ultimos
estan mas cerca del muro y tienen catorce pies de proporcion. Los
doctores latinos tienen diez y seis pies. Estas cuatro estatuas de
bronce pesan ciento diez y seis mil libras. Se puede subir con la
ayuda de una escalera y ver la catedra de San Pedro, que es de
madera con antiguos adornos en marfil y oro. Se observan dos
angeles de pie sobre los lados de la silla de bronce, sostenida por
los cuatro doctores y, por encima, dos nifnos que llevan la tiara y las
llaves pontificales. Se ha sacado partido de una ventana que, por
medio de espejos amarillos, ilumina el fondo de la gloria y produce,
al ponerse el sol, un efecto bastante extrano. El Espiritu Santo, bajo
la forma de una paloma, corona toda la obra.

Esta parte luminosa que se distingue a lo lejos desde el fondo de
la iglesia, esta rodeada de una multitud de angeles y de serafines
que parecen adorar la catedra de San Pedro. Esto no deja de ser
muy atrevido, en relacion a las conveniencias.

Se empled para esta gloria doscientas diez y nueve mil libras de
bronce, arrancado al pértico del Pantedn; el gasto fué de unos
seiscientos mil francos.

No hay que decir que los vidrios de color amarillo son de la
invencion de Bernir. El efecto total me parece lindo, y, por esto, poco
digno de este templo, que es bello. Pero, por lo demas, estas dos
palabras no estan muy separadas en muchas cabezas del Norte.

Un papa que fuera hombre de talento, podria hacer un regalo a
cualquier iglesia de América; cuatro estatuas de Bernin, admirables
para burgueses, pero completamente indignas, por su exageracion
cdmica, del lugar que ocupan en San Pedro.



En recompensa, al lado de estos bailarines con mitra, el
espectador distingue a su izquierda una tumba que es de una
belleza sublime: es la de Paulo Il (Farnesio). Giacomo della Porta la
ejecutd bajo la direccion de Miguel Angel. Debajo de ta figura del
papa, que es de bronce, se encuentra esta celebre estatua de
marmol blanco representando a la Justicia, que es tan bella, que ha
sido necesario cubrirla con un pafo de cobre, Examinad esta
cabeza; es el caracter de belleza de las romanas, tomado con
extraordinario talento. Es bella desde todos los aspectos, tal como
debe ser la verdadera escultura. Esta estatua me ha valido el honor
de disputar, durante diez anos, con el inmortal Canova. Encontraba
en ella demasiada fuerza.

La tumba, a la derecha, es la de Urbano VIII (Barberini), muerto
en 1644, ciento veinticuatro afios después de Rafael, y no hay nada
que se le parezca. La figura de Urbano VIII es de bronce; la Caridad
y la Justicia son de marmol, Bernin quiere agradar a la moda, y lo
consigue; se llegaba al siglo de lo /indo el cual cambia cada

cincuenta anos. La tumba de Urbano VIII, apenas es mejor que el
monumento de Malesherbes, que el palacio de Justicia en Paris 6
que la tumba Belloy en Notre Dame.

Se encuentra algun placer en ver los bajorrelieves de estuco
dorado que adornan la boveda de la tribuna de San Pedro. El de en
medio, que representa a Jesucristo dando las llaves a San Pedro,
fué ejecutado segun un dibujo de Rafael. La Grucifixion de San
Pedro esta imitada del famoso cuadro de Guide, y la Degollacion de
San Pablo, de un bajorrelieve de la Algarde. Pero todo esto esta
ejecutado muellemente y en estilo académico: el desgraciado
estatuario tenia miedo de ser él mismo. Apostaria que murid rico y
colmado de honores.

El eje de San Pedro sigue poco mas 6 menos exactamente la
linea de oriente a occidente; la longitud de la iglesia, de la puerta a
la tribuna, es de quinientos setenta y cinco pies y medio; la anchura,
tomada hasta el altar mayor, es de quinientos diez y siete pies y
medio.

Yendo desde la puerta de entrada hacia el altar mayor, se puede
notar, después del tercer arco a derecha é izquierda, que la gran
nave se estrecha hasta ocho pies; se entra en la cruz griega,



proyectada por Bramante. Alli hubiera sido la entrada del templo, si
se hubiese seguido su plan.

Julio Il puso la primera piedra el 18 de Abril de 1506, en la
fundacion, detras de la estatua de Santa Veronica.

El dia de la Ascension, nuestros comparieros de viaje han visto
con asombro, y aun con una especie de terror, varios cientos de
aldeanos de la Sabina; estaban reunidos en la nave mayor,
alrededor de una estatua de San Pedro en bronce. Han gastado,
con sus besos, el pie de bronce de este idolo, Estos aldeanos bajan
de las montanas para celebrar la gran fiesta en San Pedro y asistir a
la funzione. Estan cubiertos de casacas de lana a jirones; sus
piernas estan rodeadas de trozos de telas, sostenidos por cuerdas
en forma de rombos; sus ojos feroces estan cubiertos por cabellos
negros en desorden; llevan contra su pecho sombreros de fieltro, a
los cuales la lluvia y el sol han dejado un color de un negro rojizo;
estos aldeanos van acompaniados de sus familias, no menos
salvajes que ellos.

Después de haberlos examinado en todas las partes de la iglesia
donde su dispersidon nos permitia verlos de cerca, hemos vuelto al
San Pedro en bronce colocado a la derecha de la nave mayor. Esta
estatua roida fue un Jupiter; ahora es un San Pedro. Ha ganado en
moralidad personal; pero sus sectarios no valen lo que los de
Jupiter. La antiguedad no tuvo ni Inquisicion, ni San Bartolomé, ni
tristeza puritana. No tuvo el fanatismo, esta pasidon que es madre de
las crueldades mas inauditas. El fanatismo ha sido creado por este
pasaje: Multi sunt vocati, panci vero electi, fuera de la Iglesia no hay
salud.

El sonido de la voz de estos aldeanos, que me parece bella
produce horror a nuestros companeros de viaje. Tal es el origen de
todas nuestras divergencias: muchas cosas insignificantes a mis
ojos les parecen lindas, y lo que es la belleza sublime para mi les da
miedo... Los romanos, que oyen hablar de Miguel Angel desde su
infancia, estan acostumbrados a venerarlo; es un culto. Su alma
sencilla y grande lo comprende.

Los habitantes de la montana, entre Roma, el lago Fucino, Aquila
y Ascoli, representan bastante bien, a mi parecer, el estado moral de
Italia hacia el afno 1400. A sus ojos, nada se hace mas que por



milagro; es la perfeccion del principio catolico. Si la pdlvora cae
sobre un viejo castanar, es que Dios quiere castigar al propietario.

He encontrado el mismo estado moral en la isla de Ischia.

Nuestras compafneras de viaje han visto ;jaldeanos de rodillas a
ocho 6 diez pasos de un confesonario; se veia bajar sobre su
cabeza una larga vara blanca que venia a limpiar sus pecados
veniales. Algunos confesonarios privilegiados estaban ocupados por
tres monjes que tenia cada uno una pértiga. Nadie se ria de esto en
Italia; es muy grave. Por lo demas, no habia en la iglesia un solo
romano de las clases altas.

Para poner un poco de orden en nuestra descripcion del interior
de San Pedro vamos a hablar:

1.° De la cupula.

2.° Plegados al fondo de la iglesia seguiremos el muro del Norte;
volviendo hacia la puerta de entrada examinaremos las tumbas, los
cuadros en mosaico, etc., que se encuentran en la nave del Norte (a
la derecha del viajero que entra).

Llegaremos asi a la primera capilla entrando a la derecha, notable
por el famoso grupo de Miguel Angel llamado la Pieta (la Madonna
sostiene sodre sus rodillas el cuerpo de su hijo).

3.° Por fin volveremos de la puerta al fondo de la iglesia,
siguiendo el muro del Mediodia y llegamos asi a la tumba de Pablo
Il que termina este lado; habremos visto todo San Pedro.



ARTicuLo V

LA CUPULA

Sabéis que Bramante habia elevado hasta la cornisa los cuatro
enormes pilares de la cupula, que tienen cada uno doscientos seis
pies de circunferencia. La iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane
ocupa exactamente si espacio de estos pilares y no parece
pequena.

Bramante colocé los cuatro grandes arcos que como puentes
uniesen estos pilares uno a otro.

He aqui lo que Miguel Angel encontrd; encima de esto elevo su
cupula. Tiene ciento treinta pies de diametro, es decir, tres pies
menos que la del Pantedn. Comienza a ciento sesenta y tres pies
del pavimento, y su altura, tomada desde su base hasta la abertura
de la linterna, es de ciento cincuenta y cinco pies. No se podria
creer que la linternita esta por encima, a cincuenta y cinco pies de
alto, a la elevacion de una casa ordinaria, Asi la cupula de Miguel
Angel, quitada de encima de los pilares y colocada en el suelo,
tendria doscientos sesenta pies de alto, elevacion que sobrepasa a
la del Pantedn. Subimos para ver la parte exterior de la cupula: el
pedestal de la bola de bronce tiene veintinueve pies y medio de
altura; la bola en si, siete pies y medio. La cruz que corona la iglesia
es de trece pies de alta.

La altura total de San Pedro, desde el pavimento de la iglesia
hasta el ultimo adorno de la cruz, es de cuatrocientos veinticuatro



pies. Los romanos cuentan once pies de mas, creo, porque miden la
elevacion a partir del pavimento de la iglesia subterranea, donde
esta la tumba de Alejandro VI.

Esta altura hace estremecer cuando se piensa que ltalia esta
continuamente agitada por temblores de tierra, que el suelo de
Roma es volcanico y que un momento puede privarnos del mas
bello monumento que existe. Ciertamente, nunca seria vuelto a
levantar: somos demasiado razonables. Dos monjes espanoles, que
se encontraron en la bola de San Pedro cuando la sacudida de 1730,

tuvieron tal miedo, que uno de los dos muri6 alli mismo°”.

Para que la vista quede satisfecha, el contorno exterior de la parte
esférica de una cupula no debe ser el mismo que el contorno
interior; la cupula de San Pedro tiene dos cascos y entre los dos
arrastra la escalera por la cual se sube hasta la bola.

El tambor de la cupula (la parte cilindrica) esta abierto por diez 'y
seis ventanas; a través de estas ventanas, paseandose hacia el
Pincio, es desde donde se ve algunas veces el sol poniente.

La boveda de la cupula esta dividida en diez y seis
compartimentos adornados de estucos dorados y de cuadros en
mosaico que representan a Jesucristo, la Virgen, los apostoles,
santos, angeles, Como efecto de pintura todo esta mal colocado; era
preciso un hombre de talento, un Correggio, un Miguel Angel, un
Rafael, un Anibal Carrache, que se hubiera atrevido a inventar algo.
No se encontraron mas que pobres diablos de imitadores sin
originalidad ni audacia; por ejemplo, un caballero de Arpin, que hizo
El Padre Eterno que esta sobre la boveda de la linterna. Los cuatro
Evangelistas también en mosaico que ocupan lo alto de las

fachadas principales de los cuatro pilares de la cupula son de César
Nebbia y de Juan de Vicehi. Cada uno de estos pilares esta
adornado por dos nichos, uno encima del otro, ejecutado segun tos
dibujos del caballero Bernin. Producen bastante buen efecto. Los
nichos superiores tienen balcones y columnas retorcidas de marmol
blanco; estas columnas llamadas Vitinee sostenian en otro tiempo el
baldaquino colocado encima de la Confesion de San Pedro, en la

basilica construida por Constantino®. Habian sido quitadas del
templo de Jerusalén.



Para tas cuatro figuras en marmol de quince pies de proporcion
que llenan los nichos inferiores de los pilares del lado del altar
mayor, fué preciso el genio de Miguel Angel. Nada tan mediocre
como La Santa Verodnica presentando un santo sudario y la Santa
Elena sosteniendo una cruz. El San Longinos es del caballero
Bernin. La cuarta estatua, San Andrés, es del célebre escultor
flamenco Francisco Duquesnoy, que en ltalia se llama il Fiammingo.

Me hago violencia para no poner aqui dos paginas de hechos
pequefos que me parecen interesantes, porque amo San Pedro.



ARTicuLo VI

LADO DEL NORTE

Después de haber visto a conciencia las cosas anotadas en las
paginas anteriores, estabamos muy fatigados para examinar nada al
detalle. Hemos vuelto al dia siguiente y después de ver de nuevo la
cupula y llegar hasta las tumbas de Pablo Ill y Urbano VIII, hemos
retrocedido hacia las puertas de la iglesia, siguiendo, a partir de la
tumba de Urbano VIII, el muro del Norte.

Hemos distinguido, primero un mosaico representando a San
Miguel Arcangel; es una copia del célebre cuadro de Guide que
vimos al dia siguiente de nuestra llegada en los Capuchinos de la
plaza Barberini, El primero de los pintores, el Guide, tuvo la idea de
imitar la belleza griega por los rasgos del rostro; estudio las cabezas
del grupo de Niobé y sobre todo, la de esta desgraciada madre.
Veremos en una carta dirigida al conde Baldassar Castiglione por
Rafael, que buscaba la belleza copiando las mas bellas cabezas de
mujeres que podia encontrar y corrigiendo sus defectos. El trabajo
que debia hacerse en la cabeza de un gran pintor para encontrar la
belleza estaba impedido por los suefios de Platon, muy a la moda
en tiempo de Rafael. La gran serenidad que se nota sobre la frente y
en la parte superior de la cabeza del Arcangel San Miguel, viene
evidentemente de los griegos y esto, me parece, no se encuentra
nunca en Rafael.



Se ve muy cerca del Arcangel el mosaico mas bello de San
Pedro; es del caballero Cristofari. Es la copia de Santa Petronila de
Guerchin, cuyo original estuvo en Paris y se encuentra ahora en el
Capitolio. La santa esta representada en el momento de su
exhumacion; el mosaico ha sabido conservar casi todo el calor del
cuadro, que es una de las obras maestras de su autor. Uno de
nosotros, el representante del gusto franceés, se ha extranado mucho
que Guerchin haya puesto a uno de sus personajes el traje italiano
del afio 1650. Este cuadro es calido como una novela del abate
Prévost.

Se pasa por delante de la tumba de Clemente X (Altieri) muerto
en 1676, Todo es mediocre, el Martirio de San Erasmo, de Poussin,
es un cuadro estimable, pero muy desagradable de ver.

Como recompensa, casi todo es sublime en la tumba de Clemente
Xl (Rezzonico) muerto en 1676. Su padre, rico banquero de
Venecia, le habia comprado el capelo de cardenal al precio de
trescientos mil francos. El dinero no fue extraino acaso a su
promocion al papado. Toda su vida el buen Rezzonico tuvo
remordimientos de esta gran simonia. Fué un hombre regular, muy
honrado y devoto de buena fe.

Esto es lo que el inmortal Canova ha expresado divinamente en la
cabeza de este Papa, que ha representado rezando. La figura
colosal de Clemente XIV esta de rodillas sobre su mausoleo; la
cabeza esta vuelta hacia el altar mayor de San Pedro. A la izquierda
del viajero esta la figura de la Religidon en pie; sostiene una cruz. Del
otro lado esta el genio de la muerte, sentado y en actitud de dolor.
Este genio es quiza demasiado lindo, tiene el inconveniente de
despertar un poco la idea de la fatuidad.

La puerta de la sacristia, que se encuentra en la parte inferior del
mausoleo, produce un admirable efecto; se diria que lleva al reino
de la muerte. Tanto es asi, que el talento sabe sacar partido de las
dificultades. A los dos lados de esta puerta es donde se ven estas
admirables figuras de leones tan célebres entre los artistas;
expresan matices distintos de un extremo dolor; el agobio profundo
y la célera. Quiza estamos aqui en presencia de la perfeccion del
Arte. Canova era muy pobre cuando sus protectores le hicieron
obtener de la Casa Rezzonico la comision de esta tumba. Se vio



obligado a tallar él mismo el manto de la figura que representa la
Religion; horadd con la ayuda de un formoén, apoyado sobre el lado
izquierdo del pecho, todo el espacio que se encuentra entre este
manto y el lado de la estatua de la Religion. Tal fué el origen de los
vivos dolores de estbmago de que este gran artista se quejo toda su
vida y que le llevo a la tumba en 1823, a la edad de sesenta y tres
anos.

He visto @ muchas personas admirar sin reserva la figura del Papa
y de los dos leones. La Religion deja algo que desear; se echa de
menos en la (rente y en los 0jos, la ausencia de la fuerza terrible de
Miguel Angel. Los dibujantes de la escuela de David aplicaban su
frio compas al genio de la muerte, y creo que encontraban algo que

rectificar en las proporciones de una pierna59‘.

Se puede comparar esta tumba a la de Maria Cristina, en Viena,
de Canova; la del mariscal de Sajonia, en Strasburgo; la de Julio I,
por Miguel Angel (en Roma, en la iglesia de San Pietro in Vinculi); la
de los Médicis, en Florencia, que son de Miguel Angel; la del general
Moore, en San Pablo de Londres, y, en fin, la tumba de Pablo Il
(Farnesio), en San Pedro.

La tumba de Maria Cristina estda compuesta de un gran numero de
figuras y le falta un poco de unidad; agrada sobre todo a las almas
frias. Las tumbas de los Médicis en Florencia tienen el defecto
contrario: no presentan mas que una figura. En la del mariscal de
Sajonia no esta bien mas que la cabeza y la posiciéon del cuerpo,
que demuestra la intrepidez con que este general avanza hacia la
muerte.

La tumba del general Moore, en Londres, estaria cerca de la
perfeccion si hubiese sido ejecutada por un escultor. En fin, no me
extrafaria que la voz de la posteridad no colocase ante los demas la
tumba de Clemente XIlll. Si fuese en una iglesia gotica, tal como la
catedral de Colonia ¢ la de Florencia, la luz terrible y
verdaderamente catolica que a través de los vidrios pintados baja
hasta el pavimento, duplicaria el efecto de la cabeza de Rezzonico y
quitaria al genio de la muerte el aspecto un poco mundano y los
ultimos vestigios del mal gusto, inventado por Bernin.

Casi enfrente de la obra maestra de Canova se ve un gran
mosaico ridiculo que representa la barca de San Pedro, a punto de



ser sumergida, y a Jesus, que viene en socorro del apostol. El
miedo innoble de San Pedro recuerda el personaje comico de D.
Abondio, de los Novios, de M. Manzoni. El autor de este cuadro es
Lanfranc, de Bolonia, este intrigante tan querido entre los hombres
poderosos, tan feliz y tan diestro que sembr¢ tantas espinas en la
carrera del pobre Dominiquino. Silbado por todo el mundo el
Dominiquino, acabo por dudar del mérito de sus mejores obras, por
ejemplo, los frescos de San Andrés della Valle, en Roma.

Todas las estatuas de los alrededores son ridiculas, se diria un
bailarin representando siempre en algun baile el personaje de santo;
tal es, en la Sala del Instituto, en Paris, la estatua de Fenelén. Me
contentaré con citar las estatuas de San Bruno, de San José de
Calasanz, de San Cayetano y de San Jeronimo Emiliano, colocados
cerca de la tumba Rezzonico.

Me incomoda que el de Benito XIV (Lambertini), este gran
principe y este hombre amable, no sea mejor. Murié en 1758, época
de decadencia completa para la escultura. Su tumba es de Pedro
Bracci.

Hemos llegado al bello mosaico que hace pareja con la
Transfiguracién de Rafael colocada del otro lado de la iglesia al
Mediodia: es la célebre “Comunion de San Jerénimo” del
Dominiquino. Inferior por la sublimidad de las cabezas a la
Transfiguracion, la Comunion le gana por el clarobscuro; produce
mas efecto en San Pedro por la unidad del clarobscuro. Este cuadro
tiene otra ventaja: la unidad del asunto. El mosaico es de Cristofari.

Se pasa delante de dos tumbas mediocres. La de Gregorio XIlI
(Buoncompagni), que el asesinato de la San Bartolomé regocijo tan
fuerte, es de marmol. La tumba de estuco donde primero
Buoncompagni habia sido colocado, ha sido concedida, después de
su marcha, a las cenizas de Gregorio XIV.

La capilla del Santisimo Sacramento esta cerrada por una verja
de hierro; esta capilla esta rica y no bella. El tabernaculo del altar ha
sido hecho segun los dibujos del caballero Bernin; es un pequefio
templo de diez y nueve pies de alto, decorado de doce columnas de
lapiz, Pedro de Cortona, mezcla de talento y de mal gusto, ha
pintado al fresco el cuadro principal: es una Trinidad. En la misma
capilla se ve Otro altar con un cuadro de San Mauricio, pintado por



el Pelegrini. Delante de este altar es donde se encuentra colocada
sobre el enlosado la tumba de Sixto IV dispuesta poco mas 5 menos
como la del cardenal Richelieu en la Sorbona. Este papa, muerto en
1484, tuvo por escultor a Antonio Pollapiolo. Fue Julio I, aun
cardenal, quien hizo levantar esta tumba a su tio. Se ve al lado del
altar la puerta de comunicacion que conduce al Vaticano (en el
departamento donde estan colocados los Arazzi 6 tapicerias hechas
segun los cartones de Rafael). Esta capilla comienza la nave
afadida por Pablo y a la cruz griega; se puede notar en el punto de
union una ligera irregularidad de construccion.

Se pasa delante de las tumbas de Inocente Xl y de la célebre
condesa Matilde. La cabeza de esta mujer, tan util a ta iglesia, es de
Bernin.

La capilla de San Sebastian posee el mosaico del martirio de este
santo, Cristofari la ejecutdé segun el fresco del Dominiquino que esta
en Santa Maria de los Angeles.

Se llega por fin a la capilla della Pieta, lamada asi porque se ve
sobre el altar ejfamoso grupo de Miguel Angel: la Virgen
sosteniendo sobre sus rodillas el cuerpo muerto de su hijo. Este
grupo es de marmol.

En esta bella lengua italiana se llama una Pieta (una Piedad) por
excelencia, a la representacion del espectaculo mas conmovedor de
la religion cristiana, Miguel Angel hizo esta obra maestra para el
cardenal Villiers, abate de San Dionisio y embajador de Carlos VIl
cerca del papa Alejandro VI.

Miguel Angel comenzé como Canova, por imitar fielmente la
naturaleza. Después las predicaciones y la muerte de Savonarola le
hicieron comprender la religion catodlica y adopto el estilo sublime y
terrible en el cual no es comparable con nadie. Naci6 en Florencia
en 1474; murio en Roma en 1563.

Se ve en un angulo de la capilla della Pieta una verja de hierro
que rodea una columna retorcida en marmol; esta es sobre la que
Jesucristo se apoyo al disputar con los doctores en el templo de
Salomon. Algunas personas suponen que esta columna es una de
las doce de la misma forma que Constantino habia hecho traer de
Grecia y que por orden suya fueron colocadas alrededor de la tumba
del principe de los apdstoles en el antiguo San Pedro.



La urna antigua adornada de bajorrelieves que se ven aqui,
pertenecid a Probus Anicius, prefecto de Roma muerto en 395.
Servia para las fuentes bautismales en la antigua basilica.

El gran arco que de la nave del medio conduce a la Pieta es de
cuarenta pies y medio de ancho y de setenta y uno de alto. La
cupulilla que precede a la capilla, tiene ciento veinticinco pies de
altura y cuarenta y cinco pies en su mayor diametro. Los mosaicos
con copias toscas tomadas de Pedro de Cortona y Ciro Ferri.



ARTicuLo VIl

NAVE DEL MEDIODIA

Después de haber examinado el lado del Norte, hemos
atravesado la iglesia pasando delante de las cinco puertas de
entrada. La forma de las ventanas que estan encima es demasiado
pagana y toda esta fachada interior tiene que reconstruirse. Pio VI la
echd a perder, heciendo colocar dos relojes, uno francés y el otro
italiano, que al ponerse el sol marca siempre veinticuatro horas.

El techo de la iglesia esta resplandeciente de oro como la galeria
de Compiegne; son rosetones y arcos de estuco dorado. Hemos
divisado encima de los grandes arcos que comunican la nave
principal con las naves laterales, un gran numero de estatuas en las
cuales se ha buscado la belleza griega, ordenada como era preciso
para agradar al siglo XVI, es decir, que el escultor ha reunido la
expresion de la fuerza y de la justicia a la de la voluptuosidad. Este
artesonado dorado con magnificencia hace de San Pedro la capilla
de un gran soberano cuyo poder se funda sobre la religiébn y no una
iglesia catdlica. ¢ No encontrais que el s6lo género gotico esta en
armonia con una religion terrible que dice al mayor numero de los
que entran en sus iglesias: Seras condenado? San Pedro convenia
perfectamente en la corle elegante de un papa hombre de talento,
tal como Ledn X, los papas mas puritanos que después han hecho
trabajar alli, no han podido hacerle perder este caracter de belleza
mundana y cortesanesca. La oracion, desde San Pedro, no es el



arranque del corazén hacia un juez terrible que hace doblegarse a
toda costa, es una ceremonia que hay que llenar con un ser bueno &
indiferente para muchas cosas.

Todas estas ideas presentadas a nuestras compaferas de viaje
no han dejado de tener oposicion. Ruego al lector que se acuerde
que no hago mas que el oficio de abogado general; propongo
motivos de conviccion. Invito a desconfiar de todo el mundo y aun
de mi. Lo esencial es no admirar mas que lo que produce realmente
placer y creer siempre que el vecino que admira esta pagado para
engafaros: por ejemplo, monsenor D. que comia ayer al lado mi6 en
casa del embajador de Rusia y nos alababa con fervor la
administracion de la justicia criminal en Roma, pocos meses
después fué nombrado cardenal. Pido perddn por el hablar breve y
en cierto modo cortante. Muchas veces tres palabras puestas en
lugar de una dulcificarian la forma, pero formarian tres volumenes
de este itinerario.

La primera capilla entrando a la izquierda en San Pedro a lo largo
del muro meridional, es la de las fuentes bautismales, es una
soberbia concha de porfido de doce pies de larga por seis de ancha
que contiene el agua consagrada. Fué mucho tiempo la cubierta de
la tumba del emperador Otén I, muerto en Roma en 983. El adorno,
bastante ridiculo, en bronce dorado, fué ejecutado en 1698, segun
los dibujos de Fontana. Se ven alrededor de esta urna tres mosaicos
mediocres: el de en medio representa a Jesucristo bautizado por
San Juan. Es la copia de un frio cuadro de Carlos Maratte. Durante
los primeros siglos del Cristianismo no se bautizaba en Roma mas
que en San Pedro 6 en San Juan de Letran.

Avanzando hacia el fondo de la iglesia, se encuentra a la
izquierda la tumba de Maria Sobieski Stuardo, reina de Inglaterra,
muerta en Roma en 1755. Aqui se ensayo una cosa que parece muy
razonable a las personas de talento, tales como d’Alembert,
Chamfort, etc., pero que produce siempre un mal efecto. El retrato
de la reina de Inglaterra, ejecutado en mosaico, esta colocado en
medio de adornos esculpidos. Debajo de esta tumba se encuentra la
puerta de la escalera que conduce a la gran cupula y sobre los
techos de San Pedro.



Hemos vuelto a ver la mas agradable de las obras maestras de
Canova: es la tumba de Jacobo lll, rey de Inglaterra, y de sus dos
hijos el cardenal de York y el Pretendiente, esposo de esa espiritual
condesa de Albany, que fue amada de Alfieri. El rey de Inglaterra
actual, Jorge 1V, fiel a su reputacidén de gentleman, el mas cumplido
de los tres reinos, ha querido honrar las cenizas de los principes
desgraciados que en vida hubiese enviado al cadalso si hubiesen
caido en su poder. La forma de la tumba es un poco gaética. Sobre
un plinto se ven los bustos de los tres Estuardos en medio relieve,
tratados de una manera algo afeminada y que recuerda la ausencia
total de caracter que se notaba en estos hombres, sin duda los mas
desgraciados de su siglo.

Debajo de estos bustos, un gran bajorrelieve representa la puerta
de una tumba y a los dos lados dos angeles de quienes, en verdad,
me es imposible describir la belleza.

Enfrente esta un banco de madera sobre el cual en 1817 y en 1828
he pasado las horas mas dulces de mi estancia en Roma. Cuando
se acerca la noche sobre todo, la belleza de los angeles parece
celeste. Me traian el recuerdo de La noche, de Correggio, en
Dresde. Al llegar a Roma, junto a la tumba de los Estuardos es
donde hay que venir a probar si por suerte se tiene un corazon
hecho para sentir la escultura. La belleza dulce y sencilla de estos
jovenes habitantes del cielo aparece al viajero mucho tiempo antes
de que pueda comprender la del Apolo de Belvedere y mucho
tiempo antes de que sea sensible a la sublimidad de los marmoles
de Elgina. Comparados con la estatua de Teseo estos angeles son

casi un retrato. Contra estos angeles es contra quienes se
desencadena el odio mas furibundo de ciertos hombres que, por
desgracia para las artes, se han hecho escultores. Si se hubieran
hecho fabricantes de pafios 6 banqueros habrian llegado mas
pronto a la opulencia.

El cuadro en mosaico de la segunda capilla es una presentacion
de la Madona en el templo. Los mosaicos de la cupula son copias
tomadas de Carlos Maralte, que es a los grandes pintores lo que las
tragedias de La Harpe son a las de Voltaire.

No diré nada de las cupulillas ovales que sirven de adorno a las
naves laterales de San Pedro; después de todo, vale mas que



existan. Hacen el efecto de un regular acompafamiento de bajo en
un bello canto.

Nos hemos detenido mucho tiempo delante de la tumba de
Inocente VIII, Cibo, muerto en 1492; es de bronce y demuestra la
exactitud un poco seca que tenian a gala hacia el Fin del siglo XV.
Este vale mas que la ignorancia presuntuosa de nuestro dejar correr
actual. El escultor fue Antonio Pollapiolo. Este papa esta
representado sobre su tumba de dos maneras diferentes, es decir,
vivo y muerto.

Enfrente esta una puerta que conduce a la tribuna de los musicos
y encima de esta puerta se deposita el cuerpo del papa ultimo que
muere.

Alli, desde el mes de Agosto de 1823, reposaba el venerable Pio
Vil cuando Leodn Xll vino a ocupar su puesto el 15 de Febrero de
1829. Cuando el sucesor de un papa viene a reemplazarle, se bajan
los restos del penultimo soberano a los subterraneos de San Pedro
(la gruta) 6 se les entrega a la familia.

El cardenal Con sal vi provey6 en su testamento a su bienhechor,
muerto muy pobre, para que no le faltara una tumba. M.
Thorwaldsen es quien se encarg6 de ello; lo he visto en su taller,
muy adelantado (1828). Son, como de ordinario, tres figuras
colosales: la del Papa y dos virtudes. Pio VIl se le representa
sentado y dando la bendicion. Con un poco de audacia se le
hubiese presentado de pie, respondiendo ¢ la colera de Napoleon,
Una de sus virtudes es la Prudencia, que lee en un libro; la otra es la
Fuerza de caracter, que vestida con una piel de ledn, cruza los
brazos y levanta los ojos al cielo.

Si esta obra es superior a todas las tumbas vulgares que se
encuentran en San Pedro, hay que hacer gracia a la revolucion
operada en las artes por el ilustre David, Este gran pintor mato la
cola de Bernin. (Pido perdon de un gran pintor amigo mio).

La ultima capilla de la parte afiadida por Pablo y es la del coro (del
coro). Alli todos los dias oficia el capitulo de San Pedro, compuesto
de un cardenal arcipreste, de un monsefior que es su vicario, de tres
candnigos, treinta y seis beneficiados y veintiséis clérigos. Esta
capilla es de grande ella sola como una iglesia y esta separada del
resto de San Pedro por espejos afadidos entre las barras de hierro



de la puerta. Preservan del frio a los viejos sacerdotes que vienen a
cantar aqui las alabanzas del Sefor y las soprani que les ayudan
con sus agrias voces. La béveda esta adornada magnificamente, se
diria que por un escultor griego: tantas figuras desnudas se ven alli
que se destacan en blanco sobre un fondo de oro. Estos adornos
desvirtuan a la vez el espiritu y la letra del cristianismo, pero los que
mandaron estas Figuras a Giacomo della Porta, muerto hacia 1610,
no sabian mas. Las conveniencias no habian hecho aun estos
tristes progresos que hoy confirman con el género desagradable los
artistas que trabajan para la Iglesia.

El domingo por la mafana, hacia el mediodia, se ven reunidas
delante de esta puerta de hierro @ muchas lindas inglesas dando el
brazo a sus tristes maridos. Estos sefiores tienen enormes
mostachos. Los extranjeros acaban por conocerse todos de vista.
Los castrados de 1820 son lamentables. Roma tiene gran necesidad
de un papa entusiasta por las artes; de otro modo no se llegara a
nada. La unica bella voz de este género estaba en Dresde hace seis
anos; también habia siempre gran multitud en la misa del rey.

Enfrente de nosotros, en el fondo de la nave que seguimos, se
distingue de lejos un mosaico bastante bien hecho, tomado de la
Transfiguracion de Rafael. Por la ausencia de clarobscuro no se
distingue el asunto desde tan lejos como el de La Comunién de San
Jeronimo, pero el gran nombre de Rafael excita a la admiracion y el
efecto producido es magnifico. Hasta 1758 este mosaico no fué
colocado aqui.

Hemos observado al pasar la tumba de Ledn Xl: Médicis, que

ocupo la silla de San Pedro durante veintisiete dias, en Abril de
1605, Cuando era cardenal, este papa habia sido enviado por
Clemente VIII al rey de Francia Enrique IV para recibir de sus manos
la ratificacion de las condiciones al precio de las cuales la Santa
Sede le concedia la absolucion de las censuras. El bajorrelieve que
representa esta mision del cardenal de Médicis es de la Algarda,
escultor que, puesto en una escuela algo mejor, no hubiese dejado
de tener aptitudes. Hizo las tres estatuas obligadas de esta tumba.

La de Inocente Xl, Odescalchi, muerto en 1689, es de un escultor
borgonés, Esteban Monot. El bajorrelieve se refiere al levantamiento
del sitio de Viena por los turcos.



Llegamos a la capilla Clementina, asi Hamaca por Clemente VIII,
que la hizo construir. El mosaico del altar, segun Andrés Sacchi,
representa uno de los milagros de San Gregorio el Grande, cuyo
cuerpo esta colocado alli cerca.

La ventana meridional, asi como la del Norte, esta terminada en
culo de horno, como dicen los arquitectos. Alli se ve la famosa
Crucifixion de San Pedro, de Guide; es una copia en mosaico de
este cuadro célebre, que las victorias de Italia habian llevado a
Paris, y que Waterloo devolvio al tercer piso del Vaticano.

El altar a la izquierda presenta un cuadro de Spadarino. Es Santa
Valeria, que lleva su cabeza a San Marcial, obispo, mientras celebra
la misa. Puede uno detenerse delante del cuadro vecino: Santo
Tomas quiere tocar el costado de Jesucristo (me extrafia siempre
mucho que este gran acto de filosofia se represente en las iglesias).
Este mosaico esta hecho segun un cuadro de M. Cammuccini, que
se tiene en Roma como el mejor pintor viviente. Sus obras, ¢ son
comparables a las de Gérard, Gros, Delaroche y otros ilustres
franceses? Se dice que M. Cammuccini ha ayudado mucho a la
reputacion de M. Thorwaldsen y que M. Thorwaldsen no ha anulado
la de M. Cammuccini. La diplomacia hace la mitad del talento de los
artistas modernos.

Avanzando hacia el fondo de la iglesia se ve, entre dos columnas
de granito negro, una puerta siempre abierta; conduce a la sacristia
construida por Pio VI.

Hemos llegado en seguida a una espantosa tumba. Un enorme
esqueleto de cobre dorado levanta una tela de marmol amarillo; es
la ultima obra de Bernin. Alli reposa Alejandro VII, Chigi. EI Papa
esta de rodillas; se le ve rodeado de figuras de mujeres que
representan la justicia, la Prudencia y la Caridad Bernin se habia
atrevido a mostrar la Verdad en toda la sencillez de su traje y se
revistidé con unos panos en bronce.

No negaré que hay aqui un cierto fuego de ejecucion que atrae
las miradas del pueblo. He visto muchas veces delante de esta
tumba ocho 6 diez campesinos de la Sabina parados con la boca
abierta. Pero lo que esta hecho para conmover al vulgo, subleva a
mis amigos. He aqui la gran dificultad de las artes y de la literatura
en el siglo XIX. El mundo esta lleno de personajes a quienes sus



riquezas inclinan a comprar, pero que la tosquedad de su gusto
prohibe apreciar, Estas personas son el pasto de los charlatanes.
Los éxitos que tienen ahogan la reputacion del pintor hombre de
talento. jDichoso este hombre de talento si no se hace envidioso y
malvado! Seria preciso tomar su partido y trabajar para el publico
ignorante 6 para the happy few. No se puede agradar a la vez a los
das. Yo diria a los artistas: Las memorias de mi contemporaneo han
encontrado primeramente un buen éxito, mejor que los folletos de
Couirier.

Los campesinos de la Sabina, después de haber examinado el
enorme esqueleto dorado de la tumba de Alejandro VII, vuelven
hacia sus montafias mucho mas catdlicos, He aqui un efecto que
nuestro clero de Francia no entiende cuando proscribe la musica y
las bellas artes. Las bromas de Voltaire le producen miedo. Es
preciso que el pueblo respire la religion por todos los poros. Antes
de que se prohibiese el Réquiem de Mozart en San Sulpicio veia
personas muy poco devotas.

Bajo la tumba de Alejandro Vil esta la puerta que da a la plaza de
Santa Marta. El cardenal Spina nos decia anteayer que hay que
entrar en San Pedro por esta puerta, La primera impresion es
especial. Esta es una idea inglesa.

Cerca de esto hay un mal cuadro de Vanni que representa La
caida de Simoén el Mago, El asunto de este cuadro, no habiendo
sido admitido oficialmente por la Iglesia, no se ha traducido en
mosaico.

Sobre el altar de San Ledn el Grande se ve, entre dos columnas
de granito rojo oriental, un bajorrelieve de Algarda que algunas
personas tienen por su obra maestra. San Leon desvia a Atila, rey
de los hunos, de continuar su marcha hacia Roma mostrandole a
San Pedro y San Pablo irritados contra él. No hay que acordarse del
mismo asunto tratado por Rafael. No concibo, en verdad, cémo M.
Cicognara ha podido hacer grandes hombres de todos los tristes
escultores que han llenado el intervalo entre Miguel Angel y Canova.
Son habiles obreros en el género del abate Delille y nada mas.
Muchos han conocido tanto la copa de marmol como él la copa de
los versos. Recordaria siempre con gusto la descripcion de la pesca



con red por el abate Delille. Se encontré también algunas lindas
estatuitas de Algarda.

Muchas personas prefirieron la Pesca con red, al relato de Cinna:
Jamais contre un tyran entreprise congue etc. ("Jamas contra un
tirano empresa concebida", etc.)

La mediocridad de todos estos escultores alabados por M.
Cicognara ¢,no os parece confirmada por la tumba de Alejandro VIII,
Otoboni? Rossi ha hecho el Papa en bronce, la Religion y la
Prudencia en marmol. El bajorrelieve que representa una
canonizacion hecha por Alejandro VIl en 1690 tiene mucha
reputacion. ¢ Es éste el mismo arte que el que produjo las tumbas de
los Mediéis en Florencia?

Después de esta tumba se llega a la de Paulo 1l y al fondo de la
iglesia a que hemos dado ahora la vuelta.

Una reflexion triste domina a las demas. El gobierno de las dos
Camaras va a recorrer el mundo y llevar el ultimo golpe a las Bellas
Artes, Los soberanos, en lugar de pensar en hacer una bella iglesia,
piensan en colocar fondos en América para tener riquezas
particulares en caso de caida. Una vez implantadas en un pais las
dos Camaras, veo dos cosas:

1.2 No daran nunca veinte millones durante cincuenta afios
consecutivos para hacer un monumento como San Pedro.

2.2 Llevaran a los salones una multitud de personas muy
estimables, muy honorables, muy ricas, pero privadas por su
educacion de ese tacto fino necesario para las Bellas Artes. Deseo a
éstos poder librarse de esas tres desgracias.

Si no se quisiese nunca acabar San Pedro habria que reemplazar
los malos cuadros por mosaicos hechos tomados de la Asuncion 'y
el San Pedro de Tizziano, La Resurreccion de Cristo de Anibal
Carrache, la Santa Cecilia de Rafael, el Martirio de San Andrés del
Dominiquino (fresco en San Gregorio, de Rama), La deposicion de
la Cruz de Correggio (en el Museo de Maria Luisa, en Parma), E/
Descendimiento de la Cruz de Daniel de Volterre (en la Trinita
d'Monti, en Roma), etc., etc.

Preferiria @ muchos de estos cuadros mosaicos hechos segun
ciertas partes de los frescos de Miguel Angel en la Sixtina; aqui se
veran. Pero se han burlado de mi esta mafana cuando proponia



esta idea ¢ mis compafneros de viaje. Casi todas las estatuas
colocadas en San Pedro son ridiculas; M. Ranch, de Berlin, las
haria mejores.

El vestibulo tiene un aspecto demasiado pagano; serian precisas
en absoluto cuatro grandes tumbas, es decir, el recuerdo de la
muerte mezclado con el de un grande hombre. jQué idea mas bella
para la religion!

Falta en San Pedro un 6rgano digno de tal edificio...

San Pedro, iluminado con gas y por una sola masa de luz
colocada encima del altar mayor, presentara acaso un dia un
espectaculo del que no tenemos idea. Pero, jqué palabra profana
acabo de emplear! (Presentar un espectaculo) jAy, los bellos dias
de San Pedro han pasado! Para sentir alli placer, para encontrar una
emocion profunda hay que primero ser creyente.

Los techos de San Pedro y la iglesia subterranea merecen mucho
ser vistos, pero no me atrevo a detener al lector mas tiempo...

Sacrifico veinte paginas de hechos y detalles menudos que me
interesaban mucho segun los iba escribiendo.

FIN

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!
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NOTAS

1 Iglesia de Roma que esta bajo la advocacion de San Pedro Ad
Vincula; frase latina que significa, literalmente, entre cadenas, en la
carcel, y que los italianos han traducido en su idioma: in vincoli.- (N.
del T.)

2 Entiéndase deistas en el sentido de esa secta del siglo XVIII,
que vinieron a constituir los principales enciclopedistas, como
Voltaire. D’Alembert, Helvetius y D’Holbach.—

(N. del T.)

3 Diminutivo de marchese, marqués; marchesino es el equivalente
a marquesito—(N. del T.)

4 Vease L’Ajo nel imberazzo, comedia muy alegre del conde de
Guiraud. Los arregladores que nos lo han hecho conocer en Paria,
han tenido miedo a nuestras costumbres, que son de alto copete—
collet monté (a)—; han reemplazado la alegria picaresca por
palabras finas y dulces, ingeniosas, pero demasiado delicadas, sin
jocosidad.—(Nota de Stendhal)

(a) Collet monté es frase clasica francesa que equivale
literalmente a nuestro "alto copete 6 gorguera alta”, aludiendo a las
seforas de gorguera bien cerrada, que no descolan jamas por un
prurito de austeridad y de puritanismo excesivo -.(N. del T.)

5 Véase el soneto sobre los cardenales nombrados en ultimo
lugar; diez personas estan nombradas en diez versos.—(Nota de
Stendhal.)

6 Historia de este pobre jovencito que ha sido mazzolato
(apaleado) a la puerta del Popolo en 1825. Era inocente. Detalles de
la ejecucion de Beatrix Cenci, en 1599; bondad de Clemente VIII,
gue reinaba entonces; ansiedad de este Papa para conferirle una
absolucion precisa en el momento mas necesario.—(Nota de
Stendhal.)



7 Vincenzo Monti fué un gran poeta que destaco en todos los
géneros, y mas en el satirico, escribiendo la epopeya burlesca
contra el ministro de Austria, Basville. Ugo Foscolo, que era
entonces un mozo de veinte anos y vivia escondido muy a gusto con
su obscuridad de adolescente apasionado, en Venecia, se dio a
conocer con una defensa ardorosa del gran poeta Monti, atacado
por muchos jovenes iconoclastas de entonces. Monti fue un creador
sobrio y poco abundoso, pero un grao poeta.—(N. del T.)

8 Téngase en cuenta que por esa época en que escribia Stendhal
estas paginas (Agosto de 1827), Italia tenia s6lo esa poblacion,
equivalente a la de Espaia hace veinte ainos. Hoy lItalia tiene unos
treinta y Untos millones.—(N. del T.)

9 Personaje popular de los cuentos de Perrault, que devora a los
nifos, especie de nuestro popular Coco espanol; literalmente, la
Tragaldabas.— (N. del T.)

10 Frase inmortal de la célebre oda de Horacio Elien fugaces,

posthumel..., y que se traduce literalmente: "Confiando lo menos
posible en el dia de mafana,-(N. del T.)

11 Invocacion latina que se traduce asi: Salve, magna madre de
las cosas. Esta recortada de un verso de Virgilio.- (N. del T.)

12 “Pueblo" y “Muro torcido" son las dos palabras subrayadas,—
(N. del T)

13 Aqui hace Stendhal una alusién sangrienta y envenenada a
Madame de Stael, autora de la novela Corinne OH ['ltalie,novela en
efecto de un cursi patético 6 de un italianismo afectado.—(N. del T.)

14 Busquese en el Museo del Louvre en Paris (numero 1.047) el
cuadro de Julio Romano, cuyo primer plano pinta netamente la
ceremonia del triunfo de Vespasiano y de Tito, y el arco triunfal bajo
el cual los judios prisioneros se ven obligados a pasar. Esta
ceremonia era para los pueblos antiguos como seria hoy dar una
bofetada a todo un ejército 6 firmar La capitulacién de Bailen.—
(Nota de Stendhal.)

15 «Lo que no han hecho los barbaros, lo han hecho los Barberini”
Paulo Il hizo derribar todo el lado meridional, (Nota del autor.)

16 No es cuando En virtud mas pura ocupa la catedra de San
Pedro y cuando las personas llamadas a la administracion de los
pueblos son notables por la reunion de la piedad y del talento,



cuando es necesario al escritor fildsofo protestar de su respeto
hacia las autoridades establecidas, A pesar de sus errores,
mantienen el orden legal, y este orden es ahora la primera sociedad
de las sociedades, y habra que dejar transcurrir siglos a la mayoria
de los pueblos de Europa para llegar al grado de felicidad de que
disfruta Francia bajo el reinado de Carlos X,—(Nota puesta por
Stendhal en 1829.)

17 Claudiano, el poeta de la Decadencia latina, nos describe en un
poema admirable estas fiestas salvajes y la irrupcion de las bestias
montaraces en el amplio anfiteatro, con vivos colores:

Ut fera quae super montes amisit avitos altorumque exul
nemorum, damnatur arenae numeribus, commota ruit; vir murmure
contra hostatur, nixusque genu venabula tendit; illa pavet strepitus
cuneosque erecta Theatre despicit, et tanto miratur sibila vulgi.-
CLAUDIANO, In Ruf., libro 22. (N. del T.)

18 “Es el sombrio placer de un corazén melancolico."— (Estrofa
de La Fontaine.)

19 Stendhal escribia esto a principios del siglo XIX, y espiritu tan
antiacadémico como era, rebelabase contra la tirania de la retérica
clasica y de las humanidades que habia padecido en su infancia, a
fines del XVIIl.—(N. del T.)

20 Poema de Lord Byron, The Giaour a quien Stendhal encontré
en Venecia y a quien cultivd bastante, siendo su amistad motivo de
orgullo para Beyle,—(N. del T.)

21 Lord Byron es injusto consigo mismo en este juicio, pues ha
pasado un siglo y ni los franceses ni nadie encuentra ridiculos sus
poemas, sino cada ver mas admirables. Y mas injusto es aun al
compararse con ese mediocre Abbé Delille, tipo de poeta arcadico y
académica de fines del siglo XVIII, traductor y adaptador al francés
de las Georgicas de Virgilio.—(N. del T.)

22 Véase al conde Mazzuchelli; este sabio de Brescia tenia un
espiritu juicioso y algo pesado, y ademas no queria tener diferencian
con la justicia. Mazzuchelli ha dejado excelentes noticias sobre la
mayoria de los italianos célebres de la Edad Media. Pignotti,
Muratori, Mazzuchelli y Verri deben ser creidos con preferencia a
todos los historiadores modernos. Si después de haber leido la
Historia de Toscana, de Pignotti, y la Historia de Milan, de Verri, en



conjunto doce volumenes in-8.°, la curiosidad esta editada y no
fatigada, se puede emprender con lo coleccion de escritores
originales, de los cuales Verri y Pignotti han dado extractos hechos a
conciencia—(Nota de Stendhal)

23 Los aficionados a esas descripciones ingenuas, enérgicas y
verdaderas, puedan pedir el Novelliere, publicado en 1815 por
Silvestre en Milan, en 11 volumenes,—(Nota de Stendhal)

24 La Fornarina, cuyos retratos poseen los palacios Barberini y
Borghese, no es la mujer que ha servido de modelo para uno de los
mas bellos retratos de La Tribuna en Florencia, He buscado la
verdad acerca de este detalle en la Vida de Rafael. El retrato de
Florencia ha sido durante mucho tiempo atribuido al Giorgione; pero
lleva la fecha de 1512, y en esta época el gran pintor de Venecia
habia muerto. Se encuentra en la galeria de Mdédena la misma mujer
pintada por Giorgione.—(Nota de Stendhal.)

25 “Ojala hubiese fuerza!”—(N. del T.) casa de Lepri, en donde
cuesta sesenta y dos baiocas, 6 sea tres francos cincuenta, por dos
personas, pero con manteles y servilletas poco limpias.

26 Nos salons sont plus collet monté, dice Stendhal. Frase grafica
que literalmente reza: cuello alto 6 subido; es decir, sefioras que no
se escotan, sefioras austeras, puritanas.—(N. del T.)

27 Véase Le Baron de Foeneste, curiosa novela de Agrippa de
Aubigné.—(Nota de Stendhal.)

28 Miguel de Molinos, mistico espanol de extraviadas doctrinas
pietistas, que fué condenado por la Iglesia como heresiarca. Rafael
Urbano ha escrito sobre él un bello ensayo.—(N. del T.)

29 Una persona sola da dos francos, y si lleva un titulo, diez
francos. He aqui el mecanismo del efecto del titulo sobre el romano.
No se cree en modo alguno honrado por la presencia del hombre
titulado; siendo en eso lo contrario del hortera francés, que os
desprecia al pagais al contado lo que comprais en su tienda,—(Nota
de Stendhal)

30 Distico latino en el cual el autor llevo 6 extremos de hipérbole
su adoracidn por el pintor. «Aqui esta aquel Rafael en el cual la
naturaleza (rerum magna parens) temié ser vencida y morir con el
moribundo.—Exageracién indudable de conceptos al gusto espaniol,
—(N. del T)



31 Véase la Galeria de las damas francesas, volumen en 8., de
207 paginas, que contiene 58 retratos de la época. (Londres-Paris,
1790.) El pintor es insignificante; pero hay parecido. El doctor
Villermé da una explicacion muy singular de la mala salud de las
grandes sefioras en 1789.—(Nota de Stendhal.)

32 El conde Borgia, de Milan, después de haber hecho la guerra
en tiempo de Napoledn con una bravura dignado sus abuelos,
protege las artes durante la paz; acaba de hacer ejecutar por
Paleggi una copia muy bella de ese cuadro. El original pertenece al
célebre grabador Longhi, el maestro de Los Anderloni y de los
Garavaglia, cuyos grabados os aconsejo comprar.—(Nota del autor.)

33 Los curiosos pueden buscar la Vida de Rafael,por el Anénimo
(150 paginas en 4.°). El florentino Vasar! es enemigo de Rafael y
partidario de Miguel Angel.—(Nota de Stendhal)

34 He enunciado estas fechas algo secamente porque se han
publicado acaso unos cuarenta volumenes acerca de esta época de
la vida de Rafael. Se ha querido embrollar todo esto. En general,
todos estos mamotretos estan escritos por partidarios de Miguel
Angel, grandes enemigos de Rafael, Aqui es donde muy
especialmente no hay que creer sino lo que se ha comprobado
sobre las obras de este gran pintor. Un religioso conocido nuestro ha
ido a instalarse en Urbino. Después de tres 6 cuatro afos de trabajo
nos dara una Vida de Rafael en tres volumenes. He aqui la literatura
concienzuda que se encuentra muchas veces en ltalia. Aqui el
placer es trabajar! y no obtener una recompensa,—(Nota de
Stendhal.)

35 El Aretino fue por si solo Le Courrier Francgais, Le Figaro, etc,;
en una palabra, toda la oposicion del siglo XV. Es singular que no
haya sido asesinado veinte veces. Un siglo mas tarde, cuando la
influencia de Carlos y lo hubo envilecido todo en lItalia, el Aretino no
hubiese vivido sets meses después de haber escrito o que escribio.
Murié riéndose, Se le hizo este epitafio que es una obra maestra de
estilo; la lengua italiana, muchas veces obscura, es aqui clara 'y
limpida:

Qui giace I'Aretin, poeta tosco,

che disse mal d'ognun fuor che di Cristo,

scusandosi col dir: non lo conosco.



(“Aqui yace el Aretino, poeta toscano,

que dijo mal de todo el mundo fuera de Cristo.

excusandose con decir: No le conozco.”)

Pedro Aretin, nacido en Arezzo en 1491, muerto en 1556, fué,
como se ve, contemporaneo de todos los grandes hombres de Italia.
Los necios le calumnian; es la suerte de los que hacen la oposicion.
Ha escrito obras muy indecentes, pero menos peligrosas, a mi
juicio, que La Nueva Eloisa y los sonetos de Petrarca,—(Nota de
Stendhal.)

36 Santa Cruz de Jerusalem.—-(N. del T.)

37 Tendréis mucho mas pronto placer en Roma si antes de
abandonar Paris habéis leido las descripciones de esos frescos de
Rafael en presencia de los grabados que Volpato ha dado de ellas.
Estan en todas partes y, por ejemplo, en la biblioteca del rey,—(Nota
de Stendhal)

38 He aqui algunas fechas:

Miguel Angel, nacido en 1474 y muerto en 1563.

Leonardo de Vine,, nacido en 1453 y muerto en 1519.

Fra Barlotommeo della Porta, nacido en 1469 y muerto en 1517.

Rafael Sanzio, nacido en 1483 y muerto en 1520.

El Correggio, nacido en 1494 y muerto en 1534.

El Tiziano, nacido en 1477 y muerto en 1570.

Pablo Veronés, muerto en 1588, en el momento en que nacian los
Carraccio, el Dominiquino, el Guido, el Guerchino, todos los grandes
pintores de la escuela de Bolonia.—(Nota del autor)

39 La aureola de los santos es acaso la imitacién de un efecto
eléctrico que algun joven novicio haya sentido al ira despertar a la
madrugada, para Maitines, a un venerable anciano que dormia entre
mantas de lana.—(Nota del autor.)

40 Literalmente traducidas las estrofas del gran poeta satirico, de
cuya formidable epopeya burlesca tanto se inspird Byron para su
Don Juan, he aqui estas estrofas: “Repuso entonces Margutte: A
decirte verdad, yo no creo mas en el negro que en el azul, pero si en
el capon natural 6 bien asado; y creo también algunas veces en el
burro. Pero sobre todo tengo fe en el buen vino, y creo que se salva
quien cree en él.—(N. del T.)



41 La frase célebre no es de San Agustin, sino de Tertuliano. (N.
del T)

42 Estudiad el reinado modelo del gran duque Cosme | en
Florencia. No contento con desterrar a todos los toscanos que
mostraron alguna generosidad, los hacia asesinar alla lejos. Sdlo los
hombres viles tenian derecho a su proteccion.—(Nota del autor.)

43 Historico. Véase el Diario di Roma, periodico oficial de los
Estados del Papa. Montesquieu decia: "¢ A que viene calumniar la
Inquisicion?... Otro santo acaba de ser canonizado por cambiar un
capon en un lenguado—(Nota de Stendhal)

44 Arco consagrado al dios Jano Quatrifronte 6 de las cuatro
frentes.—(N. del T.)

45 Véase la sabia disertacion del Dr. Edwards sobre las razas de
hombres y las relaciones de la fisiologia y de la historia (Paris,
1329).—(Nota de Stendhal.)

46 Pignotti cuenta todo esto muy bien, sin énfasis y sin tratar de
darse importancia. Véase también Micali y Mebuhr.—(Nota de
Stendhal)

47 A pesar de saber que es un galicismo conservar en latin los
nombres latinos que nosotros hemos castellanizado y que Los
franceses han transcrito en su idioma originario, con su propia
ortografia, aqui Lo hago deliberadamente y conservo estas formas
Latinas de tos nhombres propios para dar mas caracter 4 estas
paginas de evocacion—(N. del T.)

48 He aqui la traduccion literal (que Stendhal se olvidé de dar) de
estas palabras estupidas y pueriles que parecen escritas para un
pueblo de gentes estdlidas € incapaces de discurrir: "Lo que
entonces sera... el horror de mi lector cuando yo le informe—de que
el comité francés dirigio su atencion a San Pedro y empled una
cohorte de judios para valuar y vender el oro, la plata y el bronce
que adornan el interior del edificio, asi como el cobre que recubre
las bovedas y el domo en el exterior..."—(N. del T.)

49 Muy cerca de aqui esta tomada la gran vista perspectiva de
Roma, grabada por Piranesi. Es un retrato muy semejante al estilo
de los retratos de Holbein. (Gran abundancia de detalles secos. Ver
el admirable retrato de Erasmo en el Louvre.)



50 Esto es lo que hace que los arquitectos que aman su arte no
pueden dejar a Roma. M. Paris, cuyos extractos estan ahora en la
Biblioteca de Besancon, quiso en 1811 explicarme Roma, Las ideas
de este hombre habil y apasionado, muy interesantes, son largas
para aqui.

51 Extracto del P. Ceva, pag. 113, La noche antes de separarnos
leemos muchas veces con placer un soneto 6 dos. Las literaturas de
Francia € Inglaterra no tienen nada comparable a los sonetos y a
Las noticias.

52 PIGNOTTI: Historia de Toscana. Esta historia cuento, es
amena.

53 He aqui el relato de Tacito (Ann. lid. XV, § 44): Pereuntibus
addita ludibria ut ferarum tergis contectie laniatu canum interirent,
ant crucibus affixi ant flamandi, ant que ubi defecisset dies in usum
nocturni luminis urerentur. Hortos suos ei spectaculo Nero obtulerat,
et circense ludibrium edebat, habitu aurigoe permixtus plebi ve!

curriculo insistens. Cuando la religion de los martires Fué la mas
fuerte, tuvo sus autos de fe, y varios reyes de Espafa gozaron de
ello como Neron. Los pobres quemados son siempre los mismos,
las almas apasionadas y poéticas. La civilizacion, desvirtuando
estas dos ultimas cualidades, va a destruir la crueldad.

54 Ver Gibbon. Este escritor era sabio y dice la verdad; pero hay
que tomarla a través de un estilo declamatorio. Gibbon tenia
pequenez de caracter y se sacrificaba ¢,la moda.

55 Se encuentra bajo et portico del Pantedn una inscripcion en la
cual un papa se glorifica de haber hecho hacer con un bronce inutil
dos cafones y el baldaquino de San Pedro. Ledn X no hubiese
pensado asi; pero era un gran principe. Muchas veces, desde el
miedo a Lutero, el Papa no ha sido mas que un sacerdote de
cerebro limitado.—(Nota del autor)

56 Ver la Historia de la pintara en ltalia.

57 Cuando el temblor de tierra de 1813, el lecho de M. Nystrom,
que vivia cerca de San Pedro, fue lanzado de la pared de su
habitacion tres pulgadas .—(Nota del autor.)

58 Ver el efecto de estas columnas en un cuadro atribuido a Julio
Romano, colocado en el Museo de Louvre, num. 1.016, cerca del
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retrato de Francisco 1. Es una circuncision del Salvador, ceremonia
que tuvo lugar en el templo de Jerusalén. (Nota del autor.)

59 He visto en 1810 un comunicado al emperador, en el cual M.
Denos aseguraba que Canova sabia dibujar.
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