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Cinco eran los hombres, de anchas
espaldas y elevada talla, que bebian en
una especie de sombrio tugurio de
madera, impregnado de un acre olor de
salmuera y agua del mar. Aquel
camaranchon, de techo demasiado bajo
para sus altas estaturas, se estrechaba
por un extremo como el cuerpo de una
gaviota, y oscilaba  débilmente,
exhalando un plafiido mono6tono, con una
lentitud de suefio.

Fuera de alli adivindbanse la noche



y el mar, pero nada se distinguia desde
dentro; la Unica abertura recortada en la
techumbre estaba cerrada por medio de
una trampa de madera, y no habia mas
luz que la vacilante que irradiaba de una
vieja lampara suspendida.

Varias ropas mojadas se veian
puestas a secar en un hornillo, y el vapor
que de ellas se desprendia, iba a
mezclarse con el humo de las pipas de
barro que los bebedores no se quitaban
de los labios sino para llevar a ellos sus
vasos de hoja de lata.

La maciza, mesa, en torno de la cual
se hallaban sentados, ocupaba casi
totalmente el ancho de la reducida
habitacion, salvo un estrechisimo



espacio que llenaban unos arcones, que
a la vez servian de bancos, atornillados
a las paredes de roble. Sobre sus
cabezas, casi tocandolas, cruzabanse
gruesas vigas, y a sus espaldas habia
unos huecos a modo de nichos,
excavados en los muros de madera,
como se ven en los de un cementerio,
aguardando a los muertos. Aquello eran
las camas. Todo este maderamen era
grosero y basto, saturado de sal y de
humedad, gastado, pulimentado a trechos
por el contacto de los cuerpos.

Nuestros hombres habian hecho
copiosas libaciones de vino y sidra: asi,
pues, el regocijo de vivir iluminaba, sus
semblantes, que revelaban el valor y la



franqueza. Su conversacion, en el
dialecto de la Bretana, versaba sobre
cosas de myjeres y de casamientos.
Contra un tabique del fondo vy
solidamente sujeta, veiase una. Virgen
de barro pintorroteado, ocupando el
sitio de honor. La estatuita debia ser ya
bastante antigua, y la pintura de que
estaba revestida era propia de la
infancia del arte. Detalles eran éstos que
escapaban por completo a la fe ciega de
los rudos marinos, para quienes aquel
simbolo, modesto y todo, era la
incomparable patrona, la venerada
Estrella de los Mares. La tinica y el
manto de la Virgen, pintados de azul y
bermellon respectivamente, hacian el



efecto de una nota linda, y fresca, en
medio de los tonos grises de aquella,
pobre habitacion de madera.

La estatuita de barro habia debido
escuchar mas de una ardiente plegaria en
las horas de angustia. A sus pies, y por
unico adorno, habia dos ramos de flores
artificiales y un rosario.

Los cinco marineros vestian de una
manera uniforme: camiseta, de grueso
pano azul, cuyos extremos desaparecian
en la. cintura del pantalén: sobre la
cabeza, la montera o casco de tela
embreada, que la gente de mar designa
por el nombre de sudeste o sueste,
derivandolo del viento SO., que trae las
lluvias en nuestro hemisferio. Sus



edades eran diversas: el patron parecia
tener unos cuarenta anos; los otros tres
aparentaban de veinticinco a treinta. El
ultimo a quien llamaban Silvestre o
Lolén, solo contaba diecisiete. Por su
estatura y por su fuerza era ya un hombre
enteramente formado, y una barba negra,
rizada y fina cubria sus mejillas; pero
sus ojos, de un gris azulado,
sobremanera dulces y candidos, habian
conservado intacta esa expresion de
inocencia, peculiar a los ojos de los
nifos.

Apretados unos contra otros, a causa
de la escasez de espacio, parecian gozar
de un agradable reposo asi acurrucados
en su exiguo retiro. Alla fuera debian



imperar el mar y la obscuridad; la
infinita desolacion de las aguas negras y
profundas. Un reloj de cobre, colgado
de un clavo a la pared, senalaba las
once, y en los intervalos de silencio se
oia el ruido de la lluvia al caer sobre las
tablas.

Hablaban alegremente, de
matrimonios y de amores, pero sin
proferir una palabra, inconveniente: ya
eran proyectos sobre los que todavia
estaban solteros, ya historietas graciosas
ocurridas en el pais durante algunas
fiestas de boda. Verdad es que a veces
uno de los marineros arriesgaba,
acompanandola de sonora carcajada, tal
cual alusion demasiado franca al placer



de amar y ser amado; pero el amor, tal
como lo entienden los hombres del
temple de nuestros héroes, es siempre
una cosa honesta que conserva cierta
castidad hasta en su misma crudeza.

El buen Silvestre, empezaba a
enojarse por la ausencia de Juan, que no
acudia a la reunion. ;Qué diablos podia
estar haciendo Juan all4d arriba? ;Por
qué no venia a tomar parte en el
bienestar de sus compafieros? De
pronto, irguidse el patron, y asomando la
cabeza por la trampa de madera, cuya
cubierta habia levantado, gritd con voz
estentorea:

—iJuan, Juan! jAh del hombre! Es
ya cerca de la media noche. El hombre



contesto desde fuera. —jAhora bajo!

Una claridad palida y extrafia, que
podia confundirse hasta cierto punto con
la del dia entraba entonces por el hueco
de la escotilla. "Cerca de media noche",
habia dicho el patron, y, sin embargo,
aquella claridad parecia un rayo de sol
velado; algo como un destello
crepuscular, reflejado desde lejos por
espejos misteriosos.

No tard6 en oirse el ruido de los
toscos zapatones del hombre que bajaba
la escala de madera. Cerro6 tras de si la
escotilla, volviendo a reinar en la
camareta la obscuridad apenas rasgada
por la amarillenta luz de la lampara.

Juan entr6 encorvado en dos como



un gran 0so, porque su estatura de
gigante no le permitia estar de pie,
derecho, en un local de tan reducida
altura. En efecto; su cuerpo sobresalia
considerablemente de las proporciones
ordinarias de los hombres, y ostentaba
una vigorosa musculatura, que de
sefialaba en relieve bajo su camiseta de
paiio azul. Tenia unos grandes ojos
pardos, dotados de extraordinaria
movilidad y animados por una expresion
de fiero orgullo.

Silvestre abrazo a Juan,
estrechandole con ternura a la manera de
los nifios; el chico era el prometido de
la hermana del gigante, a quien trataba
con el carifio que hubiera tenido por un



hermano mayor. Juan se dejaba abrazar
con un aire de leon domesticado, y
correspondia, con una bondadosa
sonrisa, a las demostraciones de su
joven camarada.

Llenaronse de nuevo los vasos asi
que Juan se hubo sentado, y se llamo al
grumete para que pusiera mas tabaco en
las pipas y las encendiera. El objeto real
de semejante maniobra no era otro que
el de proporcionar al chico una ocasion
para que fumase un poco a sus solas. Era
un muchacho robusto, con una cara muy
redonda, y pariente mas o menos lejano
de los demas tripulantes del barco. Por
lo tanto, aparte de su trabajo bastante
rudo, era el nifio mimado de a bordo.



Juan le hizo beber en su vaso, y
luego 1o mando acostar.

Entretanto  continuaba la  gran
conversacion de los casamientos.

—Y bien, Juan —interrogd
Silvestre,— ;cuando festejaremos tus
bodas?

—Verdaderamente —dijo el patron,
— debia darte verglienza de pensar que
un hombre tan grande como ti no esté
todavia casado a los veintisiete afos.
(Qué diran de ti las muchachas cuando
te ven?

El interpelado, encogiéndose de
hombros, con un gesto desdefioso para
las mujeres, contestd de este modo: —
iBah! Yo no me caso mas que por horas.



Juan acababa de cumplir sus cinco
afos de servicio en la marina del
Estado. Alli habia aprendido a ser
escéptico tratindose del bello Sexo.

Las teorias de Juan en este punto
hacian dafio a Silvestre, llenandole de
sorpresa. El era un muchacho casto,
educado en el mas absoluto respeto
hacia los sacramentos por su anciana
abuelita, viuda de un pescador de la
aldea de Ploubazlenec. De pequeiiito
llevabale con ella cada dia a rezar una
parte de rosario sobre la humilde tumba
de su madre. Desde el pequefio
cementerio, situado sobre la muralla de
rocas que domina, el mar, divisaba a lo
lejos las aguas grises del canal de la



Mancha, donde su padre hall6 1la muerte
en un naufragio. Como la abuela y el
nieto eran pobres, desde tierna edad
tuvo Silvestre que navegar a la pesca, y
su infancia habiase deslizado en la
soledad del mar; pero ni una sola noche
dejaba de rezar sus oraciones, y su
mirada habia conservado su candor
religioso.

También Silvestre era guapo, vy
después de Juan, la mejor figura de a
bordo. Su voz dulce y sus entonaciones
infantiles contrastaban un poco con su
alta estatura y su barba negra. Habia,
crecido tan pronto, que  casi
experimentaba cierto embarazo al
contemplarse subitamente tan alto y tan



fornido.

En la estrecha camareta no habia
mas que tres literas para dormir, siendo
seis los tripulantes; lo que obligaba a
tres de ellos a velar en tanto que los tres
restantes se entregaban al suefo. Asi,
pues, cuando hubieron puesto fin a la
pequefia fiesta celebrada en honor de la
santa patrona del barco que fue ya, cerca
de la media noche la mitad de los
marineros ocuparon los pequefios nichos
negros que alli hacian oficio de cama,
mientras sus compafieros subieron sobre
cubierta piara continuar la interrumpida
faena de la pesca. Estos ultimos eran
Juan, Silvestre y un paisano de ambos,
llamado Guillermo.



Una vez arriba volvieron a la
claridad, pero a aquella claridad palida
que no se parecia a ninguna otra, y que
arrastraba sobre las cosas unos reflejos
como de sol extinto. En torno de los
pescadores comenzaba sin transicion un
vacio inmenso, que no era de ningln
color: mas alld del los costados de su
barco, todo parecia diafano, impalpable,
quimérico.

La vista apenas se daba cuenta de lo
que debia ser el mar: al pronto, aquello
revestia el aspecto de una especie de
espejo tembloroso que no tuviese
imagen alguna que reflejar; mas lejos, al
prolongarse, parecia convertirse en una
llanura de vapores, y después, nada



mas... alli no se divisaba horizonte ni
contornos.

La frescura himeda del aire era mas
intensa, mas penetrante que el verdadero
frio, y al respirarla se sentia un fuerte
gusto a sal. Todo estaba en calma y
habia cesado de llover: en lo alto, unas
nubes informes e incoloras parecian
contener aquella luz latente que no se
explicaba; se veia claro, y, sin embargo,
se tenia conciencia de la noche, y todas
aquellas palideces de las cosas carecian
de una tinta que pudiera ser designada
con un nombre conocido.

Los tres hombres que presenciaban
semejante espectdculo vivian desde su
infancia, en aquellos frios mares, en



medio de sus fantasmagorias, vagas y
opacas como visiones: sus 0jos estaban
bien acostumbrados a contemplar los
extrafios cambios de aquel infinito
indefinible, sucediéndose perpetuamente
en derredor de su estrecha habitacion de
tablas.

La embarcacion seguia meciéndose
lentamente sobre sus anclas, repitiendo
siempre su mismo crujido planidero,
mondtono, como una cancion bretona
murmurada por un hombre dormido.
Juan y Silvestre habian preparado
répidamente sus anzuelos y sus cordeles
de pescar, mientras su compaiiero abria
un barril de sal, y afilando un gran
cuchillo se mantenia detras de los otros



dos aguardando el momento de ejercer
su cometido.

No tardo en tener ocasion para ello.
Apenas habian echado sus cordelillos en
aquella agua tranquila y fria, los
retiraron con pesados peces de un
luciente color gris de acero.

Y siempre, siempre, los bacalaos
vivos se dejaban coger con los anzuelos,
sin que hubiera intervalos en aquella,
pesca rapida ¢ incesante. El tercer
marinero abria el vientre de los
pescados con su gran cuchillo, los
aplastaba, los contaba, los salaba, y los
tres contemplaban entusiasmados toda
aquella salazon cuyo producto debia ser
la recompensa de su trabajo.



Las horas transcurrian monotonas, y
con ellas la, luz iba cambiando
lentamente, haciéndose mas real. Lo que
habia, sido un crepusculo livido, una
especie de noche, de verano hiperborea,
tornabase, sin intermedio de obscuridad,
en algo a manera de, una aurora
reflejada por todos los espejos del mar
en vagas rafagas de color de rosa.

—Ten por seguro que debias casarte,
Juan —dijo subitamente Silvestre, con
gran seriedad, sin separar la vista de los
corchos de su cordelino.

—(Yo? En efecto, pienso celebrar la
boda un dia de éstos, pero no con
ninguna muchacha del pais mis bodas
seran con el mar, y os convido a todos al



baile.

Juan acompafié su respuesta con la
desdefiosa sonrisa que se dibujaba en
sus labios siempre que le hablaban de
matrimonio.

Nuestros  marinos  continuaron
pescando, porque no habia que perder el
tiempo en futiles conversaciones; el
barco ocupaba, en aquel momento el
centro de una innumerable tribu de
pescados, de un banco viajante que
llaman ellos, y cuyo desfile duraba
desde hacia cerca de dos dias. Todos los
que componian la tripulacion habian
velado la noche antes, y en treinta horas
habian atrapado mas de mil gruesos
bacalaos; sus brazos estaban fatigados y



se caian de suefio. Puede decirse que sus
cuerpos eran los que se mantenian en
vela, y continuaban por 1mpulso
maquinal las operaciones de pesqueria,
mientras que por instantes sus espiritus
flotaban en pleno suefio. Pero aquel aire
del lago que respiraban era puro y
virgen como en los primeros dias del
inundo, y de tal modo vivificante que, a
pesar del cansancio, sentian dilatados
sus pulmones y frescas sus mejillas.

La luz matinal, la verdadera luz,
habia concluido por hacer su aparicion;
como en los tiempos del Génesis,
habiase separado de las tinieblas, que se
mantenian alla en el lejano horizonte,
formando pesadas masas. Al ver aquella



claridad era cuando se daba uno cuenta
de que se salia de la noche, y que
aquella dudosa claridad de antes, habia
sido vaga y extraia como la de los
suefios. En el cielo, muy cubierto, muy
espeso, habia, a trechos desgarraduras,
como brechas abiertas en la clpula de
una catedral, por las que penetraban
grandes rayos plateados tefiidos de rosa.
Las nubes inferiores estaban dispuestas
en una faja de sombra intensa, que
formaba el circuito de las aguas,
llenando los términos lejanos de
indecision y obscuridad. Daban aquellas
nubes la ilusidon de un espacio cerrado,
de un limite; eran como a modo de
cortinas corridas sobre el infinito, como



velos tendidos para ocultar misterios
demasiado gigantescos, que habrian
turbado la imaginacion de los hombres.
Aquella mafiana en torno del pobre
barco que servia de casa flotante a Juan
y a Silvestre, el mundo exterior habia
tomado un aspecto de inmenso
recogimiento: se habia dispuesto como
un santuario, y los haces de rayos que
penetraban por las aberturas de la
boveda. del templo se alargaban en
reflejos luminosos sobre el agua inmovil
como sobre un pavimento de marmol.
Luego, poco a poco, se vio destacarse a
lo lejos otra quimera; una especie de
recorte elevado color de rosa, que no
era sino un promontorio de la sombria



tierra de Islandia.

jLas bodas de Juan con el mar!
Silvestre no cesaba de pensar en ellas,
sin dejar por eso de atender a su pesca
ni atreverse a despegar los labios.
Habia sentido una tristeza al oir a su
hermano mofarse asi del sacramento del
matrimonio, y sobre todo, como era
supersticioso, aquella burla le habia
causado miedo.

jCuantas veces habia pensado el
buen Silvestre en el casamiento de Juan!
Sofiaba que habia de casarse con
Margarita Mével, una linda rubia de
Paimpol, y que ¢l tendria el jubilo de
bailar en la fiesta antes de partir para el
servicio, para aquel destierro de cien



afos, de donde no siempre se vuelve, y
cuya inevitable cercania empezaba a
oprimirle el corazon.

Eran las cuatro de la mafiana cuando
otros tres marineros llegaron para
relevarlos. Medio dormidos todavia,
aspirando en pleno el aire frio, subian
acabando de calzarse sus grandes botas,
y cerraban los ojos deslumbrados por la
impresion subita de todos aquellos
reflejos de luz palida. Entonces Juan,
Silvestre y sus compafieros de cuarto
tomaron su desayuno de galleta durisima
aun para mandibulas tan fuertes como
las suyas. La idea de que iban a poder
dormir bien abrigados en sus camastros
los habia puesto muy contentos, Yy



cogiéndose unos a otros por la cintura,
emprendieron el camino de la escotilla
meciéndose al compas de una cancion
antigua.

Antes de desaparecer por la boca de
escotilla, se detuvieron a jugar con
Turco, el perro de a bordo, joven
cachorro de la raza de Terranova, que
principid por tirarles pequefios bocados
en las manos, y concluyd por hincarles
los dientes en serio. Juan, entonces, con
un fruncimiento de célera en los ojos, lo
rechazd de un puntapié que le hizo
prorrumpir en lastimeros quejidos.

Juan tenia el corazon bueno; pero su
naturaleza habia conservado algo de
salvajismo, y cuando sélo era su ser



fisico el que tomaba parte en las cosas
de la vida, una suave caricia solia en ¢l
ser precursora de una brutal violencia.
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El barco se llamaba la Maria, y su
patrén, Germeur. Cada afio llevaba a
cabo su peligrosa expedicion de pesca
en aquellas frias regiones donde los
veranos no tienen noches.

Un barco antiguo, como su
protectora la Virgen de barro. Sus
macizos costados, con vértebras de
roble, estaban rugosos, resquebrajados,
impregnados de humedad y de salmuera;
pero sanos todavia 'y robustos,
exhalando el wvivificante olor del



alquitran. Cuando estaba inmovil sobre
sus anclas, tenia un aspecto pesado; pero
cuando soplaban las grandes brisas del
Oeste, la Maria hacia alarde de su vigor
ligero, como las gaviotas despertadas
por el viento. Entonces tenia una manera
particular de elevarse con la ola y de
balancearse sobre ella con mas
desembarazo que muchos barcos nuevos
construidos con la finura moderna.

En cuanto a los tripulantes, los seis
marineros y el grumete, eran todos
islandeses; es decir que pertenecian a
esa valiente raza de marinos que habitan
en Paimpol y en Treynier, y que de
generacion en  generacidon  vienen
dedicandose a la pesca en Islandia.



Casi nunca habian visto el verano de
Francia. Al finalizar el 1nvierno,
recibian con los demas pescadores, en
el puerto de Paimpol, la bendicion de la
partida. Para la celebracion de la
ceremonia levantabase en el muelle un
altar, todos los afos el mismo, figurando
una gruta de rocas: ocupando el centro,
entre trofeos de anclas, de remos y de
redes, veiase, en su dulce impasibilidad,
a la Virgen, patrona de los marineros,
sacada con tal objeto de la iglesia
parroquial, mirando inalterablemente
con sus ojos sin vida, lo mismo a los
afortunados, para quienes la temporada
debia ser prospera como a los infelices
que no habian de volver a ver las costas



patrias.

El Santo Sacramento, seguido de una
lenta procesion de madres y de esposas,
de prometidas y de hermanas, daba la
vuelta al puerto, y todos los barcos
pescadores, empavesados con banderas
y gallardetes, le saludaban a su paso con
el pabellon. El sacerdote, deteniéndose
ante cada uno de ellos, les echaba la
bendicion.

Y luego débanse a la vela todos
juntos, a manera de una flota, dejando al
pais casi vacio de maridos, de amantes y
de hijos. Al alejarse, los tripulantes de
los barcos entonaban en coro, con sus
voces robustas y vibrantes, los canticos
en honor de Maria, la Estrella del Mar.



Y todos, todos los afios tenia lugar el
mismo ceremonial de la partida, con las
mismas despedidas y los mismos
canticos.

Después volvia a empezar la vida de
alta mar (del largo, como dicen los
navegantes); la vida del aislamiento con
media docena de rudos compaferos
sobre movedizas tablas en medio de las
frias aguas de la region hiperborea.

La Maria habia regresado siempre
con felicidad de sus expediciones
anuales: la Estrella del Mar habia
cubierto con su manto al viejo barco que
llevaba su nombre excelso.

Generalmente los barcos
expedicionarios regresaban a fines de



agosto; pero la Maria, a ejemplo de
otras naves pescadoras, no hacia mas
que tocar en Paimpol y bajar luego al
golfo de Gascuiia, donde se vende bien
la salazobn y se compra en buenas
condiciones la sal para la proxima
campana.

En esos puertos del Mediodia,
calentados por el sol, se desparraman
por algunos dias las tripulaciones
robustas, avidas de placer, embriagadas
por un resto de verano, por un aire mas
tibio; por la tierra, y por las mujeres.
Pero las primeras brumas de otofio les
hacen tomar el camino del hogar, donde
por algin tiempo se ocupan de amor y
de familia; de matrimonios y de



bautizos. Casi siempre se encuentran alli
con  pequeiios  recién  nacidos,
concebidos el precedente invierno y que
aguardan padrinos para recibir el
sacramento del bautismo. Esas razas de
pescadores que la Islandia devora,
necesitan multiplicarse mucho.
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En Paimpol, y en una hermosa tarde
de un domingo de junio de aquel mismo
ano, dos mujeres estaban sumamente
ocupadas en escribir una carta.

La escena tenia lugar delante de una
ancha ventana abierta, adornada con una
fila de tiestos de flores.

Inclinadas sobre la mesa, ambas
mujeres parecian jovenes; la una llevaba
una cofia extremadamente grande, a la
moda antigua; la otra tenia puesta una
cofia pequeiiita, de la nueva forma



adoptada  por las  paimpolesas.
Hubiérase dicho que eran dos
enamoradas, redactando juntas un tierno
mensaje para algin gallardo marino
islandées.

La que dictaba, la de la cofia grande,
levantd la cabeza como para buscar
ideas. Entonces pudo verse que era
vieja, bastante vieja, no obstante su aire
juvenil, asi, vista de espaldas, cubierta
con su chal pardusco. Debia tener unos
setenta afios; pero sus ojos, de una
expresion dulce y bondadosa, y sus
mejillas sonrosadas, prestaban a su
rostro venerable cierto aspecto de
frescura y se adivinaba que habia sido
bonita en sus buenos tiempos.



Verdaderamente, en todo el pais de
Paimpol, no se encontraba otra mujer de
su edad capaz de decir cosas tan
graciosas a proposito de unos y de otros,
y hasta a propdsito de nada. En la carta
que en aquel momento dictaba iban ya
tres o cuatro historietas burlescas si bien
desprovistas de malicia, porque era un
alma sin hiel la de la buena viejecita.

La otra, viendo que el curso de la
carta quedaba interrumpido, entretuvo el
tiempo escribiendo cuidadosamente el
sobre, que decia de este modo: Al sefior
Silvestre Moan, a bordo de la "Maria",
patrén Germeur, en el mar de Islandia.
—Por Reickawick.

Terminado que hubo, levantdé la



cabeza para preguntar: —;Hemos
concluido ya, sefiora Moan?

La que hacia de secretaria de la
sefiora Moan, si que era joven: un
adorable rostro de veinte afios. Muy
rubia, color de cabellos bien raro en un
rincon de Bretana donde la raza es
morena; con hermosos 0jos grises,
adornados de largas pestafias casi
negras. El perfil, algo corto, era muy
noble, y la nariz prolongaba la linea de
la frente con una rectitud absoluta, como
en las estatuas griegas. Un hoyito muy
marcado, debajo del labio inferior,
acentuaba deliciosamente el relieve de
¢ste, y de cuando en cuando, si acaso la
preocupaba mucho un pensamiento, se



mordia aquel labio con sus blanquisimos
dientes, cuya presion hacia correr bajo
la piel fina, pequefias rafagas mas rojas.
Habia en toda su esbelta persona algo de
orgulloso, algo también de un poco
grave, heredado de sus antepasados,
atrevidos marinos de Islandia. La
expresion de los ojos era a la vez
obstinada y dulce.

Llevaba una cofia en forma de
concha, que se cefiia a su frente, casi
como una venda, y se levantaba mucho
por los lados, dejando ver espesas
trenzas de cabellos enrolladas encima
de las orejas en forma de caracol,
peinado cuyo uso data de tiempos muy
remotos y que presta todavia un aspecto



arcaico a las mujeres paimpolesas.

A primera vista comprendiase que la
joven habia sido educada de muy
distinto modo que la anciana, a la que
solia llamar "abuela", por mas que no
fuese sino una parienta lejana que habia
experimentado muchas vicisitudes en su
vida.

Su padre, el sefior Mével, era un
antiguo  islandés enriquecido  por
audaces empresas maritimas.

La habitacion que ocupaban las dos
interlocutoras era la propia habitacion
de la sefiorita Mével. Veiase alli una
cama moderna, con sus colgaduras de
muselina ribeteadas de encajes, y sobre
las gruesas paredes, un papel de color



claro atenuaba las irregularidades del
granito. El techo, sostenido por enormes
vigas, revelaba la antigiedad de la
morada, que era una verdadera casa de
gentes acomodadas de la clase media, y
las ventanas daban a la vieja plaza gris
de Paimpol, donde se celebran los
mercados y las fiestas populares.

—(Hemos terminado, abuela Ivona,?
(No tenéis nada mas que decirle?

—No, hija mia; agrega solamente
que le dé expresiones de mi parte al
chico de Gaos.

Al oir este apellido, que era el de
Juan, a quien ya conocen nuestros
lectores, la bella joven orgullosa se
puso muy colorada.



Concluida la carta, se levantd para
asomarse a la ventana, como si algo muy
interesante ocurriera en la plaza.

De pie, era tal vez demasiado alta;
pero su talle estaba modelado, como el
de una dama elegante, en un corpiiio que
no hacia el menor pliegue. Todo su ser
respiraba distincion y finura. Sus manos,
sin tener esa excesiva pequeiez que ha
llegado a ser convencionalmente una
belleza, eran blancas y finas, como
manos nunca empleadas en trabajos
groseros.

En honor a la verdad, habia
empezado por ser una chicuela, bastante
descuidada, como lo son generalmente.
Las que no tienen madre que vele por



ellas, y su primeros afios transcurrieron
en el abandono en que su padre la
dejaba durante sus largas expediciones
maritimas. En aquella €poca se criaba
despeinada, voluntariosa, obstinada,
linda siempre, creciendo vigorosa al
aspero soplo del viento de la Mancha,
sin recibir otros cuidados que los pocos
que podia darle la tia Moan, quien
ocupada constantemente en Paimpol, le
confiaba la custodia del pequeio
Silvestre, ano y medio mas joven que
ella.

Nuestra joven tenia presente aquel
rudo comienzo de su vida, como persona
a quien no habian podido perturbar ni
las riquezas ni la posicion: en su espiritu



habia siempre como un suefio lejano de
libertad salvaje; cOmo una
reminiscencia de una €poca vaga vy
misteriosa en que la, arenosa, playa
tenia mas espacio; en que las rocas que
la dominaban eran mas gigantescas.
Contaba cinco o seis afios cuando su
padre, que empezaba a enriquecerse
comprando y vendiendo cargamentos de
buques, la llevd consigo a Saint-Brieuc,
y mas tarde a Paris. Entonces dejo de
ser la pequenia Gaud para convertirse en
una sefiorita Margarita, persona seria y
de mirada grave. Siempre algo
entregada a si misma, si bien con otro
género de abandono que el de la playa
bretona, habia conservado su naturaleza



obstinada de nifia. Lo que sabia de cosas
de la vida, le habia sido revelado por
acaso, sin discernimiento alguno; pero
una dignidad ingénita, excesiva, le habia
servido de salvaguardia. De vez en
cuando se daba aires atrevidos, diciendo
a las gentes en su cara cosas
sorprendentes por lo demasiado francas,
sin que sus 0jos se bajasen siempre ante
las miradas de los jovenes. Solamente
que aquellos ojos tenian una mirada tan
honrada, tan indiferente, que no habia
medio de equivocarse: todos
comprendian al momento que hablaban
con una muchacha juiciosa, tan sana de
corazon como de rostro.

Con el habito de las grandes



ciudades, su modo de vestir habia
sufrido mas modificaciones que ella
misma. Por mas que permaneci6 fiel al
uso de la cofia, que las bretonas
abandonan dificilmente, bien pronto
aprendi6 el arte de ataviarse de otra
suerte, y su talle de pescadorcita, antes
enteramente libre, al formarse, al
adquirir la plenitud de sus bellos
contornos germinados al viento del mar,
se habia afinado y modelado dentro de
largos corsés de sefiorita.

Todos los afos iba a pasar el verano
con su padre en Bretafia, donde volvia a
encontrar por algunas semanas sus
recuerdos de otros tiempos y su nombre
de Gaud, que en lengua del pais quiere



decir Margarita. Tal vez experimentaba
algo de curiosidad por ver aquellos
Islandeses, de quienes se hablaba tanto,
que nunca estaban alli, y de los cuales,
unos cuantos dejaban cada afio de
volver a sus hogares.

Y un dia, cuando menos lo esperaba,
se encontrd reinstalada de una vez y
para siempre en su pais de pescadores, a
consecuencia de un capricho de su
padre, que deseaba terminar alli su
existencia, y habitar lo que le restara de
vida, como un ciudadano acomodado, en
la gran plaza de Paimpol.

La anciana, con su equipo pobre y
aseadito, se marchd dando las gracias,
tan luego como la carta quedd del todo



concluida y encerrada en su sobre. Vivia
bastante lejos de la poblacion, a la
entrada del pais de Ploubazlenec, en una
aldea de la costa, habitando todavia la
misma cabafa donde ella habia nacido y
donde nacieron sus hijos y sus nietos.

Muchas gentes la saludaban a su
paso por las calles: era una de las
personas de mas edad de la comarca, y
procedia de una familia honradisima y
generalmente estimada.

A fuerza de milagros, de orden y de
esmero, llegaba al resultado de aparecer
casi bien vestida con pobres trajes mil
veces compuestos y remendados, que se
desmoronaban de vejez. No andaba
como la inmensa mayoria de las viejas,



sino muy derecha, y verdaderamente, a
pesar de la curva de su barba, la dulzura
de los ojos y lo fino del perfil hacian dé
ella una anciana muy presentable.

Aquel dia, la buena sefiora Moan se
sentia mas fatigada, mas abrumada que
de ordinario por su vida de trabajo
incesante. Ademas, pensaba mucho en el
mas pequefio de sus nietos, que al
regreso de la pesca de Islandia, debia
partir para el servicio de la marina.
iCinco anos! ;Lo enviarian quizd a
China, a tomar parte en la guerra?
(Estaria ella viva todavia cuando el
muchacho volviera? A este pensamiento
no podia menos de angustiarsele el
corazon... No; decididamente la pobre



vieja no se sentia con su alegria
habitual; por momentos su rostro tenia
esas horribles contracciones provocadas
por la explosion del 1lanto.

iLuego era posible, luego era verdad
que pronto habrian de arrebatarle a su
ultimo nieto! jAh! morir tal vez sola, sin
volverlo a ver. Es cierto que ella, habia
dado pasos y hablado a personas de alto
valimiento para ver si el chico podia
quedarse como sostén unico de una
pobre abuela, casi indigente, que pronto
no podria trabajar; pero las diligencias
no habian dado resultado a causa del
mal precedente, del otro, Juan Moan el
desertor, un hermano mayor de Silvestre,
al que nadie mentaba ya en la familia,



pero que sin duda existia escondido en
algin rincon de América, arrebatando
asi a su hermano menor el beneficio de
la exencion militar. Y luego, le habian
sacado a relucir su pequefia pension de
viuda de marino: en fin, no la habian
encontrado bastante pobre.

De regreso en su vetusta morada,
recitd largas plegarias por todos sus
difuntos: luego rez6 también, con una
confianza ardiente, por su amado nieto
Silvestre, y tratd de dormir.

La otra, la hermosa joven, se habia
quedado sentada junto a su ventana,
contemplando los reflejos amarillentos
que el sol poniente trazaba en el granito
de las paredes, y en el cielo las



golondrinas que volaban en giros
concéntricos. Paimpol en aquellas largas
tardes de Mayo tenia un aspecto de
ciudad desierta; apenas si se veian
algunas muchachas que se paseaban de
dos en dos o de tres en tres, sin tener
siquiera, quien les hiciese la corte,
sonando con los galanes que estaban en
el mar de Islandia.

... "Que le den expresiones de mi
parte al chico de Gaos"...

Mucho la habia turbado esta frase de
la carta dictada por la anciana: aquel
nombre de Gaos no la dejaba. en paz.

A menudo pasaba las tardes en la
ventana, como una sefiorita, a causa de
que su padre era poco partidario de



verla pasear con jovenes de su edad,
pero de distinta condicion. Y luego al
sefior Mével le gustaba mucho, cuando
al salir del café daba sus paseitos por la
plaza fumando su pipa en unioén de otros
antiguos marinos, ver a su hija en
aquella  ventana de casa, rica,
embellecida con tiestos de flores.

iEl chico de Gaos! A pesar suyo,
Margarita Mével volvia a cada momento
la cabeza hacia el lado del mar, que no
veia, pero que sentia cerca de ella, al
extremo de las callejuelas por donde
subian los barqueros. Y su pensamiento
se marchaba, a lo infinitos de esa cosa
que siempre atrae, fascina, y devora: se
iba alla a lo lejos, a las aguas polares,



donde navegaba la Maria, patron
Germeur.

jQué extrafio era el tal chico de
Gaos! como le llamaba la abuela. Un
enamorado que ahora huia y se ocultaba,
después de haberse adelantado de una
manera a la vez tan osada, y tan dulce!

Su ensuefio versaba en aquel
momento sobre los recuerdos de su
vuelta a Bretafia que databa del afo
anterior.

Cierta manana de Diciembre,
después de una noche de viaje, el tren
procedente de Paris les habia dejado, a
su padre y a ella, en Guinyamp, cuando
rayaba el alba. Entonces se sintio presa
de una impresion desconocida, aquella



poblacion, pequeiia y antigua, que nunca
habia atravesado sino en verano, le
hacia un efecto completamente distinto
al de antes. jUn silencio tan profundo a
las pocas horas de haber salido del nido
de Paris! jAquel método tranquilo de
vida de gentes del otro mundo, que
andaban por entre la bruma, ocupandose
en sus pequeiios asuntos! jAquellas
casas viejas, de granito sombrio,
ennegrecidas por la humedad y por un
resto de noche!

Todas estas cosas esencialmente
bretonas, que la encantaban al presente
porque amaba a Juan, le habian
parecido, la mafiana aquella, de una
desoladora  tristeza. Las  mujeres



madrugadoras abrian ya las puertas de
sus casas, y al pasar echaba una mirada
a las vetustas cocinas de enorme
chimenea, donde se veian sentadas en
tranquilas actitudes a las abuelas que
acababan de dejar el lecho y tenian ya
sus grandes cofias encasquetadas. Asi
que fué un poco mas de dia, entraron en
la iglesia para rezar sus oraciones.
iCudn inmensa, pero cuan tenebrosa, le
habia parecido la magnifica nave del
templo, y qué diferente de las iglesias de
Paris!

Y no era, seguramente, que la joven
sintiese en demasia haber dejado el
bello Paris, aun cuando hubiese en ¢l
tantas cosas hermosas y divertidas. Por



de pronto se encontraba en Paris muy
poco a sus anchas, efecto de la sangre de
marinos que corria por sus venas:
ademas se consideraba alli como una
extranjera; como si dijéramos, fuera de
su sitio. Las parisienses eran para ella
unas mujeres cuyo fino talle tenia una
curva artificial; que tenian un modo de
andar especial y de contonearse,
embutidas en estuches emballenados, y
era ella demasiado inteligente para
haber tratado jamis de remedar
servilmente aquellas cosas. Con sus
cofias bretonas, encargadas cada afio a
la modista de Paimpol, se encontraba
como encogida en las calles de Paris,
sin darse cuenta de que si las gentes se



volvian para mirarla, era sencillamente
porque estaba encantadora.

Entre tantas parisienses, habialas de
una distincion que la atraia, pero
inaccesibles para ella. En cuanto a las
otras, las de condicion mas inferior, con
quienes le hubiera sido facil trabar
relaciones, se mantenia apartada de
ellas desdenosamente, no
considerandolas dignas de su amistad.
Por lo tanto, habia vivido sin amigas,
casi sin otra sociedad que la de su
padre, cuyos negocios lo tenian casi
siempre ausente, y estaba bien
acostumbrada a la soledad y al
aislamiento.

Pero de todas suertes, se habia



sentido 1mpresionada de una manera
penosa por la tristeza de aquel regreso a
Bretafia en pleno invierno. Y la idea de
que todavia tendria que pasar cuatro o
cinco horas mas en carruaje, para
hundirse mas aun en aquel pais lagubre,
antes de llegar a Paimpol, le causaba
una opresion inquieta.

Toda la tarde de aquel dia gris y
sombrio viajaron, en efecto, su padre y
ella en una pequefia diligencia, por
cuyas numerosas rendijas penetraba el
viento, pasando por tristes aldeas, bajo
fantasmas de arboles que trasudaban la
bruma en finisimas gotas.

Bien pronto hubo necesidad de
encender los faroles, y a su luz no



tardaron en verse dos fajas de un verde
intenso, que parecian correr delante de
los caballos a ambos lados del camino.

(Como, de pronto, aquella verdura
de tan bello matiz en el mes de
Diciembre?

Asombrada, Margarita, sacd la
cabeza por una de las ventanillas, para
ver mejor; no tarddo en reconocer los
juncos, los eternos juncos marinos de
los senderos, que en el pais paimpolés
no se agostan nunca. Al mismo tiempo se
levantdé una brisa mas templada, que al
momento comprendid era la brisa del
mar.

Hacia el fin del camino se lo ocurrio
esta reflexion:



—iCalle! puesto que nos hallamos
en pleno invierno, ahora si que voy a ver
a esos famosos pescadores de Islandia,
de quienes tanto he oido hablar.

Los vio, en efecto, y su corazon
quedo6 prendado por uno de ellos.



1V

La primera vez que vi6 a Juan fu¢ el
dia siguiente al de su llegada, en la
funcion de iglesia de los islandeses, que
se celebraba el 8 de Diciembre, dia de
Nuestra Sefiora de la Buena Nueva,
patrona de los pescadores. Fué un poco
después de la procesion, cuando todavia
las ventanas de las casas estaban
adornadas de colgaduras blancas,
ilustradas con ramos de hiedra y flores
invernizas.

En aquella funcion la alegria era



pesada y un tanto salvaje, bajo un cielo
triste. Alegria ruidosa, pero no del todo
sincera, formada de vigor fisico y de
alcohol, sobre la cual pesaba, mas que
sobre otras la universal amenaza de la
muerte.

Por lo demas, gran ruido en
Paimpol; tafiido de campanas y cantos
de sacerdotes en la iglesia: canciones
rudas y mondtonas en las tabernas;
viejas cantinelas venidas del mar o de
no se sabe donde, en la profunda noche
de los tiempos. Grupos de marineros
dandose el brazo haciendo zig-zags de
una a otra, acera, tanto por la, costumbre
del balance, como por un principio de
embriaguez, y echando a las mujeres



ojeadas tanto mas vivas, cuanto mas
largas habian sido las abstinencias
forzadas de la vida del largo. Antiguas
casas de granito encerrando aquel
hormigueo de gentes; techos
antiquisimos denunciando su lucha de
muchos siglos contra los vientos del
Oeste, contra las lluvias, contra todo lo
que el mar lanza sobre la tierra, pero
que también contaban en su mudo
lenguaje las historias de amor o de
audacia a que habian servido de abrigo.

Y sobre todo aquello flotaba un
sentimiento religioso, una impresion del
pasado, con un respeto del culto antiguo
de los simbolos que preservan del mal;
de la Virgen purisima e inmaculada. Al



lado de las tiendas de bebidas, la iglesia
con su portico, sembrado de verdes
hojas, con sus puertas abiertas, por las
que salia olor de incienso; con sus cirios
brillando en el fondo de la nave, y sus
ex votos de marineros, colgados de la
sagrada boveda. Al lado de las jovenes
enamoradas, las prometidas, de los
pobres pescadores desaparecidos; las
viudas de los naufragos, saliendo de las
capillas, con sus largos mantos de luto y
sus cofias lisas, los o0jos bajos,
silenciosas, discurriendo por en medio
de aquel rumor de vida como una
sombria advertencia,. Y alli, bien cerca,
la mar anchisima, la gran nutridora y la
gran devoradora de aquellas



generaciones vigorosas, también
agitandose, también haciendo su ruido,
tomando también su parte en la fiesta.
Margarita recibia la impresion
confusa de todas estas cosas juntas.
Excitada y risuefia, con el corazon
oprimido en el fondo, sentia que una
especie de angustia se apoderaba de
ella, a la idea de que tal pais habia de
ser el suyo para siempre. Pasedbase por
la playa, en la que habia cucaias vy
volatineros, en compaiia de unas amigas
que le decian los nombres de todos los
jovenes de Paimpol o de Ploubazlenee
que se encontraban a su paso. Entre un
grupo de islandeses que estaban muy
entretenidos oyendo las canciones de



unos musicos ambulantes, distinguio a
uno que le llamod la atencidn por su
estatura de gigante y sus hombros
excesivamente anchos, y no pudo
reprimirse de exclamar con cierto
tonillo burlon: —jEse si que es
grandote! Se sobreentendia, que habia
querido decir:

—ijQué¢ estorbo un marido tan grande
para la que se case con ese hombre!

Como st la hubiese estado
escuchando, el aludido se volvio de
pronto hacia ella, y la envolvid de pies a
cabeza, en una rapida ojeada, que
parecia significar:

—;Quién sera ésta que lleva tan
elegantemente la cofia de Paimpol, que



es tan guapa, y a la que nunca he visto?

Sus ojos se desviaron en seguida,
por politica, y de nuevo parecid6 muy
ocupado de los cantantes.

Margarita, que habia preguntado sin
avergonzarse el nombre de otra porcion
de jovenes, no se atrevid a preguntar el
de éste. Aquel hermoso perfil apenas
entrevisto, aquel mirar orgulloso y un
poco salvaje, emanando de unas pupilas
pardas, que se movian en unas Orbitas de
azul opalo, la habian impresionado
intimidandola.

El joven de quien se ftrata era
precisamente "el chico de Gaos", a
quien la sefiora Moan le habia pintado
como un gran amigo de Silvestre.



Aquella misma tarde encontraron a €ste
del brazo de su gigantesco amigo, y
recibieron el saludo de ambos.

El pequetio Silvestre de antes, en el
acto tornd a ser para la joven, como en
tiempos atras, una especie de hermano.
A fuer de primos lejanos que eran,
continuaron tuteandose. Cierto que ella,
al principio, vacild6 en autorizar esa
Intimidad a un muchachon de diez y
siete, afios que ostentaba poblada barba
negra; pero como Silvestre seguia
conservando en sus 0jos la misma suave
expresion de la nifiez, ella acabd por
hacerse la ilusion de que nunca se
habian perdido de vista. Cuando subia a
Paimpol, Margarita, o Gaud, como ¢l la



llamaba, le convidaba a comer, y por
cierto que lo hacia con envidiable
apetito. El pobre Silvestre no comia en
su propia casa, todo lo que podia
admitir su robusto estomago.

A decir verdad, Juan no se mostro
muy galante con ella en aquel primer
encuentro. Habiase limitado a quitarse
el sombrero con un ademan timido,
aunque lleno de nobleza, y después de
haberla envuelto en una de las réapidas
ojeadas que le eran peculiares, habia
mirado hacia otro lado, pareciendo muy
contrariado por semejante encuentro, y
sentir deseos de continuar su camino.

iQué cambio tan profundo se habia
operado en Margarita desde aquella



€poca, y qué diferencia entre el ruido de
la fiesta de entonces y la tranquilidad de
ahora! jQue silencioso, qué vacio estaba
Paimpol en aquellargo crepusculo de
Mayo que la retenia en su ventana, sola,
pensativa y enamorada!



\Y

La segunda vez que se vieron fué en
una boda, en la que "el chico de Gaos"
habia sido designado por los padrinos
para darle el brazo. Al pronto, ella se
sintio contrariada al reflexionar que se
veria obligada a desfilar en publico del
brazo del joven, en quien todo el mundo
se iria fijando a causa de su elevada
estatura, y que probablemente no sabria
decirle nada por el  camino.
Decididamente, el tal Juan la intimidaba
con su aire de pocos amigos.



A la hora marcada, todos los que
debian formar el cortejo estaban
reunidos, salvo Juan Gaos, que no
parecia. La concurrencia se
impacientaba, y hablaban ya de no
aguardarlo. Entonces fu¢ cuando ella se
di6 cuenta, a si misma de que si se habia
esmerado en su toilette habia sido por ¢l
solo; que con cualquiera otro de los
demas, la fiesta, el baile y todas las
diversiones hubieran resultado para ella
exentas de todo placer.

Por fin se presentd Juan, asimismo
vestido con esmero, y sin torpeza ni
embarazo presentd sus excusas a los
novios y a la familia por haberles hecho
aguardar tanto. He aqui lo que habia



ocurrido, segun sus explicaciones; de la
costa inglesa se habia recibido aviso de
que grandes bancos de pescados, que
nadie esperaba, debian pasar por la
tarde un poco al largo de Aurigny, y a tal
noticia, todo cuanto barco existia
disponible en Ploubazlenec habia
aparejado sin pérdida de momento. Gran
emocion en las aldeas de pescadores.
Las mujeres buscando a sus maridos por
las  tabernas, empuyjandoles para
hacerles correr, trabajando ellas mismas
para ayudar a izar las velas; por fin, un
zafarrancho general en todo el pais.

Juan relataba todas estas cosas con
extremada facilidad, en medio de los
concurrentes, que le oian con atencion;



acompafniaba sus frases con gestos y
guifios que le eran peculiares, y no
abandonaba una sonrisa placida, que
dejaba entrever su brillante dentadura.
En cuanto a ¢l, para poder asistir a la
boda, habia tenido que buscar otro
marinero que lo substituyera
provisionalmente y hacerlo aceptar por
el patron del barco, a trueque de perder
su parte en la pesca. De ahi su tardanza
involuntaria.

Un motivo de esta indole estaba
perfectamente al alcance del publico de
pescadores y pescadoras que le
escuchaba: todos ellos sabian que las
circunstancias de su existencia estaban
mas o menos sometidas a las cosas



imprevistas del mar, a los cambios de
tiempo y a las migraciones misteriosas
de los peces. Lo que sentian la mayor
parte de los que estaban alli, era no
haber sido avisados a tiempo para
aprovecharse, como los de
Ploubazlenec, de aquella fortuna, que
iba a pasar al largo.

Ya era tarde para pensar en pesca: lo
mas del caso era dar el brazo a las
muchachas y ponerse en camino, como
lo hicieron al son de los violines que
abrian la marcha.

Al principio Juan no dirigié a su
pareja mas que esas galanterias sin
alcance, como se les dicen en tales
fiestas a las jovenes bonitas con quienes



no se tiene confianza. Entre los que
asistian a la boda., ellos solos eran
extrafios el uno para el otro: los demas
todos eran primos y primas, prometidos
y prometidas. Pero a la noche, mientras
se bailaba, habiéndose suscitado entre
los dos la conversacion sobre el gran
paso de pescado, ¢l le dispard
bruscamente esta declaracion
inesperada:

Sélo por vos, seforita Gaud, jpor
vos sola! hubiera yo dejado de asistir a
la pesca con mis compafieros.

No poco asombrada de que el
marino se hubiera atrevido a hablarle
asi, ja ella, que habia condescendido
asistir al baile como una reina se presta



a ir a la casa de un vasallo! pero
deliciosamente lisonjeada en el fondo,
concluyo por contestar:

—Muchas gracias, sefior Juan; yo
también prefiero vuestra compaiiia a la
de cualquier otro.

Y aquello fué todo. Pero a partir de
este cambio de frases significativas, no
cesaron de hablar de cosas indiferentes,
es cierto, pero en voz mas baja y mas
dulce.

Juan referia ingenuamente su vida de
pescador, sus fatigas, los salarios que
ganaba, las dificultades con que sus
padres lo habian criado, cuando tenian
que mantener nada menos que a quince
pequetios Gaos, de los cuales ¢l era el



mayor. Ahora los viejos vivian en una
abundancia relativa, sobre todo, desde
que su padre habia tenido el feliz
hallazgo de un casco de buque
abandonado, cuyo maderaje y clavazon,
después de pagado al Estado lo que de
derecho le correspondia, le produjo diez
mil francos. Esta pequefia fortuna les
habia permitido ensanchar con un piso
mas su casita, la cual estaba situada al
extremo del pais de Ploubazlenec, en la
aldeita de Pors-Even, dominando el mar.

—FEs muy duro —decia— el oficio
de pescador de Islandia; partir asi en
cuanto llega el mes de febrero para un
pais tan triste y tan frio, con una mar tan
mala... A pesar de todo, hay otras



profesiones peores; un ejercicio que
reporta, en cada temporada, de mil a mil
doscientos francos, no es tan ingrato.
Todas las penalidades pueden darse por
bien empleadas, con tal de entregar a la
vuelta ese dinero a la mama.

—¢(Todo se lo dabais a wvuestra
madre, sefior Juan?

—Todo, siempre todo: es la
costumbre de nosotros los pescadores,
sefiorita Gaud. Asi es que, podéis
creerlo, yo nunca tengo dinero, salvo el
poco que me da mi madre los domingos
cuando bajo a Paimpol, y si no fuera
porque mi padre me comprd este traje
nuevo que tengo puesto, no hubiera
podido venir a la boda.



Juan decia estas cosas sonriendo y
fijindose con atencion en la fisonomia
de Margarita, como para tratar de
sorprender el efecto que hacian sus
frases. Parecia quererle dar a entender
que no era rico como ella.

Ella también sonreia y le miraba,
contestandole en muy pocas palabras,
pero escuchandole con toda su alma,
cada vez mas admirada v mas atraida
hacia €l. jQué mezcla, de rudeza salvaje
y de nifiez carifiosa! Su voz grave, que
cuando hablaba a otras personas era
brusca y decidida, tomaba, cuando se
dirigia a ella, un tono suave vy
acariciador, a manera de una musica
velada de instrumentos de cuerdas.



iY qué cosa tan singular y
sorprendente aquel hombron tan grande,
con su aire desenvuelto y su aspecto
terrible, a quien en su casa continuaban
tratando como a un chico y que lo
encontraba natural; que habia corrido el
mundo, todas las aventuras y todos los
peligros, y que conservaba una sumision
tan respetuosa, tan absoluta por sus
padres!

Ella, como para colocarse en cierto
modo a su nivel, le referia que no
siempre  estuvo su padre bien
acomodado como ahora; que el sefior
Me¢ével también habia sido en su juventud
pescador de Islandia, y que profesaba la
mayor estimacion hacia los islandeses;



que se acordaba muy bien de que cuando
muri0 su pobre madre, también ella
anduvo bastante tiempo corriendo por la
playa con los pies desnudos.

iAh, la inolvidable noche, del baile,
decisiva y unica en su vida! Seis meses
habian transcurrido desde entonces, y
cada dia la tenia mas fija en su memoria.
iComo que no pensaba mas que en ella!
Todos los bailarines de entonces
pescaban a la  hora  presente,
diseminados por el mar de Islandia, en
la claridad del sol palido que alumbra
aquella inmensa soledad, mientras las
sombras de la noche iban cayendo
tranquilas y lentamente sobre la tierra
bretona.



Las ventanas se habian ido cerrando
unas después de otras; pero Margarita
continuaba asomada a la suya. Los
pocos transeuntes que pasaban por la
playa, al distinguir en la obscuridad de
la noche el blanco contorno de su cofia,
debian decir para sus adentros: "He, ahi
una joven que con seguridad piensa en
sunovio." Y era verdad que pensaba en
su novio, y que tenia ganas de llorar, y
que sus 0j0s permanecian
obstinadamente fijos en la sombra, sin
ver nada de las cosas reales. Pero jqué
extrafia mutacion habia experimentado
Juan después de la inefable noche del
baile? ;Por qué no habia vuelto? ;Por
qué, cuando la casualidad les habia



hecho encontrarse, parecia como que
huia de ella y apartaba sus ojos de los
suyos?

Algunas veces habian hablado de
semejante rareza Silvestre y ella, sin que
tampoco el excelente muchacho se la
explicara.

—1Lo unico que s¢, Gaud, es que si
tu padre lo consintiera, con €se era, con
quien tu debias casarte. A buen seguro
que no habia de encontrar en todo el
pais yerno mas juicioso, mas honrado, ni
que mejor entendiera su oficio. No, no
puedes formarte idea de lo bueno. que es
Juan por todos conceptos.

iEl permiso de su padre! Bien
confiada estaba en obtenerlo, porque el



sefior Mével no habia contrariado nunca
a su hija en sus voluntades. ;Que no era
rico? A ella no le importaba nada:
tratandose de un marino tan bueno, seria
suficiente adelantarle algiin dinero para
que, durante seis meses hiciera los
estudios necesarios para la navegacion
de cabotaje, y en ese tiempo se
convertiria en un excelente capitan a
quien todos los armadores querrian
confiar sus buques.

Con su fina diplomacia de mujer,
habia interrogado discretamente a las
muchachas que sabian todas las historias
de amor que corrian en el pais, y habia
adquirido la conviccion de que Juan no
estaba comprometido con ninguna: sabia



que andaba mariposeando de derecha a
izquierda en Lezardrieux como en
Paimpol, pero sin mostrar preferencias
marcadas.

Cierto domingo, bastante tarde, le
habia visto pasar muy amartelado con
una tal Jenny Curof, a la que no se le
podia negar que era bonita, pero cuya
reputacion era detestable. Aquello le
habia hecho un dafio cruel.

Le habian asegurado que tenia un
genio muy iracundo; que habiéndose
emborrachado una noche en el café de
Paimpol, donde los islandeses
acostumbraban a celebrar sus fiestas,
habia echado abajo con la tapa de una
mesa de marmol, una puerta que no



querian abrirle.

Todo eso le perdonaba ella de buen
grado todos los marinos gustan de las
chicas bonitas y amables, y todos son
violentos cuando se emborrachan. Pero
una vez que las gentes que le conocian
estaban de acuerdo en concederle un
buen corazon y buenos sentimientos, /a
qué habia ido a sacarla de su tranquila
indiferencia? ;qué necesidad habia
tenido de estarle hablando durante toda
una noche con aquella carifiosa
franqueza, y de hacerle confidencias que
solamente se hacen a la persona por
quien se tiene mucho interés?

En vano habia mantenido durante lo
que restaba de invierno la esperanza de



que volverian a hablarse; ni siquiera
habia ido a despedirse de ella cuando
llegd6 el momento de la partida a
Islandia.

Ahora que ¢l estaba ausente, nada
existia para Margarita: jnada mas que el
tiempo, que transcurria con suma
lentitud para ella que deseaba la vuelta
del otofio, época del regreso de los
Pescadores, para salir de sus crueles
dudas!

Daban las once en el reloj de la
alcaldia.

En Paimpol las once de la noche es
muy tarde; la joven cerrd, pues, la
ventana y encendido su lampara para
acostarse, sin dejar de pensar en la



extrafia actitud de Juan. ;Era hurafio en
demasia, o le retraia el temor de verse
rechazado porque carecia de bienes de
fortuna? Ella estuvo por habérselo
preguntado sencillamente; pero
Silvestre, a quien di6 cuenta de su
proyecto, le hizo observar con mucha
cordura que semejante cosa pareceria
mucho atrevimiento en una joven soltera,
y que ya se murmuraba en Paimpol de su
aire distinguido y de su manera de
vestir.

Margarita iba despojandose de sus
ropas con la lentitud distraida de la
mujer que suefia despierta: primero se
quitd su cofia de muselina; luego su traje
de corte elegante al uso de las ciudades,



que arrojo de cualquier modo sobre una
silla. A estas prendas siguio el largo
corsé de sefiorita, que daba bastante qué
decir a las gentes de Paimpol a causa de
su corte parisiense. Entonces su talle, ya
libre, apareci6 alin mas perfecto con sus
lineas naturales, que eran a la vez llenas
y suaves como las de las estatuas de
marmol, y que, cambiando de aspecto a
cada uno de sus movimientos, prestaban
a las posturas de la joven indefinible
encanto.

Luego deshizo las dos trenzas que en
figura de caracoles se enrollaban por
encima de sus orejas, y dos robustas
matas de pelo cayeron sobre su espalda
como gruesas serpientes muy pesadas:



en seguida se las arreglo a modo de
corona, en lo alto de la cabeza, por ser
el tocado mas comodo para dormir. Con
aquel sencillo peinado y su perfil recto,
la bella bretona parecia una virgen
romana. Por fin la vencio6 el suefo...

En su cabana de Ploubazlenec, la
vieja abuela Moan habia concluido
también por dormirse con el suefio
helado de los ancianos, sonando con su
nieto y con la muerte.

Y a aquella misma hora, a bordo de
la Maria, sobre el mar boreal, que
estaba aquella noche un poco inquieto,
Juan y Silvestre se cantaban canciones
el uno al otro, sin abandonar un punto su
pesca a la luz del dia sin fin.






V1

Habia pasado un mes: estamos en
Junio. Alrededor de la Islandia reinaba
ese tiempo raro que los marinos llaman
calma chicha, es decir, que nada se
movia en el aire, como si las brisas
todas estuviesen aniquiladas.

El cielo se habia cubierto de un gran
velo blanco, que alla abajo, hacia el
horizonte, pasaba a los grises plomizos,
a los reflejos palidos del estafio. Espejo
de aquella boveda triste, las aguas
inertes tenian también una brillantez



livida que fatigaba los ojos y daba frio.

Noche eterna o eterna mafiana: he
aqui lo que era imposible de discernir.
Alli estaba el sol siempre, para presidir
a aquel resplandecer de cosas muertas,
muerto €l también, casi sin contornos,
agrandado hasta lo inmenso por un halo
velado.

Juan y Silvestre, a la vez que
pescaban el uno al lado del otro, se
entretenian en cantar el Juan Francisco
de Nantes, la canciéon que no se acaba
nunca, cuya monotonia misma les
distraia y les hacia mirarse con el
rabillo del ojo para reirse de la especie
de travesura infantil con que ensartaban
coplas y mas coplas del Juan Francisco,



como si cantasen en competencia.

La Maria proyectaba sobre Ila
superficie del mar una larga sombra, que
parecia verdosa en medio de aquella
extension pulimentada que reflejaba las
blancuras del cielo. En todo lo que
ocupaba aquella sombra, se podia
distinguir por la transparencia del agua
lo que pasaba bajo las ondas: miriadas y
miriadas de peces, todos iguales, se
deslizaban suavemente en la misma
direccion, como persiguiendo un mismo
fin de su perpetuo viaje. Eran los
bacalaos, que ejecutaban sus
evoluciones, guardando en su marcha
notable paralelismo. A veces, con un
coletazo brusco, se volvian todos a un



mismo tiempo, mostrando su brillante
vientre plateado, y a poco, el mismo
coletazo, la misma vuelta, se
propagaban en el banco entero por
ondulaciones lentas, como si millares de
laminas de metal hubiesen despedido
entre dos aguas un pequefio relampago
cada una.

El disco solar, ya muy bajo, iba
descendiendo mas todavia, indicando la
proximidad de las horas que en nuestras
latitudes corresponden a la noche. A
medida que se aproximaba a las zonas
de color de plomo que avecinaban el
mar, tornabase amarillento, y su circulo
se dibuyjaba mas claro, mas real. Se le
podia mirar, como se mira a la luna, sin



que la vista se sintiese ofendida lo mas
minimo.

Alumbraba, sin embargo; pero
hubi¢rase dicho que no se hallaba
sittado muy lejano en el espacio:
creeriase que yendo en un barco nada
mas que hasta el extremo del horizonte,
se tropezaria con aquel gran globo triste,
flotando en el aire a algunos metros
sobre las aguas.

La pesca iba bien y de prisa;
mirando a través del agua se veia
perfectamente a los bacalaos morder el
cebo con un movimiento de glotoneria, y
sacudirse en seguida al sentirse
pinchados por el anzuelo, con lo que
so0lo conseguian clavarselo mejor. Y de



minuto en minuto los pescadores tiraban
de su cordel, arrojando el animal
palpitante al encargado de abrirle el
vientre y sepultarlo en el barril de sal
con sus congéneres.

La flotilla de los barcos
paimpoleses estaba esparcida sobre el
tranquilo espejo, animando con su
presencia aquellas soledades. Aqui vy
alli se divisaban a lo lejos las velas,
desplegadas nomas que por la forma,
pues ya hemos dicho que no se sentia el
mas leve soplo de brisa.

—iOh! Aquel dia el oficio de
pescador en Islandia era agradable y
facil; casi un oficio de mujer. Juan
Francisco armaba un cisco, jJuan



Francisco! jJuan Francisco!

Asi seguian cantando, Juan y
Silvestre, los dos nifios grandes.

Debajo de la cubierta, en Ila
camareta descrita al principio de este
relato, ardia siempre el fuego del
hornillo, y la boca de escotilla
permanecia cerrada para procurar la
sensacion de la noche a los que tenian
necesidad de suefio. Cada cual,
concluido su cuarto, se acostaba, cuando
le parecia, porque la cuestion de horas
no tenia importancia en aquella claridad
perpetua,. Con sus matas de lentisco,
jJuan Francisco! jJuan Francisco!

Sin dejar su monotona cantinela, de
Juan Francisco, los dos amigos miraban



atentamente en el fondo del horizonte
gris, un punto apenas perceptible; un
penachito de humo de un tono algo mas
obscuro que el del cielo.

Su vista, ejercitada en sondear las
profundidades, no tardé en discernir lo
que era aquello. —jUn vapor a la vista!

Tengo idea —dijo el patron después
de mirar a su vez atentamente,— de que
es un crucero de guerra que viene a
hacer su visita a nuestra flota.

El vago penachito de humo traia a
los pescadores noticias de Francia; entre
otras, cierta carta de wuna abuelita,
escrita por la mano de una bella joven
que no habran olvidado nuestros
lectores.



El buque, en tanto, seguia
acercandose; bien pronto se diviso
distintamente su casco negro, y se vio
que en efecto era el crucero que daba
una vuelta por los fiords del Oeste. Al
mismo tiempo levantose una ligera brisa
que empezaba a rizar las aguas, muertas
hasta entonces, trazando sobre el
luciente espejo dibujos de un verde
azulado, que se extendian como
abanicos o se ramificaban en forma de
madréporas; algo como un signo de que
se acercaba el fin de la laxitud inmensa
de la atmosfera. El cielo,
desembarazado de su crespon de nubes,
ostentaba ahora tintas mas claras. El
tiempo experimentaba un cambio rapido,



pero que parecia, deber ser poco
agradable.

Asi que divisaron el crucero, de
todos los puntos del mar empezaron a
llegar barcos pescadores, que hacian
estacion en aquellos parajes; barcos
bretones, normandos, boloneses o
dunkerqueses. De todos los rincones del
horizonte salian velas que 1iban a
reunirse al crucero aprovechando la
brisa.

El buque de guerra, que se habia
parado sobre su maquina, no tardd en
hallarse rodeado de barcos pescadores.
De cada uno de éstos veiase salir la
lancha, llevando a bordo del crucero a
hombres rudos, de luengas barbas,



ataviados, de una manera, salvaje.

A todos ellos se les ocurria algo que
pedir a los tripulantes del crucero: unos
querian medicinas, otros necesitaban
algin suplemento de viveres; muchos
reclamaban utensilios para practicar una
pequefia,  reparacion; los  mas,
preguntaban si habia, cartas para, sus
barcos respectivos.

No faltaban, en efecto, cartas para
los 1islandeses. Habia entre, otras
muchas, dos para la Maria: la una para
Juan Gaos y la otra para Silvestre Moan,
esta ultima venida por la via de
Dinamarca a Reickavick, donde la habia
recogido el crucero. El contramaestre
iba distribuyendo las cartas, que sacaba



de una valija de lona, no sin que le
costara bastante trabajo leer los sobres,
generalmente escritos por manos nada
habiles en la caligrafia.

El comandante gritaba, sobre el
puente:

—iVivo, acabar pronto, que baja el
barometro! Juan y Silvestre, sentados en
un rincoén del puente de la Maria, leian
sus cartas al resplandor del sol de media
noche, que les enviaba desde lo alto del
horizonte su luz de astro muerto.

En la carta recibida por Juan, halld
Silvestre noticias de su prometida,
Maria Gaos, asi como en la destinada a
Silvestre, leyd Juan las historias
graciosas relatadas; en ella por la vieja



abuela Moan, que no tenia igual en lo de
distraer a los ausentes, sin que se le
pasara por alto la Ultima linea, que
decia: "Expresiones de mi parte al chico
de Gaos".

Luego de leidas las cartas, Silvestre
enseflaba timidamente la suya a su
amigote, encomiandole lo elegante de la
letra:

—Mira, mira qué escritura tan
bonita, jes verdad, Juan?

Pero, Juan, que sabia divinamente de
quién era aquella letra tan bonita, volvid
la cabeza encogiéndose de hombros,
como dando a entender que ya
empezaban a aburrirle las constantes
alusiones de Silvestre a la bella



Margarita Mével.

Viendo aquel ademan, el buen
muchacho doblé cuidadosamente su
carta y la guardd en el bolsillo de su
camiseta, diciendo para sus adentros:

—Decididamente, nunca se casara
con ella. Pero ;qué diablos de
prevencion ha tomado éste contra Gaud?

Ambos permanecieron una porcion
de tiempo abismados en sus reflexiones,
pensando en el pais, en los ausentes, en
mil cosas.

El eterno sol de aquellas regiones,
que habia tocado un poco las aguas con
su disco, volvio a elevarse lentamente.
Era la mafiana.



VII

También el sol de Islandia habia
cambiado de color y de aspecto, y abria
el nuevo dia con un amanecer siniestro.

Hacia demasiado buen tiempo de
algunos dias a aquella parte, y claro era
que semejante estado de la atmdsfera no
podia durar siempre. El viento soplaba
sobre aquel concilidbulo de naves como
si experimentase la necesidad de
dispersarlas. En efecto, comenzaban a
desparramarse por el mar como un
ejército en derrota sOlo ante aquella



amenaza escrita en los aires.

El viento arreciaba por momentos
haciendo estremecer a hombres vy
barcos. Las olas, pequefias todavia,
empezaban a correr las unas tras las
otras, a agruparse, a cubrirse en sus
crestas de espuma blanca, con un rumor
de hervidero continuo. No se pensaba ya
en la pesca, sino en la maniobra. Cada
barco, por su parte, se apresuraba a
escapar; unos tratando de llegar a
tiempo para buscar abrigo en los fiords
otros preferian remontar la punta Sur de
Islandia, encontrando mas seguro para
ellos tomar el largo y tener delante el
espacio libre, para huir viento en popa.
Todavia se divisaban los unos a los



otros; por doquiera, surgian velas de la
sima de las olas, como otras tantas cosas
debiles, fatigadas, fugitivas, pero
sosteniéndose, sin embargo, a la manera
de esos monigotes con que Juegan los
nifios, y que se tumban al menor soplo,
pero que siempre se vuelven a poner
derechos por si solos.

El crucero habia marchado en busca
de los abrigos de la costa de Islandia,
dejando solos a los barcos pescadores
sobre aquel mar alborotado, que a cada
momento tomaba peor aspecto. Las
distancias ibanse aumentando entre
ellos, y pronto debian perderse de vista.

Algunas horas habian bastado para
trastornarlo todo en aquella region poco



antes tan tranquila; al silencio de antes
oponia ahora la Naturaleza un espantoso
ruido. ;A qué semejante agitacion, initil,
inconsciente, sobrevenida con tal
rapidez? jQué misterio de ciega
destruccion!

Las nubes acababan de desplegarse
en el aire, viniendo siempre del Oeste,
apresuradas, invasoras, obscureciéndolo
todo. Sélo algunos desgarramientos del
toldo gris dejaban entrever todavia
algin rayo de sol, y el mar, de color
verdoso, se esmaltaba mas y mas de
espumas plateadas.

Al mediodia, la Maria habia
concluido de tomar sus disposiciones de
mal tiempo, cerrando sus escotillas y



cargando sus velas mayores. Elevandose
flexible y ligera sobre las olas, tenia un
aspecto juguetobn, como los grandes
pescados a quienes divierten las
tempestades. "Huia, delante del tiempo",
como dicen los marinos, sin mas vela
desplegada que la mesana.

También el tiempo huia delante de
no sabemos qué cosa misteriosa y
terrible. El viento, el mar, la Maria, las
nubes, todo parecia dominado por el
mismo panico y el mismo afan de fuga
velocisima. El viento sobre todo. Luego,
las masas de olas, mas pesadas, mas
lentas, corriendo tras de ¢l; después, la
Maria, arrastrada en el movimiento de
todas las cosas. Las olas la perseguian



con sus crestas lividas que rodaban en
una caida perpetua: ella, siempre
alcanzada, rezagada siempre, conseguia
escaparles por medio de una habil estela
que dejaba por la popa; de un remolino
en que se quebrantaba su furor.

Aquello no cesaba; antes bien iba
siempre en aumento, y las olas se
sucedian unas tras otras en largas
cadenas de montafias, interrumpidas por
sombrios valles. Era un tiempo bien
duro, que reclamaba toda la vigilancia
de los tripulantes de la Maria.

Juan y Silvestre estaban a la barra
del timon, atados por la cintura para no
ser arrebatados por una ola. Todavia
seguian cantando el Juan Francisco, a



voz en grito, contrariados de no poder
oirse a si mismos a causa del formidable
ruido de los elementos.

—iAh de los muchachos! —grit6 el
patron Germeur, pasando su cara
barbuda a través de la boca de escotilla.
— (Huele, ahi a moho?

No olia, por cierto, a moho sobre la
cubierta barrida a cada instante por las
olas.

Los dos timoneles contemplaban
aquel especticulo, sin miedo, como
gentes que tienen confianza en su vigor
propio y en la solidez de su barco, no
menos que en la poderosa proteccion de
la Virgen de barro pintado que, en
treinta afios de viajes a Islandia, habia



asistido a las luchas de la Maria con el
mar siempre risuefla entre sus ramos de
flores contrahechas. Subido encima de
un risco, jJuan Francisco! {Juan
Francisco!

Y sin dejar su mondtona cancidn,
Juan y Silvestre trataban de mantenerse
bien asidos a la barra: revestidos con
sus trajes de tela embreada, eran duros y
relucientes como la piel de los
tiburones.

A cada masa de agua que caia sobre
ellos, los dos compafieros se miraban,
sonriéndose a la idea de que iban
teniendo las barbas en salmuera como
sus bacalaos.

Pero a la larga, tanto resistir a aquel



furor de los elementos, que no se
apaciguaba nunca, que siempre tenia el
mismo grado de paroxismo exasperado,
se les hacia extremadamente fatigoso. La
coOlera de los hombres y de las bestias se
calma y desaparece pronto; pero la de
las cosas inertes, sin causa y sin objeto,
es inacabable,. jJuan Francisco! jJuan
Francisco!

Todavia no abandonaban la vieja
copla, que salia ahora de sus labios,
cardenos por el frio, como una cosa
aféonica, murmurada de vez en cuando
inconscientemente. El  exceso de
movimiento y de ruido les habia puesto
como ebrios: fuertemente agarrados a la
barra, como atornillados a ella, hacian



con sus manos crispadas y lividas los
esfuerzos que exigia el gobernalle, casi
sin pensar en ello, por simple habito de
los musculos. Ya no se veian; solamente
tenian la conciencia de que estaban el
uno junto al otro. En los instantes de mas
peligro, cada vez que detras de la popa
se erguia una nueva montafia, de agua
ruidosa, amenazadora, atropellando su
barco con un gran rumor sordo, una de
sus manos se agitaba, haciendo
involuntariamente la sefial de la cruz.
No se acordaban ya de nada; ni de
Gaud, ni de mujer ni matrimonio alguno.
Ya no eran mas que dos Pilares de carne
rigida que sostenian la barra de un
timon; dos animales vigorosos que se



sujetaban alli, por instinto, para no
Mmorir.



VIII

Estamos en Bretana, a mediados del
mes de septiembre.

Margarita, completamente  sola,
caminaba por la landa de Ploubazlenec,
en la direccion de Pors-Even.

Hacia mas de un mes que los barcos
de la pesca en Islandia habian regresado
a sus puertos respectivos, a excepcion
de dos que perecieron en la tempestad
que también puso en peligro a la Maria.
Esta se contaba entre los que habian
escapado a sus furores, y Juan, con sus



demas compafieros, descansaba
tranquilamente de las fatigas de su
expedicion.

Gaud, puesto que por este nombre
era conocida en el pais, se sentia muy
turbada a la idea de que iba a casa de
Juan, a quien so6lo habia visto una vez
desde su vuelta de Islandia, con motivo
de la partida de Silvestre para el
servicio de la marina. Todos, parientes y
amigos, habian acompafiando al quinto
hasta dejarlo en la diligencia: ¢él,
llorando un poco; la vieja abuela Moan,
llorando mucho. Juan figuraba entre los
circunstantes; pero como habia muchas
otras familias que iban con igual objeto,
ni ¢l parecio fijarse en Gaud, ni ella



encontro medio de hablarle.

He aqui por qué tomo al fin la gran
resolucidon de ir en persona a casa de
Gaos, aprovechando un pretexto
oportuno que la casualidad le deparara.

Su padre habia tenido, hacia tiempo,
algunos intereses comunes con el de
Juan: uno de esos negocios complicados
que entre pescadores, como entre
campesinos, no se acaban nunca, y como
consecuencia del cual le estaba
adeudando unos cien francos.

—Deberiais —habia dicho
Margarita a su padre,— dejarme llevar
ese dinero a Pors-Even en primer lugar,
me alegraria de ver a Maria Gaos, y
ademas ese largo paseo me serviria de



distraccion.

En el fondo, sentia una gran
curiosidad por aquella familia de Gaos
en la que tal vez entraria ella un dia,
como la experimentaba por la aldea y
por la casa que habitaban.

En  una de las ultimas
conversaciones que tuvo con Silvestre
antes de la partida de éste, el chico le
habia explicado a su manera la hurafiez
de su amigo.

—Mira, Gaud —le decia,— es que
¢l es asi; no quiere casarse con nadie,
porque es un raro. No quiere de veras
mas que al mar; hasta recuerdo que una
vez nos dijo por broma que queria
casarse con las olas.



Tales explicaciones influian en que
ella lo perdonase su brusquedad, y
evocando en su memoria el recuerdo de
las amables atenciones que Juan le
guardo la noche del baile, volvia a su
corazon la esperanza.

Si  por feliz coincidencia le
encontraba en su casa, nada pensaba
decirle, seguramente no tenia la
intencion de mostrarse tan atrevida; pero
tal vez ¢él, al verla tan de cerca, se
decidiera a hablar.



IX

Hacia una hora que marchaba
apresuradamente, respirando la
saludable brisa del mar.

De trecho en trecho atravesaba una
de esas pequenias aldeas de marinos,
perennemente combatidas por el viento y
que toman a fuerza de afios el color de
las rocas que les sirven de asiento. En
una de ellas, en que el sendero se
estrechaba bruscamente entre paredes
sombrias y techos pajizos, puntiagudos
como chozas célticas, la hizo sonreir la



muestra de una taberna, en la que habia
pintarrajeados dos chinos, vestidos de
verde y rosa, con sus sendas, trenzas
colgando, y bebiendo sidra. Debajo se
leia, este letrero: A la sidra de China

Sin duda una fantasia de algin
marinero que habia visitado los puertos
del Celeste Imperio.

Todo lo iba mirando al paso. Las
gentes a quienes preocupa mucho el
objeto de su viaje, se entretienen mas
que las otras con los mil detalles del
camino.

Después de la pequeiia aldea, a
medida que Gaud avanzaba sobre aquel
ultimo promontorio de la tierra bretona,
iba viendo menos arboles, y el campo



cobraba un aspecto mas triste. El terreno
era quebrado, roquizo, y desde todas las
alturas se divisaba el mar.

Un poco mas alla, los darboles
faltaban por completo; no habia mas que
la landa, pintada a trechos por el verde
de los juncos, y aqui y alli los divinos
crucifijos elevados por la piedad de los
pescadores, recortando sobre el cielo el
contorno de sus grandes brazos en cruz,
que daban a aquel trozo, de comarca el
aspecto de un inmenso patibulo.

Al llegar a wuna encrucijada,
guardada por uno de aquellos Cristos
enormes, vacilaba entre dos senderos
que le deslizaban entre vallados de
espinas, cuando aparecid una nina que le



dirigio6 este saludo:

—iBuenos dias, sefiorita Gaud!

Era precisamente una hermanita de
Juan Gaos. Después de haberla besado,
Margarita le preguntd si sus padres
estaban en casa.

—Papéd y mama, si estan —contesto
la nifia— Mi hermano Juan es el que no
esta, porque ha ido a Loguivy; pero no
debe tardar mucho.

iNo estaba en casa! Continuaba
aquella especie de conjuro que los
alejaba al uno del otro, siempre y en
todas partes.

De buena gana hubiera diferido su
visita para otra ocasion; pero aquella
nifia que la habia visto, hablaria de



seguro, y [qué comentarios harian en
Pors-Even? Esta reflexion la decidio a
proseguir su camino, aunque con toda la
lentitud posible, para dar tiempo a que
Juan regresara.

A medida que se aproximaba a la
aldea en que habitaba la familia Gaos, el
aspecto del terreno era mas rudo y
desolado. El gran aire del mar, que
hacia a los hombres mas fuertes, también
hacia a las plantas mas bajas, mas
cortas, mas aplastadas contra el duro
suelo.

Gaud solia encontrarse en el camino
con algunos transeuntes, gentes de mar, a
quienes se divisaba desde larga
distancia en aquel terreno llano,



destacandose sobre la linea alta y lejana
de las aguas. Pilotos o pescadores,
todos parecian estar siempre vigilando
los lejos, velando sobre el largo. Al
pasar, le daban los buenos dias.

(Que haria, Juan Gaos en Loguivy?
Tal vez cortejaba a las muchachas.

jAh! ;Si Margarita hubiera sabido
cuan poco le preocupaban a ¢l las
muchachas! No; no tenian los devaneos
parte alguna en la excursion de Juan a
Loguivy era, sencillamente que habia
ido a encargar tinas nasas de las que se
usan en Bretafia para pescar la langosta.
Ningiin pensamiento amoroso ocupaba
su imaginacion en aquel momento.

Caminando siempre en la direccion



de Pors— Even, llegd a una capilla que,
se divisaba desde lejos sobre una altura.
Era una capillita muy pequefia y muy
vieja, a la que formaban como una
corona algunos arboles, grises y viejos
como ella, y cuyas ramas estaban todas
inclinadas hacia el mismo lado, como
doblegadas por el impulso de una mano
invisible.

Aquella mano era la misma que
sumergia las barcas de pescadores; la
mano eterna de los Vientos del Oeste.

Gaud tocaba ya, al término de su
viaje, puesto que la capilla era la que
servia de iglesia a Pors-Even, Y decidio
entrar en ella, con objeto de tardar un
pOCo mas.



Un pequeiio muro, medio derruido
por los afios, formaba en torno de la
capilla un cercado, encerrando varias
cruces. Todo aquello tenia el mismo
tono gris sombrio; la capilla, los
arboles, las tumbas: el sitio entero
parecia uniformemente empafiado, roido
por el viento del mar. Un mismo liquen
plomizo, con manchas de un amarillo
palido de azufre, cubria las piedras, las
nudosas ramas, los santos de granito
encerrados en las hornacinas del muro.

Sobre una de las cruces de madera
se leia este nombre, escrito en gruesas
letras blancas: Gaos (Jos€), ochenta
anos.

Margarita habia oido hablar alguna



vez de aquel Gaos, el abuelo de Juan,
viejo marino a quien el mar habia
desdefiado. Sin duda alguna, wvarios
antepasados y parientes de Juan debian
dormir el suefio eterno en aquel recinto:
era una cosa natural, que no tenia para
qué haberla sorprendido, y, sin embargo,
aquel nombre, leido sobre una sepultura,
le causd una impresion penosa.

Con el objeto de entretenerse algiun
tiempo mas, entrd a rezar una oracion
bajo el antiguo portico, pequeiio,
carcomido, embadurnado con cal
blanca. Pero una vez alli volvid a
detenerse, sintiéndose de nuevo el
corazon oprimido.

iGaos! jatn seguia persiguiéndola



aquel nombre, que ahora veia grabado
sobre una de esas lapidas funerarias que
se colocan en los muros de los templos,
para conservar el recuerdo de los que
han perecido en alta mar. La inscripcion
de la lapida decia de este modo:

A la memoria de GAOS (JUAN LUIS),

de edad 24 arnios, marinero a bordo de
la Margarita,

desaparecido en Islandia, el 3 de
agosto de 1877.

;Descanse en paz!

jLa Islandia, siempre la Islandia!
Todo el muro a la entrada de la capilla,
estaba lleno de lapidas, con nombres de



marinos muertos en naufragios; un
panteon de los naufragos de Pors-Even.
Es cierto que en la iglesia de Paimpol
también habia visto inscripciones
analogas; pero en aquella capillita de la
pobre aldea, la tumba vacia de los
islandeses parecia mas miserable, mas
desolada, mas salvaje. Habia a cada
lado del portico un banco de granito
donde se sentaban las madres, y las
viudas para llorar a sus anchas, y el todo
formaba como una especie de gruta, baja
de techo, guardada por la imagen de una
Virgen groseramente tallada y pintada de
un rosa chillon.

La joven sigui6 leyendo las
pavorosas inscripciones:



En recuerdo de GAOS (FRANCISCO),
esposo de Ana Maria Goaster,

capitan del Paimpolés, perdido en
Islandia, del 1al 3 de abril de 1877,

con 23 hombres que componian su
tripulacion.
;Descansen en Pag

!

Al pie de esta lapida, habia pintadas
dos tibias en cruz y un craneo con 0jos
verdes, pintura ingenua y coOmicamente
lagubre, que tenia el perfume de
barbarie de la edad antigua.

Otra de las lapidas estaba destinada,
a guardar la memoria de Gaos



(Santiago), arrebatado de su barco por
las olas y desaparecido en las
inmediaciones de Norden-Fjord, en
Islandia, a la edad de veintidos anos. La
tal lapida parecia colocada alli desde
hacia muchos afios. ;Quién se acordaba,
ya de Santiago Gaos?

A la vez que, leia las sombrias
inscripciones, Margarita  sentiase
asaltada de indefinibles ternuras por
Juan, mezcladas con algo de
desesperacion. jJamas le perteneceria!
(Coémo habia de disputarselo al mar,
cuando en ¢l habian hallado su tumba
tantos otros Gaos antepasados o
cercanos parientes suyos que debian
tener con ¢l intimos puntos de contacto?



Entro, por fin, en la capilla, apenas
iluminada por la débil luz que dejaban
penetrar sus ventanas. Alli, con el
corazon henchido de lagrimas que
pugnaban por asomar a los ojos, se
arrodillo para orar ante los santos y las
santas, rodeados de groseras flores
contrahechas, que casi tocaban Ila
boveda con sus cabezas. Fuera del
sagrado recinto, el viento que se
levantaba comenzaba a gemir, como
llevando al pais breton la Gltima queja
de los marinos muertos.

Declinaba la tarde, y cualquiera que
fuese la repugnancia de Margarita a
cumplir el objeto de su viaje, le era
preciso decidirse a hacer su visita a los



Gaos vivos y ejecutar su comision.
Tornd, pues, a emprender el camino y
después de haber preguntado en la
aldea, encontré la casa de los Gaos, a la
que daban acceso doce escalones de
granito. Un poco temblorosa a la idea de
que Juan podria estar ya de vuelta,
atravesd un jardincito donde, brotaban
crisantemas y veronicas.

Al entrar en la habitacion que servia
de recibimiento, sus ojos buscaron a
Juan entre la gente que la ocupaba, pero
no lo vid.

Con gran cortesia rogaronle que
tomara asiento hasta que llegara, el
viejo Gaos, jefe de la familia, que le
firmaria el recibo del dinero.



Todo el mundo estaba muy ocupado
en la casa. Sobre una gran mesa de pino
habia medio extendida una pieza de tela,
en la que cortaban trajes de marinero,
que después de ser embreados, debian
servir para la proéxima temporada de
pesca en Islandia.

—Ya veis, seforita Gaud —le
decian;— cada pescador necesita tres
trajes de éstos para la temporada.

Y le explicaban la operacion de
encerarlos y embrearlos, para hacer
impermeable la tela. Mientras tanto que
le referian el modo de proceder, con
toda clase de detalles, los ojos de
Margarita recorrian atentamente la
habitacion.



Hallabase ¢sta amueblada a la
manera tradicional de las cabafias
bretonas: ocupaba el fondo una inmensa
chimenea, y a los lados estaban las
camas, que afectaban la forma de
armarios superpuestos unos sobre otros.
Solo que no habia alli la obscuridad y la
melancolia propias de los alojamientos
de jornaleros del campo, sino la
claridad y limpieza peculiares a las
casas habitadas por gentes de mar.

Habia alli, ademas de wvarios
pequefios Gaos, nifios y nifias, sin contar
otros dos mayores que estaban
navegando, una rubita, triste y muy
ataviadita, que no se parecia a los
demas.



—Esta nifia la hemos adoptado el
afno ultimo —explico la myjer del viejo
Gaos;— no son nifios 1o que a nosotros
nos faltan; pero, jqué quercis, sefiorita,
Gaud! Su padre era marinero de la
Maria amada de Dios, que se perdio en
Islandia, como sabéis, y entre los
amigos nos hemos repartido los cinco
huérfanos.

Oyendo que hablaban de ella, la
pobre rubita bajo la cabeza con una
sonrisa de rubor, escondiéndose detras
del pequetio Lorenzo Gaos, que era su
preferido.

Todo el mundo se esmeraba por
recibir bien a Gaud, como una visita que
hacia honor a la casa, y la hicieron subir



a la habitacion del piso superior, que
era, como si dijéramos, el orgullo de la
familia.

La habitacion era linda y alegre en
su blancura inmaculada. Habia en ella
dos camas, a la moda de las ciudades,
con sus cortinas de reps color de rosa, y
en el centro una gran mesa cubierta con
un hule. Desde la ventana se divisaba
todo Paimpol, con su rada, donde
estaban anclados los barcos pescadores,
y el canalizo, por donde emprendian
anualmente su viaje a Islandia.

—No se atrevia Gaud a preguntar;
pero de buena gana se hubiera
informado en donde dormia Juan.
Evidentemente, cuando mfo habia



debido dormir en el piso bajo, en uno de
aquellos lechos antiguos que tenian la
forma de un armario; pero, sin duda,
ahora su cama debia ser una de las dos
modernas, con vistosas colgaduras rosa.
jCuanto hubiera ella deseado estar al
corriente de los detalles de su vida,
saber, sobre todo, en qué pasaba las
largas noches del invierno!

Los pasos de alguien que subia por
la escalera de madera, la hicieron
estremecer.

—No; no era Juan, sino un hombre
que se le parecia mucho, a pesar de sus
cabellos blancos, y que, como ¢l, tenia
una estatura elevada: era Gaos el padre,
que volvia de sus quehaceres.



Después de haberla saludado
atentamente y haberse informado de los
motivos de su visita, le extendid su
recibo, en cuya operacion tardd no poco
tiempo, porque ya no tenia el pulso muy
seguro. Hizo la salvedad de que no
aceptaba, los cien francos como la
cancelacion definitiva del asunto
pendiente por la venta de la barca, y si
en concepto de cantidad recibida a
cuenta, pero, en fin, ya hablaria ¢l de ese
negocio con el sefior Mével. Gaud, a
quien las cuestiones de dinero
interesaban poco, sonrid
imperceptiblemente: bien sospechaba
ella que el negocio no se daria por
terminado; pero se alegraba, por que asi



tendria nuevos pretextos para volver a
casa de los Gaos.

El viejo creyo del caso excusar la
ausencia de su hijo, pensando para sus
adentros que hubiera sido mas decoroso
que la familia entera hubiese estado
reunida para recibir aquella visita, para
ellos ceremoniosa. Tal vez habia
adivinado, con su malicia de antiguo
marino, que su hijo no era del todo
indiferente a la bella heredera de Mével,
porque se notaba que hablaba de ¢l con
cierta insistencia.

—Me asombra, —decia,— que mi
hijo Juan esté todavia fuera de casa. Ha
1do a Loguivy a comprar unas nasas para
coger langostas: ya sabéis, seforita



Gaud, que ¢ésa es nuestra gran pesca de
invierno.

Margarita se hacia la distraida para
prolongar por mas tiempo su visita, no
obstante tener la conciencia de que se
estaba demasiado tiempo; pero jle era
tan duro irse sin verle, después de
haberle costado un paseo tan largo!

—Un muchacho tan juicioso como ¢l
—continuaba diciendo el padre,— no sé
qué diablos puede hacer por ahi fuera.
En la taberna estoy seguro de que no
estd: mi hijo no la frecuenta. No digo
que no vaya alguna vez los domingos,
con sus amigos... Ya sabéis, seforita
Gaud, los marinos gustan de un rato de
broma, sobre todo cuando son jovenes.



Pero de todos modos; es una cosa rara
en ¢l; podemos lisonjearnos de tener un
hijo muy juicioso.

Entretanto la noche se echaba
encima; la —pieza de algodon habia
vuelto a ser doblada, y el trabajo de
costura habia concluido por aquel dia.
Los pequefios Gaos, entristecidos por la
proximidad de la noche, se apretaban
unos contra otros, sentados en un banco,
y miraban a Gaud, como diciendo:

—Ya que ha desempefiado su
comision, jpor qué no se marcha?

La lefia encendida de la chimenea
empezaba a iluminar la habitacion con
su llama roja, en la tinta gris del
crepusculo que caia.



—Deberiais, quedaros a cenar con
nosotros, sefiorita Gaud —le dijo la
madre.

iAh, no! no podia; hasta le daba
vergiienza de haberse estado de visita
tanto tiempo. Y levantandose se
despidio de la familia.

El senor Gaos se levantd también,
con objeto de acompanarla una parte del
camino; hasta mas alla de cierto
barranco aislado, donde viejos arboles
formaban un pasaje obscuro y medroso.

Mientras caminaban al lado uno del
otro, Margarita, se sentia poseida de
respeto y de ternura hacia el antiguo
marino; tenia ganas de hablarle como se
habla a un padre; pero las palabras se le



quedaban detenidas en la garganta, no
osaba decirle nada,.

iQué lejos estaba Pors-Even de su
casa, y cuanto habia tardado!

De vez en cuando se cruzaban con
gentes que volvian de Paimpol o de
Loginvy: siempre que apercibia a lo
lejos una silueta de hombre, pensaba en
Juan, y cada vez sufria una decepcion.

Llegados a la cruz de Plouezoch,
saludé al viejo, rogandole que no se
molestara mas. Distinguianse ya las
luces de Paimpol, y no habia motivo
alguno para que tuviese miedo.

Decididamente, no tenia ya que
abrigar esperanza de ver a Juan... jquién
sabe cudndo volveria a tenerla!...



Ciertamente, no habian de faltarle
pretextos para volver a Pors-Even; pero
seria demasiado desairado para ella el
hacer tantas wvisitas; debia ser mas
animosa y tener mas orgullo. Si al menos
hubiera estado alli su buen Silvestre, le
hubiera encargado de proporcionarle
discretamente una entrevista con su
amigo, a fin de que cesaran aquellas
nebulosidades; pero Silvestre estaba
ausente, jsabe Dios por cuanto tiempo!



X

([Casarme yo? decia Juan a sus
padres aquella misma, noche. —;Y para
qué habia yo de casarme? ;Con quién
habia de vivir tan dichoso como aqui
con vosotros? Aqui no tengo cuidados ni
discusiones con nadie, y cuando vuelvo
de la mar, me lo encuentro todo hecho.
Por  supuesto, que  comprendo
perfectamente que si me hablais de
casamiento, es a causa de la visita que
habéis tenido hoy; pero la verdad, una
joven rica como esa, querer emparentar



con pobres como nosotros, no lo veo
claro... y en fin, ni con ¢€sa ni con
ninguna. YO no quiero casarme.

Los dos viejos Gaos se miraron en
silencio profundamente, contrariados,
puesto que después de bien madurado el
asunto, para ellos era mas que probable,
que la bella Margarita no rehusaria a un
muchacho honrado y guapo como Juan.
Conocian la obstinacion de éste, y por lo
tanto sabian que era initil insistir. La
madre, sobre todo, inclin6 la cabeza, y
no volvid a pronunciar una palabra,
acostumbrada como estaba a respetar las
voluntades del hijo mayor, a quien
consideraba como el futuro jefe de la
familia, por mas que constantemente se



mostrase tierno y afectuoso para ella, y
sumiso como un nifio para las pequeiias
cosas de la vida, pero no ignoraba, la
buena sefiora, que para las grandes no se
reconocia otro duefio absoluto que ¢l
mismo, y que sabia escapar a toda
presion, con un  espiritu  de
independencia tranquilamente feroz.

Juan nunca se acostaba tarde,
habituado, como los demas pescadores,
a levantarse antes del alba. A las ocho,
después de haber cenado y echar una
ultima ojeada de satisfaccidn a sus nasas
de Loguivy y a sus redes nuevas, subio a
acostarse en la cama con colgaduras de
reps color de rosa, que compartia con el
mas pequeiiito de sus hermanos.






XI

Quince dias hacia ya que Silvestre,
el confidente de Margarita, estaba en el
cuartel de Brest. El muchacho se
encontraba completamente fuera de su
centro, pero continuaba haciendo una
vida ejemplar. Daba gusto verle con el
traje de marinero del Estado, que
sentaba perfectamente a su alta estatura.

No estaba descontento de su suerte,
si bien, en el fondo, echaba muy de
menos a su vieja abuelita, y a pesar del
continuo roce con marineros de suyo



dados a divertirse, seguia siendo el
mismo muchachon inocente de siempre.

Una sola noche se emborrachd con
otros paisanos suyos, porque tal era la
costumbre establecida; aquella noche
regresaron al cuartel cogidos del brazo y
cantando a grito herido.

Otro domingo, sus paisanos y ¢l
habian ido al teatro, a las galerias altas.
Haciase un drama donde figuraba un
traidor repugnante, a quien los
marineros acogian cada vez que se
presentaba en escena, con un jhuau! que
resonaba con rumor profundo, como el
del viento del Oeste. Silvestre tenia alli
demasiado calor, y hasta intentd quitarse
la chaqueta, lo cual le wvali6 una



reprimenda del oficial que les
acompaniaba. Antes de finalizar Ila
representacion, ya se habia quedado
dormido.

A veces, cuando volvia de noche al
cuartel, solia encontrarse con ciertas
damas, que le decian con voz
aguardentosa: —jOye, muchacho!

Pero Silvestre, acordandose de su
vieja abuelita y de su novia, Maria
Gaos, no les contestaba mas que con una
mirada desdefiosa.

En Brest, como en su pais y como en
Islandia, Silvestre permanecia casto. Sin
embargo, sus compafieros no se mofaban
de ¢l, porque tenia fuerzas herculeas,
cosa que inspira respeto a los burlones.






XII

Cierto dia, fué llamado a la oficina
del cuartel era para anunciarle que le
habian destinado a la China, a la
escuadra que operaba delante de la isla
Formosa.

Ya habia ¢l sospechado que las
cosas acabarian por ahi, porque oyo
decir a los que leian periddicos, que la
guerra con la China no llevaba trazas de
concluirse. También lo previnieron los
jefes que, siendo urgente la partida de
los marineros destinados a la escuadra



de Formosa, no podrian darle la licencia
temporal que es costumbre conceder a
los que van a campafia, para despedirse
de, su familia: habia que ponerse en
marcha dentro de cinco dias.

El chico se sinti6 extremadamente
turbado aquella noticia, para, ¢él, era el
encanto de los grandes viajes, de lo
desconocido, de, la guerra; pero era,
también la angustia. de abandonarlo
todo, con la vaga inquietud de no volver.

Mil cosas daban vueltas en su
cabeza. En torno suyo se multiplicaba el
ruido, porque un gran numero de
marineros de los alojados en el cuartel
habian sido designados, como ¢l, para
formar parte de la expedicion a China.



Y sin perder un momento escribio a
su pobrecita abuela, diciéndole que
queria verla antes de partir.



XIII

Dos dias después, los compafieros
de Silvestre sonreian de ver a ¢éste
paseandose por las calles de la
poblacion con una mujer del brazo,
inclindndose hacia ella, con aire de
ternura, para decirle al oido cosas que
parecian ser muy dulces, a juzgar por la
complacencia con que ella las
escuchaba.

Vista de espaldas, aquella mujer
tenia un aspecto bastante juvenil vy
despabilado, con su falda corta, su chal



obscuro y su gran cofia de paimpolesa.

—iUn poquillo vieja es la novia de
Silvestre! —decian los marineros.

La apreciacion de ¢stos estaba
exenta de toda malicia: bien veian que
se trataba de una anciana que iba a
despedirse de su nieto.

La buena sefiora se habia apresurado
a marchar a Brest, sobrecogida de
espanto por la noticia de la préxima
partida de Silvestre, porque aquella
maldita guerra de China habia costado
ya no pocos marinos al pais de Paimpol.
Habia, pues, reunido sus pobres
economias, arreglado en una cartonera
su traje de los domingos y una cofia
nueva, y puéstose en camino para



abrazar una vez mas al nieto de su
corazon.

La sefiora Moan se quedo
maravillada viendo a Silvestre tan
guapo con su uniforme, su barba negra
cortada en punta a la moda de los
marinos de guerra, su cuello, abierto que
dejaba ver la limpia camiseta, y su gorra
adornada con dos largas cintas que
llevaban estampadas en su extremidad
unas anclas de oro.

Por un instante imagindse tener
delante a su hijo Pedro, que veinte afios
antes habia sido también gaviero de la
escuadra, y el recuerdo de aquel remoto
pasado, de todos aquellos muertos,
proyectaba sobre el momento presente



una sombra triste.

Pero la alegria de verse juntos no
tardo en desvanecerla.

La sefiora Moan, queriendo hacer las
cosas grandemente, conviddé a comer a
su nieto en un figon cuyos duefios eran
paimpoleses, y que le habia sido
recomendado por la modicidad de sus
precios. Después de comer, siempre
cogidos del brazo, se fueron a dar un
paseo por Brest, recreandose en
contemplar los escaparates de las
tiendas, en los que se veian cosas que
sugerian a la sefiora Moan las mas
ingeniosas ocurrencias.



X1V

Tres dias permanecieron juntos; tres
dias de fiesta sobre los cuales pesaba un
después bien sombrio. Como quien dice,
los ultimos tres dias de vida de un
condenado a muerte.

Lleg6, por fin, el momento en que
fu¢ preciso a la buena viejecita
separarse del nieto, para volverse a
Ploubazlenec, primero y principalmente
porque se le habia concluido el poco
dinero que habia conseguido reunir, y
luego,  porque Silvestre ~ debia



embarcarse dentro de dos dias, los
cuales tenia que pasar precisamente en
el cuartel, del que no saldria sino para ir
a su barco. Tal es la precaucion
generalmente, adoptada en visperas de
un largo viaje, contra la tendencia de los
marineros a emborracharse antes de
emprender la campafia.

jCuan amargo fué aquel ultimo dia
para la pobre abuela! En vano rebuscaba
en su imaginacién cosas graciosas con
que distraer a Silvestre; en lugar de
dicharachos y cuentos, eran sollozos los
que a cada instante pugnaban por salir
de su garganta. No cesaba de hacerle mil
recomendaciones, que también a ¢l le
hacian sentir ganas de llorar. Por ultimo,



concluyeron por entrar en una iglesia
para rezar juntos sus oraciones.

La sefiora Moan tomo el tren de la
tarde para regresar a su aldea. Para no
gastar dinero initilmente, fueron a pie
hasta la estacion: ¢l, cargado con el
carton de viaje de la abuelita; ella,
suspendida de su brazo. Estaba fatigada,
muy fatigada la pobre anciana, de tanto
como habia andado en aquellos dias. Ya
no se sentia con fuerzas para andar
derecha y con aire juvenilla vencia el
peso de sus setenta y seis afios.

Ante la idea de que dentro de
algunos momentos tendria que separarse
de su nieto, tal vez para siempre, su
corazOn se desgarraba de una manera



horrorosa. jIba a la China, alla, muy
lejos, a donde se mataba la gente!
Todavia le tenia a su lado; todavia
podian tocarle sus manos temblorosas...
Y sin embargo, no tendria mas remedio
que dejarle partir; toda su voluntad,
todas  sus  lagrimas, toda  su
desesperacion, no podian impedir que
partiera.

Entorpecida por su billete, por su
cesta de provisiones, por sus mitones de
lana, agitada, temblorosa, le reiteraba
sus ultimas recomendaciones, a las
cuales contestaba ¢l con un si muy
sumiso, sin dejar de contemplarla con
sus ojos dulces de mirar candoroso
como los de los nifios.



El silbato de la locomotora dejaba
oir su ruido estridente, anunciando que
el tren 1ba a ponerse en marcha,.
Sobrecogida del temor de quedarse en
tierra, arranco de las manos de Silvestre
la cartonera de viaje, que casi a la vez
dejo caer de las suyas, para colgarse del
cuello de su nieto en un supremo abrazo.

Por fin, empujada por los
empleados, aniquilada, sin conciencia
de sus actos, subio al primer vagon que
se presentd ante su vista, mientras ¢l
echaba a correr a fin del dar la vuelta a
la estacion, y poder llegar a la
empalizada exterior a tiempo todavia de
verla al paso del tren.

Escuchose un silbido mas estridente



que los otros; luego el ruido sordo de
las ruedas al ponerse en movimiento.
Silvestre, encaramado en la empalizada,
agitaba su gorra, y ella, asomada a la
ventana del coche, hacia senales con el
pafiuelo para que ¢l la reconociera.
Durante tanto tiempo como le fué
posible, mientras pudo distinguir la
silueta de su nieto, le siguié con los
ojos, gritandole con toda su alma ese
hasta la vista, siempre incierto que se
les dice a los marinos que parten. Y
cuando la sombra querida se perdi6 en
la distancia, la abuela desolada, se dejo
caer sobre su asiento, sin cuidarse de
que se arrugaba su cofia bien planchada,
llorando a lagrima viva, presa de mortal



angustia.

En cuanto a Silvestre, se volvid al
cuartel, marchando lentamente con la
cabeza baja, mientras gruesas lagrimas
silenciosas se deslizaban por sus
mejillas. Habia cerrado la noche, y los
mecheros de gas alumbraban la fiesta de
los marineros que se despedian de la
tierra. Sin hacer caso de nada, atraveso
Brest y el puente de la Recouvrance,
dirigiéndose a su alojamiento.

—FEscucha, niio — murmuraban a
sus oidos las voces enronquecidas de
aquellas mujeres que habia encontrado
la noche del teatro.

El buen muchacho apreto el paso, y
llor6 toda la noche en su humilde coy de



marinero.



XV

Navegaba al largo sobre mares para
¢l desconocidos, mucho mas azules que
el de Islandia.

El buque de vapor que le conducia
al extremo Oriente, tenia orden de
apresurar su viaje, deteniéndose el
menos tiempo posible en los puertos de
escala, Silvestre tenia conciencia de
estar ya muy lejos de la patria,
arrastrado por aquella velocidad igual,
incesante, que ni mar ni viento contrario
podian amortiguar. Como era gaviero,



vivia en la arboladura del barco,
evitando asi el contacto de los soldados
que se amontonaban en el puente.

Dos veces habian hecho escala en la
costa de Tunez, para embarcar zuavos y
mulos, lo que le permiti6 contemplar
desde lejos varias poblaciones blancas,
edificadas unas sobre arenales y otras
sobre montafas. Una vez se tomd el
trabajo de bajar de la cofa que le servia
de observatorio para mirar curiosamente
a unos hombres de atezado rostro,
envueltos en largas vestiduras blancas,
que habian venido a bordo para vender
fruta: un companero le hizo saber que
aquellos individuos eran beduinos.

Bastantes dias despu¢s llegaron a



una ciudad que le dijeron llamarse Port-
Said, y sobre la cual flotaban todos los
pabellones de Europa al extremo de
largos mastiles, comunicandole un
aspecto de Babel en fiesta.

El buque habia fondeado muy
inmediato al muelle, en medio, casi, de
las casas de madera, que formaban
largas calles. Como era la primera vez,
desde su partida, que se comunicaba tan
de cerca con el mundo exterior, el
espectaculo de aquella muchedumbre de
gentes y de barcos le distrajo
sobremanera.

Todos, aquellos barcos iban
enfilando uno tras otro un larguisimo
canal [El canal de Suez] estrecho, que



corria en linea plateada en lo infinito de
las arenas. Subido en lo alto de su cofa,
Silvestre los contemplaba marchar en
interminable procesion, hasta perderse
en la perspectiva del arenal inmenso.

Por los muelles veianse circular
hombres con trajes de todas clases y de
todos colores, ocupados, gritando,
gesticulando, en la gran actividad del
transito mercantil. Y llegada la noche, al
ruido constante del silbido de las
maquinas vino a mezclarse el de una
porcion de orquestas ambulantes, que
tocaban cosas ensordecedoras, como
para adormecer la pena de todos los
desterrados que pasaban.

Al amanecer del siguiente dia, el



buque de Silvestre entrd a su vez por el
estrecho canal que corria entre las
arenas, seguido de una larga fila de
barcos de todas las naciones. El desfile
dur6 dos dias, al cabo de los cuales,
otro nuevo mar se abrio ante ellos, y
volvieron a ganar el largo.

Continuaban marchando a toda la
velocidad de la maquina por aquel mar,
mas caliente, en cuya superficie habia
vetas rojas [El Mar Rojo] como también
a veces la espuma de la estela tenia
color de sangre. Casi todo su tiempo lo
pasaba encaramado en la cofa,
cantdndose a si mismo el Juan Francisco
para evocar el recuerdo de su querido
amigo Juan, de la Islandia, del tiempo



feliz.

A veces, en el fondo de las lejanas
perspectivas llenas de espejismos, veia
aparecer alguna montafia de un tono de
color extraordinario. Los que dirigian el
derrotero del buque conocian sin duda, a
pesar de la lejania y de la vaguedad,
aquellos cabos avanzados de los
continentes, que son como eternos
puntos de mira sobre los grandes
caminos del mundo. Pero un gaviero es
un ser que va arrastrado como una cosa,
que nada sabe, que ignora las distancias
y no tiene nocién del camino que recorre
sobre aquella extensidon que parece no
debe acabarse nunca.

Debajo del observatorio de



Silvestre, sobre el puente del barco, una
muchedumbre de hombres, amontonados
unos sobre otros, jadeaban aniquilados,
buscando la sombra de las velas viejas
extendidas a guisa de toldos. El agua, el
aire, la luz, habian adquirido un
esplendor pesado, abrumador; la fiesta
eterna de las cosas parecia una ironia
hacia los seres, hacia las existencias
organizadas, que son efimeras.

En una ocasiéon le distrajo
muchisimo una extensa nube de
pajaritos, de especie para ¢l
desconocida, que vinieron a precipitarse
sobre el buque, como un torbellino de
polvo negro. Los pajarillos se dejaban
coger y acariciar sin oponer resistencia,



a fuerza de fatigados que estaban, y se
posaban hasta en los hombros de los
marineros. Bien pronto, los mas
cansados empezaron a morirse.
Expiraban a millares sobre las
vergas y sobre cubierta, abrasados por
el sol terrible del Mar Rojo. Un viento
de tempestad les habia arrastrado hasta
alli, cruzando grandes desiertos: de
miedo de caer en el fondo de aquel
infinito azul que no tenia limites,
habianse abatido, en un Gltimo esfuerzo,
sobre el buque que les ofrecia un
refugio. Sin duda allé lejos, en el fondo
de alguna region de la Libia, su raza
habia pululado en amores exuberantes.
Habian pululado sin medida; jeran



demasiados! Entonces, la madre ciega y
sin alma, la madre naturaleza, habia
diseminado de un soplo la excesiva
turba de pajaritos, con la misma
impasibilidad que lo hubiera hecho con
una generacion de hombres.

Y morian todos sobre el herraje
abrasado del buque, cuyo puente estaba
cubierto de sus cuerpecillos, que un dia
antes palpitaban de vida de cantos y de
amor... Ya no eran mas que harapillos
negros, que Silvestre y sus compafieros
recogian, extendiendo en sus manos
abiertas, con un aire de conmiseracion,
aquellas alas finisimas de un negro
azulado, arrojandolos luego a sendos
escobazos al gran infinito del mar.



Algunas horas después pasd otra
nube de langostas, hijas de las que
cayeron sobre el pueblo egipcio en los
tiempos biblicos, y el puente quedd
cubierto de ellas.

Continuaron navegando por espacio
de bastantes dias en el azul inalterable,
donde ya no se veia ningln ser viviente,
como no fuera alguno que otro pez que
volaba rasando las olas.



XVI

Caia la lluvia a torrentes, de un cielo
obscuro. y pesado. Estaban en la india.

Silvestre acababa de poner el pie
sobre aquella tierra, designado por la
suerte para completar la dotacion de una
ballenera.

Todo en aquel pais era
magnificamente verde las hojas de los
arboles tenian la forma de gigantescas
plumas, y la lluvia se tamizaba a través
del follaje espléndido. El viento venia
cargado de un aroma de almizcle y de



flores.

Veianse por alli myjeres tentadoras,
cuyos  pechos se  redondeaban
suavemente bajo la transparencia de las
muselinas en que iban envueltas; su cutis
tenia el reflejo y el pulimento del
bronce.

Algunas de ellas hicieron a Silvestre
signos inequivocos. El buen muchacho
vacilaba entre su honradez ingénita y la
fascinacion, para ¢l desconocida, que
ejercian sobre sus sentidos juveniles
aquellas hembras provocativas.

Pero de pronto, el silbato del
contramaestre, que Illamaba a los
tripulantes de la ballenera, le arranco a
la que, a pesar suyo, iba dominandole.



iAdios las hermosas mujeres de la
India! Cuando, por la tarde volvid el
buque a coger el largo, Silvestre seguia
en posesion de su honestidad de nifio.

Una semana durd la navegacion
antes de volver a tocar tierra. Esta, vez
era un pais habitado por hombres
amarillos, que trajeron carbon a bordo
en sendos canastos.

—Estamos ya en la China? —
preguntd Silvestre, viendo que todos
aquellos individuos tenian las narices
aplastadas y llevaban trenzas colgando
de la nuca.

Le contestaron que todavia aquello
no era la China: estaban sencillamente
en Singapore. Entonces tornd a



refugiarse en lo alto de su cofa, huyendo
del polvo negro del carbon que el viento
iba llevando a todas partes.

Por fin, un dia. llegaron a un puerto
llamado Turana, donde se encontraba el
buque de guerra Circe, que sostenia el
bloqueo. Silvestre pas6 acto continuo a
formar parte de la dotacion de aquel
buque en el que habia varios paisanos
suyos, pescadores de Islandia como ¢l,
que eran artilleros a bordo.

Por las noches, templadas 'y
tranquilas, se reunian sobre el puente, y
gozaban evocando los recuerdos de la
Bretana.

Cinco meses de inaccion y de
destierro tuvieron que pasar en aquella



bahia triste, antes de que llegara para
ellos el deseado momento de ir a batirse
con los chinos.



XVII

Transportemos a nuestros lectores en
la 1maginacién a Paimpol, en el altimo
dia de febrero, vispera de la partida de
los pescadores para su campaiia de
Islandia.

Gaud, muy palida, se mantenia
inmovil a la puerta de su alcoba.

Era que Juan estaba abajo hablando
con el sefior Mével. Le habia visto
venir, y oia vagamente el sonido de su
VOZ.

No habian vuelto a encontrarse en



todo el invierno como si una fatalidad
les mantuviese alejados el uno del otro.

Después de su visita a Pors-Even,
fund6 algunas esperanzas en la funcion
religiosa conocida en el pais con el
nombre de perdon de los islandeses, la
cual daba ocasion a verse y hablarse en
la plaza, donde se formaban numerosos
grupos. Pero la mafiana misma de la
fiesta, cuando los balcones ostentaban
ya sus colgaduras adornadas de
guirnaldas verdes, la lluvia empezd a
caer a torrentes, empujada por la brisa
del Oeste: los habitantes de Paimpol no
recordaban haber visto nunca sobre su
ciudad un cielo tan negro.

—iQué fastidio! —decian las



muchachas que esperaban sacar novio—
Los de Ploubazlenec no vendran a la
fiesta.

Y en efecto, los mas se abstuvieron
de ir, y a los pocos que se determinaron
a hacer el viaje, les faltd tiempo para
encerrarse en las tabernas. Ni hubo
procesion ni paseo: Margarita mas triste
que de costumbre, habia permanecido
toda la noche tras de los vidrios de su
ventana, escuchando el rumor del agua
que caia de los canalones y los cantos
ruidosos de los pescadores, inspirados
por copiosas libaciones.

No habia dejado ella de prever la
visita de Juan, figurandose que el sefior
Gaos, que no gustaba de ir a Paimpol,



enviaria a su hijo para arreglar
definitivamente el consabido negocio de
la barca.

Habiase propuesto jugar el todo por
el todo, con tal de salir de la
incertidumbre que la atormentaba;
echarle en cara que habia turbado su
tranquilidad para no hacerle caso
después, portandose como un hombre
poco delicado. (Fra la actitud de Juan
obstinacion, hurafiez, amor exagerado a
su profesion de marinero o temor de una
negativa?

Si no era mas que cualquiera de esos
obstaculos, como pretendia Silvestre,
era posible que desaparecieran,
mediante una explicacion franca por una



y otra parte. Aquella esperanza le
devolvia el valor, llenandola de dulce
impaciencia.

Desde lejos, todo parece tan facil,
tan sencillo de hacer y de decir!

Y precisamente, parecia que Juan
habia elegido para su visita la hora que
mejor cuadraban a los planes de la
joven, pues era cosa segura, que el
sefior Mével, que en aquel momento
fumaba su pipa, no se molestaria en
levantarse para, ir a despedirle; por lo
tanto, el corredor que conducia a la
puerta de la calle, estaria desierto, y
podrian tener sin testigos importunos la
explicacion que ella proyectaba.

A medida que veia acercarse el



momento decisivo, ibale pareciendo mas
atrevida, y audaz su determinacion. La
sola idea de encontrarse sola, frente a
frente, con ¢€l, la hacia temblar, y su
corazon  palpitaba con  violencia
inaudita...

No; decididamente, jamas se
atreveria: antes se dejaria morir de
desesperacion, que arriesgarse a hacer
semejante cosa... Cuadraba mejor a su
dignidad volverse a su cuarto, a
continuar la labor interrumpida... Ya
habia dado algunos pasos para alejarse,
cuando de nuevo la hizo detenerse,
vacilante, el pensamiento de que al dia
siguiente, tendria lugar la partida de los
pescadores para Islandia, y que habia de



pasar largos meses antes de tener
ocasion tan favorable como la que se le
presentaba para salir de su cruel
incertidumbre.

El ruido de una puerta que se abria,
vino a sorprenderla en su lucha consigo
misma. jJuan se marchaba! Y adoptando
bruscamente una resolucion suprema,
bajé6 corriendo la escalera, para
encontrarse con ¢l antes de que llegara a
la puerta.

—Quisiera hablaros, si no os
molesta, sefor Juan —dijo con voz
temblorosa.

—(A mi, seforita Gaud? —contesto
¢l, llevando la mano a su sombrero.

La miraba con un aire huraifio que



comunicaba a sus 0jos una expresion
dura: hasta parecia dudoso de si
detenerse o no ante la inesperada
aparicion de la hija del sefior Mével, y
arrimaba a la pared sus anchas espaldas,
como tratando de estar menos cerca de
ella en aquel corredor estrecho donde se
veia cogido como en una ratonera.

Margarita sentia helarsele, la sangre
al ver la actitud del hombre por quien
sacrificaba su dignidad. No podia
recordar una sola frase del discurso que
habia preparado: todo lo habia,
previsto, excepto la glacial indiferencia,
el desdén, mejor dicho, con que era
acogida su presencia. —;Os da miedo
nuestra casa, sefior Juan?



Y su voz tomaba a pesar suyo un
timbre opaco y estridente, bien distinto
por cierto del que ella hubiera querido
imprimirle.

El, mientras tanto, dirigia su vista
hacia una de las ventanas, con la visible
preocupacion de no fijarla en Gaud, y se
notaba que la sangre acudia en tropel a
sus mejillas, revelando la contrariedad
que experimentaba.

La joven comprendi6é que debia
continuar diciendo algo, aun cuando no
fuese mas que por no prolongar aquella
situacion violenta para ambos.

—ILa noche que estuvimos juntos en
el baile, os despedisteis de mi como no
se despide uno de la persona que le es



indiferente... ;Habéis perdido quiza la
memoria, sefior Juan? ;Qué os he hecho
yo?

Después de pronunciadas estas
frases, que salian como estranguladas de
su garganta, Gaud enmudecio, sintiendo
que su cabeza daba vueltas, sin que una
idea salvadora acudiese a su
imaginacion.

En tanto que tenia lugar esta escena,
habian ido acercandose poco a poco
hacia la puerta, por la que entraba a
bocanadas el viento del Oeste. Una
vecina de enfrente se entretenia en
mirarles, como preguntandose qué
diablos tendrian qué decirse el uno al
otro en aquel corredor desierto y con



semejante aire de turbacion.

—No, senorita. Gaud —dijo Juan al
fin, adelantdindose siempre hacia Ila
puerta. —Ya hablan de nosotros en el
pais mas de lo que convendria... —No,
no, sefiorita Gaud... vos sois rica, no
pertenecemos a la misma clase. Yo no
estoy en condiciones de ocuparme de
vos. Pasadlo bien, seforita Gaud. Y se
marché sin mas cumplimientos.

Margarita se quedd como clavada en
su sitio, acometida de un vértigo que
hacia dar vueltas a las cosas en torno
suyo. Ni siquiera habia podido decir lo
que tenia pensamiento de haber dicho en
aquella entrevista, cuyo unico resultado
habia sido hacerla pasar a los ojos de



Juan por una descarada.

(Que clase de hombre era aquel
Juan, con su desdén de las mujeres, del
dinero y de todo?

Stibitamente su imaginacion se vid
asaltada por una idea que le causaba
indecible tormento: jsi Juan contaria el
suceso a los companeros que le
aguardaban reunidos en la plaza, y
serviria de mofa a los pescadores!
Perseguida por este temor, se apresurd a
subir a su alcoba, para observar a los
islandeses a través de los visillos.

Delante de la casa habia en efecto un
numeroso grupo de hombres; pero se
ocupaban sencillamente en observar el
tiempo, que se ensombrecia mas a cada



momento, y hacian conjeturas sobre la
lluvia que amenazaba, diciéndose unos a
otros:

—No es mas que una racha;
entremos a beber mientras pasa.

Y luego prorrumpieron en ruidosas
bromas a proposito de Jenny Curof y
otras muchachas paimpolesas, pero
ninguno de ellos mir6 siquiera a la
ventana de la hija de Mével.

Todos los marineros parecian
contentos y alegres, excepto Juan, que no
tomaba parte en sus  bromas,
permaneciendo grave y triste. No entrd a
beber con los demas, y sin ocuparse de
ellos, ni de la lluvia que empezaba a
caer, atraveso lentamente la plaza como



un hombre que va abismado en sus
reflexiones, en direccion a
Ploubazlenec.

Entonces ella, en su fuero interno, se
lo perdond todo, y un sentimiento de
ternura sin esperanza, sucedio al amargo
despecho que moentos antes le habia
invadido el corazon

Gaud se sento, apoyando la frente en
sus manos. ;/Qué debia hacer en vista de
lo ocurrido?

iOh, si hubiera podido hacerse
escuchar de ¢l con tranquilidad! Su amor
hacia Juan era bastante intenso, bastante
casto para poder ser confesado frente a
frente y sin rubor. Ella quisiera haberle
dicho: "Me has buscado cuando yo no te



conocia ni pensaba en ti; ahora, mi alma
toda es tuya. No me asusta la idea de ser
la mujer de un pescador, sin embargo de
que mi posicion me permite elegir un
marido entre los jovenes mas ricos y
mas gallardos de Paimpol; pero te amo a
ti, porque te creo mejor que los otros; sé
que soy rica, y que soy linda, y soy
honrada a pesar de haber habitado en las
grandes ciudades; ;por qué, pues, no
hemos de entendernos?" Pero todo
aquello no se lo diria ya nunca, joh,
nunca! La ocasion habia pasado, y en
cuanto a tratar por segunda vez de verle,
demasiado sabia que no era posible.
(Que pensaria entonces de ella?...
Preferiria morir con su pena.



Sola, en su hermosa alcoba, bien
amueblada, transida de frio, le parecia
que el mundo se desplomaba con las
cosas presentes y las venideras, en el
fondo de un vacio lugubre que se iba
formando en torno suyo.

Deseaba verse desembarazada de la
vida, estar ya acostada, bien tranquila
bajo una losa funeraria, para no suftir...
Pero en el fondo le perdonaba, y ni un
atomo de odio se mezclaba a su amor
desesperado por el que iba a ausentarse
al dia siguiente.



XVIII

El mar; el mar gris.

Sobre la gran ruta, no trazada, que
conduce cada ano a los pescadores a su
campafia de Islandia, Juan navegaba
prosperamente desde hacia veinticuatro
horas.

Parecia mas silencioso y
preocupado que de  costumbre.
Quejabase del viento, que impulsaba la
nave con harta lentitud, y se le veia
agitarse como para desechar de su
espiritu algo que le inspiraba disgusto.



Lo malo era que no habia nada que hacer
a bordo; nada mas que dejarse deslizar
suavemente en medio de cosas
tranquilas. Si miraba, no veia mas que
profundidades grises; si escuchaba, no
oia mas que el silencio.

De pronto sintiose un rumor sordo
apenas perceptible, pero inusitado, y
que venia de abajo con una sensacion de
rozamiento, como se siente en un
carruaje cuando se aprietan los frenos
de las ruedas. Y la Maria,
interrumpiendo su marcha, se quedd
inmovil.

Sin duda habian encallado. ;Pero
donde y sobre, qué? Probablemente en
algin banco de la costa inglesa, que las



brumas habian ocultado a su vista hasta
entonces.

Los marineros corrian, se agitaban, y
su excitacion de movimiento contrastaba
con aquella tranquilidad del barco, que
parecia retenido por una poderosa mano
invisible.

(Quién no ha visto un pobre pajaro
adherido por las patas a la traidora liga?
Asi estaba la Maria en medio de la
inmensidad de las cosas fluidas.

Para el profano a la navegacion, tal
situacidén de un barco no ofrece aspecto
de gravedad: un poco inclinado estaba
el casco, es cierto; pero el tropiezo tenia
lugar en pleno dia y el tiempo estaba en
calma.



Habia que ser marino para
comprender bien lo serio del caso.

El patron estaba muy apurado,
echdndose a si mismo la culpa del
riesgo que corrian la nave y sus
tripulantes, por no haberse ocupado lo
bastante de vigilar el derrotero. Agitaba
sus brazos en el aire, exclamando con
desesperacion: —jMadre de Dios,
Madre de Dios!

No lejos de ellas, perdido entre la
bruma, distinguiase vagamente un cabo,
que no podian reconocer bien. Por lo
demas, ni una vela, ni un penacho de
humo en el horizonte.

Hasta el mismo Turco, el perro de a
bordo parecia muy emocionado por el



accidente; aquellos ruidos que venian de
abajo, aquellas recias sacudidas al paso
de la ola, seguidas de aquellas
inmovilidades, se le alcanzaba
perfectamente que no eran naturales, y
andaba ocultandose por los rincones con
el rabo entre las piernas.

Las gentes de la Maria pusieron en
practica. todos los medios
acostumbrados en semejantes
circunstancia para zafarse y trabajaron
rudamente por espacio de diez horas;
pero llegaba la noche, y el barco,
sacudido de todas maneras y en todos
sentidos, permanecia alli sujeto, siempre
agarrado por la mano potente vy
misteriosa que le habia detenido en su



camino.

Con la llegada de la noche, el viento
se hizo mas fuerte y la ola mas altas: la
situacion iba inspirando serios temores,
cuando subitamente, a cosa de las siete,
el barco arranco, rompiendo las amarras
que habian echado para precaverse.
Entonces viose a los tripulantes correr
como locos de la popa a la proa y
viceversa, gritando: —jEstamos a flote!

jComo explicar aquella alegria de
flotar de nuevo, de sentirse deslizar de
nuevo sobre la superficie de las olas, de
volver a sentirse sobre una cosa ligera,
viviente, en lugar de ocupar una boya,
como un momento antes!

Y al propio tiempo, la tristeza de



Juan desaparecié también como por
encanto. Libre ya su imaginacion, como
el buque; curado del mal del espiritu por
la fatiga del cuerpo, habia recuperado su
aire indiferente y desechado los
recuerdos que le asediaban.

Al dia, siguiente, mientras
continuaba su viaje hacia el mar de
Islandia, su corazdén, en apariencia,
estaba tan libre como en sus primeros
anos.



XIX

Alla, a bordo de la Circe, al otro
extremo de la tierra, en la rada de Ha-
Long, se distribuia un correo que
acababa de llegar de Francia.

Ocupando el centro de un compacto
grupo de marineros, el contramaestre iba
llamando en alta voz a los marineros
para quienes habia cartas.

La escena tenia, lugar por la noche
en la bateria, a la luz de un fanal.

—iSilvestre Moan! —grit6 la voz
del contramaestre.



El joven gaviero se apresur0 a tomar
la carta que le venia destinada y que
traia el timbre del correo de Paimpol,
pero con sorpresa suya, noto6 que la letra
del sobre no era de Gaud. ;De quién
seria, entonces aquella carta?

Por ultimo se decidié a abrirla, no
sin cierto temor.

La. carta empezaba asi:
"Ploubazlenec, 5 marzo de 1884. "Mi
queridisimo nieto...

Era de la abuelita inolvidable.
Entonces, Silvestre respir6 con mas
libertad, sobre todo cuando vi6 al pie la
firma de la anciana, Unica cosa que
sabia escribir la pobre.

Silvestre, por un movimiento



irresistible, llevo el papel a sus labios,
besando la firma como se besa un
amuleto. Era que la misiva llegaba a sus
manos en un momento critico de su vida:
en efecto, al amanecer del siguiente dia
debian bajar a tierra para combatir al
enemigo.

Mediaba el mes de Abril: Bac-Ninh
y Hoang-Ho acababan de ser tomados
por los franceses. En vista de la
tardanza de los refuerzos pedidos para
el Tonkin, los jefes tomaban cuantos
hombres podia, facilitar la escuadra,
para completar las compaifias de
infanteria de marina que operaban en
tierra. He aqui por qué Silvestre, que
habia estado languideciendo una porcion



de meses entre cruceros y bloqueos,
acababa de ser designado, en union de
otros compafleros suyos, para reponer
las bajas de una compaiiia.

Habiendo arreglado sus mochilas,
terminado sus preparativos y
despedidose cada cual de sus amigos,
los que habian de partir se pasearon
toda la noche por en medio de los que se
quedaban, sintiéndose engrandecidos y
orgullosos respecto de estos ultimos,
porque iban a medir sus fuerzas con las
del enemigo. Cada cual manifestaba a su
manera las impresiones que le causaba
la proximidad de la lucha; unos se
ponian graves; otros charlaban por los
codos.



En cuanto a Silvestre, estaba
silencioso y sentia una impaciencia
reconcentrada. No se hacia una idea
completa de la guerra y del combate,
pero estas cosas terribles le fascinaban,
porque era de raza de valientes. La carta
le preocupaba mucho.

Al principio de ella, la abuela Moan
explicaba por qué habia tenido que
recurrir a la mano inexperta de una
vecina: suya.

"Mi querido nieto —le deciai—
Esta vez no me sirve Gaud de secretaria,
porque esta en una situacion bien
penosa. Su padre ha  muerto
repentinamente, hace dos dias, y parece
que ha perdido toda su fortuna en ese



demonio de juego que llaman la Bolsa,
al cual se aficiono en Paris el invierno
ultimo. Los acreedores van a poner en
venta todo cuanto poseia el difunto.
Supongo, mi querido nieto, que esta
desgracia te causara tanta pena como a
mi y a todas las gentes del pais.

"Tu amigo Juan Gaos me encarga
que te salude de su parte: ha renovado
su contrato con el patron Germeur, de la
Maria, y estd ya en camino para
Islandia, desde el primero de este mes,
dos dias antes de suceder el infortunio
de nuestra pobre Gaud: es decir, que no
sabe nada de este triste suceso.

"Excuso decirte que ahora, Gaud es
una pobre como nosotros, que tendra que



trabajar para ganarse la. vida"...

Silvestre se sintid aterrado por esta
lectura, que le disminuia el placer de ir
a batirse.



XX

Una bala que silba en el aire...
después otras... Silvestre se detiene,
aplicando el oido...

Era una llanura extensisima, de un
verde tierno y aterciopelado de
primavera. El cielo, de un gris pesado.

Seis marineros armados practican un
reconocimiento en medio de los frescos
arrozales, en un sendero fangoso.

iOtra bala, con el mismo ruido agrio
en el aire, el mismo dsssin prolongado
que tan bien da la impresion del



pequeiio objeto malvado y duro que
pasa derecho, velocisimo, inconsciente
mensajero de la muerte!

Silvestre  oia aquella musica
desagradable por la primera vez de su
vida.

Cinco minutos después, no eran ya
balas aisladas, sino una lluvia de ellas
las que caian cerca del sitio que
ocupaban los marineros, hundiéndose en
el terreno inundado del arrozal, con una
pequefia salpicadura de agua. Ellos se
miraban sonriendo como si viesen
alguna pantomima bien ejecutada, y se
decian unos a otros: —jLos chinos!

Para los marinos, los annamitas, los
tonkinenses y los piratas llamados



pabellones negros, todos son chinos.

Al cabo de poco tiempo ceso el
aguacero de plomo, y el silencio volvio
a reinar en la gran llanura verde, donde
nada se movia.

Los marinos divisaban a lo lejos un
bosquecillo de bambues, que formaba
como un islote de plumas verdes en la
llanura, y detrds del cual se veian unos
techos puntiagudos. De alli, sin duda,
habian salido las balas. Entonces
echaron a correr en direccion al
bosquecillo, yendo Silvestre delante,
impulsado por su amor juvenil y por la
extraordinaria agilidad de sus piernas.

A medida que se iban aproximando,
los bambues acentuaban mejor la



delicadeza exdtica de su follaje, y los
hombres amarillos, que ahora
empezaban a divisarse, escondidos tras
de los arboles, asomaban sus rostros
aplastados, contraidos por la malicia y
el miedo.

De  subito, abandonando el
bosquecillo con estridente griteria, se
desplegaron en campo raso en larga
linea, algo temblona, pero decidida y
peligrosa.

—iLos chinos!— volvieron a
exclamar los marineros, con la misma
sonrisa despreciativa de antes.

En aquella jornada, Silvestre estuvo
hecho un valiente: la vieja abuela Moan
se hubiera enorgullecido de ver a su



nieto convertido en bravo guerrero.
Parecia estar en su elemento. En un
instante de suprema indecision, cuando
los marineros, agobiados por el numero,
iban a comenzar el movimiento de
retirada que hubiera sido la muerte
segura de todos ellos, Silvestre habia
continuado avanzando, y cogiendo su
fusil por el extremo del cafion, hizo cara
a todo un grupo menudeando a diestro y
siniestro culatazos, cada uno de los
cuales derribaba un hombre en tierra.
Gracias a ¢l, el combate cambid
répidamente de aspecto, la indecision
pasé del lado de los chinos, quienes, a
su vez, emprendieron la retirada hasta
declararse en precipitada fuga.



Los marineros no hacian mas que
cargar y descargar sus armas de tiro
rapido, cazandolos como si fueran
conejos. Habia en la hierba charcos
rojos, cuerpos desvencijados y craneos
agujereados que vertian masa cerebral
en el agua del arroyo.

Los chinos huian encorvados como
leopardos. Silvestre corria tras ellos,
herido ya por dos veces con un lanzazo
en la ingle y un profundo corte en el
brazo, pero sin sentir nada mas que la
embriaguez de batirse; esa embriaguez
que proviene de una sangre vigorosa; la
que da a los pusilanimes el wvalor
sublime; la que hizo los antiguos héroes.

Uno de los chinos a quien perseguia,



se volvio para apuntarle en una
inspiracion de terror desesperado.
Silvestre se detuvo sonriente,
desdefioso, magnifico de serenidad, para
dejarle descargar su arma, aunque,
cuidando de inclinarse un poco a la
izquierda viendo la direccion del tiro
que iba a salir; pero en el movimiento
que se produce al oprimir el gatillo un
pulso poco seguro, el cafion del fusil,
por funesta casualidad, se desvid en el
mismo sentido. Experimentd entonces
una conmociéon en el pecho, vy
comprendiendo bien lo que era, movido
por un relampago del pensamiento, y aun
antes de empezar a sentir el dolor de la
herida, volvi6 la cabeza hacia los



camaradas que le seguian, para decirles,
como lo hubiera hecho un veterano, la
frase consagrada: —jCreo que me han
dado la cuenta completa!

En la aspiracion que hizo fatigado de
correr, para llenar de aire sus pulmones,
sintid que también penetraba aire por el
agujerito que llevaba en la tetilla
derecha, con un pequefio ruido como un
fuelle roto. Al mismo tiempo se le llend
la boca de sangre, y empezaba a sufrir
en el costado un dolor agudo que se
exasperaba  por segundos, hasta
convertirse en poco tiempo en algo atroz
o indecible.

Di6 dos o tres vueltas sobre si
mismo, con la cabeza perdida de vértigo



y tratando con mil penas de recobrar la
respiracion en medio de todo aquel
liquido rojo, cuya subida le ahogaba,
hasta que no pudiendo ya conservar el
equilibrio, cayd pesadamente en el suelo
fangoso.



XXI

Habian  pasado quince dias,
Silvestre, a quien enviaron a Hanoi con
otros heridos, fué¢ transportado a la
bahia de Ha-Long y dejado a bordo de
un buque-hospital que regresaba a
Francia.

Habia hecho un doloroso viaje en
varias camillas, deteniéndose en todas
las ambulancias del transito. Los
ciryjanos lo trataron lo mejor que
pudieron; pero operado, en tan malas
condiciones, su pecho se habia ido



llenando de agua, del lado herido, y el
aire continuaba entrando con un ruido
siniestro, por aquel agujero que no
podia cerrarse.

Sus jefes le habian condecorado con
la medalla militar, honor que habia
procurado un momento de alegria al
pobre herido. Pero ya no era éste el
bravo marinero de unos dias antes, de
aspecto marcial y decidido, de voz
breve y vibrante. No; el largo
sufrimiento y la fiebre habian trocado
aquel ser vigoroso en un nifio débil, que
echaba de menos la cabafia natal y los
solicitos cuidados de su abuelita.
Sentirse tan malo y estar lejos, jmuy
lejos! pensar que habian de pasar tantos



dias antes de que pudiera llegar a la
patria... ;duraria hasta entonces su vida?
Esta nocion de espantoso alejamiento
abatia su animo y le oprimia el corazon
al despertar, cuando después de las
horas de modorra cansadas por la
fiebre, volvia a sentir el dolor
intolerable de las heridas y el ruidito
incesante del aire penetrando por el
agujero de su pecho. Asi, pues, habia
suplicado con empefio que le
embarcasen a todo trance para Francia.
Penoso por demas fué el traslado del
herido a bordo del transporte. Como
pesaba tanto, le daban sin querer unas
sacudidas que le hacian prorrumpir en
desconsolados gritos de dolor.



Acostaronle en una de las pequeiias
camas de hierro alineadas, en el
entrepuente, habilitado a modo de
hospital, y volvid a empezar, pero esta
vez en sentido inverso, su largo paseo a
través de los mares. S6lo qué ahora, en
lugar de vivir como un pajaro, en el
libre ambiente de las cofas, vivia en
medio de la pesada atmosfera interior,
respirando exhalaciones de heridas, de
medicinas y de miserias.

Los primeros dias, la alegria de
verse en camino de la patria le habia
procurado cierto alivio. Hasta podia
incorporarse en el lecho, sostenido por
almohadas, y de vez en cuando pedia su
caja; un cofrecito de madera blanca



comprado en Paimpol, que le servia
para guardar sus Cosas Preciosas.
Habia, alli las cartas de la abuela con
las de Juan y las de Gaud; un cuadernito
en el que habia copiado canciones
aprendidas a bordo y un libro de
Confucio en chino, encontrado en una
aldea abandonada, y al respaldo de
cuyas hojas, que estaba en blanco, habia
1do escribiendo de manera, sencilla e
ingenua una especie de diario de la
campana.

El mal, sin embargo, no mejoraba de
aspecto, y al cabo de una semana de
viaje los médicos, desesperaron de
salvarlo.

Hallabase ahora cerca del ecuador,



en el excesivo calor de las tormentas. El
transporte seguia imperturbable su
rumbo, sacudiendo sus camas y sus
enfermos sobre las olas agitadas.

En el tiempo que llevaban de
singladura, mas de una de las pequefias
camas habian quedado wvacias, por
fallecimiento de los desgraciados que
las ocupaban, y a quienes el inmenso
abismo habia servido de sepulcro.

Reinaba una obscuridad casi
completa en el hospital movible. A
causa de lo agitado del mar, habian
tenido que ;errarse los manteletes de las
portas, lo que hacia mas horrible la
permanencia en aquel lugar, sin luz y sin
aire, donde se asfixiaban los enfermos.



Silvestre 1ba peor; su fin se
acercaba. Echado del lado de la herida,
se comprimia el pecho con todo lo que
le quedaba de fuerza, tratando de
inmovilizar en su pulmoén derecho
aquella descomposicion liquida, y de
respirar solamente con el otro. La
angustia suprema habia comenzado para
él.

Por su cerebro de moribundo
cruzaba toda especie de visiones del
pais ausente: pareciale que en la
obscuridad caliginosa, figuras amadas o
antipaticas venian a inclinarse sobre su
lecho; estaba en un perpetuo suefio de
alucinado, que le transportaba de
Islandia a Bretafia, y de Bretafa a



Islandia, sin transicion alguna.

Por la mafiana habia llamado a su
cabecera al capellan de a bordo, hombre
sexagenario, habituado a ver morir a los
marineros: el sacerdote habia quedado
sorprendido al encontrar dentro de aquel
cuerpo tan viril, la pureza y la candidez
de un nifio.

Pedia aire, necesitaba aire; pero no
lo habia en la calma pesada de la
atmésfera, mni podian darlo, por
consiguiente, las mangas de ventilacion.
El enfermero, que no cesaba de
abanicarle con un abanico chino
pintarrajeado de flores, no conseguia,
mas que agitar sobre su cabeza
emanaciones malsanas, olores ya cien



veces respirados, que los pechos
rechazaban con repugnancia.

A veces, sentiase acometido por
arrebatos de rabia que le impulsaban a
salir de aquel lecho, hacia el cual sentia
venir la muerte; de irse alla arriba, al
aire libre, para escapar a sus garras.
iOh, cudn felices eran aquellos que
subian por los obenques y se
encaramaban en las cofas! Pero todo su
gran esfuerzo para marcharse, no le
llevaba mas que a levantar un poco su
cabeza debilitada; algo como esos
movimientos  incompletos que se
ejecutan durante el suefio, jAh! No podia
escaparse: volvia, a caer en los mismos
hoyos de su cama deshecha, enfriada ya



por la proximidad de la muerte, y a cada
tentativa, después de la fatiga de tal
sacudimiento perdia por un instante la
conciencia de todo.

Para darle un poco de consuelo, el
enfermero concluyd por abrir una porta,
por mas que semejante maniobra no
estuviese exenta de peligro, agitado
como estaba el mar todavia. Eran las
seis de la tarde. Cuando la porta estuvo
abierta penetrd en el entrepuente una
deslumbradora claridad rojiza. El sol
poniente, aparecia en el horizonte con
esplendor extremo, en el desgarramiento
de sombrio velo de nubes: su luz
vivisima se paseaba al movimiento de
balance, e iluminaba el hospital,



vacilando, como una gran antorcha que
se moviera en el espacio.

En cambio no entraba aire. En todo
aquel infinito del mar ecuatorial no
habia mas que humedad caliente;
pesadez irrespirable. Nada de aire por
ninguna parte; ni aun siquiera para los
moribundos jadeantes.

Una Ultima vision le  agitd
sobremanera: era la vieja abuela Moan,
que atravesaba un camino, muy de prisa,
con una expresion de ansiedad
desgarradora: la lluvia caia de unas
nubes que parecian funebres crespones
tendidos en el cielo. Iba a Paimpol
llamada por el comandante de marina,
con objeto de informarla de su muerte.



No tardo en entrarle el estertor de la
agonia. El enfermero secaba
solicitamente con una esponjita los
espumarajos de sangre y agua que le
subian del pecho en los movimientos
convulsivos de su cuerpo. Y el sol
magnifico continuaba iluminandole:
hubiérase dicho el incendio de todo un
mundo, por la abertura de la porta
penetraba una ancha faja de fuego, que
venia a morir sobre el miserable lecho,
rodeando de un nimbo refulgente al
moribundo.

En aquel mismo, Instante, el sol
alumbraba también las playas de
Bretafia, donde era cerca de mediodia.
Era el mismo sol, en el mismo minuto



preciso de su duracion sempiterna; pero
alli tenia un color muy diferente,
manteniase mas alto, en un cielo
azulado, e 1luminaba con una suave luz
blanca a la abuela Moan, que cosia
sentada, delante de su puerta.

En Islandia, donde en aquel
momento era de manana, el sol ostentaba
su palidez muerta, derramando una
claridad dudosa sobre un fiord en cuyas
aguas navegaba la Maria, y el cielo
aparecia de una de esas purezas
hiperboreas que despiertan ideas de
planetas enfriados y sin atmosfera. Juan
pescaba, como de costumbre, iluminado
también por aquella luz extrafia.

En el instante en que se extinguia la



banda. de fuego rojo que entraba por la
porta, del entrepuente del transporte de
guerra, en que el sol desaparecia por
completo, en el seno de las aguas
doradas, los ojos de Silvestre se
convirtieron hacia su frente, como si
quisieran desaparecer en la cabeza.
Entonces el enfermero cerro
piadosamente sobre ellos los parpados
terminados por largas pestaiias, y el
cuerpo adquirié la belleza tranquila de
un marmol yacente.
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Y ahora, no puedo resistir al deseo
de referiros el entierro de Silvestre, que
presidi yo mismo, autor de este libro
[Téngase Presente que Pierre Loti es
un oficial de la marina francesa de
guerral], alld abajo, en la isla de
Singapore. Muchos otros muertos habian
sido arrojados al agua durante Ia
travesia; pero como esta vez nos
hallabamos proximos a aquella tierra
malaya, se decidid guardar el Cadaver
algunas horas mas, para darle en ella



cristiana sepultura.

El acto se efectudé por la manana
muy temprano, a causa del horrible calor
del sol. Colocose el ataud en una canoa,
cubierto con la bandera francesa.
Dormia aln la gran ciudad extrafia,
cuando tocamos tierra. Un pequeio
furgdn, enviado por nuestro consul,
aguardaba en el muelle; en €l pusimos el
cuerpo, asi como la cruz de madera,
hecha por el carpintero de a bordo, en la
cual se leia el nombre del difunto,
pintado con letras blancas sobre el
fondo negro, himedo todavia.

Atravesamos aquella Babel con
nuestra lagubre procesion, y todos nos
sentimos profundamente emocionados al



encontrar, a dos pasos del inmundo
hormiguero chino, la calma de una
iglesia catdlica. Bajo aquella alta nave
blanca, donde estabamos solos mis
marineros y yo, el Dies ir&@ cantado por
un sacerdote misionero, resonaba como
una dulce evocacion magica. Por las
puertas abiertas se veian cosas que
parecian jardines encantados, verdores
admirables, palmas inmensas; el viento
sacudia los grandes arboles floridos,
arrancandoles una lluvia de pétalos
carmineos que caian hasta dentro del
templo.

Terminados los rezos religiosos,
emprendimos nuestra marcha hacia el
cementerio, alla, muy lejos. Tuvimos



que atravesar barrios chinos, arrabales
indios y malayos, donde toda especie de
gentes amarillas, asiaticas, nos miraban
pasar con 0jos asombrados.

Salimos, por fin, al camino
sombreado por arboles, por entre cuyas
copas volaban admirables mariposas
con alas de terciopelo azul. Un gran lyjo
de flores, de palmeras; todos los
esplendores de la savia ecuatorial.

Llegamos a la mansiéon de los
muertos, llena de tumbas mandarinas con
inscripciones multicolores,
pintarrajeadas de dragones y fantasticos
monstruos, medio perdidas entre
asombrosos  follajes de  plantas
desconocidas. El sitio donde



depositamos el cuerpo parecia un
florido rincon de los jardines de India.

Sobre la tierra que cubria el ataud
plantamos la cruz de madera, hecha y
pintada a toda prisa, durante la noche, en
cuyos brazos redentores se leia:

SILVESTRE MOAN
19 ANOS

Y alli le dejamos al pobre,
volviéndonos a cada paso para verle,
bajo las vistosas flores, bajo los arboles
maravillosos, que daban sombra a la
humilde sepultura del obscuro marinero,
muerto por la patria!
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El transporte continuaba, su ruta a
través del Océano Indico. En el fondo
del barco seguia habiendo enfermos y
heridos que sufrian. Arriba, sobre el
puente, la juventud y la alegria de vivir.
En derredor, sobre el mar, una
verdadera orgia de sol y aire puro.

Durante aquel hermoso tiempo de
alisios, los marineros, extendidos a la
sombra de las velas, se entretenian en
jugar con las cotorras adquiridas en
Singapore. Todos habian comprado



cotorras pequefias, lindisimas, de un
verde admirable. Los papas y las mamas
de las cotorritas habian sido de aquel
verde, y ellas habian heredado
inconscientemente el vistoso color de su
plumaje: posadas sobre la limpia
tablazon de la cubierta, semejaban hojas
frescas, caidas de un arbol de los
tropicos.

También habia monas, a quienes sus
amos ensefaban a hacer habilidades.
Habialas que eran tiernamente amadas y
besadas con transporte, y que pasaban el
tiempo acurrucadas contra el pecho de
sus propietarios, mirandoles con sus
0jos mitad grotescos, mitad
conmovedores.



Al dar las tres de la tarde, los
furrieles trajeron sobre el puente, dos
sacos de tela, precintados con grandes
sellos de lacre rojo, y marcados con el
nombre y apellido de Silvestre. Era para
vender en subasta, como previene el
reglamento de la marina, las ropas vy
efectos que habian pertenecido al
difunto. Los marineros, para quienes
todo constituye una distraccion, se
apresuraron a agruparse en derredor de
los sacos, a cuyo duefio ninguno de ellos
habia conocido siquiera.

Las chaquetas, las camisas, las
elasticas de rayas azules, fueron
palpadas, miradas y remiradas, vy
adjudicadas por ultimo a un precio



cualquiera. Llego6 la vez al cofrecito de
madera blanca, que fu¢ adquirido por un
marinero en tres francos. Habian sacado
previamente las cartas y la medalla
militar, para entregar estos objetos a la
familia, del muerto; pero quedaban ¢l
cuadernito de las canciones, el libro de
Confucio, el hilo, los botones, las
agujas; todas las pequefias cosas
dispuestas por la prevision de la abuela
Moan para las reparaciones y las
costuras.

Después, el furriel que exhibia los
objetos sacados a subasta, presentd dos
pequenios idolos cogidos por Silvestre
en una pagoda para regalarselos a Gaud,
de un tipo tan gracioso en su fealdad de



chinos, que todos se echaron a reir en
cuanto los vieron. Por ultimo, se
vendieron los sacos de tela, y el
comprador emprendi6 en seguida la
faena de raspar el nombre de Silvestre
para poner el suyo. Luego pasaron una
escoba por el sitio donde habia tenido
lugar la venta, y los marineros tornaron
a sus juegos con las cotorras y las
monas.
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Un dia de la primera quincena de
junio, cuando la sefiora Moan regresaba
a su casa, unas vecinas le dijeron que
habian estado a buscarla de parte del
comisario de la inscripcion maritima.

Sin duda seria para algo relativo a
su nieto pero no sintid ningun
presentimiento funesto. Las familias de
gente de mar siempre tienen algo que ver
con la oficina de la inscripcion
maritima, y ella, en su calidad de hija,
viuda y abuela de marinero, conocia



aquella oficina desde sesenta afios atras.

Supuso, pues, que se trataba de
cobrar algin dinero que le mandaba
Silvestre, y para presentarse
decorosamente al sefior comisario,
vistiose su traje de los dias de fiesta,
pusose una cofia limpia y emprendio el
camino de Paimpol.

El mes de junio sonreia alegremente
en torno suyo. Sobre las alturas
pedregosas no habia como siempre, mas
que los juncos de florecillas amarillas;
pero en las cafiadas al abrigo del recio
viento del mar, se ostentaba la hermosa
vegetacion verde, la hierba alta y bien
oliente. Las casuchas viejas
desaparecian entre las matas de rosas y



claveles, y hasta en los techos de musgo
y canamo habia mil pequetias florecillas
que atraian a las primeras mariposas
blancas.

Era una primavera tibia, suave,
embriagadora, poblada de ligeros
zumbidos de insectos y de aromas de
plantas nuevas.

Y todas estas cosas sin alma
sonreian a la anciana, que marchaba con
un paso cada vez mas rapido para saber
la triste noticia. Tocaba al momento
terrible en que iban a contarle la escena
cruenta que habia pasado alld lejos, en
el mar de China; hacia aquel viaje
siniestro que Silvestre habia presentido
en sus visiones de moribundo, y que le



habia arrancado sus ultimas lagrimas de
angustia.

A medida que se acercaba a
Paimpol, sentiase mas inquieta, vy
apresuraba mas el paso.

Lleg6, por fin, a la poblacion
grisienta con sus estrechas calles de
granito bafiadas por el sol, saludando a
las viejecitas, contemporaneas suyas,
que hacian calceta sentadas a sus
ventanas. Las buenas se decian, para sus
adentros:

—(A donde ira tan de prisa, en traje
de domingo, un dia de trabajo?

El sefior comisario de la inscripcién
maritima no estaba en su despacho,
ocupado en aquel momento por un



muchacho muy feo, que ejercia las
funciones de escribiente. La endeblez
fisica, de aquel engendro habia
impedido a sus padres hacer de ¢l un
pescador, y por eso pasaba sus dias
sentado en la misma silla, emborronando
pliegos de papel.

Cuando supo el objeto de la visita
de la senora Moan, el escribiente,
tomando un aire de importancia, se
levant6 para coger de un casillero unos
papeles con timbre del Estado, y los
puso delante de la anciana.

Esta empezd a temblar y a ver
turbios los objetos. Era que habia
reconocido entre los papeles dos cartas
dictadas por ella a Gaud para su nieto



Silvestre, y que no habian sido abiertas.
Lo mismo exactamente habia acontecido
veinte anos antes, cuando la muerte de
su hijo Pedro: las cartas habian sido
devueltas desde China., sin abrir, y el
sefior comisario se las habia entregado.
El escribiente leia con una voz doctoral:

—Silvestre Moan, inscrito en
Paimpol, folio 213; nimero de
matricula, 2091: muerto a bordo del
Ben-Hoa, el 14... —;Qué? ;Qué es lo
que le ha pasado a mi nieto? —
interrumpid la sefiora Moan
ansiosamente.

—Que ha muerto, sefora, ha muerto
—respondid el escribiente. —jHa
muerto!



—Si, ha muerto —insistia el
escribientuelo de una manera brutal, no
porque fuese de caracter avieso, sino
porque carecia de tacto, como un ser
incompleto que era de imaginacion y de
cuerpo.

La wvieja balbuceaba, aquella
horrible frase "ha muerto", como un eco
repetiria una cosa indiferente.

Diriase que la terrible nueva no la
conmovia. Y era que su facultad de
sufrir se habia embotado con la edad, y
el dolor no se despertaba de subito. Era
también que en aquel momento las ideas
se desvanecian y entrechocaban en su
cabeza, y confundia la muerte del nieto
con otras muertes. jHabia perdido tantos



seres queridos en la marina! Asi es que
le fué preciso un rato de reflexion para
hacerse bien cargo de que habia perdido
al nieto que le quedaba; al mas querido,
a aquel a quien convergian todas sus
plegarias, toda su vida, toda su
esperanza, todos sus pensamientos,
obscurecidos ya por el peso de la edad.
Y luego experimentaba, también
cierta vergiienza de dejar estallar su
desesperacion  delante de  aquel
hombrecillo feo que la causaba horror.
iPues qué! (Era asi como debia
anunciarsele a una pobre abuela la
muerte de sunieto? Y permanecia rigida,
delante de aquella mesa cubierta de
papeles, torturando las franjas, de su



chal con sus pobres manos agrietadas de
lavandera.

iY cuan lejos se sentia de su casa!
iDios mio, qué largo era, aquel trayecto
que necesitaba hacer decorosamente
antes de alcanzar la cabafia donde
estaba deseando encerrarse como los
animales heridos que se esconden en su
madriguera para morir! Por eso trataba
de no pensar mucho, de no comprender
demasiado bien, temerosa de lo que
podria pasarle en aquel camino tan
largo.

Entregaronle un libramiento para
poder cobrar, como heredera, los treinta
francos que habia producido la venta del
saco de Silvestre, asi como las cartas,



los certificados y la cajita que contenia
la medalla militar. Maquinalmente cogio
aquellos objetos, pasandoselos de una
mano a otra, sin saber lo que hacia, no
acertando a encontrar los bolsillos para
guardarlos.

Atraveso Paimpol sin mirar a nadie,
con el cuerpo inclinado como el que va
a caer, aturdida por la afluencia de la
sangre hacia las sienes, y apresurandose,
excediéndose en su marcha como una
vieja maquina desvencijada que hubiese
sido puesta en marcha a gran velocidad
por la ultima vez, sin inquietarse de que
se rompieran sus resortes.

Al tercer kilometro iba ya totalmente
encorvada, abatidisima; a veces daba



algiin tropezon, que le producia en la
cabeza una conmocion dolorosa. Y
andaba, andaba sin reposo, la pobre
vieja, deseando llegar a su cabafia, de
miedo de caerse y tuvieran que
recogerla, en el camino!
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—iMirad a la vieja Moan, que va
borracha! —gritaban los chiquillos,
viéndola que se habia caido al suelo.

Era justamente a la entrada de la
aldea de Ploubazlenec.
Sobreponiéndose a su aniquilamiento
moral y fisico, habia encontrado fuerzas
para levantarse y seguir su marcha,
cojeando, como Dios lo daba a entender.

—ilLa vieja Moan, que ha pillado
una borrachera! —seguian gritando los
chiquillos insolentes, riéndose de ver



que llevaba la cofia puesta al revés.

Pero cuando los chicos la miraron
de cerca y observaron aquella mueca de
desesperacion senil, se volvieron
sobrecogidos, no atreviéndose ya a
perseguirla con sus burlas.

Ya en su casa, y con la puerta
cerrada, pudo dar rienda suelta al dolor
que la abogaba, y se dejo caer en un
rincon con la cabeza apoyada contra la
pared.

Gaud, que habia venido a
informarse, la encontré tirada en el
suelo, con el blanco cabello colgando y
perdida en sollozos quejumbrosos de
nifio pequefio. Casi no podia llorar; las
viejecitas de su edad no tienen ya



lagrimas en sus o0jos. La pobre anciana
no supo mas que decirle: —jMi nieto ha
muerto!

Y le echo sobre las rodillas las
cartas, los certificados y la cajita con la
medalla.

Gaud recorri6 con la vista los
papeles, y se arrodillo para orar.

Las dos mujeres permanecieron alli
juntas, enmudecidas, abismadas, en su
dolor, hasta entrada la noche.

Aquel largo silencio fué soélo
interrumpido por estas palabras de Gaud
a la sefiora Moan.

—Yo me vendré a vivir con Vvos,
abuelita; traeré¢ mi cama, que es lo tnico
que me han dejado, y velaré por vos, os



cuidaré, no estaréis sola...

A su verdadera pena por la pérdida
del compafiero de su infancia, se
mezclaba a su pesar el recuerdo de otro
ser querido; del que aquella misma hora
pescaba en Islandia, en el crepusculo sin
fin.

(Lloraria Juan también la muerte de
Silvestre, cuando llegara a su
conocimiento la infausta nueva? Debia
creerlo asi, puesto que los dos se
amaban... Y en medio de sus propias
lagrimas, se preocupaba mucho de esto,
tan pronto sintiéndose indignada contra
aquel hombre de caracter duro e
indomito, tan pronto enterneciéndose a
su recuerdo, a causa de aquel dolor que



¢l iba también a experimentar, y que ella
consideraba como una especie de
aproximacion entre los dos: en fin, con
el corazon lleno de ¢€l.
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Era una tarde de agosto, cuando
lleg6 a bordo de la Maria la carta que
anunciaba a Juan Gaos el fallecimiento
de su amigo. El dia habia sido de ruda
maniobra y excesiva fatiga, y los
marineros estaban deseando bajar a la
camareta para cenar y acostarse.

En aquel reducido zaquizami de
tablas, a la luz amarillenta de la
lampara, fu¢ donde Juan ley6 la funesta
misiva. La impresion que en el primer
momento le  prodyjo fué¢ de



insensibilidad, de aturdimiento, como de
no haber comprendido bien lo que le
decian. Muy reservado en las cosas que
afectaban a su corazdn, por su caracter
orgulloso, escondio la carta en su
camiseta azul, contra su pecho, sin decir
nada a los compafieros.

Juan era de las personas en quienes,
el dolor se reconcentra, y carece de
manifestaciones exteriores. Asi, pues,
sin dar siquiera explicaciones a los
demas, dijo que no tenia ganas de cenar,
y se acostd, cayendo a poco en un
profundo suefo.

Una pesadilla, en la que veia
desfilar el entierro de Silvestre, turbd
las horas de su reposo...



A la aproximacion de la media
noche, cuando se encontraba en ese
estado de espiritu peculiar a los
marineros, que tienen conciencia de la
hora cuando estan sumidos en el suefio,
y que sienten venir el momento en que
han de despertarles para hacer su cuarto,
asistia todavia con la imaginacion al
funebre acto del entierro. Una voz
recondita le decia que sonaba, y sentia
un vago deseo de despertarse para
librarse de aquella vision obstinada.

Pero cuando sinti6 el contacto de
una ruda mano que se posaba sobre sus
espaldas, y que una voz varonil le decia:
—ijArriba Gaos, que es tu hora! — oy6
sobre su pecho un ligero ruidito de



papel arrugado, pequefia miusica
siniestra que afirmaba la certeza de la
muerte. Era la carta, cuyo contenido, por
desgracia, no dejaba lugar a duda.
iLuego era verdad! Y entonces su dolor
fué mas vivo, mas cruel, al encontrarse
frente a frente con la penosa realidad.

Juan se vistio silenciosamente, y
abriendo la escotilla, subi6 sobre
cubierta para reanudar sus faenas de
pescador.

Cuando estuvo arriba, mir6é en torno
suyo, con ojos todavia  algo
adormilados, el circulo familiar de las
aguas.

—No era completamente de noche:
el mar estaba débilmente iluminado por



un resto de luz difusa que no parecia
venir de ninguna parte. En lo alto habia
nubes que se confundian las unas con las
otras, para no formar mas que un gran
velo. Pero alld abajo, en un punto del
cielo cercano de las aguas, fingian una
especie de fantasmagoria, que se
destacaba mas distinta; algo como un
dibyjo informe trazado por una mano
distraida, combinacién casual, fugitiva,
destinada a desaparecer en un momento.
Y sin embargo, ella sola parecia
significar alguna cosa en todo aquel
conjunto gris sin expresion; hubiérase
dicho que el pensamiento melancolico,
intangible, del triste vacio que abarcaba
la vista, estaba alli inscrito.



Juan, a medida que sus pupilas
moviles se habituaban a la obscuridad
exterior, iba mirando con mas fijeza
aquella desgarradura tinica de las nubes,
que afectaba la forma de un hombre que
se deja caer al suelo con los brazo en
cruz.

Su imaginacion le hacia ver una
realidad humana, en aquel accidente
casualisimo. Cuanto mas contemplaba la
nube, mas se sentia invadido por una
angustia  profunda, lleno de Io
desconocido y de lo misterioso, que le
helaba el alma: ahora comprendia
mucho mejor que antes, que ya no
volveria a ver nunca a su hermano
adoptivo, y la pena que con tanto trabajo



habia 1do penetrando en su corazon,
hundia en ¢l su puiial como si penetrara
en blanda cera. Creia ver el rostro
bondadoso y simpatico de Silvestre, con
sus candidos ojos de nifo; fingiase que
le abrazaba, y sentia entonces como un
velo que caia suUbitamente entre sus
parpados, a pesar suyo, sin que pudiera
explicarselo; porque nunca le habia
acontecido llorar en su vida de hombre.
Pero esta vez las lagrimas se deslizaban
por sus mejillas a la par que profundos
sollozos levantaban su pecho en
convulsivo hipo.

Y continuaba pescando sin perder su
tiempo ni proferir una palabra, mientras
sus otros dos compafieros, que le



escuchaban en silencio, hacian como que
no le oian, por temor de irritarlo,
conociendo la altanera reserva de su
caracter.

En su fuero interno, Juan opinaba
que la muerte ponia fin a todas las
COsas.

Cuando se presentaba la ocasion, se
asociaba a las plegarias que se hacen en
familia, por el repose de los difuntos;
pero lo hacia por respeto a sus padres, y
no porque ¢l creyese de modo alguno en
la inmortalidad de las almas.

En sus conversaciones entre
marinos, todos ellos afirmaban la misma
opinion, de una manera breve y segura,
como cosa bien conocida de cada cual;



lo que no les impedia sentir una
aprension vaga de los fantasmas, un
miedo supersticioso de los cementerios,
una confianza. extremada en los santos e
imagenes que protejen, y sobre todo, una
veneracion innata hacia la tierra bendita
que rodea las iglesias de su pais.

He ahi por qué Juan temia por si
mismo perecer en el mar, como si en sus
abismos la muerte fuese mas la
desaparicion de todo, y por qué se
desesperaba mas sombriamente a la idea
de que Silvestre reposaba en aquella
tierra lejana que ¢l nunca habia pisado.

Aquel dia no se veian por parte
alguna tonos rosados de aurora: todo era
livido y triste.



Las lagrimas de su desgraciado
amigo, y la gran melancolia de las
cosas, eran el aparato de duelo
desplegado en honor del pobre héroe
obscuro, sobre aquellos mares de
Islandia, donde habia pasado la mitad de
su vida.

Cuando vino el pleno dia, Juan
enjugd bruscamente sus ojos con la
manga de su camiseta de lana, y ceso de
llorar, pareciendo absorberse por
completo en el trabajo de la pesca, en el
vaivén mondtono de las cosas reales y
presentes.

Los brazos de todos los tripulantes
bastaban apenas para recoger la multitud
de peces que picaba en los anzuelos.



En torno de la Maria, en los fondos
inmensos del cuadro, verificabase ahora
una nueva mutacion rapida, como en los
teatros donde se hacen funciones de
magia. El gran desarrollo de infinito del
amanecer habia terminado, y ahora, por
el contrario, los términos lejanos
parecian estrecharse, replegarse sobre si
mismos. El horizonte, poco antes
desmesurado, veiase ahora muy cerca,
limitando considerablemente el espacio.
Llendbase el vacio de velos tenues que
flotaban, vagos los unos como vapores;
de contornos franjeados los otros.
Veiaseles caer flojamente en un gran
silencio, como muselinas blancas sin
peso alguno, que por todos lados iban



cerrando el espacio como una inmensa
cortina.

Era la primera bruma de Agosto que
se levantaba. En algunos minutos el
blanco sudario se hizo uniformemente
denso, impenetrable; en derredor del
barco no se distinguia ya mas que una
palidez himeda, en la que casi se
perdian los perfiles de la arboladura.

Los tripulantes de la Maria, como
todos los pescadores islandeses,
conocian de antiguo la  bruma,
compafiera inevitable del segundo
periodo de la estacidon de pesca, que les
anunciaba la época del proximo retorno
a Bretana.

La pesca marchaba superiormente;



nadie hablaba para atender mejor a sus
anzuelos. A cada instante sentiase caer a
bordo gruesos bacalaos, que se agitaban
rabiosamente sobre las tablas de la
cubierta, golpeandolas con la cola; todo
estaba salpicado de agua del mar y de
finas escamas plateadas que se
desprendian del cuerpo de los peces en
sus movimientos desordenados. El
marinero encargado de abrirles el
vientre con su gran cuchillo se cortaba
los dedos en su precipitacibn de dar
abasto al trabajo, y su sangre roja se
mezclaba a la salmuera de los barriles.



XXVII

Por espacio de diez dias estuvieron
envueltos en la bruma espesa, sin ver
nada. La pesca continuaba siendo buena,
y la actividad del trabajo no dejaba paso
al aburrimiento.

De vez en cuando uno de los
marineros soplaba en una trompa de
cuerno, de donde salia un bramido
analogo al de un animal salvaje. A
veces, del fondo de las brumas blancas
salia otro bramido lejano, que respondia
al de la Maria. Entonces se redoblaba la



vigilancia. Si el ruido se aproximaba,
todos los oidos se tendian hacia aquel
vecino desconocido, que no podian
distinguir en la cerrazon de la niebla,
pero cuya presencia cerca de ellos
constituia un peligro. Hacian entonces
conjeturas sobre ¢€l; convertianlo en una
ocupacidn, en algo que les distraia, y los
ojos de todos se esforzaban
ansiosamente ~ por  penetrar  las
impalpables muselinas tendidas en el
aire.

Luego, sentiase que el vecino
desconocido se alejaba; los bramidos de
la trompa se extinguian poco a poco
hasta perderse, y volvian a encontrarse
solos, en el silencio de aquel infinito de



vapores moviles.

Cada manana se echaba una sonda
para conocer la altura de las aguas, por
temor de que la Maria se aproximase
demasiado a los bajos de la Isla de
Islandia; pero todos los cordeles de a
bordo, atados unos a otros, no
conseguian tocar el fondo del mar.
Estaban, pues, al largo, flotando en
aguas profundas.

Juan habia recobrado sus maneras
habituales de ser, como si no le hubiera
pasado nada: hasta se mostraba
comunicativo alguna que otra vez, y aun
solia acontecerle, por la noche, cuando
estaban sentados a la mesa en la
estrecha camareta presidida por la



Virgen de barro, reir de las cosas
graciosas que referian los otros.

Pero eran raros estos casos. Tal vez
pensaba un poco en aquella Gaud, rica
antes, pobre y abandonada ahora; quiza
también le pesaba el recuerdo del amigo
querido, cuyo luto llevaba en el fondo
de su corazon... Aquel corazon de Juan
era una region virgen, dificil de
gobernar, poco conocida en la que
pasaban cosas que nunca se revelaban al
exterior.

Una manana, hacia las tres de la
madrugada, mientras sonaban
tranquilamente bajo su sudario de
bruma, oyeron como un rumor de voces
humanas, cuyo timbre parecidles extrafio



y desconocido. Los que en aquel
momento estaban sobre el puente, se
miraron unos a otros, preguntandose con
la vista: —;Quién es el que ha hablado?

Nadie habia pronunciado una
palabra: era indudable que las voces
venian del exterior.

Entonces, el encargado de tocar la
trompa de aviso, que habia descuidado
sus funciones desde una hora antes, se
precipitd sobre su instrumento, en el que
se puso a soplar con toda la fuerza de
sus pulmones.

Y como si aquel sonido salvaje
hubiera sido una evocacidén, una gran
sombra imprevista se dibuyjo
amenazadora delante de ellos en el



denso cortinaje de brumas, y pudo verse
que la sombra tenia arboladura, vergas,
jarcias: todo un contorno de buque que
se habia dibuyjado stibitamente en el aire,
como esas fantasmagorias que crea la
reflexion de una linterna magica sobre
un lienzo extendido. Y a bordo de aquel
barco, inclinados sobre la obra muerta,
casi tocandoles, habia otros hombres
que les miraban con ojos muy abiertos,
en un brusco despertar de espanto y de
sorpresa.

Los tripulantes de la Maria se
apresuraron coger remos, bicheros,
palos de repuesto, todo lo que hubieron
a mano, para tener a distancia a aquel
peligroso visitante que se les echaba



encima. Y los otros, presa del mismo
temor, alargaban por su parte analogos
utensilios para rechazar el casco de la
Maria. Pero no hubo mas que un ligero
cryido en las vergas, encima de sus
cabezas, y los aparejos, un instante
enganchados, se desprendieron
instantdneamente el uno del otro por si
mismos, sin que se produjera la menor
averia. El choque habia sido tan suave,
tan débil, que hubiérase creido que
aquel otro barco no era una masa solida,
sino desubstanciada y sin peso.
Entonces, pasada la  primera
impresion de temor, los marineros de
ambas embarcaciones prorrumpieron en
risas, reconociéndose unos a otros. —



iAh de la gente de la Maria! —jAh de
vosotros! —jHola, Gaos, Lanmec,
Germeur!

La aparicion era la Reina Berta,
capitan Lawoer, también de la matricula
de Paimpol, y todos los que la
tripulaban eran amigos y conocidos de
la Maria; gente de Ploudariel, del
Ploures o de Plounerin.

—(Porqué¢ diablos no tocabais
vuestra trompeta, hato de brutos? —
decia Lawoer.

—Y por qué no tocabais vosotros,
la wvuestra banda de piratas? —
contestaba Germeur, bromeando con su
colega de la Reina Berta.

—iAh! en cuanto a nosotros... es



diferente nos esta prohibido hacer ruido.

Lawoer di6 esta contestacion con un
aire de misterio, y acompafiandola con
una sonrisa tan extrafia, que mas de una
vez los de la Maria hicieron
comentarios sobre ella.

Y enseguida, como si temiese haber
dicho demasiado, agregd esta otra
broma:

—ILa trompa nuestra la ha reventado
este animal, a fuerza de soplar en ella.

Y sefialé a un marinero que parecia
un triton puesto de pie, demasiado bajo
y demasiado ancho, con unas piernas
muy cortas, y un aspecto a la vez
grotesco y siniestro en su forzuda
deformidad.



La conversacion se generalizd entre
los tripulantes de los dos barcos,
mientras llegaba un soplo de brisa que
los apartase uno de otro. Se veian como
a través de gasas blancas y hasta el
ruido de las voces, con estar tan cerca,
llegaba a sus oidos como lejano y
amortiguado.

Mientras tanto, Juan no podia
separar sus ojos de uno de aquellos
pescadores, un viejecillo pequefio, a
quien estaba seguro de no haber visto
jamas en ninguna parte, y que sin
embargo, le habia dicho en seguida con
un aire de antigua intimidad: —jHola,
Juanote!

El viejecillo aquél tenia la fealdad



irritante de los micos, con sus guifios de
malicia en sus ojos de mirada
penetrante.

—A mi me escriben —decia
Lawoer, el patrén de la Reina Berta,—
la muerte del nieto de la vieja Ivona
Moan, de Ploubazlenec, que estaba en la
escuadra de China. jQué lastima de
muchacho!

Al oir esto, los de la Maria se
volvieron hacia Juan, como
preguntdndole si tenia conocimiento de
la desgracia.

—Si ——contestd con voz sorda y
afectando un aire altanero e indiferente;
— me lo decian en la Ultima carta que
recibi de mi casa.



Le irritaba la curiosidad de los otros
por saber hasta qué punto le habia hecho
impresion la muerte de su mejor amigo.

—También me dice mi mujer —
continuaba Lawoer, que la hija del sefior
Meével ha dejado la ciudad para habitar
en Ploubazlenec y cuidar a la vieja
Moan, su parienta lejana: ahora trabaja,
y va a coser a las casas para ganar su
vida. Siempre he tenido la opinion de
que era una muchacha honrada vy
animosa, a pesar de sus mohos y de sus
humos de sefiorita.

Nuevamente se dirigieron todas las
miradas a Juan, que se puso muy
encarnado.

La apreciacion de Lawoear sobre



Gaud termind la conversacion con la
gente de la Reina Berta, a quienes
ningin ser viviente, debia volver a ver
jamas. Un soplo de la brisa alejo los dos
barcos, y la Reina Berta desaparecio
bruscamente entre la bruma, como se
borra una sombra chinesca cuando se
apaga la lampara del transparente. Los
de la Maria se despedian de ellos a
grandes voces, pero nada respondia, a
sus gritos mas que una especie de
clamor burldn, terminado por un gemido
que les hizo mirarse con sorpresa.
Aquella Reina Berta no regres6 al
puerto con los demas barcos islandeses.
Y como quiera que otro barco, el
Samuel Azénide, encontr6 en un fiord su



castillo de popa con un pedazo de
quilla, renunciaron a esperarla mas: en
el mes de Octubre, los nombres de todos
los que la tripulaban fueron inscriptos
sobre placas negras, incrustadas en las
paredes de la iglesia.

Pero lo extraio era que desde
aquella ultima aparicion, cuya fecha
retuvieron bien los pescadores de la
Maria, hasta la época del regreso, no
habia reinado en los mares de Islandia
ningin mal tiempo peligroso, mientras
que, por el contrario, tres semanas antes,
una borrasca del Oeste habia arrebatado
varios marineros y hecho zozobrar dos
barcos. Recordaron entonces los
extrafios incidentes del encuentro y la



sonrisa misteriosa del patron Lawoer,
cosas que dieron materia a muchas
conjeturas. Mas de una noche, Juan
creyd ver en suefios al marinero que
guifiaba los ojos a la manera de los
micos, y todos los navegantes de la
Maria tuvieron por cosa cierta que
aquella mafana estuvieron hablando con
apariciones del otro mundo.



XXVIII

Avanzaba el estio, y las brumas de
fines de Agosto trajeron consigo el
regreso de los islandeses a sus puertos
de Bretana.

Tres meses hacia ya que las dos
pobres mujeres abandonadas habitaban
juntas, en Ploubazlenec, la cabana de los
Moan. Gaud habia ocupado la plaza de
hija en aquel pobre nido de marinos
difuntos, y trasladado a su nueva morada
todo lo que habia quedado exento del
embargo: su cama, colgada y arreglada a



la Gltima moda, y sus Vestidos. Ahora
iba de negro, con un traje que se habia
hecho ella misma, mas sencillo que los
de antes, y usaba, como la abuela Ivona,
una cofia de luto.

Diariamente iba a coser a las casas
de las gentes ricas de Paimpol, vy
regresaba por la noche a Ploubazlenec,
sin que nadie se atreviera a molestarla
en el camino con galanteos; no habia
perdido por entero su altivez, y las
gentes continuaban considerandola con
el respeto y la cortesia de antes.

Cada vez que atravesaba la ruta que
de Paimpol conducia a su aldea,
pensaba, con cierta satisfaccion en que
Juan se encontraba pescando en



Islandia: alli, al menos sabia que el mar
los guardaba, en su profunda clausura, y
que no podia pertenecer a mujer
alguna... Verdad era que estaba proxima
la época de su regreso; pero ahora
pensaba en ese acontecimiento con mas
calma que antes. Comprendia, por
instinto, que su pobreza actual no seria
un motivo para verse mas desdefiada,
porque Juan era un joven que no se
parecia a los demds. Y luego, habia la
circunstancia de la muerte del pobre
Silvestre, con cuyo motivo era facil de
prever que Juan a su llegada de Islandia,
no podia dejar de ir a hacer su visita de
pésame a la abuela, de su carifioso
amigo. Gaud habia decidido in pectore



hallarse presente a aquella visita, lo que
no le parecia en modo alguno una falta
de dignidad: proponiase hablarle con la
mayor naturalidad, como si nada
absolutamente hubiera pasado entro
ambos, y /quién sabe? no seria
imposible que €l llegara a otorgarle una
afeccion de hermano, ahora que se
hallaba tan sola en el mundo.

(Qué impresion experimentaria Juan,
que la habia conocido rica, al volverla a
encontrar ahora en una pobre cabafia
ruinosa?

Ya era de noche cuando llegaba a su
humilde morada, casi escondida bajo el
espeso techo de paja ennegrecido por la
intemperie, que parecia el lomo de



alguna enorme bestia. Las paredes tenian
el color sombrio y la rudeza de las
rocas, y en sus intersticios crecian
musgos y coclearias.

En la gran chimenea ardian ramas
olorosas de pino, que la anciana Ivona
iba recogiendo en sus largos paseos a
través de los caminos solitarios: a
aquella hora, la pobre vieja estaba
siempre acurrucada en la chimenea,
cuidando de la cena. Cuando sentia
entrar a Gaud, la miraba con sus o0jos
pardos y vivos antes, ahora turbios y
extraviados y le dirigia estas frases,
siempre las mismas:

—iDios mio, mi querida nifia, qué
tarde vuelves esta noche!



—Os equivocais, abuelita —
respondia dulcemente Gaud, que ya
estaba habituada a los desvarios de la
anciana;— es la misma hora que todos
los dias.

—iValgame Dios! A mi me habia
parecido que era mas tarde.

Luego, cenaban en su antigua mesa
de roble, desgastada por los continuos
fregados.

Uno de los lados de la cabaiia estaba
ocupado por Inmensos  armarios,
groseramente esculpidos, que al abrirse,
daban acceso a wunas especies de
camarotes de barco, sucesivamente
habitados por muchas generaciones de
pescadores, que en ellos habian nacido y



habian muerto, cuando el mar de
Islandia no los habia tragado en su
abismo.

De las negras vigas del techo
veianse colgados antiquisimos utensilios
de cocina, paquetes de hierbas, tocino
ahumado y viejas redes que dormian alli
desde el naufragio de los ultimos Moan.
La cama de Gaud, instalada en un angulo
de la habitacion, con sus cortinas de
muselina blanca, hacia el efecto de una
cosa elegante y fresca, en aquel conjunto
de cosas viejas y carcomidas.

Las noches de verano se acostaban
muy temprano para economizar luz, y si
el tiempo estaba bueno, se sentaban un
rato en el banco de piedra que habia



junto a la puerta, y alli se entretenian en
mirar los transeuntes que pasaban por el
camino.

En seguida, la vieja Ivona se
acostaba en uno de aquellos camarotes
antes descritos, y Gaud ocupaba su
bonita cama de sefiorita. Se dormia
pronto, como una persona que ha
trabajado y andado mucho durante el
dia, no sin pensar antes un poco en que
no debian tardar en estar de vuelta los
islandeses; pero sin que jamas cruzara
por su mente una idea que no fuera digna
de una joven honesta y recatada.

Pero un dia, habiendo oido decir en
Paimpol que acababa de llegar la Maria,
se sinti6 acometida de una especie de



fiebre. Toda su calma de antes la
abandon6 de pronto, y no pens6 mas que
en concluir pronto su obra de costura
para ponerse en camino de Ploubazlenec
mas temprano que de costumbre.

No la engafi6 su presentimiento:
cuando ella marchaba, con paso
apresurado, en direccion a la aldea,
diviso de lejos a Juan, que venia camino
de Paimpol.

Gaud, ante aquel encuentro subito
que no habia previsto, sintid6 que las
piernas se le doblaban, al extremo de
temer si tendria que pasar por la
verglienza de que la viera caer al suelo.
Y luego creia que estaba mal peinada,
que todo su tocado revelaba el sofocon



que se habia tomado por acabar pronto
su costura. Hubiera dado cualquier cosa
por poderse esconder detras de los
juncos. Por su parte, ¢l también habia
hecho un movimiento como para
volverse atras; pero era ya demasiado
tarde, y hubieron forzosamente de
cruzarse al atravesar el estrecho
sendero.

El, para dejarla mas franco el paso,
se arrimo al vallado, mirandola de una
manera furtiva y salvaje, Gaud levantd
también los ojos, y durante medio
segundo lo cubri6 con otra mirada que, a
pesar suyo, expresaba la angustia. Y en
aquel involuntario cruzamiento de
miradas rapido como el relampago, las



pupilas de Juan parecieron ensancharse,
iluminarse con la Ilama de un
pensamiento, mientras su rostro se tefia
hasta las sienes de un vivo color rosado.

—Buenos dias, seforita, Gaud —
dijo Juan llevandose la mano a la gorra.
—Buenos dias, sefior Juan —contesto
ella.

Y todo se redujo a aquel cambio de
saludos. Cada cual continué su camino,
ella temblando un poco, pero sintiendo,
a medida que se alejaba, que la sangre
recobraba su curso normal y le volvian
las fuerzas.

Cuando lleg6 a su casa,, encontrd a
la vieja Moan acurrucada en un rincon,
llorando, toda despeinada y hecha una



lastima.

—ijAh, mi buena Gaud! me he
encontrado al chico de Gaos del lado de
Ploulierzel, cuando yo volvia de recoger
una poquita de lefia: ya te figuraras que
hemos hablado del pobre Silvestre. Ya
habia venido esta manana a verme, en
cuanto saltaron en tierra, pero yo no
estaba en casa. jPobre muchacho!
también ¢l lloraba mucho. Se ha
empefiado en acompafiarme hasta la
puerta, mi buena Gaud, para traerme mi
hacecito de lefia.

Margarita oia esta relacion de pie, y
a cada palabra de la vieja, sentia que se
le oprimia mas el corazon. Es decir, que
la visita de Juan, en la que habia



fundado tantas esperanzas y que habia
pensado aprovechar para decirle tantas
cosas, estaba ya hecha, sin duda para no
renovarse nunca. No tenia ya nada que
esperar...

Entonces la cabafia le parecido mas
desolada, la miseria, mas dura, el mundo
mas vacio, y bajo la cabeza agobiada,
bajo el peso de las vicisitudes, con un
deseo de encontrar la redencion en la
muerte.

Vino el invierno poco a poco,
extendiéndose como una mortaja que se
dejase caer con gran lentitud desde lo
alto. A los dias grises sucedieron otros
mas tristes, todavia sin que Juan
volviese a aparecer por la cabafia. Las



dos myjeres vivian bien abandonadas.

Con el frio, su existencia era mas
costosa y mas dura.

Y luego, la vieja Ivona se 1ba
haciendo dificil de cuidar. Tenia la
cabeza perdida; se incomodaba por
cualquier cosa y prorrumpia en injurias
e impertinencias. Aquello le daba una o
dos veces por semana, a proposito de
cualquier tonteria, como a los
chiquillos.

jPobre vieja! Era todavia tan buena
y tan carifiosa en sus dias de lucidez de
espiritu, que Gaud no cesaba de
respetarla y de quererla. Pero cuando
estaba de malas se hacia insoportable:
hasta se ponia a cantar canciones



obscenas, ella, que siempre habia sido
pulcra en hablar como en todo.

Un dia, su chochez lleg6 al extremo
de perder el recuerdo de su nieto.

(Silvestre? ;Silvestre?... —jah! ya
comprendes, mi buena Gaud: he tenido
cuando era joven tantos hijos y tantos
nietos... jvaya, que no me acuerdo!

Y al otro dia se acordaba
perfectamente de todo el mundo, vy
contaba mil conversaciones, mil
incidentes, hasta que concluia por
echarse a llorar sin consuelo.

iOh, qué largas, qué duras eran
aquellas noches de invierno cuando no
tenian lefia para encender la chimenea!
iQue triste trabajar con tanto frio, dar



puntadas menudas para ganar la vida,
tener que concluir antes de acostarse la
obra de costura traida cada noche de
Paimpol, para comer al dia siguiente!

La vieja Ivona se quejaba, de que no
le daban conversacion.

—(No me dices nada, mi buena
Gaud? ;Por qué? En mi tiempo conoci
muchas jovenes de tu edad que no sabian
estar calladas. Me parece que no
estariamos tan tristes si ti quisieras
hablarme un poco.

Entonces Gaud se ponia a referir las
noticias de cualquier clase que habia
oido en la ciudad, o decia los nombres
de las gentes a quienes habia encontrado
en el camino, o hablaba de cosas que le



eran del todo indiferentes, hasta que la
anciana se dormia.

Nada viviente, nada joven en torno
de ella, cuya fresca juventud llamaba a
la vida. Su belleza 1ba a consumirse,
solitaria y estéril.

El viento del mar agitaba la llama de
su lampara, y el ruido de las olas se
escuchaba en la cabana, como a bordo
de un buque. En la mente de Gand
mezcldbase a aquel rumor siniestro el
recuerdo de Juan, en quien pensaba con
angustia en las noches de borrasca,
cuando los elementos desencadenados
bramaban en las tinieblas del exterior.

Y luego, sola, siempre sola, con
aquella pobre anciana que dormia,



sentia miedo algunas veces y miraba con
pavura a los rincones obscuros,
pensando en los marinos que habian
dormido largos afios en los camarotes a
manera de armarios, y perecido en
noches lobregas y tormentosas como
aquélla. Venianle a la 1maginacion
narraciones de fantasmas y almas
aparecidas, sintiéndose poco protegida,
contra la visita de aquellos muertos, por
la presencia de una vieja que casi no
pertenecia ya al mundo de los vivos.

La lluvia caia sin intermisién con un
ruido incesante de fuente. El vetusto
techo de paja y musgo tenia goteras que
se filtraban, siempre en los mismos
sitios, infatigables, monodtonas,



constantemente con el mismo gotear
triste, formando charquitos en el suelo
de la cabafia, que era de rocas y tierra
apisonada, con arena y despojos de
mariscos.

Sobre todo, las noches de los
domingos eran las mas ftristes para
Gaud, a causa de cierta alegria y
esparcimiento que reinaba fuera de la
casa de las dos pobres mujeres; noches
de regocijo en aquellas humildes chozas,
perdidas en la costa, de muchas de las
cuales se oian salir canticos pesados de
marineros borrachos. En el interior
veianse mesas alineadas para los
bebedores, marineros secandose al calor
de la llama, viejos devotos del



aguardiente, jovenes cortejando a las
muchachas; todos cantando para
aturdirse. Y cerca de ellos el mar, su
tumba de mafiana, cantaba también
llenando la obscuridad con su voz
inmensa...

Ciertos dias de fiesta, bandadas de
jovenes que salian de las tabernas, o
regresaban de Paimpol, pasaban por
delante de la cabana de lo Moan con
direccidon a Pors-Even. Por lo general,
eran los mas aficionados a correr
tormentas, dandoseles un ardite del frio
y de la lluvia cosas de que estaban
acostumbrados, a mofarse toda su vida.
Gaud, cuando los sentia pasar, tendia el
oido a sus canciones y a sus gritos,



tratando de discernir si a aquellas voces
de hombres ebrios se mezclaba la de
Juan, y sintiéndose presa de una
turbacion  extrema  cuando  creia
reconocerla.

La joven encontraba muy criticable,
por parte de un muchacho, pundonoroso
como Juan, aquello de no haberlas
vuelto a visitar, y el traer una vida
alegre y divertida, estando tan reciente
la muerte de Silvestre. No; tales cosas
no le parecian propias del caracter de
Juan, tal como a ella se lo habian
pintado. Y sin embargo, no podia
decidirse a creer que fuese un hombre
de malos sentimientos.

La verdad era, que desde su regreso



de Islandia, Juan hacia una vida
disipada que no le era habitual.

Desde luego, habian hecho en
Octubre la acostumbrada expedicion al
golfo de Gascuna, expedicion que para
los pescadores islandeses es siempre
una partida de placer, porque los
capitanes de sus respectivas
embarcaciones les adelantan algin
dinero para divertirse, a cuenta de las
partes de la pesca que han de cobrar en
el invierno. Fueron, pues, como todos
los afios, a hacer provision de sal, y
Juan aprovecho la ocasion para reanudar
relaciones con cierta morena de San
Martin de Rel, con la que ya habia
andado en galanteos el precedente



otofio. Habianse paseado juntos, a los
ultimos rayos del sol alegre, por las
vifias llenas de canticos de alondras y
embalsamadas por los racimos maduros:
juntos habian cantado y bailado hasta
perder el juicio en las veladas de la
vendimia, y embriagadose de amor y de
vino dulce.

De alli la Maria navegd hasta
Burdeos, donde Juan empled ocho dias
en adorar a una rubia de formas
opulentas, que hacia las delicias de un
café cantante muy concurrido por
marineros.

De vuelta en Bretafia en el mes de
Noviembre, habia asistido a la boda de
varios de sus amigos, muy engalanado



con su vestido nuevo, y en todas ellas
baild6 como un descosido y bebid como
un odre. No transcurria para ¢l una
semana sin alguna aventura nueva, que
las muchachas de Paimpol y de Pors-
Even referian a Margarita,
exagerandolas.

Tres o cuatro veces lo habia visto
venir desde lejos, por el camino de
Ploubazlenec, pero siempre a tiempo de
poder evitar el hablarle: €1, por su parte,
en cuanto la veia, tomaba por la landa,
con el mismo objeto. Huian el uno del
otro, como obedeciendo a una especie
de convenio tacito.



XXIX

Habia en Paimpol una mujer muy
gruesa, llamada la sefiora Tressoleur,
duena de una taberna famosa entre los
pescadores, y a la que armadores vy
capitanes 1iban a  escoger  sus
tripulaciones y a contratar los marineros
mas habiles y fuertes, bebiendo en su
compaiia.

Esta senora, Tressoleur habia sido
guapa, y todavia coqueteaba con los
concurrentes a su establecimiento, a
pesar de cierto abundante vello que



ornaba su labio superior, prestandole un
aspecto de cantinera bajo su gran cofia
blanca de religiosa. En su cabeza, como
en un registro, estaban inscriptos los
nombres y circunstancias de todos los
marinos del pais; conocia a los buenos
como a los malos; sabia con exactitud lo
que ganaban y lo que valia cada cual.

Un dia del mes de enero, Gaud,
llamada por la sefiora Tressoleur para
hacerle un traje, estaba cosiendo en una
habitacion que comunicaba con el local
ocupado por los bebedores por una
puerta de cristales. La sala comin era
espaciosa y baja de techo, y en las
paredes  habia  muchos  cuadros
representando naufragios, abordajes vy



otras escenas maritimas. En un angulo se
veia la indispensable Virgen de barro
pintado, con sus correspondientes ramos
de flores contrahechas.

Gaud, sin abandonar un punto su
costura, aplicaba el oido a wuna
conversacion que tenia lugar sobre las
cosas de Islandia, entre la sefora
Tressoleur y dos parroquianos que
bebian delante del mostrador.

Los tres discutian a proposito de un
hermoso barco nuevo que se estaba
aparejando en el puerto, y aseguraban
los parroquianos no ser posible que la
Leopoldina estuviese lista para la
proxima campaia.

—Pues no ha de estar lista?-decia



la tabernera.— Os asegurd que ayer
qued6 completa su dotacidon: todos los
que tripulaban la Maria, patron
Germeur, van a la Leopoldina, porque el
otro barco lo van a vender por lefia, a
causa de que es tan viejo que no podria
resistir otro viaje. Vuelvo a aseguraros
que ayer mismo, aqui con mi propia
pluma, han firmado el contrato cinco
muchachotes, y de primer orden, Podéis
creerme: Laumec, Carof, Ivan Duf, el
hijo de Keraez y Juan Gaos el de Pors-
Even, que vale ¢l solo por tres
marineros.

iLa Leopoldina!... el nombre del
barco que iba a ser el de Juan quedo fijo
desde aquel instante en la memoria de



Gaud como la incrustacion queda fija al
hierro.

Cuando volvié por la noche a
Ploubazlenec, para proseguir su obra de
costura a la luz de la pequena lampara,
no tenia en la cabeza mas que aquel
nombre, cuya sola consonancia la
impresionaba de una manera triste. Los
nombres de las personas, y los de los
barcos tienen una fisonomia por ellos
mismos: casi un sentido. Y aquella
Leopoldina, nombre nuevo, inusitado en
la matricula del pais, la perseguia con
una persistencia que no era natural: se
convertia en una especie de obsesion
siniestra. jAh! ella esperaba que Juan
haria su proxima expedicion de pesca en



aquella Maria que conocia desde largo
tiempo, y a cuyo bordo recordaba haber
estado una vez: tenia confianza en el
viejo barco, cuyos peligrosos viajes
habia protegido la Santa Virgen tanto
tiempo, y el cambio de la Maria por la
Leopoldina la llenaba de inexplicable
angustia.

Pero reflexionaba que, después de
todo, nada de lo que a Juan se referia le
importaba, ni debia importarle nunca.
(Qué tenia ella que ver con que se
embarcara en este o en el otro buque?
Se sentiria por eso mas ni menos
desgraciada cuando ¢l estuviera en
Islandia, o cuando la venida de un nuevo
otonio trajera a los pescadores a sus



hogares? Todo aquello debia serle
indiferente, sin alegria como sin
esperanza. No habia entre ellos ningln
lazo;  ninguna  mancomunidad  de
pensamientos, puesto que ¢l ni parecia
siquiera acordarse del pobre Silvestre;
¢rale necesario, por consiguiente,
desprenderse de toda idea relacionada
con ¢l, desechar los pensamientos a que
se mezclaba su nombre, convencerse, en
una palabra, de que su suefio habia
concluido para siempre.

Y cubria con una dulce mirada a
aquella pobre vieja dormida, que
todavia tenia necesidad de su amparo,
pero que no tardaria en dejarla sola en
el mundo. Y entonces, ja qué vivir ni



trabajar? ;con qué objeto?

Alla fuera rugia el viento del Oeste;
las goteras del techo habian vuelto a
empezar su  mondtono ruidito
intermitente. Y las lagrimas de
Margarita empezaron también a caer de
sus ojos, deslizandose ftristes 'y
silenciosas por sus mejillas: lagrimas de
huérfana abandonada que pasaban sobre
sus labios, dejando en ellos un gusto
amargo, y caian sobre la costura como
esas lluvias de estio que no son traidas
por brisa alguna, y que caen subitamente
de las nubes demasiado llenas.
Entonces, cegada por el llanto,
quebrantada de cuerpo y de espiritu,
poseida de vértigo ante el vacio de su



vida, plegd el amplio corpifio que
estaba confeccionando para la sefiora
Tressoleur, y tratd de dormir en su linda
cama de sefiorita, que cada dia
encontraba mas fria, mas hiimeda, como
todas las demas cosas de la cabana.

Estamos en los primeros dias de
febrero. El tiempo, de duro y lluvioso,
se habia trocado en templado y seco.

Juan Gaos salia de casa de su
armador, donde habia cobrado los mil
quinientos francos que le correspondian
por su parte de pesca de la temporada
ultima, e iba a entregarselos a su madre,
segun su costumbre inveterada.

El afio habia sido bueno para €l, y se
encontraba muy satisfecho.



Cerca ya de Plouzbalenec, vid un
grupo de gente a orillas del camino: una
vieja que gesticulaba agitando su palo, y
muchos chiquillos alborozados que se
reian de ella...

jEra la abuela Moan! La buena
viejecita, a quien tanto habia querido
Silvestre, era ahora una de esas viejas
imbéciles y desarrapadas que sirven de
diversion a las gentes en los caminos
publicos. Esto caus6 a Juan una
verdadera pena.

Los pilluelos de Ploubazlenec
habian matado al gato de la sefiora
Moan, quien llena de colera vy
desesperada les amenazaba con un palo.

—iAh, si hubiera estado aqui mi



pobre nieto, bien seguro que no o0s
hubierais atrevido a matar al animalito,
grandisimos bribones!

Se habia caido, al salir corriendo
tras de los chicos para vengar la muerte
del gato, y la vista de su cofia, puesta
del revés, y de su vestido lleno de barro,
inspiraba a aquéllos la firme creencia de
que la vieja Moan estaba borracha.

Pero Juan sabia muy bien que la
pobre anciana no habia bebido nunca
mas que agua, y se sintid indignado de
que se mofaran de ella.

—(No os da vergilienza de insultar
asi a una sefiora de edad? —dijo a los
chicos con su voz sonora, cuyo tono
imponia aun a los hombres como ¢l.



En un abrir y cerrar de ojos todos
los pilluelos desaparecieron, porque no
ignoraban que Gaos el grandote, como le
llamaban ellos, tenia muy mal genio.

Gaud, que en aquel momento
regresaba, de Paimpol trayendo costura
para la velada, habia apercibido desde
lejos el grupo y reconocido en €l a la
abuela. Echod a correr para ver lo que le
pasaba, y comprendio el suceso viendo,
el cadaver del pobre gato.

Alzo6 entonces sobre Juan sus ojos de
mirada franca, y el pescador esta vez no
apartd los suyos ni tratd de esquivarse.
Los dos se pusieron muy encarnados, €l
tan subitamente como ella, de una misma
subida de sangre a sus mejillas, y se



quedaron  mirandose, un  poco
asombrados de verse tan cerca el uno
del otro; pero sin rencor, casi con
dulzura, como reunidos en un
pensamiento comin de piedad vy
proteccion.

Largo tiempo hacia que los chicos
de la escuela, de Ploubazlenec
acechaban al gato de la vieja Moan,
porque tenia el cuerpo y la cara negros,
lo que les hacia suponer que era el
diablo: la verdad era que el pobre
animal no podia ser mas inofensivo, y
cuando se le miraba de cerca, se le
notaba por el contrario una fisonomia
tranquila 'y carifiosa. Le habian
sacrificado a pedradas, y tenia un ojo



colgando. La ftriste anciana, siempre
balbuceando amenazas, oda conmovida,
tom6 el camino de su casita sin
abandonar a su gato, a quien llevaba
arrastrando por la cola.

—ijAh, pobre nieto mio, pobrecito
Silvestre! Si ti hubieras estado aqui, no
se habrian atrevido esos pillos a
hacerme esta infamia.

Y sus ojos derramaban lagrimas que
caian por entro las arrugas de su rostro.

Gaud le habia enderezado la cofia,
tratando de consolarla con frases de
carifio. Juan estaba muy indignado.
iCoOmo era posible que hubiese
chiquillos bastante malvados para
causar un disgusto asi a una pobre vieja!



Y casi se le saltaban también las
lagrimas. No era el gato lo que sentia,
porque no los podia ver; pero se le
encogia el corazon andando detras de
aquella anciana que arrastraba el
cadaver del animal querido. Y pensaba
en el buen Silvestre, que tanto habia
amado a su abuelita, y que tanto hubiera
sufrido si le hubiesen predicho que la
que le sirvido de madre iba a concluir
por servir de befa y escarnio a los
muchachos traviesos.

Gaud, como encargada que era de
cuidar a la vieja, sentia la necesidad de
excusarse por el estado en que la
encontraban, y se dirigio a Juan en estos
términos:



—Por fuerza se ha debido caer al
suelo para estar tan sucia: su vestido no
es nuevo ni mucho menos, porque Somos
pobres, sefior Juan pero ayer mismo se
lo estuve cosiendo, y cuando yo sali esta
mafiana, estoy segura de haberla dejado
tan limpia y tan arregladita.

Juan clavo en la joven una mirada
intensa, mas impresionado tal vez por
esta pequena explicacion, que lo hubiera
sido por frases habiles o por reproches
y llantos. Gaud era linda, como ninguna
otra del pais, y Juan lo sabia
perfectamente; pero le parecia que lo
era ahora mucho mas, desde que habia
caido en la pobreza y se veia
abandonada en el mundo. Le notaba



ahora un aire mas serio; sus 0jos, de un
gris azulado, tenian una expresion mas
reservada, pareciendo, sin embargo, que
penetraban mas en el fondo del alma. Iba
a cumplir veintitrés afios; su talle habia
acabado de formarse completamente, y
se hallaba en toda la plenitud de la
belleza de la mujer.

Y luego, vestia ahora como la hija
de un pescador: traje negro sin adornos,
y una cofia lisa, sin dejar por eso de ser
distinguida ni de tener un aire de
sefiorita que no tenian las demas que
vestian como ella. ;De donde procedia
aquel aspecto fino y elegante? De algo
oculto en ella misma, e involuntario por
su parte; tal vez sencillamente, de que su



traje estaba mejor hecho y su tallo mas
ajustado que los de las otras, por un
antiguo habito, y dibujaba mejor su
redondo pecho y el nacimiento de sus
brazos... Pero no; la distincion residia
mas bien en su voz dulce y tranquila, y
en la serenidad de su mirada.



XXX

Decididamente, Juan se proponia
acompanarlas hasta su casa.

Casi era un espectaculo que
provocaba a la risa aquella extrafia
procesion de tres personas que
escoltaban el cadaver de un gato: en el
centro, la vieja Ivona, que llevaba
arrastrando al animal; Gaud a su
derecha, ruborosa y turbada, y a la
izquierda Juan Gaos, todo pensativo,
aunque sin dejar su aire orgulloso de

siempre.



La abuela Moan se habia 1do
calmando poco a poco, y ya no
sollozaba, ni decia una palabra; en
cambio, observaba alternativamente a
los dos jovenes.

Gaud, por su parte, tampoco se
atrevia a desplegar los labios por temor
de que Juan aprovechase la menor
ocasion oportuna para despedirse:
queria prolongar cuanto pudiera aquel
delicioso suefo, antes de llegar a la
morada vacia y obscura, en cuyo umbral
iba a desvanecerse.

Llegado que hubieron a la puerta de
la cabana, hubo uno de esos minutos de
indecision durante los cuales parece que
el corazon suspende sus latidos. La



abuela entr6 sin volverse; detras de ella,
Gaud, titubeando, y Juan... Juan entro
también.

El pescador se quitd
respetuosamente su sombrero y pased
una mirada por la habitacion. Al
distinguir el retrato de Silvestre,
suspendido de la pared en su modesto
marco, se aproximé a ¢l lentamente,
COmo quien se acerca a una tumba.

Gaud permanecia de pie, apoyada
con las dos manos en la mesa. Juan
contemplaba todo silenciosamente en
torno suyo, y ella le seguia en aquella
especie de revista muda que pasaba de
su pobreza. Bien pobre, en efecto, a
pesar de su orden y de su limpieza, el



nido de las dos infelices mujeres
abandonadas. Tal vez, al menos, Juan
experimentaria hacia ella un poco de
compasion honrada, al verla descendida
a aquella miseria, desde su riqueza de
poco antes. So6lo quedaba de la pasada
opulencia el primoroso lecho de
sefiorita, en el cual se fijaron
involuntariamente, mas de una vez los
ojos de Juan Gaos.

Este no pronunciaba una palabra.
(Por qué no se iba? La abuela, que era
todavia muy lista en sus raros momentos
de lucidez, fingia no ocuparse de los
jovenes. Asi, pues, éstos permanecian
de pie, el uno delante del otro, mudos y
ansiosos, concluyendo por mirarse



fijamente como en una interrogacion
suprema.

Pero los instantes pasaban, y a cada
segundo que transcurria el silencio se
hacia mas penoso, mas dificil de
sostener. Y se devoraban con la vista,
como en la espera solemne de algo
inaudito que tardaba en venir.

—Gaud —Ile pregunt6 €l con grave
acento— si continuaseis pensando lo
mismo.

(Que iba a decir?... Adivinabase que
tomaba alguna gran decision, brusca
como eran todas las suyas, pero que
apenas osaba formular.

—S1 seguis en la misma idea... la
pesca se ha vendido muy bien este afio,



y tengo un poco de dinero disponible...

Gaud dudaba si habia oido bien: no
se atrevia a creer lo que escuchaba.

Y la anciana, acurrucada en su
rincon, aplicaba el oido a la
conversacion que tenia lugar, sintiendo
que un rayo de felicidad iba a descender
sobre la cabafia.

—Pues bien, sefnorita Gaud; si
queréis, podriamos hacer nuestra boda...

Y se qued6 mudo, aguardando una
respuesta que no le daban. Juan se
asombraba de aquel silencio; temia una
negativa. Ella, estaba muy palida, muy
conmovida, muy linda, con sus ojos
velados por la emocion.

—Pero, hija, ;por qué no contestas?



—interrumpi6d la vieja Ivona, que se
habia levantado, comprendiendo que era
necesaria su intervencion.

—Ya veis, sefior Juan, es natural que
la chica se sobrecoja; debéis
dispensarla y dejarla que reflexione un
momento. Sentaos, seior Juan, y tomad
un vaso de sidra con nosotras.

Gaud estaba sumida en una especie
de éxtasis que no la dejaba contestar: no
se le ocurria una palabra. ;Con que era
cierto que Juan tenia buen corazon? Asi
era como ella se lo habia figurado
siempre en su fuero interno, a pesar de
su dureza aparente, de su brusquedad
afectada, a pesar de todo... Habia huido
de ella cuando era rica, y la solicitaba



ahora que era pobre: sin duda la
desigualdad de posicion era la que habia
motivado la extraina actitud de Juan, que
tanto la habia hecho sufrir; pero ja qué
pensar ya en los sinsabores que por
espacio de dos afios habian amargado su
existencia? Todos aquellos recuerdos
tristes habian sido arrebatados en un
segundo por el delicioso torbellino que
pasaba sobre su vida. Silenciosa
siempre, no sabia confesarle su
adoracion mas que con la mirada
profunda de sus ojos, en tanto que una
lluvia de lagrimas comenzaba a resbalar
por sus mejillas.

—iDios os bendiga, hijos mios! —
dijo la abuela Moan— Yo le doy



muchisimas gracias al Sefior, porque me
ha permitido ver vuestra felicidad antes
de morir.

Los dos jovenes continuaban
cogidos de las manos, sin que el uno ni
el otro encontrasen palabra alguna, que
fuese bastante dulce, bastante expresiva
para las circunstancias.

—Abrazaos al menos, hijos mios.
(Pero cdmo no os decis nada? jQué
diantres de muchachos éstos! Vamos,
Gaud, dile algo a tu novio... En mis
buenos tiempos, creo que no estaba mal
visto que los jovenes se abrazaran
cuando estaban prometidos el uno al
otro.

Juan bes6 en la frente a su



prometida, poseido de un respeto
desconocido para ¢l. Pareciale que
aquel era el primer beso que habia dado
en toda su vida. FElla también le
devolvio su casta caricia, apoyando con
todo su corazon sus frescos labios de
virgen sobre la frente del marino,
tostada por la brisa del mar.

Y todo parecia haberse vivificado y
rejuvenecido subitamente en la pobre
cabafia. Hasta el retrato del buen
Silvestre tomaba, un aire risuefio en el
fondo de su mareo negro. El silencio se
llenaba de inauditas melodias, y el
palido crepusculo del invierno que
entraba por la ventana, les formaba en
derredor como una bella aureola



encantada.

—Es decir, que haréis vuestra boda
al regresar de la temporada de Islandia,
(jno es eso, mis buenos hijos? —
interrumpio la abuela, Moan. Gaud baj6
la cabeza. La Islandia, la Leopoldina... y
se le habian olvidado aquellos
obstaculos espantables que se erguian
amenazadores en su camino. jAl regreso
de Islandia!l... jCuan largo seria todo
aquel verano de pavorosa espera!

Juan ajustaba cuentas mentalmente,
para formarse idea de si seria posible,
activando las cosas, que tuviera tiempo
de casarse antes de su partida: tantos
dias para sacar los papeles necesarios;
tantos otros para las amonestaciones;



todo aquello podria prolongarse hasta,
el 20 o el 25 del mes, y habia lugar de
hacer la boda, y de estar juntos 1o menos
una semana, antes de la partida... —Voy
corriendo a avisarselo a mi padre —
dijo.

Y se march6 con tanto
apresuramiento como si los segundos
mismos de su existencia estuviesen
ahora medidos y contados.



XXXI

Constantemente han gustado los
enamorados de sentarse juntos, en los
bancos de piedra a la puerta de las
casas, cuando empieza a caer la tarde.

Juan y Gaud participaban de esta
costumbre. Todas las noches se hacian el
amor sentados en el carcomido banco de
granito que habia a la puerta de la
cabaia de los Moan.

Otros novios tienen la primavera, la
sombra de los arboles, las noches
templadas, los rosales floridos. Ellos,



solo tenian los crepusculos de febrero
descendiendo sobre un pais marino,
donde todo eran juncos y piedras. Ni una
rama de verdura sobre sus cabezas ni en
torno suyo; nada mas que el cielo
inmenso, por el que pasaban lentamente
sombras de nubes errantes. A guisa de
flores, algas del mar, que los pescadores
llevaban hasta el sendero al arrastrar sus
redes desde la playa.

Los inviernos no son muy rigurosos
en el pais breton, templado por las
corrientes del mar; pero sin embargo,
los crepusculos vespertinos traian a
menudo humedades heladas y pequetas
lluvias imperceptibles, que caian sobre
sus hombros. Pero ellos no hacian caso,



encontrandose perfectamente en el viejo
banco, que habia escuchado en el
espacio de mas de un siglo, bastantes
coloquios amorosos.

De vez en cuando, la abuela Moan se
asomaba a la puerta por el placer de
verlos, y también para ver de conseguir
que entraran.

—iPero Dios mio, como podéis
estar ahi fuera con tanto frio y tanta
humedad! jvais a poneros malos!

jQue¢ habian de tener ellos frio! Ni
siquiera tenian conciencia de la vida,
aparte de la dicha de estar juntos.

Las gentes que atravesaban el
sendero a la entrada de la noche, oian un
ligero murmullo de dos voces que se



mezclaban al rumor que el mar hacia
debajo, al pie de las rocas. La voz
fresca y argentina de Gaud, alternando
con la de Juan, que tenia sonoridades
suaves y acariciadoras en las notas
graves, formaban una masica armoniosa.
Distinguianse también sus dos siluetas
destacandose sobre el granito del muro,
al cual estaban adosados; al pronto, la
cofia blanca de Gaud; luego, toda su
forma esbelta en su traje negro, y a su
lado, el corpachon gigantesco de su
novio. Encima de ellos, la masa informe
del techo de la cabana; detras, los
infinitos  crepusculares, el vacio
incoloro del cielo y de las aguas.

Al cabo de una hora, concluian por



entrar y sentarse en la chimenea, para
continuar su conversacion en voz baja.
Hablaban mucho, para desquitarse de
dos afios de silencio.

Habiase convenido en que los
novios habitarian la cabafia, de la
sefiora Moan, quien se la legaba por
testamento. Todos se volvian proyectos
de reparaciones y de embellecimiento en
el viejo nido de pescadores, para
cuando estuvieran mas tranquilos, a la
vuelta de la campaiia de Islandia.

Una noche, Juan se entretuvo en
referir a su prometida mil pequenas
cosas que ella habia hecho o que le
habian sucedido después de su primer
encuentro: hasta le explicaba con todos



sus detalles los trajes que le habia visto
puestos, y las fiestas a que habia
concurrido.

Ella le escuchaba con grata
sorpresa, reconociendo la exactitud de
los tales recuerdos. ;Pero como sabia ¢l
todo aquello? ;Quién habia de figurares
que se fijaba en tantas circunstancias
insignificantes, y que fuera capaz de
retenerlas en la memoria?

Juan  sonreia, haciéndose el
misterioso, y amontonaba, detalles sobre
detalles, aun de cosas que ella habia
casi enteramente olvidado. La joven le
dejaba hablar, sin interrumpirle, presa
de un encanto que invadia todo su ser:
empezaba a adivinar que Juan también la



habia amado siempre... Ella habia sido
su preocupacion constante desde hacia
dos afios, y ahora se lo confesaba
ingenuamente.

Pero entonces, ;jqué movil oculto
habia tenido aquel hombre para afectar
una indiferencia que le habia costado
tantos sacrificios?

Siempre aquel misterio que le habia
prometido explicarle algin dia, pero
cuyo esclarecimiento aplazaba ¢l sin
cesar, con un aire de embarazo y una
sonrisa indefinible.

Fueron un dia a Paimpol, en
compafiia de la vieja Ivona, para
comprar el traje de novia.

Entre los lindos trajes de sefiorita



que le habian dejado cuando el embargo,
los habia que hubieran podido servir
muy bien para la circunstancia,
arreglandolos un poco, sin necesidad de
incurrir en un nuevo gasto; pero Juan se
habia empefiado en hacerle ese regalo, y
ella no se habia resistido demasiado:
tener un traje regalado por ¢l, pagado
con el dinero de su trabajo, le parecia
como que anticipaba, en cierto modo el
momento de llamarse su esposa.
Eligieron el traje negro, porque
Gaud llevaba todavia el luto de su
padre. Juan no encontraba nada bastante
bueno entre las telas que el comerciante
iba desplegando. El, que por nada del
mundo hubiera entrado antes en una de



aquellas tiendas de Paimpol, donde se
vendian cosas para mujeres, ahora
queria ocuparse de todo; hasta de la
hechura que habia de tener el traje:
exigia absolutamente que le pusieran
anchas tiras de terciopelo en la falda,
para que estuviera mas vistoso.



XXXII

Una noche que llovia, estaban
sentados al lado uno del otro a la
chimenea, mientras la abuela Moan
dormitaba, sentada enfrente de ellos.

Hablaban en voz baja, segin
costumbre inveterada de los
enamorados: pero aquella noche habia
en su conversacion periodos
embarazosos de  silencio.  Juan,
especialmente, hablaba poco y evitaba
las miradas de Gaud.

Era que ¢ésta menudeaba sus



preguntas sobre aquel misterio que no
habia medio de aclarar, y esta vez el
pescador se sentia cogido en las redes:
ella era demasiado lista, y estaba
demasiado decidida a saberlo todo: no
sabia Juan como esquivarse.

—¢Os habian hablado mal de mi? —
preguntaba Gaud.

El trato de agarrarse a aquel recurso,
contestando en términos vagos. Si;
habian dicho no sabia qué cosas en
Paimpol. —Pero ;qué cosas eran €sas?

Juan no supo qué decir: la joven se
persuadid de que seguia ocultandole la
verdad.

—(Me criticaban tal vez porque
gastaba demasiado lujo?



En efecto, la tachaban de
presuntuosa, de querer eclipsar a las
demas con su elegancia de parisiense.
Pero en fin, Gaud se convencia mas vy
mis de que tampoco aquél era el
verdadero Motivo.

Hubo un nuevo silencio, durante el
cual solo se escucho el gemido del mar.

Una idea empezd a surgir en el
espiritu de  Margarita,  mientras
observaba atentamente a su prometido.
A medida que aquella idea iba tomando
cuerpo en su cerebro, iba cambiando L
expresion de su fisonomia.

—Pues si no era nada de eso, jqué
era entonces, vamos a ver? —dijo ella
mirandole fijamente, con la sonrisa de



inquisicion irresistible de la persona
que ha adivinado.

Juan volvio la cabeza, pero no ya
para  escapar a las  miradas
inquisitoriales de su prometida, sino
para reirse franca y abiertamente.

No habia engafiado a Margarita su
presentimiento: Juan no podia dar la
razon de su actitud hacia ella, porque no
habia tenido ninguna. Habia obrado asi,
simplemente por obstinacion, y porque
sus amigos y hasta su familia le habian
aburrido demasiado con hablarle
constantemente de la heredera del sefior
Meével. Ante las indirectas y las bromas,
se habia obstinado en ocultar a todo el
mudo sus verdaderos sentimientos, sin



perjuicio de guardar en el fondo de su
corazon la 1dea de que el dia en que ya
no se acordara nadie del asunto ni le
hablaran de Gaud, ¢l seria quien
hablara.

iY por una nifieria, semejante habia
estado la joven languideciendo durante
dos afos y desesperando de la vida!

Después del primer movimiento, que
habia sido de risa para ocultar la
confusion de verso descubierto, Juan
explicd gravemente a su novia que
reconocia haber hecho mal en dejarse
llevar por su caracter orgulloso, y le
pidi6 perdén por haberla hecho suftir,
bien a pesar suyo.

—FEs mi genio —decia;— podéis



creerme Gaud, lo mismo exactamente me
sucede en mi casa: a veces, porque me
contradicen en cualquier cosa, me llevo
ocho dias sin hablar a mis padres, como
si estuviese enojado con ellos. Y sin
embargo, los quiero muchisimo y los
respeto, y acabo por obedecerles en
todo, como si1 continuase siendo un
chiquillo. Vuelvo a rogaros que me
perdonéis.

Ella le perdonaba en el fondo de su
corazén. Lagrimas de ternura acudieron
a sus ojos, que concluian de borrar lo
que quedaba en su alma de los pasados
disgustos: casi se regocijaba ahora de
haber conocido aquellos tiempos de
ruda prueba.



No habia ya entre ellos nube alguna:
sus dos almas formaban una sola. Seis
dias faltaban a Islandia.

El cortejo de la boda de Juan y
Margarita regresaba de la iglesia de
Ploubazlenec, molestado por un viento
furioso, bajo un cielo cargado de negros
nubarrones.

Los novios, ambos arrogantes
figuras, marchaban a la cabeza del
cortejo, figurandoseles todo aquello un
suefio. Tranquilos, recogidos, graves,
parecian ajenos a lo que pasaba en torno
suyo: diriase que dominaban la vida;
que estaban por encima de todo lo de la
tierra.

Excusado es decir que la vieja Ivona



formaba parte del cortejo, del brazo de
un tio de Juan, de casi tanta edad como
ella, y que le decia galanterias
aprendidas en sus buenos tiempos.
Llevaba una cofia, nueva y un trajecito
negro que Gaud le habia arreglado para
la circunstancia.

Y el viento sacudia indistintamente a
los numerosos invitados: se veian trajes
levantados,  descubriendo  fornidas
pantorrillas, y sombreros y cofias que se
escapaban de la cabeza de sus duefios.

Delante de todos caminaba un
violinista, que arrancaba una musica
endiablada de las cuerdas de su
instrumento.

Todo Ploubazlenec habia salido a la



calle para ver a los novios. Era aquel un
matrimonio que apasionaba a las gentes
de todo el contorno, y no se veian a los
lados del camino mas que grupos
estacionados, que aguardaban el paso de
la alegre comitiva. Casi todos los
islandeses amigos de Juan estaban
apostados para saludarlos al paso. Gaud
contestaba a los saludos inclinandose
ligeramente, como una seforita bien
educada que era, con su gracia seria, y
por todos eran admiradas su distincion y
su belleza.

iY cuanto pobre habia acudido al
olor de la boda! Habia cojos, mancos,
sordomudos, una nube de mendicantes
con acordeones, con flautas, con



violines; una orquesta como no hay idea.
Unos tendian sus manos, otros sus
platillos o sus sombreros, para recoger
las limosnas que Juan les echaba con su
gran aire noble, y Gaud con su agradable
sonrisa de reina. Entre aquellos
indigentes, habialos muy viejos, con
cabellos blancos en sus cabezas que
jamas habian contenido una idea, que
vivian escondidos en las zanjas de los
caminos y tenian el mismo color de la
tierra, de donde parecian salidos de una
manera incompleta, y a la que pronto
habian de volver, sin haber tenido en su
vida un pensamiento: gentes cuyos 0jos
inquietaban como el misterio de sus
existencias  abortadas e inttiles.



Miraban desfilar el nupcial cortejo sin
darse cuenta siquiera de aquella
manifestacion de la vida en pleno.

La comitiva marchd hasta mas alla
de la aldea de Pors-Even, donde
habitaba la familia Gaos, para cumplir
la costumbre tradicional de los recién
casados del pais de Ploubazlenec, de
orar en la capilla de la Trinidad, que es
como el fin del mundo breton, situada
sobre unas rocas batidas por el mar.

Imposible llegar hasta la capilla, a
causa de las olas que embestian furiosas
contra el estrecho arrecife de piedras
que daba paso hasta ella. Juan, que era
el que mas se habia adelantado,
llevando del brazo a Margarita, tuvo que



volverse atrds, para evitar que las
oleadas de espuma les inundasen de pies
a cabeza.

Al volverse vi6 al del wviolin,
acurrucado en una roca gris, que trataba
de reanudar entre dos rafagas de viento
su interrumpida contradanza.

—Guarda para luego tu musica —le
dijo:— el mar nos da una serenata que
suena mejor que la tuya.

Y en el mismo instante empezd a
caer la gran lluvia que amenazaba desde
por la mafnana. Todo el cortejo subiod
corriendo y chillando para, refugiarse
cuanto antes en la casa de los Gaos.



XXXIII

El banquete de bodas se celebrd en
la casa de los padres de Gaos, mucho
mas espaciosa y comoda que la pobre
cabafia de los Moan.

En la gran habitacion nueva, del piso
superior se instalo la mesa de
preferencia, en la que tomaron asiento,
ademas de los novios y de la familia,
una porcion de parientes cercanos; el
primo Gaos el piloto, Germeur, Keraez,
Ivon Duff, todos los de la Maria, que
ahora componian la tripulacion de la



Leopoldina; cuatro doncellas de honor,
muy lindas, con sus trenzas de cabellos
enrolladas en forma de caracol por
encima de las orejas, como antiguamente
las llevaron las emperatrices de
Bizancio, y sus cofias blancas, que
imitaban la hechura de una concha
marina, y cuatro mancebos de honor,
pescadores islandeses los cuatro,
gallardos y bien plantados.

También en el piso bajo se cocinaba
y se comia: toda la parte mas secundaria
del cortejo se habia amontonado alli en
desorden, 'y varias  guisanderas,
alquiladas expresamente en Paimpol,
perdian la cabeza ante la gran chimenea
obstruida de cacerolas y marmitas.



Los padres de Juan hubieran
deseado seguramente una mujer mas rica
para su hijjo; pero Gaud era,
unanimemente tenida por una joven
juiciosisima y animosa, y a falta de su
perdida fortuna, era la mas bonita y la
mas elegante del pais, lo que no dejaba
de lisonjear a los viejos.

El sefior Gaos padre, algo animado
ya después de la sopa, decia del nuevo
matrimonio:

—iPronto irdn saliendo al mundo
nuevos Gaos; y eso que no faltaban en
Ploubazlenec!

Y contando por los dedos,
explicaba, a un tio lejano de la novia,
como era que habia tantos que llevaban



este apellido: su propio padre, que era
el mas joven de nueve hermanos, habia
tenido doce hijos, los cuales se habian
casado con primas suyas, lo que habia
dado lugar a que hubiera por ahi un
enjambre de Gaos, a pesar de los
desaparecidos en Islandia.

—Por mi parte, yo me casé también
con una Gaos, y hemos tenido la friolera
de catorce hijos.

Y el viejo se regocijaba, sacudiendo
su cabeza blanca, a la idea de ser el jefe
de aquella tribu.

También estaba alegre Germeur, el
antiguo patréon de la Maria, que contaba
sus travesuras y calaveradas de cuando
estaba en la marina de guerra. Todo se le



volvian historias de China, de las
Antillas y del Brasil, que hacian abrir
grandes ojos a los jovenes que estaban
en visperas de partir para el servicio.

Fuera de la casa, el tiempo
continuaba siendo duro: el viento y la
lluvia azotaban furiosamente los
cristales, y a pesar de las precauciones
tomadas, algunos se inquietaban por su
barca o su falucho, amarrados en el
puerto, y hablaban de levantarse para ir
a ver si la embarcacion se mantenia
solidamente sobre sus anclas.

Mientras tanto, otro ruido, pero
mucho mas agradable de oir, subia del
piso bajo, donde la gente mais joven
cenaba en pintoresco desorden: eran los



chillidos y las carcajadas de las primas
y de los primos Gaos, que comenzaban a
sentirse muy regocijados por las
frecuentes libaciones.

Se habian servido carnes cocidas,
carnes asadas, gallinas en pepitoria,
pescados de muchas clases, tortillas y
buiiuelos de viento. Todo el mundo
contaba aventuras de las que habia sido
héroe o testigo en lejanos paises.

—Cuando yo era cabo de candn a
bordo de la Cenobia —referia uno de
los parientes,— estdbamos fondeados en
Adén, cuando un dia veo a unos
comerciantes de plumas de avestruz que
subian a bordo...

Pero he aqui que uno de los



hermanos pequetnios de Juan, un futuro
islandés, se puso malo por haber bebido
demasiada sidra, lo que produjo la
emocion consiguiente, quedandose los
circunstantes sin saber el desenlace de
la aventura de los mercaderes de
plumas.

El viento bramaba en el cafion de la
chimenea como un condenado que sufre.

—Parece que el viento se incomoda
porque nos estamos divirtiendo —dijo
el primo piloto.

—No —replicd Juan; —es la mar la
que se enfada, porque yo le habia dado
palabra de casarme con ella.

Los novios tomaban poca parte en la
conversacion general: hablaban entre



ellos en voz baja, aislados en medio del
regocijo de los otros. Juan se abstenia
cuanto podia de beber, comprendiendo
que aquella no era noche de
emborracharse, y se ruborizaba como
una jovencita cuando alguno de los
concurrentes se permitia una broma un
poco arriesgada sobre las dulzuras de
una noche de novios.

El recuerdo de Silvestre asaltaba
por  momentos  su  imaginacion,
entristeciéndole. A causa de aquella
muerte, y de lo reciente que estaba la del
padre de Gaud, se habia convenido en
que no habria baile.

Estaban en los postres, y bien pronto
iban a empezar las canciones, segin es



uso y costumbre del pais breton en tales
casos; pero también lo es que a los
canticos precedan las oraciones por los
difuntos de la familia, y asi, pues,
cuando vieron levantarse al viejo Gaos
y descubrirse, se hizo un profundo
silencio entre los comensales.

—Por Guillermo Gaos, mi padre —
dijo gravemente.

Y comenzo a recitar, por el alma del
muerto, la clasica oracion latina Pater
noster, qui es in celis, sanctificetur
nomen tuum...

Y terminada la plegaria, que todos
los circunstantes repitieron devotamente,
emprendid una serie de ellas, en las que
nadie quedo olvidado.



—Por Ives y Juan Gaos, mis
hermanos, perdidos en el mar de
Islandia...

—Por Pedro Gaos, mi hijo,
naufragado con la Zelia...

—Por el pobre Silvestre Moan,
muerto de sus heridas en el campo del
honor...

Juan derramé entonces abundantes
lagrimas por la memoria de su amigo. —
Sed libera nos a malo. Amen.

A poco empezaron las canciones;
coplas aprendidas en alta mar, sobre el
castillo de proa de los barcos de guerra,
donde, como es sabido, abundan los
cantadores finos: Un noble cuerpo, el de
los zuavos; mas también aqui los bravos



nos burlamos del destino: jViva el mar!
iviva el marino!

Uno de los mancebos de honor era el
que entonaba las coplas, y los demas
repetian a coro el estribillo, con
hermosas voces de bajos profundos.
Pero los nuevos esposos no cantaban ni
se ocupaban de los cantantes; cuando se
miraban, sus ojos brillaban con un brillo
opaco, como resplandor de lamparas
veladas. Continuaban hablandose, cada
vez en voz mas baja, la mano del uno en
la del otro, y Gaud inclinaba
frecuentemente la cabeza, poseida poco
a poco de un delicioso temor, ante su
sefior y dueno.

El primo piloto daba ahora la vuelta,



a la mesa para servir a los convidados
un cierto vino que ¢l solo poseia; lo
habia traido con muchas precauciones, y
refiri6 la historia de como habia llegado
a ser poseedor del precioso néctar: era
una barrica que se habian encontrado en
alta mar, procedente sin duda de un
buque naufrago. A ¢l le habian
correspondido por su parte cuarenta
botellas; pero suplicaba a los
convidados que guardasen el secreto,
porque no habian presentado su
declaracion a la comisaria de marina.

El vino fué declarado excelente, y se
vaciaron de ¢l un buen numero de
botellas.

Las cabezas no estaban demasiado



firmes: el eco de las voces se hacia mas
confuso, y los jovenes abrazaban a las
muchachas. Seguian las canciones, pero
la verdad era que nadie sentia el espiritu
tranquilo en aquel banquete de bodas, y
que los hombres cambiaban frecuentes
signos de inquietud a causa del tiempo
que se guia empeorando.

El ruido siniestro de los elementos
desencadenados era ahora como un solo
grito continuo amenazador, arrojado a la
vez por miles de bestias rabiosas.
También sonaban a lo lejos detonaciones
sordas, como disparos de gruesos
caiones de marina: eran los furiosos
embates del mar contra la costa de todo
el pais de Ploubazlenec. No; el mar no



estaba contento, como Juan habia dicho.
Gaud sentia una angustia en el corazon
por aquella muasica espantable que nadie
habia encargado para su fiesta de bodas.

Hacia la media noche, el mal tiempo
pareciod calmarse un poco: Juan, que se
habia levantado sin hacer ruido, hizo
sefia a su mujer de que viniera a
hablarle. Era para que se fueran a su
casa. Ella se ruborizé pudorosa: objetd
que seria una falta de cortesia el
marcharse enseguida, dejando a los
otros.

—No ——contestd Juan;— no hay
falta de cortesia, porque mi padre ha
dicho que podiamos marcharnos.

Y salieron los dos furtivamente, sin



que se apercibieran los invitados.

Hacia mucho frio en aquella noche
obscura y tormentosa. Juan tomO en
brazos a su esposa para que no se
llenara de barro el vestido ni pusiera sus
bonitos zapatos bajos en aquel agua que
empapaba el suelo. jCuanto la amaba!
iY decir que ella tenia veintitrés afios y
¢l iba a cumplir veintiocho, y que hacia
ya dos afios que podian estar casados y
ser felices como aquella noche!

Llegaron, en fin, a su pobre casa, y
encendieron una vela que el viento
apago por dos veces.

La abuela Ivona, a quien habian
llevado a su cabana antes de que dieran
principio las canciones, estaba acostada



hacia dos horas en su lecho en forma de
armario. Los jovenes miraron por los
calados de las puertas, con intencion de
darle las buenas noches, si por acaso
estaba despierta; pero vieron que el
venerable rostro de la anciana estaba
inmévil y que tenia los ojos cerrados:
estaba dormida, o fingia estarlo para no
perturbarlos.

Entonces se sintieron solos, el uno
del otro. Ambos temblaban, cogidos de
las manos.

El se inclind6 hacia Gaud para
besarla en la boca; pero ella apart6 sus
labios, y con la misma castidad que la
noche en que se dieron palabra de
casamiento, los apoyo en la mejilla de



Juan, helada por el viento de la noche.

Fuera de la cabana, la misma
orquesta invisible y discordante de los
elementos continuaba entonando su
salvaje serenata para celebrar la noche
de novios.

Y la gran tumba de los marinos
estaba alli cerca, inquieta, devorante,
embistiendo contra las rocas de la costa
con los mismos golpes sordos. Una
noche u otra habia que caer en el abismo
profundo; debatirse en ¢l, en medio de
las rocas negras y heladas: ellos no lo
ignoraban.

iQué importa! Por el momento,
estaban en tierra firme, al abrigo del
furor del viento y de las olas. Entonces,



en la morada pobre y sombria
eternamente azotada por la tempestad, se
entregaron el uno al otro, sin
preocupacion ninguna de la muerte,
embriagados, mecidos deliciosamente
por la magia incontrastable del amor.



XXXI1V

Fueron marido y mujer por espacio
de seis dias. En visperas de la partida,
las cosas de la expedicion a Islandia,
ocupaban a todo el mundo.

Muyjeres jornaleras estibaban la sal
en los sollados de los barcos; los
hombres disponian los aparejos, y en
casa de Juan, como en la de los demas
pescadores, toda la familia trabajaba en
los preparativos de la campana. El
tiempo era sombrio, y el mar, que sentia
la aproximacion del equinoccio, estaba



picado y turbulento.

Gaud sobrellevaba con angustia
estos preparativos inexorables, contando
las horas rapidas en que, concluido el
trabajo, tenia a su marido para ella sola.

[Tendria que verle partir asi en los
afnos sucesivos? Ella esperaba poderle
retener, pero no se atrevia a hablarle
todavia del asunto; le parecia prematuro.
Y, sin embargo, ¢l también la amaba
mucho: experimentaba hacia su muyjer
una ternura tan confiada y tan nueva para
¢l, que los mismos besos, las mismas
caricias, con ella le parecian otra cosa,
y cada noche sus embriagueces de amor
iban aumentandose la una por la otra, sin
que la llegada del dia las encontrase



calmadas.

Lo que constituia para Gaud una
sorpresa encantadora era encontrar para
con ella tan dulce, tan afable a aquel
Juan a quien varias veces habia visto en
Paimpol afectar un supremo desdén con
las  muchachas. Con ella, por el
contrario, no abandonaba un momento la
cortesia carifiosa que parecia innata en
¢l, y nunca se encontraban sus 0jos sin
que los labios de Juan se entreabriesen
con aquella placida sonrisa que la
recompensaba de sus pasados disgustos.
Y es que en las naturalezas sencillas y
honradas como en la de Juan Gaos hay
el sentimiento y el respeto innato de la
majestad de la esposa, sentimiento que



establece un abismo entre ésta y la
amante, mero objeto de placer a quien
siempre se trata con desprecio.

Su felicidad la inquietaba: pareciale
algo demasiado inesperado; instable
como los suefios.

Por de pronto, ;duraria siempre el
carifio que Juan le demostraba? A veces,
le venian a la memoria sus queridas de
Paimpol sus aventuras ruidosas y sus
arrebatos de colera y entonces temia por
su felicidad. ;Le guardaria siempre la
misma ternura infinita, el mismo
carifioso respeto?

Verdaderamente, seis dias de vida
matrimonial no eran nada para un amor
como el suyo; nada mas que un pequetio



adelanto percibido a cuenta del tiempo
de la existencia, que podia ser tan largo
para ellos. Apenas habian tenido tiempo
bastante de hablarse, de hacerse cargo
que se pertenecian mutuamente: todos su
proyectos de bienestar moral y material
habian tenido forzosamente que ser
aplazados para la vuelta.

jOh! Era necesario impedir a toda
costa que continuase, en aquel duro
oficio de pescador de Islandia. Pero
(,qué hacer para conseguirlo? ;Coémo
vivirian entonces, siendo pobres el uno
y el otro? Y después, j¢l amaba tanto su
profesion!

Ella, a pesar de todo, se proponia
emplear toda su voluntad, todo su



corazon y toda su inteligencia en hacerle
adoptar otro medio de vivir. Ser esposa
de un marino islandés; ver aproximarse
con tristeza todas las primaveras; pasar
todos los veranos en una dolorosa
ansiedad... no; la idea de aquel porvenir
de alejamiento y de zozobra le causaba
demasiado espanto.

La vispera del dia en que debian
darse a la wvela hizo un tiempo
primaveral. Juan lo pasé todo entero con
su mujer, y los dos esposos se pasearon
del brazo por los caminos, como hacen
los enamorados, muy cerca el uno del
otro, y diciéndose mil cosas tiernas. Las
gentes de los alrededores sonreian al
verles pasar.



—iEs la bella Gaud, con Juan Gaos,
el de Pors-Even! —jCémo se conoce
que son recién casados!

jHermoso dia aqué¢l! Era particular y
extrafio el ver de pronto aquella gran
calma de la Naturaleza, y sin una sola
nube aquel cielo, habitualmente
tormentoso. Ni un soplo de viento. El
mar estaba manso y tranquilo en su
uniforme matiz azul palido. El sol
resplandecia con un intenso brillo
blanco, y el rudo pais breton se
impregnaba de aquella luz como de una
cosa fina y rara, pareciendo alegrarse y
revivir hasta en sus lejanias mas
profundas. El ambiente, deliciosamente
tibio, estaba cargado de aromas



primaverales; hubi¢rase dicho que se
inmovilizaba para siempre; que ya no
podria haber nunca dias sombrios ni
tempestades. Los cabos, las bahias,
sobre los cuales no pasaban ahora las
grandes sombras cambiantes de las
nubes, dibujaban al sol sus largas lineas
inmutables, como descansando también
en el seno de tranquilidades sin fin.
Todo parecia concurrir a hacer mas
suave y duradera la fiesta del amor. Y
cuando Gaud preguntaba: —;Cuanto
tiempo me amaras?

Juan le respondia, como asombrado
por la pregunta, mirandola fijamente con
sus hermosos ojos de franca expresion:

—(Cuanto tiempo? Siempre, Gaud,



siempre. Aquella sencilla frase en los
labios del pescador tenia su verdadero
sentido de eternidad.

Ella se distraia contandole las cosas
maravillosas de aquel Paris donde habia
habitado algunos afios, pero que no
lograban entusiasmar al rudo marinero.

—Tan lejos de la costa y rodeado de
tantas tierras, tu Paris debe ser muy
malsano —contestaba Juan— Debe
haber muchas enfermedades asquerosas
en esas ciudades tan grandes de tierra
adentro; no, lo que es yo, no querria
Vivir en un agujero semejante.

—QGaud sonreia, asombrandose de
ver la candidez de un nifio en un hombre
tan grande



A su vez, ¢l referia como era la
Islandia; los wveranos palidos Y sin
noches; los soles oblicuos que no se
ponen nunca. Gaud se hacia explicar las
cosas que no comprendia bien.

—EIl sol da toda la vuelta, toda la
vuelta —decia pasando su brazo
extendido sobre el circulo lejano de las
aguas azules. —Esta siempre muy bajo,
porque, ya ves, no tiene fuerza bastante
para subir; a media noche, arrastra un
poco la orilla de su disco sobre el mar,
pero en seguida se levanta y continia
dando su paseo en redondo. Hay veces
en que también aparece la luna al otro
extremo del cielo, y pasean los dos,
cada uno por su lado, sin que se les



distinga demasiado al uno del otro,
porque, el sol y la luna se parecen
mucho en ese pais.

Gaud queria saber también qué cosa
eran los fiords, porque habia visto
escrita muchas veces esa palabra, en las
lapidas  conmemorativas de  los
naufragios; los tales fiords le hacian el
efecto de una cosa siniestra.

—JLos fiords —explicaba Juan,—
son grandes bahias como, por ejemplo,
la de Paimpol; solamente que alli estan
completamente rodeadas de montafias
tan altas, que no se ve nunca donde
acaban, porque sus cimas estan
escondidas entre las nubes. Te aseguro
que es un pais triste. Figlirate que no se



ven mas que piedras sobre piedras, y
que las gentes de la isla no saben lo que
es un arbol. A mediados de agosto,
cuando hemos concluido nuestra pesca,
hay que tomar el camino del regreso,
porque comienzan las noches y la
obscuridad dura todo el invierno.
También hay alli sobre la costa, en un
fiord, un pequefio cementerio por el
estilo del nuestro, donde son enterrados
los del pais de Paimpol que han muerto
durante las temporadas de la pesca, o
que se han ahogado en el mar y luego se
han encontrado sus cadaveres. Sobre las
sepulturas hay cruces de madera, como
aqui, con los nombres de los difuntos.
Alli  reposan los dos hermanos



Goazdiou, de Ploubazlenec, y también
Guillermo Moan, el abuelo de Silvestre.
Gaud creia estar viendo aquel
pequefio cementerio al pie de los cabos
desolados, bajo la palida luz sonrosada
de los dias sin fin, y se representaba en
su 1maginacion a aquellos muertos
durmiendo el suefio eterno bajo el hielo,
cobijados bajo el sudario negro de las
noches largas como los inviernos.

—Y todo el tiempo estais
pescando, no descansais nunca?

—Todo el tiempo. Y ademas hay que
atender a la maniobra, porque el mar no
siempre estd tranquilo por alli. jDiantre!
Lo que es cuando llega la noche, te
respondo de que esta uno bien fatigado,



y se tiene un apetito de salvaje. —Pero
;no os aburris nunca?

—iNunca! —contestd Juan con un
aire de conviccion que hizo dafio a su
mujer;— cuando estoy a bordo, te juro
que se me pasa el tiempo sin
apercibirme.

Margarita, inclin6 la cabeza,
sintiéndose mas triste, mas vencida por
el mar de Islandia.



XXXV

Al desaparecer el sol de aquel
hermoso dia de primavera que habian
pasado juntos, la caida de la noche torné
a traer el sentimiento del invierno, y
entraron en casa para cenar al calor de
la chimenea, donde ardia un gran fuego
de ramaje.

Después salieron para que Juan se
despidiera de sus padres, y luego de
cumplir el deber filial, se fueron a
acostar muy temprano, con intencion de
estar levantados cuando rayara el alba.



A la mafiana del dia siguiente, el
muelle de Paimpol estaba animadisimo.
Quince barcos debian salir con la
Leopoldina, y las familias de los que los
tripulaban iban a despedirse de ellos,
para estar juntos hasta el Ultimo
momento. Gaud se asombraba de verse
mezclada a aquellas mujeres, mujer
también de un islandés y traida alli por
la misma causa fatal que las otras.
Desde hacia unos dias su destino se
precipitaba de tal manera, que apenas
habia tenido tiempo de representarse
bien la realidad de las cosas;
deslizandose  por una  pendiente
irresistiblemente rapida, habia llegado a
aquel desenlace inexorable, que ahora le



era necesario soportar, como lo hacian
las otras; las que ya estaban
acostumbradas.

Nunca habia asistido de cerca a
semejantes escenas de despedida; todo
le era nuevo y desconocido. Entre tantas
mujeres, no habia ninguna a quien
pudiera considerar como su igual:
sentiase aislada, entre la multitud,
diferente de ellas. Su pasado de sefiorita
rica, que subsistia a pesar de su nueva
posicion, le creaba como una plaza
aparte.

Y no faltaban en torno de Gaud otras
jovenes lindas como ella, bien
interesantes con sus ojos llenos de
lagrimas: habialas también distraidas o



risuefias, que no tenian corazon para
sentir, 0 que por el momento no amaban
a nadie. Algunas viejecitas, que se
sentian amenazadas por la muerte,
lloraban al separarse de sus hijos: los
amantes se abrazaban estrechamente, y
varios marineros cantaban para alegrar
la partida, mientras otros subian a bordo
de sus respectivos barcos como a un
calvario.

También se veian alli escenas
salvajes: desgraciados a quienes habian
hecho firmar su contrata por sorpresa en
cualquier taberna y a quienes ahora
embarcaban a la fuerza, entre sus
propias mujeres y los gendarmes. Otros,
que eran temibles por su gran fuerza



muscular, habian sido embriagados por
precaucion; los traian en una camilla, y
los depositaban en la bodega de los
barcos, como unos muertos.

Gaud se asustaba de ver pasar
aquellas siniestras comitivas. ;Con qué
clase de, gente iba a vivir su Juan? ;Qué
terrible cosa era, aquel oficio de
pescador de Islandia para anunciarse de
aquel modo ¢ inspirar a los hombres
tales espantos?

Sin  embargo, veianse también
marineros que estaban  conentos,y
sonrientes; que sin duda, a ejemplo de
Juan Gaos, amaban la vida de alta mar.
Aquellos eran los buenos, como lo
denotaba su exterior reposado 'y



tranquilo; si eran jovenes solteros, se
marchaban indiferentes, echando una
ultima mirada, a las muchachas; si eran
casados, abrazaban a sus mujeres y a sus
pequefios con una dulce ftristeza,
templada por el deseo y la esperanza de
regresar a su casa con los bolsillos
llenos de dinero. Gaud se sentia un poco
mas tranquila viendo que aquellos
marineros honrados y decentes formaban
parte de la tripulacion de la Leopoldina,
y que, por consiguiente, Juan iba en
buena compafiia.

Los barcos salian del canalizo de
dos en dos, o de cuatro en cuatro, a
remolque de unos vaporcitos. Apenas se
ponian en movimiento, los marineros,



descubriéndose la cabeza, entonaban a
voz en grito el cantico a la Virgen
"ISalve, Estrella del Mar!" Sobre el
muelle, las mujeres agitaban sus
paiiuelos en senal de despedida, y las
lagrimas corrian bajo la muselina de sus
cofias.

Asi que la Leopoldina hubo salido
del canalizo, Gaud se encamindé con
paso rapido hacia casa de los Gaos. En
efecto, la Leopoldina debia fondear en
la gran rada, delante de PorsEven para,
darse definitivamente a la vela
aprovechando la marea de la noche, y
por eso Juan y ella se habian citado en
casa de los padres del primero, para
darse el ultimo abrazo.



Fiel a la cita, Juan bajo a tierra, en
la lancha de su barco para pasar al lado
de su mujer las tres horas que le
quedaban libres antes de aparejar.

Seguia haciendo el mismo tiempo
primaveral, el mismo cielo tranquilo.
Salieron de paseo cogidos del brazo, y
fueron hasta su casa, para que Juan se
despidiera, también de la sefiora Moan,
que se puso contentisima al verle.

Juan refiri6 que a bordo de la
Leopoldina habian sorteado los puestos,
y que a ¢l le habia tocado uno de los
mejores. Margarita pidi6 explicaciones
sobre aquello, en su ignorancia del
tecnicismo del oficio.

—Mira, Gaud —Ile decia él,— sobre



la cubierta de nuestros barcos hay unos
agujeros abiertos a cierta distancia unos
de otros, que sirven para plantar
pequefios soportes de rodetes, en los
cuales pasamos nuestros cordelillos.
Antes de partir, jugamos estos agujeros a
los dados, o bien se echan suertes
poniendo papelitos numerados que cada
cual va extrayendo del gorro del
grumete. A cada cual le toca el suyo, y
durante toda la campafia de pesca,
ninguno tiene derecho a plantar su
cordelillo en otro sitio que en el que le
ha correspondido en suerte. Pues bien:
el que a mi me ha tocado esta a popa del
barco, que es, como debes saber, el sitio
mas favorable para coger muchos



pescados; ademas, es un sitio que tiene
la ventaja de estar cerca de los grandes
obenques, donde siempre se puede
colgar un pedazo de lona embreada, un
capote de hule, en fin, cualquier cosa
que lo proteja a uno de la nieve y de las
grandes lluvias y le permita ver un poco
mas claro en la superficie dejmar.

Se hablaban en voz baja, como si
temiesen hacer huir mas de prisa los
instantes que quedaban. Su conversacion
tenia ese caracter aparte de todo lo que
va, a concluir inexorablemente; las
cosas mas insignificantes que se decian,
parecian en aquel momento misteriosas
y supremas.

Cuando llego el Gltimo minuto, Juan



cogid a su mujer entre sus brazos, y se
estrecharon el uno contra el otro sin
decirse ya nada, en un largo abrazo
silencioso.

Se embarcé en su bote, cuya vela
gris se tendid a un viento muy ligero que
se levantaba del Oeste.

El agitaba su gorro, y ella, le seguia
con la vista mientras pudo divisar la
silueta obscura, erguida sobre el azul
ceniciento de las aguas.

A medida que la Leopoldina se
alejaba, Gaud, como atraida por un
iman, seguia a pie a lo largo de la playa
el camino que recorria el buque. Pronto
tuvo que detenerse, porque habia
llegado al limite de las tierras; entonces



se sento al pie de una cruz plantada en lo
ultimo de la costa, entre las piedras y
los juncos marinos. Todavia divisaba la
Leopoldina. Las aguas tenian grandes
ondulaciones lentas, como los ultimos
latidos de alguna tormenta formidable
que hubiera habido alla lejos, detras del
horizonte, pero todo permanecia
pacifico.

Gaud miraba con avidez, tratando de
fijar bien en su imaginacion la fisonomia
del barco, su silueta de velamen y de
carena, a fin de poderla reconocer desde
lejos cuando llegara el dia de esperar su
regreso, desde aquel mismo sitio.

Bien pronto la Leopoldina no fué
mas que un pequeiio punto gris; no iba a



tardar en llegar a la extrema orilla de las
cosas visibles, para entrar en los senos
infinitos de la obscuridad que empezaba
a envolverla.

A la caida de la tarde, el barco
desaparecié por completo, y Gaud torno
a su casa, en realidad bastante animosa a
pesar de las lagrimas que no podia
contener. ;Cudnto mas penoso, en efecto,
hubiera sido el vacio de su alma si Juan
hubiese partido como las veces
anteriores, sin despedirse siquiera de
ella! Ahora todo habia cambiado en
sentido altamente consolador; Juan era
tan suyo, se sentia tan amada a pesar de
aquella separacion, que al volverse sola
a casa sentia al menos el consuelo y la



deliciosa esperanza de aquel hasta la
vuelta, que se habian dicho al abrirse el
largo paréntesis de la ausencia.



XXXVI

Pas6 el verano, triste y ardoroso.
Gaud empleaba su tiempo acechando las
primeras  hojas  amarillentas, las
primeras reuniones de golondrinas que
partian, el primer brote de las
crisantemas.

Habia escrito cartas a Juan por los
paquetes de Reickawick y por los
cruceros, y a fines de julio tuvo la
inmensa alegria de recibir una de Juan,
en la que le informaba de que su salud
era excelente, que la temporada de



pesca se presentaba muy bien y que €l
solo habia cogido 1.500 bacalaos.

Todas estas cosas estaban dichas en
el estilo sencillo y uniforme que sirve de
modelo a las cartas de los islandeses a
sus familias. Los hombres que, como
Juan, no han recibido mas que una
educacion primitiva, ignoran
completamente la manera de escribir las
mil cosas que piensan, que sienten o que
suefian. Ella, con su espiritu muchisimo
mas cultivado, supo tener en cuenta esta
circunstancia, y adivinar la ternura
profunda que habia dictado aquella
misiva, laboriosamente escrita por una
mano ruda. En las cuatro paginas de la
carta, la palabra esposa se hallaba



repetida muchas veces, revelando la
fruicion con que se complacia en
escribirla. El sobre, por si solo, era una
cosa cuya lectura regocijaba a
Margarita: A la sefiora Margarita Gaos,
casa de Moan, en Ploubazlenec. Hacia
tan poco tiempo que se llamaba la
sefiora Margarita Gaos!

Habia tenido mucho trabajo en
aquellos meses de verano. Las
paimpolesas, que al principio habian
desconfiado de su talento de obrera
improvisada, bajo el pretexto de que no
estaba acostumbrada a trabajar para
nadie, habian tenido que convencerse,
por el contrario, de que poseia una
capacidad superior para hacerles trajes



que las favorecian, con lo que Gaud se
habia convertido en la modista de mas
reputacion de aquellos contornos.

Lo que ganaba con su habilidad de
modista, lo 1ba dedicando a embellecer
su casita, para que Juan, a su regreso, la
encontrase de mejor aspecto. Los
armarios, las viejas camas en forma de
camarotes de barco, i1ban siendo
reparados, barnizados, y los antiguos
herrajes reemplazados por otros nuevos
y relucientes. Las colchas habian sido
también substituidas, y el mobiliario se
habia aumentado con una mesa nueva y
varias sillas.

Todos estos gastos los habia hecho
sin tocar para nada al dinero que su Juan



le habia dejado antes de partir, y que
guardaba intacto en una cajita de la
China.

En las tardes de verano, a las
ultimas claridades del dia, sentada
delante de la puerta, en compaiiia de la
abuela Moan, cuyas ideas eran mucho
mas claras en la estacion calurosa, hacia
a la agya una elastica de lana azul,
destinada a Juan. Los bordes del cuello
y de las mangas, ostentaban calados y
labores complicadisimos.

A medida que la estacion avanzaba,
se 1ba teniendo conciencia del
decrecimiento de los dias. Ciertas
plantas que habian llegado en julio a su
mayor lozania, tomaban ya un tinte



amarillento y un aspecto languido,
seguro precursor de su cercano fin,
mientras las  escabiosas  violetas
tornaban a florecer al borde de los
caminos, mas pequefias que antes, sobre
tallos mas largos. Llegaron, por fin, los
ultimos dias del mes de agosto, y un
primer barco islandés se presentd una
tarde a la vista, a la altura de la punta de
Pors-Even. Comenzaba la fiesta del
regreso.

Era el Samuel-Azénide; el primero
en regresar todos los afios.

—FEs seguro —decia el padre de
Juan,— que la Leopoldina no se hara
esperar. Conozco lo que pasa; cuando
uno da la sefial de la partida, los otros



no pueden estarse tranquilos.

Volvian, pues, los barcos que habian
salido a la pesca de Islandia. Al
siguiente dia de la llegada del Samuel,
entraron otros dos barcos, cuatro un dia
después, y doce en la semana que siguio
a aquélla. Con ellos volvia la alegria a
todo el pais, y habia fiesta, y regocijo en
casa de las esposas y de las madres;
fiesta también en las tabernas, donde las
hermosas  muchachas  paimpolesas
servian de beber a los pescadores.

La Leopoldina figuraba entre los que
tardaban, que eran en nimero de diez,
los cuales eran aguardados de un dia a
otro. Gaud se sumia en esa deliciosa
embriaguez de la esperanza de una dicha



cercana, y todo se le volvia limpiar y
arreglar las cosas, para que la casa
estuviera reluciente y en orden a la
deseada llegada del ausente.

Tres barcos mas hicieron su entrada
en la rada, de los diez que se estaban
esperando todavia, y dos dias después,
fondearon juntos otros cinco. Faltaban
dos solamente.

—Vamos, Gaud —le decian riendo
las gentes, —este afio, o la Leopoldina o
la Maria Juana van a ser las encargadas
de barrer el camino de la vuelta.

Y Gaud también se reia, mas
animada y mas linda en la alegria que
veia tan inmediata.
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Iban pasando dias.

Gaud continuaba, esmerandose
cotidianamente en su tocado, hablando
alegremente con las personas conocidas,
yendo cada dia al puerto para ver si se
tenia noticia de aquellos dos barcos.
Ella encontraba natural la tardanza.
iQué! ;Acaso no sucedia lo mismo todos
los afios? Y luego junos barcos tan
hermosos, tripulados por tan buenos
marinos!

Pero cuando entraba en su casa,



llegada la noche, no podia reprimir
ciertos estremecimientos de ansiedad y
de angustia.

Pero en fin, ;de qué se sobrecogia?
(Habia  motivo  para  alarmarse?
Margarita se asustaba de tener ya miedo.

El 10 de septiembre... jCon qué
rapidez pasaban los dias!

Una maniana en que habia ya una
bruma fria sobre la tierra, el sol naciente
la encontré sentada bajo el portico de la
capilla de los naufragos, en el sitio
adonde van a llorar las viudas: sus ojos
estaban fijos, y sentia sus sienes
oprimidas como por un anillo de hierro.

Dos dias hacia que el alba se
levantaba velada por tristes brumas, y



aquella mafnana se habia despertado
Gaud con una inquietud mas punzante, a
causa de aquella impresion del invierno.
jQue¢ tenian aquel dia, aquella hora,
aquel minuto, mas que los precedentes?
Se ven barcos que tardan quince dias, un
mes mas de lo que se habia previsto.

Pero sin darse bien cuenta, por un
movimiento irresistible, habia
encaminado sus pasos al portico de la
capilla que guardaba la memoria de los
muertos.

Donde quiera que dirigia sus ojos,
divisaban éstos las finebres
inscripciones de las paredes. A la
memoria de GAOS (IVON) perdido en
el mar cerca de Norden-Fjord...



En esto, una gran rafaga de viento
que se levantd del mar, hizo rodar con
un ruido siniestro las hojas secas de los
afosos arboles que rodeaban la capilla.
jParecia el anuncio del invierno! Gaud
seguia leyendo maquinalmente:

... cerca de Norden-Fjord en el
huracan del 4 al 5 de agosto de 1880.

Otras  rafagas siguieron, que
arrastraban nuevos montones de hojas
marchitas hasta el interior del portico,
como si el viento del Oeste, que habia
sembrado aquellos muertos sobre el
mar, quisiera saciar su furia en las
lugubres inscripciones que recordaban
sus nombres a los vivos.

Margarita, contemplaba con



involuntaria persistencia un sitio vacio,
sobre el muro, que parecia aguardar una
nueva lapida... Era aquélla una obsesion
terrible, que en vano luchaba por
desechar. Y a pesar suyo, seguia leyendo
el triste letrero.

... del 4 al 6 de agosto de 1880, a la
edad de 23 afos. jDescanse en paz!

La Islandia se le aparecia con el
pequeiio cementerio que Juan le
describid antes de su partida: la Islandia
lejana, desolada, débilmente iluminada
como desde abajo, por el sol del
mediodia.

Y de pronto, siempre en aquel
mismo sitio vacio del muro que ya habia
atraido su mirada con su fatidico



aspecto, tuvo con una claridad horrible
la vision de la lapida nueva en que
momentos antes habia pensado: una
lapida flamante, con una calavera y dos
huesos en cruz, y en el centro un nombre;
el nombre adorado: jJuan Gaos!

Entonces se puso en pie, como
movida por un resorte, arrojando un
grito estridente como una loca.

Alla fuera, la bruma gris de la
mafiana continuaba extendida sobre la
tierra, y las hojas muertas seguian
haciendo irrupciéon bajo el portico,
ejecutando fantasticas danzas a impulsos
del viento.

De pronto, Gaud sinti6 pasos en el
sendero que conducia a la capilla.



Entonces se levantd, repar6 en un
momento el desorden de su tocado, y
tratd de serenar su fisonomia. Los pasos
se aproximaban. La joven hizo un
esfuerzo sobrehumano para afectar el
aire de una persona que estaba por pura
casualidad en aquel triste sitio, no
queriendo por nada del mundo que la
tomaran por la viuda de un naufrago.

La que se acercaba era precisamente
Fante Floury, la myjer del segundo de la
Leopoldina. Fante comprendié en
seguida a qué habia ido alli Margarita;
era inutil fingir con ella. Las dos
mujeres permanecieron mudas, al
encontrarse en presencia la una de la
otra, cada cual mas asustada que antes;



casi encolerizadas de encontrarse alli
juntas en un mismo sentimiento de terror.

—Todos los pescadores de Treynier
y de Saint-Brieuc han regresado hace ya
ocho dias —dijo Fante por fin, con una
voz sorda y como irritada.

Traia en la mano un cirio para
dejarlo en el altar de la Virgen.

Gaud no habia querido apelar a
aquel recurso extremo de las mujeres
desoladas. Pero sin decir nada, entré en
la capilla detras de Fante, y las dos se
arrodillaron juntas, como dos hermanas.

Empezaron sus plegarias, ardientes,
dichas con toda el alma, a la Santa
Virgen, Estrella del Mar. Y bien pronto
no se oy0 mas que el ruido de sus



sollozos confundidos, y sus lagrimas
regaron abundantemente el suelo de la
capilla.

Levantaronse al cabo de una hora,
mas tranquilas, mas confiadas. Fante
ayudo a Gaud, que vacilaba, y ambas se
abrazaron estrechamente.

Y luego, después que hubieron
enjugado sus lagrimas, arreglado sus
cabellos y limpiado un poco sus faldas
llenas de polvo, las dos tristes mujeres
se marcharon sin decirse una palabra,
cada una por distinto camino.
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Aquel final de Septiembre se
parecia a otro verano, aunque mas
melancolico. Hacia tan buen tiempo, que
sin las hojas secas que tapizaban los
caminos, hubiérase dicho que era el
alegre mes de Junio. Los esposos, los
prometidos, todos estaban de vuelta en
sus hogares, y por doquiera reinaba la
alegria de una segunda primavera de
amor.

Un dia, en fin, el vigia anuncié que
se divisaba al largo uno de los barcos



de Islandia que estaban en retraso. ;Cual
seria?

No tardaron en formarse; grupos de
mujeres, mudas, ansiosas, sobre las
rocas que dominan el mar.

Gaud, temblorosa y palida, estaba
alli también, al lado del padre de Juan.

—Creo que son ellos —decia el
viejo pescador; —estoy casi cierto de
que son ellos. Si no son, es un barco que
se parece muchisimo. ;Qué opinas tu,
Gaud? Pero no —prosiguié al cabo de
unos instantes, con marcado desaliento;
— la proa, de ese barco no es como la
de la Leopoldina, y la mesana tampoco
me parece la misma. Debe ser la, Maria
Juana. Pero ellos no deben tardar, hija



mia; los tendremos aqui de un dia a otro.

Y los dias venian después de los
dias, y las noches sucedian a las noches
con una tranquilidad inexorable, sin que
se supiera de la Leopoldina.

Gaud continuaba cuidando su
tocado, mas por el constante miedo de
parecerse a la viuda de un naufrago,
exasperandose cuando las otras mujeres
tomaban con ella un aire de compasiony
de misterio; apartando los ojos cuando
se las encontraba, para no tener que
soportar aquellas miradas que Ia
helaban.

Ahora habia tomado la costumbre de
irse desde por la mafiana a lo ultimo de
la costa, sobre las rocas de Pors-Even,



pasando por detras de la casa paterna de
Juan, para no ser vista por la familia de
¢ste. Alli se pasaba la mayor parte del
dia, sentada al pie de una gran cruz
aislada, que domina los lejos inmensos
de las aguas.

Hay alli por todas partes esas
enormes cruces de granito que se erigen
sobre las rocas avanzadas del pais,
como pidiendo perddén; como para
apaciguar a la gran cosa movible,
misteriosa, que atrae a los hombres a su
seno y no los devuelve, guardando para
ella con preferencia los mas valientes y
los mas jovenes.

En derredor de aquella cruz de Pors-
Even habia las landas eternamente



verdes, tapizadas de cortos juncos. A
aquella altura, el aire del mar era muy
puro, 'y  estaba  deliciosamente
impregnado de los olores de las hierbas
marinas.

El mar tenia a lo lejos el brillo y la
tersura de un espejo. Del fondo de todas
las bahias subia un rumor de caricia, una
sensacion de lejanias tranquilas, de
profundidades suaves. El gran sepulcro
azul, tumba de los marinos, guardaba su
misterio impenetrable, mientras las
débiles brisas paseaban el perfume de
las florecillas nacidas al calor del
ultimo sol de otofio.

A ciertas horas regulares el mar
bajaba formando grandes manchas como



si lentamente se vaciase, para volverse a
llenar con la misma lentitud en el eterno
vaivén de las aguas, sin curarse para
nada de los muertos.

Y Gaud, sentada al pie de la cruz,
permanecia en medio de aquellas
inmensas tranquilidades, hasta que la
caida de la noche le impedia ver a lo
lejos. Septiembre llego a su fin.

Ya Gaud no tomaba casi alimentos,
ni dormia. Se estaba acurrucada en casa,
con las manos entro las rodillas y la
cabeza apoyada en la pared. ;Para qué
el cuidado cotidiano de acostarse, ni
levantarse? Cuando se sentia demasiado
fatigada, se echaba en la cama, sin
quitarse el traje. Sentia constantemente



un frio intenso que le hacia rechinar los
dientes, y aquella impresion de un
circulo de hierro que le apretaba las
sienes. Otras veces sentia fiebre, y de su
garganta salia un gemido ronco que se
repetia largo tiempo, inconscientemente.
En ocasiones, empezaba a llamar a su
marido por su nombre, tiernamente,
como si estuviera a su lado, y le decia
mil cosas tiernas de muyjer enamorada.
No tenia ya la nocion de los dias: no
queria saber cuanto tiempo habia pasado
desde que Juan podia estar de vuelta.
Generalmente, cuando ocurre un
naufragio, se tiene algin indicio de él:
un barco ha encontrado algin destrozo
del buque; algin cadaver flotando sobre



las aguas, algo, en fin, que indique el
siniestro. Pero de la Leopoldina nadie
sabia nada. Los de la Maria Juana, los
ultimos que la habian visto el 2 de
Agosto, decian que habia debido
remontarse mas hacia el Norte a
continuar su pesca. Después empezaba
el misterio impenetrable.

jEsperar siempre! ;cudndo llegaria
el momento en que ya le fuera imposible
esperar? Casi preferia la horrible
certeza a aquella existencia de ansiedad
infinita.

iOh, si habia muerto, que tuvieran al
menos la piedad de decirselo!

Quisiera ella que la Virgen, a quien
tantas  plegarias  fervientes  habia



elevado, le comunicase el don de la
doble, vista, para poder distinguir a su
Juan, vivo, maniobrando en su barco
para volver a puerto, o bien su cuerpo
inanimado en el fondo del mar. jQueria
saber, queria estar segura de algo!
Algunas veces surgia en ella el
sentimiento de una vela que aparecia en
el fondo del horizonte: jla Leopoldina
que estaba a la vista, navegando a todo
trapo para llegar mas pronto! Entonces
hacia un movimiento irreflexivo para
levantarse, para correr a las rocas de
Pors-Even, a ver si era verdad. Pero un
momento después volvia, a caer
aniquilada en la silla. ;Quién sabia
donde estaba la Leopoldina? Sin duda



abajo, en aquella espantosa lejania de la
Islandia, abandonada, triturada, perdida
para siempre.

Y sus soliloquios concluian siempre
por aquella vision fatidica, siempre la
misma: un casco de buque hecho
pedazos, mecido por un mar silencioso
de color gris rosa; arrullado lentamente,
sin ruido, con una suavidad extrema por
terrible ironia, en medio de una gran
calma de aguas muertas.



XXXIX

Daban las dos de la madrugada.

Por la noche, especialmente, era
cuando Gaud prestaba mayor atencion al
menor ruido exterior, tendiendo el oido
con dolorosa ansiedad al mas
insignificante rumor desacostumbrado.

Aquella noche, como las otras, con
las manos cruzadas sobre las rodillas y
los ojos abiertos en la obscuridad,
escuchaba el ruido perpetuo que el
viento hacia en la landa.

Stibitamente, los pasos de un hombre



que marchaba precipitadamente por el
camino interrumpieron el silencio
(Quién podia transitar por aquel sitio, a
semejante hora? Gaud se irgui6 sobre su
lecho, sintiéndose inmutada hasta el
fondo del alma y suspendidos los latidos
de su corazon.

Alguien se detenia delante de la
puerta... subian los pequefios escalones
de piedra. jEl! joh dicha del Cielo, él!
Habian llamado... ;Quién podia ser mas
que el tan ansiosamente esperado? FElla,
tan débil desde hacia tiempo, saltd de la
cama al suelo, con la agilidad de un
gato. Sin duda, la Leopoldina habia
llegado de noche y echado el ancla
enfrente, en la bahia de Pors-Even: a



Juan le habia faltado tiempo para echar
al agua la lancha y saltar en tierra...
Estas 1imaginaciones atravesaban su
cerebro con la velocidad del relampago,
mientras sus manos se desgarraban en
los clavos de la puerta, en su rabia por
descorrer el cerrojo, que estaba muy
premioso.

—ijAh! —exclamd con acento de
decepcidn indefinible.

Y luego di6 unos cuantos pasos
hacia atrés, lentamente, aniquilada del
todo, con la cabeza caida sobre el
pecho.

Horrible el despertar de aquel
hermoso suefio de un instante.

El que llamaba, era Fantec, su



vecino... Gaud se sinti0 de nuevo
violentamente sumergida en el negro
abismo de antes; en el fondo de la
misma espantosa desesperacion.

El pobre Fantec se excusaba como
podia de haberse atrevido a molestar a
hora tan intempestiva: su mujer estaba
peor, y para colmo de males, su nifio se
ahogaba ahora en la cuna, atacado de un
violento mal de garganta. Por eso se
veia en la necesidad de solicitar el
auxilio de sus vecinas, mientras ¢l iba a
Paimpol a buscar al médico.

(Qué le importaba a ella semejante
historia? La intensidad de su propio
dolor la hacia insensible y dura hacia
las penas de los demas. Desplomada



sobre un banco, permanecia ante ¢l con
los ojos fijos, como una muerta, sin
contestarle ni escucharle apenas. No le
interesaban las cosas que aquel hombre
le referia.

Fantec comprendi6 de pronto la
situacion adivind por qué le habian
abierto en seguida y con tal anhelo, y se
sintio lleno de piedad por el mal que
involuntariamente habia causado. El
pobre hombre balbuceaba:

—Es cierto, no he debido
molestaros, sefiorita Gaud.

—ijA mi! —respondi6 Gaud
vivamente, —;y por qué no a mi,
Fantec?

Aquella salida brusca era porque



continuaba en su idea predominante de
que no queria que los demas la tomasen
por una mujer que habia perdido toda
esperanza. La compasion de los otros,
agravando su horrendo presentimiento,
le causaba un dafio indecible.

Y luego, a su vez, ella se sentia
invadida de piedad por el buen Fantec,
que atravesaba un momento tan critico, y
se vistio para seguirle y cuidar de su
mujer y de su hijo mientras ¢l iba a
buscar al médico.

Cuando volvié a su casa, cerca de
las cinco de la mafnana, el cansancio le
procurd un momento de suefio reparador.
Aquel minuto de alegria inmensa que
habia sentido al oir los pasos



precipitados que se acercaban a su
puerta, habia dejado en su cabeza, una
impresion tan fuerte, que, a pesar del
desengafio sufrido, era persistente; asi
fu¢ que, a poco de quedarse dormida, se
despertd por una violenta sacudida
moral, al recuerdo de alguna cosa muy
grata. Algo habia de nuevo, concerniente
a su esposo. En medio de la confusion
de sus i1deas, buscaba en el caos de su
imaginacion qué era aquello cuya nocién
vaga la arrancaba al suefio. Pero no, no
era lo que ella se habia figurado: jera
Fantec que habia venido a pedirle su
auxilio!

Y por segunda vez cayo en el fondo
de aquel abismo negro que la asustaba.



No; en realidad, no habia variacion
alguna en su larga agonia sin esperanza.

Y sin embargo, haberle sentido tan
cerca en espiritu, era como si algo
emanado del ausente hubiese venido a
flotar en torno de ella; era lo que en el
pais breton se llama el signo. La pobre
Gaud escuchaba todavia con mas ahinco
que antes los ruidos exteriores,
presintiendo la llegada de alguien que
iba a hablarle de ¢él.

En efecto, cuando fué de dia claro se
presentd el padre de Juan. El anciano,
quitdndose su gorro y echando hacia
atras sus cabellos blancos, rizados como
los de su hijo, tom6 una silla y se sentod
al lado de la cama de Margarita.



También ¢l tenia el corazon
angustiado, porque su hijo mayor era su
preferido, la gloria de su existencia.
Pero no desesperaba todavia, o al menos
asi lo aseguraba, y trat6 de tranquilizar a
su nuera, alegando que los que habian
llegado  altimamente de Islandia
hablaban todos de brumas densisimas,
que muy bien podian ser causa del
retardo de la Leopoldina. Ademas, creia
firmemente en la posibilidad de una
escala en las islas Fero€, que son unas
islas lejanas, de donde las cartas tardan
mucho tiempo en llegar: ¢l mismo habia
tenido que hacer escala en ellas, unos
cuarenta afios antes, y su difunta madre
habia hecho decir misas por su alma,



creyéndole perdido. jComo! jTemer por
la Leopoldina, un barco tan bueno,
tripulado por los mejores marinos de
Pors-Even!

La pobre abuela Moan andaba
alrededor de los dos interlocutores,
meneando la cabeza: la afliccidon en que
veia a Gaud parecia haberle devuelto la
fuerza fisica y la lucidez de las ideas, y
ella sola atendia ahora a todos los
quehaceres domésticos.

No; desde que el oficio de marinero
le habia arrebatado a su querido nieto
Silvestre, la abuela Moan habia dejado
de creer en los marinos que vuelven a
sus hogares tras de una larga ausencia.
Ya no dirigia plegarias a la Virgen sino



por miedo, poseida de una especie de
resentimiento  hacia la  potencia
misteriosa que no habia preservado al
ser querido.

Gaud escuchaba 4vidamente las
cosas consoladoras que le decia el
sefior Gaos, y sus ojos abatidos
contemplaban con profunda ternura al
buen anciano, en quien creia ver la
imagen de su amado: sélo el verla alli a
su lado pareciale una proteccion contra
la muerte, y se sentia mas tranquila, mas
esperanzada. Sus lagrimas corrian
silenciosas 'y dulces, y recitaba
mentalmente sus mas ardientes oraciones
a la Virgen, Estrella del Mar.

Una, escala en las islas Feroé, tal



vez para reparar gruesas averias, no
tenia, efectivamente nada de imposible.
Sin duda, todo no estaba perdido, puesto
que el padre de Juan conservaba
esperanzas. Margarita, mas serena,
volvio a recobrarlas por algunos dias.
—Fra ya el pleno otofio, con sus
lugubres entradas de la noche, que desde
bien temprano envolvia en la obscuridad
la vieja cabafia y todo el pais breton.
Los dias mismos no parecian ser
mas que crepusculos, inmensas nubes
que pasaban lentamente venian de pronto
a ennegrecer la luz del mediodia. El
viento bramaba incesantemente,
fingiendo un ruido lejano de grandes
organos de iglesia que entonaban



musicas desesperadas.

Margarita estaba espantosamente
palida, y su talle iba encorvandose como
si la vejez la hubiese ya tocado con sus
alas sin plumas. Su Unico consuelo era
andar con las ropas de Juan, plegar y
desplegar como una maniatica los
pantalones y las chaquetas, sobre todo,
una camiseta de punto de lana que habia
guardado la forma de su cuerpo: cuando
la ponia cuidadosamente sobre la mesa,
la camiseta dibujaba por si misma la
musculatura del pecho y de los hombros
de su duefio. Por ultimo, Gaud concluyo
por colocarla aparte, en una tabla del
armario, sin atreverse a tocarla mas, por
miedo de que perdiera aquel modelado



para ella tan precioso.

La idea de aquellas islas lejanas
donde la Leopoldina podia haber hecho
escala forzosa, se habia arraigado
fuertemente en su espiritu. Todavia
aguardaba.



XL

Juan no volvio jamas.

Una noche de Agosto, alld abajo, al
largo de la sombria Islandia, se habian
celebrado sus bodas con el mar, en
medio del ruido de los elementos
desencadenados.

Si, con la mar, que habia sido como
su nodriza; ella era la que le habia
mecido cuando nifo, ella la que le habia
hecho adolescente fuerte y robusto. Y
luego le habia tomado para ella sola,
enamorada de su virilidad de hombre.



Un profundo misterio habia rodeado
aquellas bodas monstruosas. Hubo un
baile de velas obscuras que danzaban
sobre las crestas verdosas de las olas,
ocultas por cortinas moviles y
atormentadas, tendidas en el cielo como
para esconder la fiesta a los ojos
profanos, y la novia bramaba con su voz
mas potente, haciendo de espantable
orquesta.

Juan se acordaba en el tremendo
trance, de Gand, su esposa de carne, y se
defendio en una lucha de gigante contra
la horrible novia. Resistio hasta el
momento en que, agotadas sus fuerzas,
se abandono abriendo los brazos para
recibirla, con un gran grito profundo



como el bramido de un toro; llena ya la
boca de agua, y con el cuerpo rigido
para siempre.

Y por extrafia  coincidencia,
asistieron a sus bodas con la mar todos
sus antiguos compafieros de la Maria, a
quienes pocos afos antes habia
convidado a ellas. Todos, excepto el
pobre Silvestre, que dormia el suefio
eterno en los jardines encantados, a la
sombra de arboles vistosisimos, alla
muy lejos, al otro extremo de la tierra.
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