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Ruinas

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que
quisiera ver, ni de las de Pompeya, o Herculano, con que he sofado
muchas veces, vengandose asi mi imaginacion de la mala suerte, que
no me ha permitido contemplarlas realmente.

Pero aunque asi no fuera, ¢qué iria yo a decir sobre esos antiguos y
majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje
de la mas bella poesia tantos genios ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de si un
mundo de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas
en medio de los hombres nuevos como si bogasen sobre las olas
misteriosas de mares desconocidos o habitasen en medio de los
yermos de la Tebaida.

Respirando una atmosfera propia que parece rodearles, como una
muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado
de todos, y mientras las modernas gentes se rien de su apariencia
carcomida y haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas
guardan cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las
personas sensatas y cuerdas murmuran, sin duda con intencion
moralizadora, de las rarezas y excentricidades de esos entes que
viene a mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus ropas
domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen imperturbables su
marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun después que se han
extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar comunmente
una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo que conmueve
dolorosamente el corazon. Yo voy a hablar de alguna de estas ruinas.

En cierta pequefa, pero hermosisima villa, en la cual desde tiempos
antediluvianos la gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que
alli vegeta es siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y
cuya raza primitiva, a juzgar por su caracteristica y singular audacia,



gue no hubiera desdefiado para alguno de sus golpes de mano el
mismo Napoledn Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del
resto de la provincia, alli existian a principios de este siglo varias
ruinas vivientes que vagaban por entre aquella atmosfera densa y
caliginosa, como astros errantes y perdidos lejos de su Orbita. La
primera de estas ruinas era una anciana y solterona sefiora, rama
caida de una casa ilustre a quien las adversidades y la mudanza de
los tiempos habian dejado Unicamente el recuerdo de sus glorias, sus
piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden constituir
apenas un vinculo mezquino.

Percibia la noble dama por los alimentos que la correspondian
cuarenta y un reales al mes, una taza de manteca al afio, una gallina
y un ferrado de lentejas. Ella hubiera podido vivir comodamente al
lado de su hermano mayor, heredero principal, que tenia un buen
sueldo por el Ejército, y que le ofrecia con una bondad y carifio
paternales un lugar preferente en su casa. Pero la noble sefiora
profesaba ciertas ideas de independencia individual que nadie
hubiera podido modificar, y que, en honor de la verdad, conceptuaba
amenazadas al lado de una cufiada y varios sobrinos, por lo cual
rehusd heroicamente, aunque carifiosa y agradecida, la hospitalidad
con que se le brindaba, prefiriendo su taza de manteca, su gallina,
sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivia en amable concordia con un
enorme gato verdaderamente aristocratico, gordo, inteligente, pulido,
de pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se
llamaba Florindo.

Gato alguno se ha visto jamas bautizado con un nombre mas
armonioso; pero el buen Florindo merecia ser de este modo
distinguido, porque, segun cuentan las cronicas, era una verdadera
maravilla en su especie; era todo lo que se dice un gracioso gato que
qgueria mucho a su duefa, y hasta le hacia mimos cuando aquélla le
daba chulas, o sea, huevo frito, a lo que era muy aficionado, aun
cuando, a decir verdad, le agradaba mas una sardina fresca y sin otro



adobo que el que habia traido del mar. No era, pues, de extrafiar que
la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra compafia.

De la amistad intima con las criaturas de nuestra especie, suele
comunmente sacarse lagrimas y pesares, y todo lo peor que podia
acontecerle a la buena sefora con el compariero que habia elegido
era recibir algunos arafazos, que solia curar con balsamo reservado
y cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenia
que recurrir a él, pues Florindo era el gato mas leal, mas amable y
bien educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz,
dispuesto siempre a cazar moscas Yy ratones, a hacer cabriolas y a
jugar y volver una marafna el ovillo de la calceta de su duefa, y esta
noble anciana, encantada de tantas maravillas, jsabelo Dios!, muchas
veces pasaba sin comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros dias,
habia ido descendiendo rapidamente a la miseria por sus incesantes
prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado
suyo, vivia a la sazén en una especie de ratonera abuhardillada, en
donde solia pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se
hallase todavia en sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de
Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el ultimo extremo, sofiaba todavia
con derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro suefia con
encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban
llenas, y que el pueblo apifiado en torno de su puerta recogia
henchido de alegria las monedas y las golosinas que él les arrojaba
desde las altas galerias de su hermoso palacio.

En los primeros dias de su miseria, cuando despojado de todo, él,
que habia poseido una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la
hospitalidad que le habia ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse
de que las riguezas le habian cerrado su mina inagotable, cuando



veia que algun pobre se acercaba a pedir, que el nifio del labrador no
tenia cuartos para llevar a la romeria, o que la lavandera traia la cofia
rota, sin acordarse de que el oro que tenia delante ya no era suyo,
echaba la mano sin recelo y repartia lo que le parecia oportuno para
remediar los males del prgjimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuian, y no
tardd en conocer la causa; asi, acercandose un dia al que habia sido
su amo, le dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que
hinchaba sus narices:

—Sefior, yo bien quisiera poder poner a su disposicion todas las
riguezas de cierto hombre de la antigiiedad, que segun cuentan se
llamaba Queso y era el mas poderoso que se ha conocido; mas
empiezo mi vida todavia, todo lo he ganado y lo gano a costa de mi
sudor, y por eso le tomo a cuanto poseo un carifio paternal. Si, sefior;
quiero al dltimo clavo que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo,
cuando pienso que soOlo a costa de mi trabajo lo he comprado y he
podido poner una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo:
«Clavo, eres mio». Asi, sefior, usted sabe muy bien que mi fortuna
tuvo principio a su lado.

—iY tanto que lo sé!

—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a
su disposicion.

—Es justo.

—Pero entendamonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el
hijo del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre
con boronay cerezas.

—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el mas
pintado, porque tiene boca y paladar como los demas y un magnifico
apetito que muchos envidiarian. Pero ¢a donde vas a parar con lo de
Queso, el clavo y el hijo del carretero?



—\Voy a parar, sefior, y usted me perdonara tanta franqueza, a que si
el hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en
buen hora hasta reventar, pero no con mi dinero.

—iiiAh!ll jCOmMo que me habia olvidado de que era tu dinero! Te
advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma
confites, eches la llave a tu dinero, porque si asi no lo haces, en
verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo. jY he aqui como te
vas haciendo avaro! ¢No sabes, Juan, que has de morir? Y entonces,
¢te llevaras tu fortuna dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo
comeran tus herederos a hurtadillas como el gato come lo que ha
robado, y llamaran después a sus perros para que aprovechen las
migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a su puerta
pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo,
echd desde aquel dia la llave a sus cajones, mientras don Braulio,
resignado con su suerte, perseguia aconsejando a todo el mundo que
se apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan
generosamente como €l lo habia empleado, pues en esto consistia el
verdadero placer del hombre y la verdadera filosofia.

—¢Para andar mendigando como usted anda ahora? —le
respondian.

—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—. ¢ Querrias,
acaso, que me dejase sorprender por la muerte en medio de las
riguezas? Seria ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es
preciso aprovecharse de los buenos dias que Dios nos da, y gozar
plenamente de las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el
corazOn es susceptible de todas las acciones generosas y de las
emociones mas vehementes que produce el hacer bien. Repartir
entonces lo que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al
sediento, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar,
en fin, algunos momentos de felicidad a los desgraciados que
arrastran una vida de privaciones y tormentos; he aqui la gran mision



del rico en sus buenos dias, cuando el cuerpo, lleno de salud y de
vigor, y ardoroso el espiritu, no desconfia nunca ni de Dios ni del
porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con tiempo y oportunidad. Y
espero tranquilo y resignado la muerte. Y td, avaro, que escondes tus
tesoros en las entraias de la tierra —qgritaba entonces con voz
estentérea—, ¢tl aguardas la muerte con la misma serenidad que
yo? jQué has de aguardar! La temes como a un ladrén que te lo ha
de arrebatar todo, hasta el pellejo. jViva, pues, Braulio, que ha
gastado cuanto tenia entre sus hermanos, y que no teme a la tumba,
a semejanza de los picaros, que todo lo han ambicionado para si!
Dios es su juez, y Dios le salvara.

—Si, «fiate de Dios y no corras» —le respondian con socarroneria—.
Si no fuera por su antiguo criado, se pareceria usted al que,
habiéndose tumbado al raso, esperando en que la providencia, que
mantiene a los pajaros, le mantendria a él, sintio después de largas
horas de confianza que una paloma se la habia ensuciado en la boca.

—iPobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don Braulio—.
La providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo
sobre el que alza su corazon a Dios, esperando ser salvo. Sabed que
si mi criado no fuera mi criado, que cumple con un deber de
conciencia tendiendo ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha
tendido, no me hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta,
asi como yo no lo he negado a los que se han acercado a la mia.
Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que habia gastado su inmensa
fortuna con aquel pueblo miserable que ahora se reia de su miseria,
pues si bien es infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no
puede negarse que el hombre es el ser mas ingrato de todos los
seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz
acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de
barba luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un



caballero del siglo XVII, arrancado de su tumba. Habitaba con su
madre, ya anciana, una miserable barraca a orillas del rio, y
descendia en linea recta de una de las principales familias de
aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le habia sido
injustamente arrebatada la fortuna que debia heredar de su padre, y
mientras vivia sumido en la indigencia, al lado de su anciana madre,
veia levantarse a lo lejos, hermosa y risuefia, entre los bosques y las
praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que
habitaban sus infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y
llenos de un necio orgullo, que hacia mirasen a su pobre pariente por
encima del hombro cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin
cuidarse del hambriento y sin pensar jamas que se habian de morir
como el udltimo insecto, cuando veian al que habian despojado sin
conciencia, no dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por
temor a cierta espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir
muchas veces.

—Este pobre mozo debia vestir un traje mas adecuado a su persona,
pues asi tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el
sol sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decia para sus adentros, acariciando el flojo vy
hundido vientre:

«jAsi! Miradme de reojo, picaros ladrones de mi hacienda, que yo
espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es
la indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, si; no hay
gue reirse, pues mi inteligencia no creceria mas con haber penetrado,
como muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos
conozco que han oido alli en vano, por largos afios, pomposos
discursos, saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria como Si
jamas hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de ciencia. Yo
estudio en mi casa porque la miseria en que me tenéis sumido no me
permite, como al hijo del dltimo tendero bien acomodado, penetrar en



el templo de Minerva. jEl lance hubiera parecido inverosimil a mis
ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de desalentar un espiritu
fuerte. Yo so6lo aprenderé lo bastante, mucho mas acaso de lo que
vosotros deseariais, y el dia que me halle convenientemente
instruido, 0s juro que os ajustaré las cuentas como se las ajustan a un
criado ingrato y ladron. Empezaré por dirigirme a la ciudad de
Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, pueda
entender en toda su extension lo que pretendo decirle en buenos
términos judiciales, y si alli nada consiguiese, que no es factible, sin
dilacion pasaré a La Corufia y de La Corufia a Madrid, en donde,
definitivamente, todo quedara zanjado, haciendo que me devolvais,
hasta la Gltima piedra, cuanto de derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan facil encontraba, siendo un pobre,
recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el
mas adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como
entonces aun no era moda tener esplin, por mas que su situacion
fuese triste y precaria hasta el dltimo extremo, no solia darse
demasiado a la melancolia.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en
unos libros de derecho que se habia proporcionado con gran trabajo,
y aunque algunos de ellos estaban roidos en parte por los ratones, él
no se cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado
aprensiéon a un ser mas vulgar), aunque la deplorase, pues tenia tal fe
en si mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba
luego que supiese el resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su
tarea cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores
del pueblo y en visitar a las damas que eran mas de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los
rizos de su barba rubia: erguido como un principe en una ceremonia
de corte, con las botas agrietadas, como escarcha que empieza a
derretirse al sol, pero tan limpias y charoladas como si acabasen de



salir de manos del zapatero; jugando con la cafa del baston,
semejante a esos pollos que desean ardientemente hacer
comprender a todo el mundo que han perdido la verglienza cuando el
rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro por las bonitas
calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra proyectada en
la pared, ya para las nifias mas hermosas hacia las cuales sonreia
con tanta satisfaccion por lo menos como para los rizos de su barba
sin par en la villa y quizas..., quizas en toda Espafia, porque el origen
de aquella barba no podia ser completamente espafol.

El efecto que su presencia causaba en las jovenes con todo aquel
aparato de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector.
Montenegro era para ellas la figura mas comica y risible del universo.
Pero no podian nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él,
porque, pese a su estiradisima, flaca y rubia figura, no era nunca
importuno ni pedia mas de lo que buenamente querian darle. Y si
alguna vez se atrevia a propasarse en algo de su acostumbrado
comedimiento, era de una manera tan delicada y modesta, que las
jovenes se veian precisadas a condescender con él y estimarle, aun
cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus encorvadas narices y su
pobre traje raido.

A pesar de esto, se dirigia siempre a las mas hermosas y gallardas
cuando gueria bailar, aunque acontecia que las gallardas y hermosas
no gustaban de su amable persona para esos lances, aduciendo
como disculpa, con la franqueza que presta la confianza, que no
seguia bien el compas.

El comprendia muy bien que no era en el compas donde se
encontraba el mal, sino en su pobreza y mal atavio; pero lejos de
enojarse por esto, al acabar de recibir tales desaires que ellas
procuraban endulzar con una sonrisa o un apreton de manos, echaba
una filosoéfica mirada sobre su traje y decia para su coleto:

«Las entiendo, jpicaronas!, y tienen razon, en parte, las pobrecillas;
pero cuando ande elegante, como les encantard mi dorada barba y



cuanto danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su
persona y se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese
vano, pues queria consolarse de su desgracia con las mujeres
culpando a su malhadada fortuna y malisimo atavio, en lo cual no le
faltaba razon, pues aparte de sus narices y su extremada delgadez
tenia toda la apostura y bizarria de un elegante caballero. Si se
ocupaba tanto de si era precisamente porque queria ocultarse a si
mismo la apariencia miserable que tanto contrariaba sus instintos de
lujo y de gran sefor para que habia nacido, pues, a poseer los bienes
que le habian sido usurpados, Montenegro no hubiera pensado
jamas, a buen seguro, ni en su levita, ni en sus botas, con las que
tanto cuidado tenia.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre
hidalgo, mientras su infeliz madre tenia que hilar o hacer calcetas
para mantenerlo y hacia las labores de una criada yendo a la fuente,
al rio, e ingeniandose de manera que ni ella ni su primogénito
pudiesen morirse de hambre.

Montenegro, que tenia el mejor corazon del mundo y que amaba a su
madre entrafiablemente, sentia la mala y trabajosa vida a que su
suerte la tenia reducida; pero nadie habia podido obligarle, a pesar de
esto, a que escribiese en una oficina 0 se hiciese pasante de
procurador.

—iNunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido para lo
gue ha nacido, y aun cuando para mi todos los hombres son iguales,
no soy del mismo parecer respecto de su posicion social, y como no
encuentro propio de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré
jamas.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de
hidalguia, solia oponerle alguna vez que, no tratandose de una cosa
degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la



indigencia, lo cual hasta podia llegar a ser un pecado delante de Dios.
Mas él, irguiéndose tan alto como podia, y revistiéndose de toda la
dignidad que le era propia, decia entonces:

—iMadre! jImposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted
llegara a aconsejarme tal cosa! jEs una obcecacion, madre! ¢En
verdad querria usted que por un mezquino sueldo se dijese mafnana,
cuando me vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido
un escribiente»? Lejos de mi esa mala tentacion. Suframos, madre
mia, ya que hemos sufrido hasta aqui; pasemos en silencio nuestras
miserias, que el tiempo de la justicia se acerca, y entonces podra
usted vivir descansada y morir tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la
pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequefio huerto de la
casa para ocultar las lagrimas préximas a caer de sus 0jos y bafar a
torrentes aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no en
llanto, sino en aguas perfumadas.

—iPobre madre! jPobre madre mial —murmuraba entre sollozos—.
iQué vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e
indiferentes pasa los dias de su vejez! Al verla agobiada por tantos
males, casi siento partirseme de dolor el corazén. Pero cuando yo
sea rico, jDios mio!, ¢/qué no buscaré para darla? Tendra litera,
coches, lacayos, pisara alfombras, y su habitacion estara forrada de
terciopelo y oro como la de una reina. Pero en tanto, ¢a qué sollozar
de este modo y amilanarse como una mujer? Lagrimas no son
diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras
fuerzas, que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los dltimos vestigios del dolor que le
habia mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su
mayor gala, y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su
ropa raida, después de haber comido como el Ultimo de los
miserables algunas coles mal cocidas o patatas condimentadas con
agua y sal, se encaminaba con la mayor dignidad a casa del mejor



abogado del pueblo con el objeto de discutir con él sobre sus
derechos a los bienes que le habian usurpado y juzgar, al mismo
tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso sera advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manias,
tenia muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Asi, al poco
tiempo de haber empezado sus eternas discusiones, conocia
demasiado lo distante que se hallaba todavia del punto adonde
pretendia llegar. Pero esto no era bastante a desanimarle en el
propoésito que se habia formado, esperandolo todo de su constancia
en el estudio y de sus indisputables derechos a los usurpados bienes.
En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de argumentos
incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejandole
abandonase unos estudios que de nada podian servirle como no
fuese para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el
caso de que, como creia, toda la razon estuviese de su parte, era
inutil luchar con una familia poderosa que haria durar el pleito mas
que la vida del legitimo poseedor.

Montenegro proseguia siempre en su tema, aun cuando, conociendo
la importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal
modo le contrariaba, se despedia urbanamente, porque jamas faltaba
a las conveniencias con nadie, y mas imbuido que nunca en sus locas
ideas se iba a dar un buen atracon de derecho civil.

Facil serd& comprender que no habia quien no se riese
descaradamente de aquélla mania del buen Montenegro, que, solo y
pobre, queria luchar contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de
esto, era recibido en casa de las principales familias del pueblo, que
no ignoraban que corria sangre noble por sus venas. El era, por otra
parte, uno de esos pobres cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva,
les impide molestar a nadie con el relato lastimoso de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello,
descubriéndose en todo su porte un corazon noble y sencillo y una
extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, segun



decian las malas lenguas.

Jamas habia podido conseguirse de €l que aceptase un convite o una
fineza por pequeia que fuese, excusandose siempre con tal tino, que
no fuera posible tacharle de impolitico ni de soberbio. De esto se
extrafiaban, no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado
mostrarse prodigos con él, regalandole alguna levita vieja o alguna
camisa cuajada de zurcidos. Solian irritarse contra el caballero que
nada aceptaba de ellos, ni siquiera el honrarse sentandose una vez al
afo a su mesa el dia del Santo Patron; pero al fin concluian por
reconciliarse con aquel miserable tan poco pegajoso, cuya presencia
nunca les amenazaba con obligarles a ofrecerle una jicara de
chocolate o hacerse servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre
un tanto dispendiosa, que, segun ellos, hace mucho tiempo debia
haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se
encuentra en otras materias, quizd mucho menos importantes que
éstas que toca todos los dias un pobre padre de familia, que
encuentra razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se entrega
muchas veces con pesar por lo del chocolate y otros apéndices.

Unicamente existian dos personas de quien Montenegro nada
rehusaba: la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver
como en las noches de estio, reunidos los tres, iban a pasearse por
alguno de los caminos reales que blanquean entre el verde del lino de
aquellas praderas, compartiendo amigablemente lo que llevaban en
los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un leviton que lo cubria desde las
orejas hasta los talones; soberbio leviton de otros tiempos, con tanto
vuelo como una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un
colchon, con un cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los
0jos, y con unos bolsillos en los cuales cabian provisiones para tres
semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don
Braulio, aquel levitbn hecho con todas las reglas del arte, bien



pespunteado, bien cortado, bien holgado y perfectamente solido,
hasta el punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni
agujerearse por parte alguna, a las inclemencias de diez afios
contados dia por dia, y noche por noche, pues el levitbn de don
Braulio, después de servirle de vestimenta, le servia asimismo de
manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo, nada le
prestaba en la cama un calor tan carinoso como su querido y nunca
bien ponderado levitén.

También esta utilisima prenda le ahorraba la mayor parte de las
veces de ponerse los pantalones, como que le cubria hasta el suelo,
semejante a una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las
noches de estio con sus dos amigos predilectos, en este sencillisimo
traje; levitdn, gorro de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos
de franela, medias de lana negra y babuchas.

Este era ciertamente un modo de vestir mixto, cémodo y exclusivo de
don Braulio, que, segun decia, queria poner en practica este refran:
«Si en todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el
verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestia siempre como conviene
a una dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba
antiguos jubones de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de
tisu acolchadas, o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido
seco que desde lejos venia diciendo: «Ya llega dofia Isabel Salgado y
Pefaranda, la gran sefora, noble por los cuatro costados, y de pura
sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el
andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenia toda la apariencia de
aguellas antiguas castellanas de clarisima estirpe, cuyas ideas y
acciones estaban siempre en consonancia con su distinguido y
elevado nacimiento. Por esto dofia Isabel Salgado y Pefaranda era
tan sefora en la indigencia como lo fuera en la prosperidad.



Mucho tiempo hacia que habia pasado la moda del alto tupé, de las
almidonadas y blancas pafoletas, y del zapatito bordado de
lentejuelas y alto y encarnado tacon; pero pareciendole este atavio a
dofa Isabel el mas digno y méas apropiado a una verdadera sefiora,
como ella solia decir, no quiso abandonar jamas aquella moda de su
juventud que tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual habia
robado tantos y tantos corazones.

Imaginese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina
perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos
del pico, con un vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada
del otono), salpicada de florecitas color de romero, manga corta hasta
mas arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco
como la nieve y formando hoyuelos; panoleta planchada y limpia, muy
abollada hacia el pecho, y oliendo a espliego y a cascara de naranja
guemada; largos pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul
ajados por la acciéon del tiempo, pero bien conservados todavia para
gue pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre todo, el
alto tupé encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de
algunas arrugas que la coqueta anciana procuraba ocultar con dos
soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan
conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestia.

Asi es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a
la luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en
quien de seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en
toda su majestad.

Dofa Isabel tenia un paraguas de la misma especie que el levitdon de
don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se
hacian para impedir el que uno se mojara.

El paraguas de dofa Isabel, con su color de grana, parecia un convoy
a lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas



vestidas con faldas, porque dofia Isabel venia sepultada hasta medio
cuerpo en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres
amigos paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y
cuando hacia luna clara como el dia. Pero una de las particularidades
que distinguian a dofia Isabel era el no abandonar nunca su
paraguas, asi como otras no abandonan el abanico, aunque las
mismas piedras tiriten de frio, y cada paso ponia en servicio la gran
mole como si fuese un granito de anis.

Nunca se movia, especialmente por la noche, sin llevar abierto el
paraguas, porque, segun aseguraba, le hacia mucho dafio el relente,
y esta circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caidos
indefectiblemente sobre la palida frente de la anciana y el gran gato
Florindo, su compafiero, hacian el mismo efecto en las gentes de la
villa que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso
mosaico, un espectaculo digno de ser observado, sobre todo cuando,
caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comian
nueces o castafnas al compas de la agradable conversacion que con
solian deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas
particulares, formaban reunidos un triunvirato extrafio y de un estudio
curioso. Diferentes entre si, se entendian, sin embargo, y se
buscaban llamandose amigos. Cada cual hablaba de lo que le
importaba, sin temor a que el otro se enfadase de oirlo, apareciendo
en medio del mundo que habitaban como un cuadro en el que cada
figura es un tipo, pero que solo juntas hacen una buena composicion.

He aqui generalmente el tema de sus conversaciones:
EL HIDALGO: ¢ Cdmo vamos de salud, dofia Isabel?

DONA ISABEL: Gracias al Sefior, sigo con mi buena estrella. Siempre



fuerte de cuerpo y de espiritu. ¢Y su madre de usted, mi amigo; y el
pleito?

EL HIDALGO: Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a
esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no
hago mas que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto
como me halle en posesion de mis bienes. Mi sefiora madre necesita
exclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con
dos para mi servicio particular.

DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me
parecen bastantes todavia; en nuestra casa habia diez.

EL HIDALGO: Lo pensaré...; pero ¢y Florindo? ¢Ha jugado hoy
mucho?

DONA ISABEL: Muchisimo; es un nifio mal criado, y me ha perdido
una babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al agujero de un
raton. jPobre animalito! ¢Quiere usted creer que ayer quedd a solas
con las truchas que me regalé mi hermano, y ni siquiera se acerco a
ellas?

EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO. (Entrando): jQué mundo éste! jQué picaro mundo!
Sefora, el mundo no se compone mas que de avaros; el que ha
agarrado una moneda, no la suelta ni por un ojo de la cara. Cada
vecino observa al otro con el rabo del o0jo, para ver de contarle los
cuartos de su mostrador, mientras esconde los suyos, porque un
tercero no vaya a contarselos a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis
tesoros cuando era rico, y, sin embargo, aun cuando todo el mundo
los contase y recontase, no disminuian, y si he venido a menos ha
sido unicamente porque las felicidades y la fortuna de los hombres
son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir.

DONA ISABEL: Pero ¢usted no comprende que los hombres no han
nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aqui que a mi me



critican porque gasto tupé, mientras las pobres mujeres del dia se
creen muy bellas con sus peinados aplastados sobre la frente,
cuando parecen monas... jValgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y
no me enojo al ver esas infelices, victimas del mal gusto de una moda
plebeya, si asi puede decirse; Unicamente las compadezco, porque
ésta, don Braulio, es la venganza de las almas nobles; asi
compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIO: jSi no fueran tantos!

EL HIDALGO: Compadézcalos usted, que también yo compadezco
muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, jdesgraciados!, no
saben hacer conmigo; pero en algo habiamos de diferenciarnos. Y
esto, todo el mundo lo comprende. La distancia que media entre
nosotros es inmensa, ¢,no es verdad, don Braulio? Por doquiera que
yo vaya, ¢,no se comprendera que, pese a la suerte, soy un noble
caballero? ¢ Qué dicen por ahi de mi? ¢;Qué han de decir, mi amigo?
Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. En vez de compadecer
a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y este método
surtird muy buen efecto. Yo s6lo compadezco a los pobres y a los
desgraciados.

Tal era, comunmente, el circulo vicioso en que giraba la conversacion
de los tres amigos, y que la anciana sabia salpicar muchas veces de
chistes y ocurrencias que siempre tenian por objeto satirizar el
poquisimo tono y la descocada gracia de las damas del dia.

Por lo demés, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus
preferidos amigos, jamas dejaba de defenderlos con toda la energia
de su caracter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solia
decir con safa, en presencia de muchas gentes quisquillosas, que,
pobre como era el hidalgo, valia infinitamente mas que algunos que
se llamaba tales, y cuya noble progenie no tenia siquiera el tiempo de
un muchacho cuando echa los dultimos dientes. Montenegro
correspondia a esta apologia de que se creia digno asegurando que
la anciana debia haber sido la mujer méas bella y donairosa de su



tiempo, la més fina y de talento mas aventajado, y que aun en el dia
conservaba parte de sus encantos, venciendo a las bellezas
modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar parecido
en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle,
comprendiendo que los afios habian borrado los mas preciosos, no
pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro mas que una débil
sombra; él no tenia la culpa.

Respecto al comerciante, ni dofia Isabel ni Montenegro, en su calidad
de aristocratas, podian elevarle al rango de los mas nobles
caballeros, porque al fin no habia sido mas que un comerciante; pero,
en cambio, aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que don
Braulio, entre los hombres de su especie, no lo habia mas honrado ni
mas bondadoso en el mundo; que su generosidad se asemejaba a la
de los més grandes sefiores; su caridad, a la de los santos patriarcas,
y que su filosofia, en fin, era mayor que la de muchos sabios.

¢,Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas
que franca y sinceramente le prodigaban sus (nicos y buenos
amigos? No nos atrevemos a tanto, pero si afladiremos que jamas se
habia parado, con conocimiento de su razén, en cosas de nobleza ni
otras vanidades. Daba buenamente a Dios lo que es de Dios, al
César lo que es del César, y a cada hijo de vecino lo que le parecia
de su deber, sin cuidarse de si mismo, de quien, sin que se diese
cuenta de ello, se hallaba completamente satisfecho.

Asi, no acordandose siquiera que sus nobles amigos le hacian
descender, en la escala social, de la altura a que ellos se
encontraban, como le concedian al mismo tiempo su mayor
estimacion y amistad, no vacilaba nunca en decir que, aparte de sus
aprensiones y rarezas, eran las personas mas dignas de estimacion
gue existian en la villa.

Y no se extraie el lector al ver que don Braulio hablaba de las
aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la
misma moneda.



Dice el refran: «<Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el
nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, dofia Isabel y
Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitia
alla para sus adentros una leve murmuracion sobre su vecino, sin
sentir el mas pequefno remordimiento respecto de si mismo. Pero sin
gue esto impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se
buscaban y se encontraban en todas partes, a quienes el mundo
sefalaba con el dedo y recibia en su seno como despojos inutiles
venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo
tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el dia
en que las ruinas vivientes de aquella villa, Unica en su género, iban a
pesar demasiado sobre la tierra que los sostenia.

La anciana sefiora tenia demasiados afios; Montenegro, demasiada
ambicion; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada
miseria.

¢,Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parasitas, para
esos seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas
partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia
ha dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una
fortuna que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia
gue aca, para el corto entendimiento de los interesados en la materia,
s6lo debia perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la
desgracia aguza el ingenio, seria el justo medio de corregir millares
de hipop6tamos, cuya existencia, jquiera el cielo que no ofendamos a
€sos que se dicen hermanos nuestros, haciendo esta declaracion!,
casi nos parece un crimen digno de la pena capital.

Pero he aqui, joh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos, jDios
mio!, y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado
menos de la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven,



comen, engordan y creen que el que no es soélidamente estupido
como ellos no tiene derecho a comer y engordar. jOh! jMisterios
indescifrables y reconditos! ¢Para qué han venido al mundo los
brutos? Sabios, resolved este problema, que debe de tener alguna
conexion con los animalitos asquerosos Yy dafinos creados para
probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos habia muchos de esos seres
voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar
del gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y
respiracion fuerte y anhelosa parecen querer solo para si todo el aire
que encierra el recinto en donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevian a decirles:
«Caballero, o no caballero: usted absorbe mas oxigeno del que
conviene a nuestros pulmones; usted ocupa mas lugar del que
corresponde a una persona racional y de dimensiones bien
proporcionadas. Vaya usted, pues, con la mudsica a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos
urbanidad posible, hablasen de este modo a los tres personajes de
este cuadro: «Ustedes son demasiado transparentes, demasiado
poca cosa para poder andar soélidamente por donde nosotros
andamos. Aves sin pluma, agachense cada una en su nido y déjense
morir sin salir a la luz del dia, que es vergltienza lucir las carnes
desnudas en donde todos las traen cubiertas, siquiera sea con el
manto bien holgado de la desverguenza».

Nadie podia negar, sin embargo, que, aparte de sus manias, los tres
personajes en cuestion de buenos se caian a pedazos, y que por
buenos se hallaban en aquel estado miserable, que tanto pabulo daba
a las murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los
cuales no habia que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro
o de extravio.

El que méas y el que menos sabria escribir un libro sobre economia



doméstica que haria morderse las ufias a mas de cuatro personas de
buen gobierno y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma
y el volumen podia ser una garantia en prueba de que no era facil que
tales cabezas anduviesen a la ligera como muchas otras.

¢, Qué razones poderosas no podian, pues, alegar todas estas gentes
predestinadas desde la cuna a hacer causa comun contra aquellas
tres ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de
sus ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el
exquisito aroma de los guisos que ellas no habian confeccionado, ¢no
era, acaso, una impertinencia? ¢Con qué derecho se tomaban esta
libertad? Y después de esto, jver acaso con envidia como las
chimeneas de los vecinos humeaban, porque en su hogar estaba
apagado el fuego!

iY no hacer puchero como todo el que vive econbémica vy
decentemente! Y vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado,
cuando hasta el tabernero (o el que despacha vinos) viste a la
moderna, y después de todo esto erre y mas erre con tenerse en las
suyas, y andar por la calle como cualquiera!

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se
indignaban contra las ruinas y juraban decirselas frescas cuando se
presentase la ocasion, porque asi como asi, aun cuando las ruinas no
pedian un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver
al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabian que
andaba con el vientre flojo como pellejo vacio; a la otra haciéndose
todavia la gran sefiora, cuando ya ni restos le quedaban de sus
antiguos fueros, y al buen don Braulio queriendo derrochar todavia los
bienes del préjimo, cuando no tenia en donde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se
iba apoderando cada vez mas de los pobres desheredados; pero ellos
proseguian en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les habia sido
trazada.



Dofa Isabel queria a su gato cada vez mas, y a pesar de las miradas
burlonas que se posaban sobre ella cuando la veian guardarse
alguna fineza para Florindo, resistia serena y sin turbarse saliendo
vencedora en la lucha. Muchas veces pretendian abrumarla con
infinitas satiras contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de
tacon; las gentes se reian de ella, pero ella se reia, a su vez, de las
gentes, improvisando versos en un estilo que queria ser clasico (dofa
Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus antepasados), y
mostrando a las remilgadas bellezas que se agitaban en torno de ella
su frente altiva y serena, el torneado brazo y el pequefio pie calzado
con el zapatito de raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mias; mi tiempo era el gran tiempo de las
nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que
iImpera sobre la cabeza y sobre el corazon. Una sola mirada de mis
0jos azules valia un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o
hacia dar vida a un pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos
levantaba una tormenta de sensaciones en el corazon del que me
amaba, y si yo dejaba caer a sus pies mi pafuelo perfumado, él era
tan feliz como si hubiese vencido brazo a brazo al mismo Cid
Campeador. jMas hoy, queridas mias, cuan raquitico se ha vuelto el
mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, pareceis mufiecas
medio desnudas, con quien las nifias juegan riéndose de sus
pantorrillas de algodon. Y por eso el hombre, al veros tan pequenas,
rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals,
dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud,
0os tomd por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro
permiso, os condujo a donde ha querido como cosa suya».

—~Quizas sea verdad, dofia Isabel —le respondian con ironia y
mordiéndose los labios—; pero he aqui toda la hermosura de los 0jos
de usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo
como el de un nifo; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han
valido siquiera un mal marido.

—iMarido! jSanto Dios! A pufiados, pobrecitas mias, los tenia yo;



tanto, que de los que he desairado 0s contentariais se hiciese un
enjambre que os eligiese por flores. Mas jqué locura! Ellos eran
notables a veces por su talento, es cierto; eran algunos también
arrogantes, y otros, hombres honrados e inmensamente ricos pero...

—COomo, dofia Isabel, ¢y usted no los ha querido?
—Qué habia de querer... ¢ Y mi dignidad?
—Con el oro se hubiera aumentado infinito.

—El oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis
tiempos... jEl oro, pues! Bello es el oro, hijas mias. El oro, que todo lo
puede, menos que la sangre roja haga una bonita mezcla con la
sangre azul de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahi
tenéis descifrado el misterio. ¢Acaso la descendiente de una casa
ilustre, la que cuenta cien nobles abuelos, podia enturbiar su memoria
admitiendo por esposo a un médico, un abogado, o lo que es aln
menos que esto, al que se enriquecié ayer vendiendo y comprando al
por mayor? Temeria a que la sombra de mis antepasados viniese a
despertarme en mi lecho nupcial, y que, cogiendo a mi esposo por la
cabellera, me le llevase, en un traje impropio a los ojos de la
decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, a medir sus
fuerzas en algun vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene
gue avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre
montones de fardos, cuyo olor de fabrica trastorna los nervios.

—¢Conque, es decir, sefiora, que usted, llena de experiencia y de
talento, desprecia la profesion lucrativa y civilizadora del comercio,
desprecia usted la ciencia y los hombres de la ciencia?

—iYo criaturas! ¢ Despreciar la profesion lucra... ti... va del comercio?
—respondia dofa Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en
pronunciar la palabra lucrativa—. jYo! Dios me libre de despreciar a
nadie... Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mia; y soy la
primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben.
Pero si les parecido mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre



azul con su sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo
mezclar la roja con la azul, y estdbamos pagados, aunque, por mi
parte, hijas mias, no reconozco deudores.

—No nos atrevemos a decir tanto, sefiora, porque aun existe el rollizo
Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de
delicias.

—Pues o0s engafnais grandemente, porque yo no hago mas que
pagarle asi la caceria que hace en los ratones que se atrevian a mis
vestidos, y la satisfaccion que me causa el verle jugar con mis
zapatillas y el hilo de mi calceta, mientras con mi mano, que él
conoce, acaricio su pelo brillante y blanco como la piel de un cisne.
iOh mi hermoso gato! El me extrafiara y me buscara melancolico
cuando yo haya muerto, mientras vosotras, queridas mias, diréis al
son de ese vals que ha discurrido el diablo: «Descanse en la tumba
dofa Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de los minuets».

—Sefora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad,
a la edad que usted cuenta, ¢no se cansa de vivir una pobre criatura
racional que piensa y discurre? Tantos afnos pasados sobre una
mujer, por mas que esa mujer sea noble por los cuatro costados,
deben hacerla vacilar sobre su cuspide de marmol diciendole al oido:
«Abajo el tupé, la manga corta y el zapatito de tacon; abajo Isabel
(supongamos que la anciana se llama Isabel) con tu arrogancia y tu
frente coronada de visos tricolor, que s6lo Dios sabe cémo alli los
sostienes todavia. ¢Tu no adviertes que bulle en torno tuyo una
generacion nueva, que detesta ese revuelto peinado, y que las
tumbas se abren diariamente para el que ha corrido su mundo, puesto
gue los hombres no son eternos?». En verdad, sefora, confiese usted
gque a su edad deben sentirse represivos deseos de reposar a la
sombra de un sauce, y que la muerte hace cosquillas en el corazén
de los ancianos rebeldes a la tumba.

—iPerdonales, Sefior, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos,
pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de



parvulos. jVosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que o0s
sostiene! jVed lo que es un pobre nifo sin el amparo de sus padres!
Y, por otra parte:

Es mas fuerte si es vieja,
la verde encina,

mas bello el sol parece
cuando declina.

Y de esto infiere

por qué ama uno la vida
cuando se muere.

Esta es una letrilla que ensefia mucho, y ella os hara ver por qué los
viejos no desean nunca la muerte, encontrandose, por el contrario,
mas apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en
otra cosa que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era
extremadamente susceptible y me daba tormento a mi misma por el
mas leve pelillo de amor propio, sin acordarme de la naturaleza, que
Dios hizo tan bella, ni de admirar sus obras. Mas ahora, un solo rayo
de sol que, entrando por mi ventana, llega a calentar mis pies, me
encanta de una manera indecible, las gracias de un niio me admiran,
me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las hojas de una flor
y me rio con las piruetas que hace mi gato al jugar con una bolita de
papel que le echo a rodar por el suelo. Otras veces cojo mi viejo violin
y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes, hago
resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome asi que
soy joven todavia y que el mundo rejuvenece conmigo, para no
envejecer jamas. Y en el invierno, cuando yo y Florindo, sentados
junto al pequefio braserillo que me sirve de hogar, vemos cémo cuece
la cena y humean las castafias en el puchero, mientras por fuera
llueve a torrentes, jqué feliz soy y como bendigo a Dios porque me da
un abrigo, un poco de fuego para alegrar mi pequefio cuarto y un
lecho en donde descansar sin importunos ruidos y duefia absoluta de
mi libertad! Os confieso que la vida me parece cada vez mas



hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones,
como me quedase mi gato, mi violin, mi independencia y un poquito
de sol, viviria feliz sobre la tierra. jQué la vida es larga, Dios mio! Mas
breve que un soplo, y aun cuando viviera diez veces mas de lo que he
vivido, seria todavia un soplo; lo que me prueba, y es lo Gnico que me
obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte con
resignacion, que esta vida no es la verdadera vida para que fuimos
criados.

De este modo solia explicarse dofa Isabel, que era graciosa en el
decir, que poseia el buen tacto de no zaherir directamente a nadie,
aun cuando la zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y
vivacidad natural, jamas dejaba sin doble respuesta a los que
pretendian hacerla hablar.

Asi, venia a servir en la sociedad de diversion y de entretenimiento.
Se reian de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus
improvisaciones en verso y su amena conversacion.

Una sola cosa acriminaban en la noble sefora, y era que a donde iba
tomaba chocolate cuando se lo ofrecian, aun cuando le hubiese ya
tomado en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los
chocolates que se habia sorbido en una sola tarde. Tal
comportamiento solia acharcarsele a glotoneria; pero tan lejos de
esto, dona Isabel ni era glotona ni golosa, pues su alimento cotidiano
era tan parco y sencillo que apenas bastaria para mantener a un nifio.
Unicamente tenia la mania o no mania de creer que el chocolate no
era alimento de ningiin modo, y que para ella el tomarlo era una mera
diversion, como la de chupar un caramelo o sorber un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no
recelaba nunca aceptar aquélla nifieria que se le presentaba en un
dedal grande y que apenas llenaria, sorbido de una vez, la boca de
un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradisimo en



el arte de la murmuracién y de la chismografia, un lado mas flaco
todavia que el chocolate de dofa Isabel.

Como él, cuando era rico, recibia en su casa a todo el mundo, sin
excluir las horas de comer, como acostumbraban los honrados
vecinos de aquella especialisima villa, solia cuando le parecia
oportuno, subir a casa de alguno de aquéllos que fueron en otros dias
sus eternos convidados, y, sentandose a la mesa, tomar algo de lo
que le parecia mejor, entre lo poquisimo bueno que se le presentaba,
de grado o por fuerza. Pero aun no paraba ahi su osadia.

Las prodigalidades de don Braulio habian dejado un eterno y grato
recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se
complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre prédigo festejaba sus dias, su natalicio, la
Natividad del Sefior, la fiesta de la villa, etc., lo hacia con una
esplendidez desconocida en los fastos de la historia, esplendidez que
causaba escalofrios en los avaros y asombro en las gentes de
costumbres comedidas, que por alli abundan.

Si las damas le pedian fiesta, don Braulio, inocente como un nifio que
arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras
del banquete venia el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por
Gnica recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que
habian de dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y
cantasen en coro un vals o una cancion de amor de aquéllas en que
Cupido siempre salia a relucir con la venda y las flechas, ni mas ni
menos que si se tratase de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las
jovenes le hacian de muy buena gana, mimandole como a un hombre
excelente que de tal modo las complacia.

Pero no soélo las damas y caballeros participaban de tales beneficios,
porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco
humanitario. Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que



debia tocarle en tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos
gaiteros y tamborileros, ponia una o dos pipas de buen vino a las
puertas ele su casa, raciones de carne bien guisada y hogazas de
pan, y el pobre no tenia mas que llegar, llenar el vientre, beber su
taza de vino, y... jViva don Braulio!, gritaba después. Como él no ha
nacido ni nacera otro alguno tan bueno para el pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo
a su balcon, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como
otro pudiera arrojar granos de arena.

—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de
verse buenas y no se lo agradecen —solia decirle algin amigo
caritativo para todos menos para si mismo.

—No lo crea usted —le respondia don Braulio con alguna ironia,
pues, a pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en déonde
le apretaba el zapato—. Si alguien me arruinase a mi, no serian los
pobres, sino los ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo
que, en la parabola del Sefior, siembra el labrador sobre un pefasco
gue no da fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que
cae en buena tierra, no porque yo espere precisamente en este
mundo la recompensa, sino en el otro. Ademas..., ¢.cree usted que la
vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a la miseria? Yo
casi he andado ya mas de la mitad de la mia; el mundo se acaba
presto y es preciso que pague al fin estos placeres con que ahora me
regalo —y afadia en seguida, dirigiendose al pueblo—: Alegraos,
desgraciados; alegraos que para mi y para vosotros me ha dejado
ganar Dios lo que poseo. Tened un dia de contento en la vida, ya que
siempre llorais, sin hallar consuelo; alegraos y emborrachaos, que,
aunque ése es un abominable vicio, yo espero que, por una sola vez
al ano, el Sefior os perdonara.

—iEs mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda todos
los convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le
antoja llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es



ya mas que una mania, y aun podriamos afadir que estaba loco, si
fuera de esto no razonase como el mas juicioso; pero es de dudar
que Dios le tome todo esto en cuenta cuando muera, pues, en
resumen, no hay aqui mas sino que el pobre ha nacido despilfarrado
y cumple su mision.

—Ayudandole nosotros —afiadia alguno a quien el buen vino del
despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

—Amigo —respondia otro, poco mas o menos en el mismo estado
gue su compafiero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el
refran es ya muy viejo, y mientras mas viejo, mas verdadero, segun
mis calculos. Y aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha
conciencia (muy estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el prodigo
como el que ayuda a malgastar los bienes del prédigo, a mi no me
conviene creerlo, y no lo creo.

—Suspender el pensamiento es lo mejor —afadia un hacendado de
primer orden que solo creia en la sabiduria de los abogados y de san
Agustin—. Todas ésas son cuestiones puramente teoldgicas, y alla la
Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la
materia, obrando como esta en el uso y en las costumbres de nuestro
pais, tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos
convida; he aqui un pastel cuyo soélo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¢quién se atreveria a asegurar lo
contrario?, comian los manjares en que se iba derritiendo la fortuna
del comerciante, sin el menor escrupulo de conciencia, por aquello de
gue estaba en el uso «darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor
que le roded hasta el invierno de su vida, cuando después, en su
indigencia, veia a algunos de sus antiguos amigos bien acomodados
portarse de una manera mezquina en aquellos dias que €l se habia
complacido festejar, se entraba de rondon hasta la cocina, y tomando
asiento al lado del hogar, mientras dirigia una oblicua mirada a las



cazuelas y las ollas, echaba un sermoén sobre las gentes tacafias y la
tacafieria, que ardia en un candil.

—iPse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha
dejado ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta
maldita villa una fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podia
usted en un dia como el de hoy haber mandado hacer una ollita para
esos pobres hambrientos que andan rondando en torno de la puerta.
Peste sobre los avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos
por los desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted
con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted; no acostumbro
contentarme en un convite con el ala de un pollo tisico. Muchas
gracias y buen provecho.

—ilnsolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo
de la casa—. A fe que debiera tener presente su situacion, y no
meterse a gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido
todos con el fatal instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de
cualquier modo, no tengo por qué oir sus impertinencias, y de hoy en
adelante le cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles
de veces que he comido en la suya, me he librado muy bien de
hacerle ninguna objecidon respecto de sus dispendios y locuras;
comia, callaba, y adelante la procesion.

—iToma! —solia responderle su esposa—. (Y qué otra cosa te
correspondia hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracon de
ricos bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, y no
entremeterse en donde nadie le llama a uno, como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables
y de buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al
arruinado comerciante, quien, cuando los tropezaba, solia exclamar
en tono recio:

—NMal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importarsele un ardite semejantes desaires, proseguia



filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo
pasado, que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoistas,
y que por eso dice aquel refran, que a él le habia parecido siempre
confuso: «haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas
esperes ser remunerado en la tierra».

Por eso, cada vez mas alejado de aquellas gentes, de las cuales en
otro tiempo habia sido el idolo, estrech6 su amistad con la anciana y
el hidalgo, diciendo para si: «Nunca procures intima amistad con los
gue sean menos que td, ni con los que sean Mas que tu, porque los
primeros te envidiaran y los segundos te tendran siempre en menos.
He aqui las cosas amargas que ensefia la experiencia —afadia—.
Cuando yo era rico no sabia nada de esto, y ojald nunca hubiera
llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal con la humanidad, de
la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las
gentes razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de
agua con azucarillo si alguna vez se lo traian, no lo tocaba, diciendo
gue no le gustaba el agua azucarada, y la sefiora de casa tenia con
esto motivo de decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto
gue le deja en la bandeja». Montenegro sabia con qué gente trataba;
no se permitia la menor objecion sobre los asuntos de cada uno, v,
sin embargo, era el que mas sufria.

Mientras don Braulio y dofia Isabel tenian suficiente valor y suficiente
energia para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro,
con la susceptibilidad de su caracter, su noble corazon y su prurito de
caballero, sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo como
su madre moria en la miseria, una melancolia devoradora fue poco a
poco invadiendo su espiritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin
hallar nunca término a sus estudios, venia a encontrarse, después de
largo tiempo de una asiduidad exagerada en la lectura, con que nada
sabia, y muchas veces concluy6 por echar a los ratones la culpa de
su ignorancia por haberle roido acaso la mejor parte de sus libros,
pues ya iba dudando de su ingenio para poder adivinar lo que en ellos



faltaba. Ademas, otra causa oculta, y sin duda alin mas poderosa que
su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en vano
procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se
reservaba. Sin embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una
mirada penetrante para sondear ciertas heridas del alma, dofa Isabel
noté que Montenegro se ocupaba mas que nunca de su personay de
su traje, con el cual parecia andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extrafio, cuando dicho traje iba
siendo cada vez mas viejo, cuando su sombrero tomaba el color
dorado o mas bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba
en vano encubrir alisando la felpa con un pafno mojado antes de salir
a la calle; y cuando sus botas, riéndose descaradamente, como
mujeres sin vergienza, descubrian los rotos calcetines de lana blanca
y los zurcidos que en ellos le hacia casi a tientas su anciana madre.

Dofa Isabel, con sus ojos de lince, veia, no obstante, otra causa a
través de esta multitud de causas que parecian suficientes para
mortificar a un hidalgo como Montenegro; asi, se decidido un dia a
abordar la cuestion, pese a exponerse a parecer importuna a su
susceptible amigo; pero todo era menos en su concepto que verle
morir de tristeza, sin saber fijamente la causa por qué moria.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados
como de haber Illorado, aun cuando procuraba ocultarlo
cuidadosamente; otras, sus dos amigos le veian andar errante por
parajes solitarios y como hablando consigo mismo. Todo el mundo
notd que Montenegro estaba cambiado; pero como su ropa era cada
vez mas haraposa, le tenian lastima desde lejos, y muchas veces
permanecia en la reunion solo en un rincon de la sala, al cual nadie
se acercaba, lo mismo que si alli hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y
abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas,
inundando los campos, desbordando los rios y haciendo inhabitable la
choza del pobre. El mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el



césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los
ancianos, sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana,
mientras un rayo de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al
son del viento, que las arrastra de remolino en remolino, como el
presagio de su fin.

Para aprovecharse del dltimo sol de otofio que acaso debian ver
brillar en la tierra, dofia Isabel y don Braulio solian pasear algunas
veces por un bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos
dicho, tenian alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces
sobre su vida pasada, que ya no era para ellos mas que un recuerdo
vano, y sobre su porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta
bajo sus pies.

—Todos los que hemos visto nifios son ya hombres —decia dofa
Isabel—. Los arboles que en los dias de mi juventud daban ricos
frutos, hoy ya estan secos; la casa en donde naci ha cambiado,
porque una nueva familia ha introducido y mezclado en ella nuevos
usos con los usos viejos; de manera, don Braulio, que en la edad que
contamos ya no venimos a ser otra cosa en este mundo que dos
piedras desprendidas de un edificio arruinado; pero, asi y todo, yo
vivo todavia contenta, y por mas que lo pretendo no puedo hallar
agradable la muerte, sino que la detesto cada vez mas, siendo la
Gnica cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en todo el
universo.

—Pues yo, sefiora, ¢qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y
natural, y me resigno a ella con el intimo convencimiento de que para
morir he nacido. Si bien no me pesaria, lo confieso, quedarme por aca
hasta el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos
pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Dias
hay que empiezan a parecerme largos, y otros que pasan demasiado
aprisa, como si no quisieran que un pobre viejo gozase de ellos
plenamente. No tengo a nadie en el mundo a quien pueda interesar
mi vida; mis antiguos conocidos se han vuelto cada vez mas tacafnos,
Yy NO ve uno a su paso mas que penalidades, que ya no les es dado



remediar. De modo, sefiora, que reconozco, como usted dice, que no
Somos mas que unas pobres ruinas... Y, sin embargo..., ¢no ve usted
ese sol? Y asi, hablando como buenos amigos, ¢no se van pasando
las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera uno ni morir
ni envejecer; pero he ahi el pobre Montenegro que es joven todavia,
gue aun puede esperar algo del porvenir, y que, sin embargo, ha
dado en la mania de ponerse triste.

—Ciertamente —repuso dofa Isabel—, y lo que mas me aflige es no
poder consolarle. Si yo pudiera adivinar...

—Nada, sefora; adivinado esta. Montenegro es pobre, y, ademas, no
ha sido nunca rico. jQué yo no hubiera conocido su miseria antes de
haberme arruinado!...

—Seria en vano; él no quiere mas que lo suyo. No admite nada de
nadie, aunque con nosotros hace una excepcion. Pero no crea usted
que la Unica causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres
entendemos mas que ustedes de estas cosas; s6lo el amor es capaz
de hacer decaer el animo de un hombre como Montenegro.

—Quizéas tenga usted razon. jY no haber caido antes en ello! Pues
gue se case, que es el remedio infalible para curar un amor violento.
Por eso yo, que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he
guerido permanecer siempre enfermo.

—iQué se case! ¢Puede hacerlo un hombre en la situacion de
Montenegro?

—iValgate Dios! jEn todo tiene usted mas previsién que yo!... Que no
se case entonces sefiora, y que se deje arrastrar por los instintos...,
pero en resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar
consejos. Usted, que tiene mas talento que yo, decidira...

—iDecidir!... Montenegro no es mas que un amigo que me estima y a
quien estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no
por curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal,



pienso observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunion todas
las noches... Me parece que conozco a la delincuente...

Su conversacion fue interrumpida con la presencia de Montenegro,
qgue, con el rostro encendido y con cierto brillo extrafio en la mirada,
se adelantaba hacia ellos por entre los arboles del bosque. Los dos
ancianos se admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, Si
estaba enfermo.

—iOh! Nada de eso —contestdé con una animacion particular—.
Unicamente he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha
cargado un poco la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que
esto termine de una vez; tengo otros dos libros mas, y es preciso que
los devore en pocos dias, y que cada palabra quede impresa en mi
cerebro como lo esta en el papel. Mis deudores sucumbiran, no hay
remedio; pero jno sera sin que les deje pan para comer! Antes
pensaba de otro modo; mas ahora voy creyendo que seria demasiada
expiacion hacer que esos usurpadores de mi hacienda tuviesen que
ver a su anciana madre morirse de hambre y trabajar como una
criada. jNo podré ser tan cruel!

Don Braulio y dofia Isabel, al oir esto, se miraron con cierta
extrafieza, porque jamas su amigo les habia hablado con el acento
gue entonces lo hacia. Dofia Isabel no se atrevio, sin embargo, a
decirle la menor palabra; pero el comerciante no pudo menos de
exclamar con la franqueza un tanto brusca que le era propia:

—Sefnor de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy
de una manera poco acostumbrada. ¢Le habrd a usted acontecido
alguna cosa? Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la
mala suerte, ¢le habran ofendido?

—¢Ellos? —respondié al punto Montenegro en el mismo tono
exaltado—. Saben que soy de su sangre, que naci noble y que a la
menor palabra hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en
donde quiera ha derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me



ha sucedido nada. Mi madre, jla pobrecilla!, se ha mojado mucho al
querer vadear un riachuelo, adonde, por distraerse, habia ido a lavar
unos pafuelejos solo por distraerse. Ahora la ataca la reima y esta
constipada; pero no sera nada, porque mi sefiora y querida madre ha
nacido fuerte, jla pobrecillal, y resiste, eso si; resiste a la fatiga como
si tuviese quince afos; yo lo sé bien. Por lo deméas, mis queridos
amigos, un gran pensamiento llena de continuo mi cabeza: derribar a
mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no se
reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto que guardo en
mi corazon.

—Un secreto? —dijo dofia Isabel, sin poder contenerse—. Lo
respeto; pero siento no estar al alcance de él.

—~Quizas pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo...; pero,
por ahora, no hablemos mas de esto.

Montenegro calld y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra
mas. El rostro del hidalgo tenia un aspecto ardiente y sombrio, a la
vez que les inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejo
de asistir aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento
gue arreciaba con furor.

Cuando entré en el salén, ya Montenegro se hallaba solo sentado
detras del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos.
Ya miraba hacia el techo, cuya blanca monotonia nada podia
ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacia girar en
torno sus 0jos, como si mirase sin ver. Ni siquiera noté que dofa
Isabel habia entrado, a pesar de que a su presencia se levantd un
clamor unanime, dando la bienvenida. Dofia Isabel no quiso tampoco
ir a importunarle; por el contrario, fue a sentarse muy lejos, desde un
puesto en donde podia observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en
movimiento y la sala tomd un aspecto de animacion que nadie
hubiera esperado en la reunion casera de una tan pequeiia villa, lo



cual consiste en que todos alli tienen aspiraciones a poner en practica
las costumbres de las grandes capitales. Y eso si: no hay que dudar
de que lo consiguen en parte sobre todo cuando se trata de cierta
escuela que no podemos mentar por temor a que su solo nombre, a
pesar del qué se me da a mi que le es propio, pudiera dar lugar a una
guerella contra nosotros entre los habitantes de aquel pueblo, con
quien no queremos estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas
tienen algo con aquella maxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia,
que algo quedax». Sépase, pues, que no querremos nunca hacer la
menor ofensa al pueblo en cuestion. Cuando tan bien trata a sus
amigos, ¢gué hara con sus enemigos?

Montenegro fue el Unico que no se movid de su asiento ni dirigié
siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le
hizo ver a dofia Isabel que Montenegro estaba ain mas cambiado de
lo que ella creia. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oir
entre el rumor del baile y de la musica, y una joven alta y de mirada
desdefiosa y enfatica penetrdo en la sala, rigidamente vestida a la
moda de su tiempo, lo cual era ya una razon para que le pareciese a
la anciana mas detestable que las demas, aun sin tomar en cuenta su
mirada de principe chino. La joven en cuestion era bastante linda;
pero era su hermosura de ésas a las cuales se prefiere mil veces una
fisonomia simpatica o una dulce voz. Sin embargo, era aquélla la que
habia encantado al pobre Montenegro. Doia Isabel no se habia
engafnado, y se sintio avergonzada por el hidalgo al ver que el noble
amigo suyo, aquel excelente caballero de corazén honrado y
delicadeza infinita, se habia enamorado de aquélla que le parecia un
mamarracho inflado, una muneca de resorte, cuyos ojos eran de
cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la
menos capaz de tenerle lastima y de comprender, al través de las
rarezas que habia creado en él la miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llegd la joven, la fisonomia de Montenegro
cambid de repente; dofa Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo
y después agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla,
mientras la joven le mird, se sonrid6 de una manera clasica y pasoé



adelante; Montenegro, levantandose entonces como movido por un
resorte, la siguid sin parar hasta que la joven tomaé asiento casi al lado
de dofia Isabel, que involuntariamente retir6 atras su silla.
Montenegro, puesto en pie delante de su idolo y haciendo lo posible
porque sus flacas piernas no temblasen a impulsos de la emocién que
sentia, le dijo con aire humilde y modesto, que encerraba un mundo
de sufrimientos:

—Julia..., Julia... ¢Quiere usted bailar conmigo este vals? Sélo éste.
—Sigue usted mal el compas —le contesto, riéndosele en sus barbas.
—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

—Pero va usted a tropezar —volvié a responderle, préxima a lanzar
una carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas
de las botas del hidalgo.

—ijQuizas!... —respondid éste, sintiendo que su rostro se cubria con
el rubor de la vergiienza, y se retir6 dos pasos—. Siquiera las otras
jovenes no le hablaban nunca de sus botas. Pero la muiieca de ojos
de cristal y tinta de china, sonriéndose para €l dulcemente y
atrayéndole con la punta de la levita, afnadid, como si se hubiese
arrepentido de tanta crueldad:

—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son
detestables. No sea usted soberbio; mafana le traeré a usted unos
zapatos nuevos y bailaremos. Con ésos es imposible.

—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de
esto, tu debes calzar al hijo.

La joven volvio la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz
alta y que habian llamado la atencion de muchas personas. Dofia
Isabel era quien las habia dicho; pero Montenegro, al oirlas, habia
desaparecido.



Gran eco causo este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho
de que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja
Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes
apretaba el zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio
todos los sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido
predicados hasta el dia, a fin de condenar el comportamiento de la
anciana, que echaba en cara a una pobre nifia haber tenido un
ascendiente honrado, un hijo del trabajo, un maestro de obra prima
qgue todo lo habia ganado con el sudor de su frente. De lo cual se
enorgullecia su nieta, aunque sin querer que le hablasen de ello,
porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable en las
jovenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo,
encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y
echase en cara a un pobre hidalgo que traia los zapatos rotos; pero
les parecié inicuo que la anciana recordase a la joven doncella
aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un hijo
del trabajo que le habia legado (todo con el sudor de su frente) mucho
dinero y la vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por aquello
de la modestia, de tan honesta y honrada progenie.

Pero doia Isabel escuchd impasible ciertas murmuraciones que en
pro y en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra
vez a la palestra si volvian a provocarla; pero aquellas buenas gentes
que la conocian se libraron muy bien de ello, guardandoselo para
mejor ocasion. Ella no se despidid, sin embargo, sin coger un violin
gue hallé a mano (era una gran profesora) e improvisar una cancion a
estilo de su tiempo, cuya letra decia asi:

En el picaro mundo

que habitamos, jay, si'...,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.

iAy, sil... jAy, sil...
iQué necias son las gentes,



gué necias, vive Dios,
gue quieren zurrar siempre
y que las zurren no!

iAy, nol... jAy, no!...

Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,

gue el mundo asi fue hecho;
tranlarailon, tranlarailén.

Dofia Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero,
a pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en
la desgracia de Montenegro y juzgandola casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro dia se lo cont6 todo, con
muestras de la mayor afliccion.

—Nuestro amigo, esta perdido —le dijo por dltimo—. ¢ Qué le parece
a usted? jPerdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa
en cara que no tiene zapatos!... jSi yo fuese joven..., don Braulio! La
verdad diré como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy
quisquillosa en materia de gustos, y quiza es por esto porgue la figura
de Montenegro no me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y
de su arrogante apostura; pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera
sido capaz de ofrecerle mi mano a fin de que diese un bofetén al
mundo; mas no hay que pensar en eso; esa chiquilla le desprecia, y
se acabd. Montenegro sera capaz de morirse de pena.

Asi habl6 dofia Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no
se irritaba como ella, que permanecia impasible, ni mas ni menos que
si se tratase de la indigestion de algun caballerote de la villa; no pudo,
pues, menos que exclamar un poco enojada:

—¢ Y usted no dice nada? ¢Si querra usted también abandonar al
pobre Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe
estar enfermo el infeliz, y desesperado, pues cuando salié ayer de la



tertulia llevaba el rostro desencajado y cadavérico.
Don Braulio se levanté al oir esto, y dijo sonriendo:

—Entonces es preciso que vayamos a su casa Yy que le salvemos.
Ligerito, ligerito.

—iBendito sea Dios! Ya me parecia que no podria usted haber
cambiado tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Soélo siendo
muy rico y viajando podria llegar a olvidar a esa mujer, que conozco
le ha herido en la mitad del corazon.

—Pues sera rico, y viajara, y olvidara a esa mujer, que tiene mas
humos que una duquesa y que parece un chorlito.

—¢Qué me dice usted? ¢Sus parientes consentirAn acaso
buenamente en devolverle aunque no sea mas que parte de sus
bienes?

—iQué, sefioral Tanto valdria decirle a un gato hambriento que
soltase buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, sefora,
sépalo usted de una vez. iDon Braulio es otra vez rico! No tanto como
lo ha sido, pero bastante para hacer felices a mas de cuatro
desdichados. Ya no dara banquetes, exceptuando uno...; pero sabra
repartir lo que Dios le ha dado.

Doia Isabel quedd al pronto muda de admiracion; después bendijo a
Dios porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazon,
y, por ultimo, le preguntd, sin temor a parecerle indiscreta, como
habia acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondié:

—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. jQuién sabe lo
gue estara sufriendo ese pobre caballero!

Doia Isabel cogiéo inmediatamente su gran paraguas, arreglo su tupé
y bajaron la pequefia y estrecha escalera;, mas cuando iban a salir
tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran



sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenia muchos puntos de
contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro
habano, escupia por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don
Braulio, sin cuidarse de su grave y digna compafera, exclamo:

—Sefior de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo
consiente y no le parese mal, fagamos las coentas, porque mifiana
por la mifiana me facia coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa
liguera, porque todo viene perfectamente asentao.

Don Braulio quedd conforme con lo que el caicefio le propuso, y
cuando aquél se hubo alejado, dijo a dofia Isabel:

—Este es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto
sobrino mio, a quien antes de marchar para América habia yo dado
algunas cartas de recomendacion y unos cuantos miles de reales
para que al llegar a aquella tierra de Dios no se encontrase el
pobrecillo pasto de negros, acaba de morir, soltero y sin familia,
siendo yo su unico pariente y heredero. La herencia asciende a millén
y medio de reales, sin contar algun dinero puesto en los bancos. Con
esto hay bastante para que Montenegro tenga un coche; lo tendrd,
sefora, y sera rico. jAhora mismo depositaré en sus manos una
buena cantidad! Pero como nada querria aceptar, y como tampoco
quiero gque se vea obligado a agradecerme nada, preciso sera que
usted le intime la comision diciéndole que éste es un legado particular
que cierto usurero le ha de ado al morir, en compensacion de una
deuda antigua que tenia contraida con sus abuelos. Esto se le hara
ver por medio de algun cartapacio, y todo quedara arreglado.

Loca de alegria dofia Isabel al oir esto, ni siquiera noté que se habia
desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su
tupé se agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el
puente en donde se formaban grandes remolinos, y como doiia Isabel
necesitase reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas,
gue ya se inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse
cuando una voz que hirié su oido le dijo:



—¢ Qué dicen por ahi de mi?
—¢No es ése Montenegro? —pregunto a don Braulio.

—EIl mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en
tanto usted le intima la comision a su sefiora madre... Si logro
cogerle, le diré que usted le esta esperando. Ese pobre caballero me
ha dado miedo. Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvio en seguimiento de Montenegro, mientras doiia
Isabel, entre triste y contenta, marchaba en linea recta por medio del
puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que
hacia violentos esfuerzos por escaparsele. Los pequeios pies y parte
de las piernas bien torneadas de la anciana quedaron mas de una vez
en descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecia
conspirarse contra ella; pero antes que todo era sostener aquel
estimado objeto que apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocio de
su cabeza. Se hallaba en la parte mas elevada del ruinoso y antiguo
puente, cuando una rafaga de viento mas fuerte que las otras y
mezclada de una lluvia fuerte, arrebatandole el gran paraguas de las
manos, la dej0 expuesta a la inclemencia de los desencadenados
elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si
se hallase contento de su libertad, y después caer graciosamente
sobre la rapida corriente del rio, que lo arrebataba sin sumergirlo,
parecia darle un adios desde lejos, con su color encarnado, y decirle:
«No me lloréis, sefiora mia; yo, al fin, tenia que sucumbir, y al menos
éste es un fin digno de mi».

Doiia Isabel se sintié en los primeros momentos tan abatida con aquel
percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los
pies. Ademas de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin
traba alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel
comparnero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia
maltrataba su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces,
se lo hacia comprender demasiado a la anciana.



Pero como era fuerte de animo y de corazdn y se resighaba
comunmente con la suerte que el cielo le deparaba, siguio, intrépida,
su camino, diciendo para si: «Dios lo remediara».

Mojada y llena de frio, llegd por fin a la pobre casucha que habitaban
Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto
divis6 una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

—¢ Se puede entrar? —pregunto.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y dofia Isabel
penetr0 en aquella especie de caverna humeda e insalubre. Una
especie de rubor cubrid el rostro enjuto de la persona que se hallaba
en aquel miserable lecho al ver a dofa Isabel, y exclamo:

—Seifiora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin
repugnancia... Crei que era otra persona... ¢ Qué busca usted?

—Doia Maria —dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con
intimidad a la madre de Montenegro, la habia tratado en tiempos
mejores para ambas—, ¢no me conoce usted?

—iAh, si! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Siéntese usted; pero no
hay en dénde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy
triste. Hoy lloré toda la noche, toda, y yo no sé la causa.

—Animo, dofia Maria; todos pasamos y hemos pasado las nuestras.
El mundo es asi; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo
a usted una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporé en su lecho para oir, y dofa
Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don
Braulio le habia encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio
la buena nueva, en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oirla,
el conocimiento. DofAa Isabel la animo, le dejé un buen bolsillo debajo
de la almohada, llamé a una vecina para que le hiciese
inmediatamente un buen puchero, y se alejd, diciendo a la pobre



madre que iba en busca de su hijo, después de haber permanecido
con ella cerca de tres horas. En su interior empezaba a inquietarse
por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegd a su casa encontroé en ella a don Braulio con una gran
cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un
gato bien educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocia,
por lo erizado de su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacia
mucho tiempo no habia tenido.

Dofa Isabel quedd agradablemente sorprendida, y comprendiendo,
por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

—No debia usted ocuparse tanto de mi, mi excelente amigo. Usted
sabe muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de
gue me hallo rodeada se estrellan en vano contra una existencia
cuyas necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como
nuestro pobre amigo, que rehdso por delicadeza sus beneficios; pero
si que paso bien con lo que tengo.

—iQué ha de pasar usted, sefiora! Cuarenta y un reales, una taza de
manteca..., una gallina, no hablemos mas de ello. jAh, dofia Isabel!
Sélo por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de
cristianos. Yo aceptaria de usted, si fuese rica, o que usted me diera;
usted acepte de mi cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted
rehdsa, me parecera que es por soberbia, y no la conceptuaré digna
de mi amistad. Pero ¢qué hay de Montenegro? Yo no le pude pillar;
no sé por donde se escurrié al volver de una esquina. ¢ Usted ha sido
mas afortunada?

—Tampoco le he visto, y me sali, inquieta, del lado de su pobre
madre, en donde he permanecido en vano esperandole por el espacio
de dos horas. La pobre sefiora esta muy enferma, y gana usted el
cielo favoreciéndola. Crey6 sin recelo cuanto le dijo, y recibio el dinero
sin el menor escrupulo, aun cuando la alegria de verle en sus manos
por poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro



pobre amigo, pues no dejé a su madre sino diciéndole que iba en
busca suya. Dice que ha llorado toda la noche, y que esta muy triste,
lo cual sé yo demasiado.

En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope
por debajo de la ventana llamo la atencién de los dos ancianos, que
se asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa.
Montenegro acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rapido
galope podria hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese
respondido a sus voces mas que con una sefla amistosa, que asi
podia significar adids como hasta luego.

Los dos amigos se retiraron, atonitos, preguntandose a un mismo
tiempo: ¢ A donde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se
perdi6 a sus ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su
carrera.

—iDesgraciado! —le gritd don Braulio involuntariamente, como Si
pudiese oirle—. jPierdes treinta mil duros! jVuelve y haras rabiar a
ese chorlito que se ha burlado hoy de ti!

—iTreinta mil duros! ¢ Cede usted todo ese dinero a ese buen joven?
Es demasiada bondad..., me asombra...

—Sefiora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo
herederos y siempre he profesado a ese hidalgo una afeccion casi
paternal. Ademas, me queda doble capital, triple todavia. ElI pobre
Montenegro debe ser feliz, no lo ha sido nunca, y Unicamente ha
sabido sostenerse en su indigencia siempre digno y honrado...; pero
no hay que hablar ya de esto. jOh!, quiera Dios que vuelva. jQue
placer sentiré al verle vestido como corresponde a su clase! ¢Queée
diran entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le miraban?
Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a dénde
nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo quiera.

Dofia Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el
paraguas, se lo recordd, haciéndole presente que el tiempo estaba



muy malo.

—ijAy, amigo mio! —dijo dofa Isabel con alguna pesadumbre—. A mi
paraguas le sucedid lo que a Periquillo Sarmiento, «que sali6 a
pasear y se lo llevo el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de
mis manos al atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la
corriente del rio. ¢ Qué hay que hacer? ¢Qué es eterno en la tierra?

Dofa Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél habia
llegado a casa tan pronto como dofia Isabel saliera; que, enterado de
la buena nueva, habia estrechado muchas veces a su madre contra
Su corazon, sin pronunciar una palabra, y que después, cogiendo
algunas monedas de oro, se despidié de la madre, diciendo que no
estuviese con cuidado, que a la noche estaria de vuelta.

Dofa Isabel queddé mas tranquila, y por la noche aparecié en la
reuniéon para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.

—Sefiora —exclamaron al verla—. jDos noches seguidas después de
tanto tiempo de ausencia! ¢Coémo usted, que tanto se resfria, se ha
atrevido a venir sin paraguas? (Todos sabian ya el lance que le
ocurriera en el puente).

—Mas vale escatimarse que prodigarse, hijas mias. Y respecto al
paraguas, el viento se encargara de daros cuenta de él, pues me lo
ha arrebatado; pero como no naci en estos tiempos, en que todos
padecen de escalofrios, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso
sin ellox».

—Pero ha sido una gran desgracia, sefora. jUsted, que no
abandonaba nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¢En
donde se encontrara ese fiel compariero?

—Donde le haya llevado la suerte —replico.

Todo, sefiores, tiene



fin en la tierra;

y porque esto que digo
mejor se entienda,

si no lo saben,

sepan que de los rotos
viven los sastres.

Y que si los paraguas
fueran eternos,

¢,quién tuviera el oficio
de paraguero?

La cosa es clara,

y asi, paraguas mio,
en paz descansa.

Miles de aplausos llenaron la sala al oir estas seguidillas, no tan sélo
por lo que querian decir, sino por el donaire con que la anciana las
improvisé y las dijo, a pesar de la ronquera que le habia producido la
mojadura de la manana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salén, porque
era domingo, y ya se decidian a no abandonar en toda la noche a
dona lIsabel, cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las
voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traia zapatillas,
gorro de dormir y un leviton que le llegaba hasta los pies, aparecio de
Improviso en la sala, causando en todos una viva sensacion, si bien
diferente en cada uno.

iPresentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que
asi se atrevia a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus
babuchas y su gorro de dormir aquel salén en donde el buen tono, la
modestia y el pudor tenian su morada, salvo, segun la opinién de
doia Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el vals.



El amo de la casa, a quien don Braulio tenia en el niumero de los
tacafnos, fruncié el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su
enorme panza, para decir algo al hombre imprudente, cuando don
Braulio, dirigiéndose a las jovenes mas lindas, exclamo:

—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo
no he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen,
la buena suerte, que se habia cansado de mi, ha vuelto a visitarme, y
yo quiero darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres.
Desde que la fortuna de don Braulio dej6 de existir, fue siempre
noche en este pueblo; pero hoy vuelve a salir el sol de la villa.
jAlegraos conmigo! Hermosas, ¢no entonais en su honor alguna
cancion nueva como las cantabais en otros dias?

—Si, si, don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero
entonces éramos mas nifias... Ademas, entonces no se ponia usted
ese gorro ni ese levitdn, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir
en medio de la cancidn.

—¢ A que no, si 0s remojo el paladar con unos bizcochillos mojados
en suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato
olor os despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se habia desarrugado, y como esto
viesen de nuevo las contertulias, exclamaron con mas animo:

—\Veamos..., veamos... Pues qué, ¢don Braulio habra encontrado de
nuevo la servilleta encantada?

—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de
confites (el entrecejo del amo de la casa se parecia a un lago en
calma; su vientre habia disminuido), que yo os dedico a vosotras, las
mujeres, encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me
complace a mi el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo.
iEa!, Periquillo entra con el permiso del amo, que es muy
condescendiente en esto de dar convites a sus contertulios cuando,
sin haber echado mano a la gran gaveta, se le entra el bien de Dios



por la puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingié un gran golpe de tos para que no se oyesen
estas palabras, se rio mucho, sin tener por qué, y, jpor supuesto!,
dejo que entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de
flores, de botellas y de confites.

Un grito unanime de jViva don Braulio! resoné del uno al otro extremo
del saldn, a cuyo saludo contest6 el comerciante con un grito ain mas
fuerte que se oy6 entre todos, diciendo:

—iY toque el Sefior el corazon de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como
si acabasen de ungirle con aceite, se dirigid6 a él, diciéndole entre
amable y chancero, entre risuefio y tembloroso, entre demonio negro
y demonio blanco:

—Es usted un hombre extraordinario, jcaracoles! Eso no se puede
negar: a cada uno lo que se merece.

—Bueno estara usted entonces —le contestd don Braulio—; muy
bueno, buenisimo, como un emplumado.

—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo...,
francamente, como usted era asi algo francote..., pues..., no sé si me
explico bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus
disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido
esto, le aseguro que habré sido involuntariamente.

—¢Y a mi qué me importa? —le respondié don Braulio—. Yo me he
alejado de los llorones porque no naci lloron como ellos; hoy, que
traigo la alegria conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol
de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegria, y
don Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvié a ser el idolo



de la fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche habia de ser de sorpresas, y
un nuevo personaje de quien todos se olvidaban aparecido en la
puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante
caballero, tan elegante como no habia ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz
baja y con asombro:

—iMontenegro! jMontenegro!... Pero jqué demudado!... jNo hay
ninguno tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le
rodean!

—Pero ¢qué cambio es éste? —cuchicheaban las mujeres—. ¢ Como
viste hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y
como si hablase consigo misma:

—jQuien me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraria tan
severa.

—¢ Pues qué? —le interrog6 otra que estaba a su lado y habia oido el
soliloquio—. ¢Acaso Montenegro te hizo el amor y le habras
desairado?

—iY qué desaire! —respondié—. Fue un golpe demasiado rudo, lo
confieso; pero las mujeres somos asi —afadio, riendo—. No
sabemos tener compasion con una levita rota 0 con unas botas
descosidas, y acaso esto nos perjudica, porque ¢ qué sabe una lo que
puede suceder mafiana? Pero nada, no tuve la menor lastima ni
consideracion. Ayer por la mafiana cogi su amorosa y laconica carta,
que decia asi, poco mas o menos: «Marcelina, es la primera vez que
amo y quizd sea la ultima. Tenga usted compasion de mi;



consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor para sufrir y
esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora siento que
la desesperacion ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré a
ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo escribi en
lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado atrevido. Cuando el
hombre se encuentra en cierta situacion, y cuando no puede ofrecer a
la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy poética, y
el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le cubre una
mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mi misma en traje
desalifiado. Sabia demasiado que usted me amaba, pero ¢ qué habia
de hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de leccion. Bajo una
mala ropa, el amor no tiene cabida».

—iQué contestacion tan disonante!

—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvio por la
noche a pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia,
le dije que sus botas estaban rotas y podia tropezar, y que hasta que
yo le diese otras nuevas no bailaria con él.

—El infeliz no merecia tanto; en el fondo es un pobre hombre.

—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de
nadie. Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo
gue le dije del traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan
elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por fuerza ha debido
heredar... Quién sabe si sus parientes... Me ama; me ama mucho, y
le hablaré con un poco de mas carifio; al fin es un caballero.

—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

—¢ Por qué? —murmuro, picada y con altivez, la mufieca de ojos de
cristal y tinta de china.

—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mafiana me
ha enviado una carta mas tierna y mas entusiasta que la que ayer te
ha escrito a ti.



—iA til —exclamé la mufieca, palideciendo—. jImposible!
—Hela aqui, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven ensefd otra carta de Montenegro, mucho mas
ardiente y arrebatadora que la que habia escrito a Marcelina, puesto
gue en aquélla queria a todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el didlogo de entrambas, dijo a su
vez con burlona sonrisa:

—No hay que engreirse; yo poseo un documento igual al vuestro,
pidiendome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una
especie de serrallo, tomando por mujeres a todas las jovenes de la
villa, porque yo sé de mas de cuatro a quienes les ha enviado la
misma misiva.

Las jovenes reian a mas no poder, aun cuando procuraban no alzar la
carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, mas de
diez cartas amorosas que Montenegro habia escrito aquella mafiana
circularon de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendia aquel misterio, al cual
ponia el sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocratico del
delincuente.

La muieca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e
indignada, porque aquel haraposo que ahora vestia el traje mas
elegante de cuantos habia visto la pusiera al nivel de las demas, y
procuraba desahogar su ira arrancandole la cara a las figuras
chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salon, con
todo el aire de un opulento sefior. La misma benigna proteccion, la
misma actitud erguida y llena de noble dignidad se notaba en su
persona, de tal modo que nadie se atrevia a acercarsele. Su nariz
huesosa y acaballada parecia aun mas transparente y descarnada;



sus ojos castafos brillaban bajo su frente palida con cierta inquietud
indefinible y febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su
dorada barba, se diria que una tirantez nerviosa tornaba rigida su
mano, que parecia de marmol. Dofia Isabel le miraba desde un
rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salén, se acerco por
fin al grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jovenes a
quienes habia pedido en matrimonio, y les dijo:

—¢ Cual de tantas hermosas querrd hoy bailar conmigo la primera
contradanza?

—Aquélla que usted elija; asi es el uso —dijo, con indiscreta
petulancia, la muieca.

—iOh! Si valiese elegir, yo las elegiria a todas —respondio
Montenegro, mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se
mordié los labios con ira, afadiendo:

—Esa seria una contradanza monstruosa.

—Una bellisima contradanza para mi; una contradanza de hadas
arrastrando en pos de sus pasos al mas fino y mas ardiente de todos
los amadores.

—Esté& usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren
sorprendernos.

—¢ Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el
primero que me ven estas damas —dijo Montenegro con cierto
sarcasmo amargo de que no se le hubiera creido capaz.

—No sOlo por eso —repuso la mufieca de ojos de cristal, cada vez
mas irritada contra su amador—, sino porque desde ayer se ha
convertido usted en un volcan amoroso, hasta el punto de amar a diez
mujeres a un tiempo.



Al oir decir esto, algunas jévenes dejaron ver un billete en la punta de
sus dedos; pero Montenegro no se turbé en lo mas minimo, y
volviendo a tomar el mismo tono sarcastico con que habia dicho sus
Ultimas palabras, prosiguio:

—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin
haber podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con
ella en el remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en
seguirnos quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como
el tiempo que nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre
ha pasado toda su existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de
amor que le corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que
es ese dulcisimo sentimiento, el dia que llega a conocerlo le sucede
lo que con el baile. Hoy, que me veo vestido como todos, he creido
gue tendria permiso para elegir una joven y bailar con ella, o que ellas
me eligiesen a mi. También me han dicho que el amor no podia caber
bajo una mala ropa, jlo mismo que si el amor tuviese frio!, y por eso
hoy, que tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis antiguos
descalabros amando a un tiempo a tantas mujeres como hubiera ido
amando por turno en mi pasada vy triste juventud. ¢ Tengo razon?

Al hablar asi, Montenegro lanz6 a la mufieca de cristal una mirada tan
ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le
parecido que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto,
como Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habian
aproximado para escuchar la discusion. Dofa Isabel y el comerciante
fueron los primeros, pues habian notado que Montenegro les habia
mirado como si no les conociese.

Montenegro cesé de hablar por un momento, pas6 después la mano
por la frente, y poniéndose en pie delante de la mufieca de ojos de
cristal y de tinta de china, que no las tenia todas consigo, exclamo
dirigiéndose a ella con una risa que tenia mucho de dolorosa vy
comprimida:

—¢No sabe usted, sefiorita, en dénde he estado hoy? ¢Calla



usted...? Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen
presentes. Yo vivo con mi anciana madre, esperando recobrar los
bienes que me han usurpado, lo cual va a acontecer muy pronto. Mas
he aqui que cierto dia senti bullir dentro de mi corazén una cosa
inquieta, que no me dejaba comer, ni estudiar, ni dormir; yo hasta
entonces habia podido hacer todo esto perfectamente, e irritado con
aquel inesperado inconveniente, me determiné a saber lo que era.
Abro, pues, una mafana el corazén y encuentro que lo que me
mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levanté entre los circunstantes al oir
estas Ultimas palabras. ¢Montenegro era capaz de tanta ironia o
estaba loco? Pero una fria y escudrifiadora mirada que dirigido en
torno suyo les hizo creer lo primero, y el hidalgo prosiguio, mientras
un silencio sepulcral se habia vuelto a extender en torno:

—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan
pequeia, la arranqué de un golpe, volvi a cerrar el corazon y me
dormi tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mafiana aquella
imagen no tan sélo me inquietaba el corazén, sino que se me habia
subido al cerebro, causandome tormentos espantosos. jTenia una
voz tan imperiosa! Y siempre que me ponia a estudiar, me gritaba,
diciéndome: «Yo estoy contigo para siempre, a donde ta vayas iré yo;
pero jamas seré tuya en realidad, porque tu eres muy pobre, y yo
quiero pan y ta no me lo das». Mi madre, por otro lado, me decia lo
mismo; pero yo, jpobre de mi!, como oia siempre la voz de aquella
mujer, no podia hacer nada; tenia un infierno dentro de mi.

—NMontenegro, dejemos esta conversacion —exclamo de pronto dofia
Isabel, sin poder contenerse—. Otro dia nos contara usted eso, que la
noche va a concluir.

—iOh, sefiora!l —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—,
permitame usted que hable hasta el fin. El cuento es extrafio pero
veridico, y algo aprendera usted sabiéndolo. Otro dia, notando que
cuando queria leer, la imagen pérfida de aquella mujer empafiaba mis



0jos con lagrimas y me entrampaba los renglones, me decidi a
escribirle una carta lacénica y explicita, rogandole que me dejase en
paz, que tuviera compasion de mi, pues era la primera vez que una
mujer, a quien ningun dafo habia hecho, me martirizaba y se divertia
conmigo, haciéndome llorar y quitandome el suefio. En seguida volvi
a abrir mi corazon, dejando dentro la carta para que ella la leyese.
Mas cuando fui a buscar la contestaciéon, la imagen habia huido,
dejando sélo la carta, y en ella un alfiler, con el que habia picado los
renglones afiadiendo ella algunos mas, que escribié con mi propia
sangre. El alfiler prosigui6 dandome tormentos que nho puedo
expresar, y como mi madre se quejaba en su lecho fatigada por una
vida sin descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un
atrevido pensamiento en la mente, ayer por la mafana me Vvisto,
abrazo a mi querida y desgraciada madre y me pongo en camino para
la corte. Tan pronto me presento alli, las puertas de palacio se abren
a mi paso; pregunto por la reina y me llevan a su presencia. Entonces
se lo conté todo, y como viese que se hacia la reacia, le dije:
«Sajonesilla, ven aqui»; y, colocandola sobre mis rodillas, como solia
hacerme mi madre cuando yo era niflo, la di unos azotes que
enrojecieron sus blanquisimas carnes; pero pronto me dio lastima.
Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo quedo arreglado
entre la sajonesa y yo. ¢Ven ustedes esta hermosa barba rubia?
Pues todo es oro que ella me ha regalado ¢Ven ustedes esos
cabellos? También son oro...; oro por todas partes, y cuando llegué a
mi casa, ya la sajonesilla habia enviado a mi sefiora madre un bolsillo
bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi
amiga habia comprado en la corte, y me dije: «Hoy si que danzaré
con ellas; hoy si que el amor no se escapara por entre los agujeros de
mi ropa vieja; hoy si que mi querida madre se calentara a un buen
fuego, y dormira en colchén, y tendra criados, porque yo nado en oro,
sefiores... ¢ Quieren ustedes oro? jAhi va, ahi va!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegria
frenética. Después, cogiendo a la mufieca con fuerza, la arrastré en
pos de si, dando vueltas por la sala y diciendo:



—Bailemos, sefiorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quitame
el alfiler que has clavado en mi corazén y amame, porque ya tengo
ropa nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejo de si, diciendo:

—ijAtras, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre
gue me ama, y amigos que me estiman.

—Si, si, amigo mio —dijo doia Isabel acercandosele, y lo mismo don
Braulio—; pero ¢qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechazé diciéndoles que no los conocia, mientras todos
pronunciaban dolorosamente estas palabras:

—jEsta loco! jEsta loco! jInfeliz!

Las grandes desgracias conmueven |os corazones mMas
empedernidos; asi, no hubo nadie en la reunibn que no
experimentase una verdadera y profunda emocion ante la triste
escena que acababan de presenciar.

Lo que no podian explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque
muchos pensaron en don Braulio; pero se oponia a esta idea la
delicadeza del hidalgo. Dofa Isabel deshizo todas las dudas,
haciendo saber a los presentes que Montenegro acababa de recibir
una cuantiosa suma de un usurero que habia tenido antiguos
negocios con su padre.

Las gentes de la reunién se dispersaron, y don Braulio y dofa Isabel
acompanfaron al loco a su casa, quien parecia haber vuelto a su sano
juicio tan pronto el aire frio de la noche pas6 sobre su rostro. Su
madre se diria que habia rejuvenecido, sentada al amor de un
abundante fuego, y recibié a su hijo muy contenta, sin conocer en él
ninguna sefal de locura. Ni don Braulio ni dofa Isabel se atrevieron
tampoco a darle tan infausta nueva, llegando ellos mismos a creer
gue aquello no habria sido mas que un arrebato del momento.



Pero cuando dofa Isabel, a la siguiente mafana, habia ya puesto el
pie en el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar
rapidamente ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden
dificil de describir. En vano le llamé a grandes voces, pues él no quiso
oirla, apresurando aun mas su carrera. Dofa Isabel comprendi6
entonces que el mal de su amigo era incurable, y sin valor para salir,
volvid a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se habia apercibido de ello hasta aquel
momento. La humedad que habia penetrado sus huesos el dia
anterior a causa del mal calzado y de la falta de su paraguas, unida a
las emociones que habia experimentado, acabaron casi con sus
fuerzas. A pesar de esto, no quiso acostarse; pero cuando don
Braulio vino a visitarla, notd que tenia el rostro demudado, y llamo a
un médico, quien declar6 que la enferma estaba de peligro. Sin
embargo, rehuso acostarse, segun se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; fri6 un huevo a Florindo, y
después se puso a la ventana mientras hacia calceta.

—Seiniora, ¢como esta usted asi expuesta al viento que penetra por la
ventana, cuando detesta el frio?

—Rarezas de los viejos —contestéo—. Ademas, quiero ver si vuelve
ese infeliz amigo nuestro.

Y dofa Isabel, contandole a don Braulio cdémo habia visto
desaparecer a Montenegro, se echd a llorar, pues profesaba al
hidalgo un cariiio casi maternal. Si no se lo habia dicho antes, fue
porque casi temia hablar de aquel suceso, que le tenia traspasado el
corazon.

Don Braulio queddé sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz
hidalgo, que nada sabia de su nueva desgracia, y cuando, a la caida
de la tarde volvio a ver a dofia Isabel, la hallé todavia en el mismo
lugar en donde la habia dejado.



—AUn no ha vuelto —le dijo al punto.

—Pero, sefora, ese frio que esta usted recibiendo en la ventana va a
hacer que su indisposicion se agrave. Retirese, y ya remediaremos lo
deméas. Mandé, hard dos horas, hombres en busca de esa pobre
criatura, cuya desgracia deja un profundo vacio en mi corazon.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpio su dialogo, y
bien pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venia un
hombre cuyo paso era mas ligero que ninguno y de un aspecto
desolador.

Su ropa negra venia cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los
pies, descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que miré para la ventana sin conocer a sus
amigos. La multitud le siguid, gritando: «jEsta loco! jEsta locol». Y
dofa Isabel, tornandose palida como la muerte, dijo a don Braulio:

—Amigo mio, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A mi me es
iImposible dar un paso.

—Sefiora —le respondié el comerciante—, nuestro desgraciado
amigo ya no tiene remedio; pero usted estd muy enferma, y no debo
abandonarla antes de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho
las cosas, que en este mundo ya es sabido que las felicidades son
contadas.

—Don Braulio, no es soélo este suceso el que me dafia. Yo estaba
mas vieja de lo que creia, y la mojadura de ayer habra contribuido
también a desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar
de su apariencia fuerte todavia. Don Braulio, tradigame usted un
confesor al momento, por lo que pueda ocurrir... Mi cabeza no esta
bieny...

—Pero qué, sefiora —exclamé don Braulio con voz entrecortada—,
¢iré a perder mis dos Unicos amigos en un dia?



—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. {No sé qué
nube cubre mi corazoén!

—Sefora —volvio a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decia
—, ino se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo
y quiero como a una hermana..., como la sefiora mas cabal que haya
nacido.

—EI Sefior me llama... Acuérdese usted de mi en sus oraciones, y
también de que le he profesado mi mayor estimacion. Usted merece
la de todo el mundo... jY Florindo, pobrecillo!... jVen aqui,
animalito!... Tu ama te va a dejar...

El animal salté al regazo de la anciana y maullé carifiosamente,
mirandola con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo
qgue le decia. Pero doia Isabel, echandose de repente hacia atras en
su silla, exclamo con voz fuerte:

—iJesus!... Un confesor... Dios me val...
No acabo la ultima palabra, porque habia muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo,
sin creer en lo que veia, y asi permanecié algun tiempo, mientras el
gato, poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su
ama, maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salié a disponer un
suntuoso entierro a su carinosa amiga. Y cuando volvieron al lado del
cadaver vieron que el gato no la habia abandonado. La anciana tenia
razon. Aquel pobre animal siguio el cuerpo inanimado de su duefia
hasta el cementerio, encontrandosele muerto al tercer dia sobre un
pafiuelo de la difunta, en el pequefo cuarto en donde aquélla habia
lanzado su ultimo suspiro, mientras las bailadoras de vals decian, al
son de la musica:

—Descanse en paz dofa Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de



los minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad,
descalzo y desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que
pronto ganaria su pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra
para que sus defensores no se durmiesen. En vano el buen
comerciante procurd encerrarle y mitigar su mal de este modo,
iImpidiendo que se estropease por los caminos, pues se despedazaba
el cuerpo contra las paredes de su encierro, y maltrataba a quien
intentaba detenerlo, no haciendo, por el contrario, mal alguno si le
dejaban libre.

Un dia le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies
casi despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa
sangre. Una fuente, en la cual habia apagado por ultima vez su sed
mortal, murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras
zumbaban multitud de insectos en torno del abandonado cadaver. Ya
no se hubiera reconocido en él al flaco y rubio caballero que cuidaba
tanto de sus cabellos y de su dorada barba: una y otro habian
desaparecido.

El habia esparcido por los caminos aquellas galas, que le habian
consolado en su indigencia, arrancandolas con sus propias manos, y
diciendo que eran oro. Asi, cuando veia algun pobre, cogia sin
compasion un pufiado de sus dorados cabellos y se los arrojaba,
diciendo:

—Ahi tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado
bastante para que pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por dia; en cada fuente que
encontraba al paso bebia siempre, y al pie de una fuente exhal6 el
ultimo suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas
sin parar. La muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.

La mufieca de ojitos de cristal y tinta de china se casd con otro
hidalgo, que solo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera



se encontrase (como no fuese en su pueblo), que cierto noble
caballero se habia vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio mas convites; pero hizo felices a muchos
desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le
falto en el resto de su vida.

Esta fue la Gnica persona a quien visité en recuerdo de los dos Gnicos
amigos que le habian sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus
dias, que fueron largos, una guerra declarada a los tacafios y a los
avaros, y antes de morir dejo escrito su epitafio, que decia asi:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE

QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA

AQUI REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS

Sélo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son
verdaderos, y personas existen todavia que los han conocido.
Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos
siempre un eterno recuerdo. Quizas con alguno de ellos no hagamos
mas que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros
nobles y dignos antepasados.
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