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Ruinas

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que
quisiera ver, ni de las de Pompeya, o Herculano, con que he soñado
muchas veces, vengándose así mi imaginación de la mala suerte, que
no me ha permitido contemplarlas realmente.

Pero aunque así no fuera, ¿qué iría yo a decir sobre esos antiguos y
majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje
de la más bella poesía tantos genios ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí un
mundo de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas
en medio de los hombres nuevos como si bogasen sobre las olas
misteriosas de mares desconocidos o habitasen en medio de los
yermos de la Tebaida.

Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como una
muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado
de todos, y mientras las modernas gentes se ríen de su apariencia
carcomida y haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas
guardan cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las
personas sensatas y cuerdas murmuran, sin duda con intención
moralizadora, de las rarezas y excentricidades de esos entes que
viene a mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus ropas
domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen imperturbables su
marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun después que se han
extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar comúnmente
una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo que conmueve
dolorosamente el corazón. Yo voy a hablar de alguna de estas ruinas.

En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde tiempos
antediluvianos la gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que
allí vegeta es siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y
cuya raza primitiva, a juzgar por su característica y singular audacia,



que no hubiera desdeñado para alguno de sus golpes de mano el
mismo Napoleón Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del
resto de la provincia, allí existían a principios de este siglo varias
ruinas vivientes que vagaban por entre aquella atmósfera densa y
caliginosa, como astros errantes y perdidos lejos de su órbita. La
primera de estas ruinas era una anciana y solterona señora, rama
caída de una casa ilustre a quien las adversidades y la mudanza de
los tiempos habían dejado únicamente el recuerdo de sus glorias, sus
piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden constituir
apenas un vínculo mezquino.

Percibía la noble dama por los alimentos que la correspondían
cuarenta y un reales al mes, una taza de manteca al año, una gallina
y un ferrado de lentejas. Ella hubiera podido vivir cómodamente al
lado de su hermano mayor, heredero principal, que tenía un buen
sueldo por el Ejército, y que le ofrecía con una bondad y cariño
paternales un lugar preferente en su casa. Pero la noble señora
profesaba ciertas ideas de independencia individual que nadie
hubiera podido modificar, y que, en honor de la verdad, conceptuaba
amenazadas al lado de una cuñada y varios sobrinos, por lo cual
rehusó heroicamente, aunque cariñosa y agradecida, la hospitalidad
con que se le brindaba, prefiriendo su taza de manteca, su gallina,
sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivía en amable concordia con un
enorme gato verdaderamente aristocrático, gordo, inteligente, pulido,
de pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se
llamaba Florindo.

Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre más
armonioso; pero el buen Florindo merecía ser de este modo
distinguido, porque, según cuentan las crónicas, era una verdadera
maravilla en su especie; era todo lo que se dice un gracioso gato que
quería mucho a su dueña, y hasta le hacía mimos cuando aquélla le
daba chulas, o sea, huevo frito, a lo que era muy aficionado, aun
cuando, a decir verdad, le agradaba más una sardina fresca y sin otro



adobo que el que había traído del mar. No era, pues, de extrañar que
la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra compañía.

De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele
comúnmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo peor que podía
acontecerle a la buena señora con el compañero que había elegido
era recibir algunos arañazos, que solía curar con bálsamo reservado
y cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenía
que recurrir a él, pues Florindo era el gato más leal, más amable y
bien educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz,
dispuesto siempre a cazar moscas y ratones, a hacer cabriolas y a
jugar y volver una maraña el ovillo de la calceta de su dueña, y esta
noble anciana, encantada de tantas maravillas, ¡sábelo Dios!, muchas
veces pasaba sin comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros días,
había ido descendiendo rápidamente a la miseria por sus incesantes
prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado
suyo, vivía a la sazón en una especie de ratonera abuhardillada, en
donde solía pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se
hallase todavía en sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de
Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el último extremo, soñaba todavía
con derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro sueña con
encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban
llenas, y que el pueblo apiñado en torno de su puerta recogía
henchido de alegría las monedas y las golosinas que él les arrojaba
desde las altas galerías de su hermoso palacio.

En los primeros días de su miseria, cuando despojado de todo, él,
que había poseído una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la
hospitalidad que le había ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse
de que las riquezas le habían cerrado su mina inagotable, cuando



veía que algún pobre se acercaba a pedir, que el niño del labrador no
tenía cuartos para llevar a la romería, o que la lavandera traía la cofia
rota, sin acordarse de que el oro que tenía delante ya no era suyo,
echaba la mano sin recelo y repartía lo que le parecía oportuno para
remediar los males del prójimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, y no
tardó en conocer la causa; así, acercándose un día al que había sido
su amo, le dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que
hinchaba sus narices:

—Señor, yo bien quisiera poder poner a su disposición todas las
riquezas de cierto hombre de la antigüedad, que según cuentan se
llamaba Queso y era el más poderoso que se ha conocido; mas
empiezo mi vida todavía, todo lo he ganado y lo gano a costa de mi
sudor, y por eso le tomo a cuanto poseo un cariño paternal. Sí, señor;
quiero al último clavo que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo,
cuando pienso que sólo a costa de mi trabajo lo he comprado y he
podido poner una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo:
«Clavo, eres mío». Así, señor, usted sabe muy bien que mi fortuna
tuvo principio a su lado.

—¡Y tanto que lo sé!

—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a
su disposición.

—Es justo.

—Pero entendámonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el
hijo del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre
con borona y cerezas.

—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el más
pintado, porque tiene boca y paladar como los demás y un magnífico
apetito que muchos envidiarían. Pero ¿a dónde vas a parar con lo de
Queso, el clavo y el hijo del carretero?



—Voy a parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, a que si
el hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en
buen hora hasta reventar, pero no con mi dinero.

—¡¡¡Ah!!! ¡Cómo que me había olvidado de que era tu dinero! Te
advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma
confites, eches la llave a tu dinero, porque si así no lo haces, en
verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo. ¡Y he aquí cómo te
vas haciendo avaro! ¿No sabes, Juan, que has de morir? Y entonces,
¿te llevarás tu fortuna dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo
comerán tus herederos a hurtadillas como el gato come lo que ha
robado, y llamarán después a sus perros para que aprovechen las
migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a su puerta
pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo,
echó desde aquel día la llave a sus cajones, mientras don Braulio,
resignado con su suerte, perseguía aconsejando a todo el mundo que
se apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan
generosamente como él lo había empleado, pues en esto consistía el
verdadero placer del hombre y la verdadera filosofía.

—¿Para andar mendigando como usted anda ahora? —le
respondían.

—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—. ¿Querrías,
acaso, que me dejase sorprender por la muerte en medio de las
riquezas? Sería ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es
preciso aprovecharse de los buenos días que Dios nos da, y gozar
plenamente de las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el
corazón es susceptible de todas las acciones generosas y de las
emociones más vehementes que produce el hacer bien. Repartir
entonces lo que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al
sediento, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar,
en fin, algunos momentos de felicidad a los desgraciados que
arrastran una vida de privaciones y tormentos; he aquí la gran misión



del rico en sus buenos días, cuando el cuerpo, lleno de salud y de
vigor, y ardoroso el espíritu, no desconfía nunca ni de Dios ni del
porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con tiempo y oportunidad. Y
espero tranquilo y resignado la muerte. Y tú, avaro, que escondes tus
tesoros en las entrañas de la tierra —gritaba entonces con voz
estentórea—, ¿tú aguardas la muerte con la misma serenidad que
yo? ¡Qué has de aguardar! La temes como a un ladrón que te lo ha
de arrebatar todo, hasta el pellejo. ¡Viva, pues, Braulio, que ha
gastado cuanto tenía entre sus hermanos, y que no teme a la tumba,
a semejanza de los pícaros, que todo lo han ambicionado para sí!
Dios es su juez, y Dios le salvará.

—Sí, «fíate de Dios y no corras» —le respondían con socarronería—.
Si no fuera por su antiguo criado, se parecería usted al que,
habiéndose tumbado al raso, esperando en que la providencia, que
mantiene a los pájaros, le mantendría a él, sintió después de largas
horas de confianza que una paloma se la había ensuciado en la boca.

—¡Pobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don Braulio—.
La providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo
sobre el que alza su corazón a Dios, esperando ser salvo. Sabed que
si mi criado no fuera mi criado, que cumple con un deber de
conciencia tendiendo ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha
tendido, no me hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta,
así como yo no lo he negado a los que se han acercado a la mía.
Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que había gastado su inmensa
fortuna con aquel pueblo miserable que ahora se reía de su miseria,
pues si bien es infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no
puede negarse que el hombre es el ser más ingrato de todos los
seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz
acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de
barba luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un



caballero del siglo XVII, arrancado de su tumba. Habitaba con su
madre, ya anciana, una miserable barraca a orillas del río, y
descendía en línea recta de una de las principales familias de
aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le había sido
injustamente arrebatada la fortuna que debía heredar de su padre, y
mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su anciana madre,
veía levantarse a lo lejos, hermosa y risueña, entre los bosques y las
praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que
habitaban sus infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y
llenos de un necio orgullo, que hacía mirasen a su pobre pariente por
encima del hombro cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin
cuidarse del hambriento y sin pensar jamás que se habían de morir
como el último insecto, cuando veían al que habían despojado sin
conciencia, no dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por
temor a cierta espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir
muchas veces.

—Este pobre mozo debía vestir un traje más adecuado a su persona,
pues así tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el
sol sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decía para sus adentros, acariciando el flojo y
hundido vientre:

«¡Así! Miradme de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, que yo
espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es
la indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, sí; no hay
que reírse, pues mi inteligencia no crecería más con haber penetrado,
como muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos
conozco que han oído allí en vano, por largos años, pomposos
discursos, saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria como si
jamás hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de ciencia. Yo
estudio en mi casa porque la miseria en que me tenéis sumido no me
permite, como al hijo del último tendero bien acomodado, penetrar en



el templo de Minerva. ¡El lance hubiera parecido inverosímil a mis
ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de desalentar un espíritu
fuerte. Yo sólo aprenderé lo bastante, mucho más acaso de lo que
vosotros desearíais, y el día que me halle convenientemente
instruido, os juro que os ajustaré las cuentas como se las ajustan a un
criado ingrato y ladrón. Empezaré por dirigirme a la ciudad de
Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, pueda
entender en toda su extensión lo que pretendo decirle en buenos
términos judiciales, y si allí nada consiguiese, que no es factible, sin
dilación pasaré a La Coruña y de La Coruña a Madrid, en donde,
definitivamente, todo quedará zanjado, haciendo que me devolváis,
hasta la última piedra, cuanto de derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo un pobre,
recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el
más adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como
entonces aún no era moda tener esplín, por más que su situación
fuese triste y precaria hasta el último extremo, no solía darse
demasiado a la melancolía.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en
unos libros de derecho que se había proporcionado con gran trabajo,
y aunque algunos de ellos estaban roídos en parte por los ratones, él
no se cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado
aprensión a un ser más vulgar), aunque la deplorase, pues tenía tal fe
en sí mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba
luego que supiese el resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su
tarea cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores
del pueblo y en visitar a las damas que eran más de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los
rizos de su barba rubia: erguido como un príncipe en una ceremonia
de corte, con las botas agrietadas, como escarcha que empieza a
derretirse al sol, pero tan limpias y charoladas como si acabasen de



salir de manos del zapatero; jugando con la caña del bastón,
semejante a esos pollos que desean ardientemente hacer
comprender a todo el mundo que han perdido la vergüenza cuando el
rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro por las bonitas
calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra proyectada en
la pared, ya para las niñas más hermosas hacia las cuales sonreía
con tanta satisfacción por lo menos como para los rizos de su barba
sin par en la villa y quizás…, quizás en toda España, porque el origen
de aquella barba no podía ser completamente español.

El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo aquel
aparato de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector.
Montenegro era para ellas la figura más cómica y risible del universo.
Pero no podían nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él,
porque, pese a su estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca
importuno ni pedía más de lo que buenamente querían darle. Y si
alguna vez se atrevía a propasarse en algo de su acostumbrado
comedimiento, era de una manera tan delicada y modesta, que las
jóvenes se veían precisadas a condescender con él y estimarle, aun
cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus encorvadas narices y su
pobre traje raído.

A pesar de esto, se dirigía siempre a las más hermosas y gallardas
cuando quería bailar, aunque acontecía que las gallardas y hermosas
no gustaban de su amable persona para esos lances, aduciendo
como disculpa, con la franqueza que presta la confianza, que no
seguía bien el compás.

Él comprendía muy bien que no era en el compás donde se
encontraba el mal, sino en su pobreza y mal atavío; pero lejos de
enojarse por esto, al acabar de recibir tales desaires que ellas
procuraban endulzar con una sonrisa o un apretón de manos, echaba
una filosófica mirada sobre su traje y decía para su coleto:

«Las entiendo, ¡picaronas!, y tienen razón, en parte, las pobrecillas;
pero cuando ande elegante, cómo les encantará mi dorada barba y



cuánto danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su
persona y se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese
vano, pues quería consolarse de su desgracia con las mujeres
culpando a su malhadada fortuna y malísimo atavío, en lo cual no le
faltaba razón, pues aparte de sus narices y su extremada delgadez
tenía toda la apostura y bizarría de un elegante caballero. Si se
ocupaba tanto de sí era precisamente porque quería ocultarse a sí
mismo la apariencia miserable que tanto contrariaba sus instintos de
lujo y de gran señor para que había nacido, pues, a poseer los bienes
que le habían sido usurpados, Montenegro no hubiera pensado
jamás, a buen seguro, ni en su levita, ni en sus botas, con las que
tanto cuidado tenía.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre
hidalgo, mientras su infeliz madre tenía que hilar o hacer calcetas
para mantenerlo y hacía las labores de una criada yendo a la fuente,
al río, e ingeniándose de manera que ni ella ni su primogénito
pudiesen morirse de hambre.

Montenegro, que tenía el mejor corazón del mundo y que amaba a su
madre entrañablemente, sentía la mala y trabajosa vida a que su
suerte la tenía reducida; pero nadie había podido obligarle, a pesar de
esto, a que escribiese en una oficina o se hiciese pasante de
procurador.

—¡Nunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido para lo
que ha nacido, y aun cuando para mí todos los hombres son iguales,
no soy del mismo parecer respecto de su posición social, y como no
encuentro propio de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré
jamás.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de
hidalguía, solía oponerle alguna vez que, no tratándose de una cosa
degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la



indigencia, lo cual hasta podía llegar a ser un pecado delante de Dios.
Mas él, irguiéndose tan alto como podía, y revistiéndose de toda la
dignidad que le era propia, decía entonces:

—¡Madre! ¡Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted
llegara a aconsejarme tal cosa! ¡Es una obcecación, madre! ¿En
verdad querría usted que por un mezquino sueldo se dijese mañana,
cuando me vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido
un escribiente»? Lejos de mí esa mala tentación. Suframos, madre
mía, ya que hemos sufrido hasta aquí; pasemos en silencio nuestras
miserias, que el tiempo de la justicia se acerca, y entonces podrá
usted vivir descansada y morir tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la
pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequeño huerto de la
casa para ocultar las lágrimas próximas a caer de sus ojos y bañar a
torrentes aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no en
llanto, sino en aguas perfumadas.

—¡Pobre madre! ¡Pobre madre mía! —murmuraba entre sollozos—.
¡Qué vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e
indiferentes pasa los días de su vejez! Al verla agobiada por tantos
males, casi siento partírseme de dolor el corazón. Pero cuando yo
sea rico, ¡Dios mío!, ¿qué no buscaré para darla? Tendrá litera,
coches, lacayos, pisará alfombras, y su habitación estará forrada de
terciopelo y oro como la de una reina. Pero en tanto, ¿a qué sollozar
de este modo y amilanarse como una mujer? Lágrimas no son
diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras
fuerzas, que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los últimos vestigios del dolor que le
había mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su
mayor gala, y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su
ropa raída, después de haber comido como el último de los
miserables algunas coles mal cocidas o patatas condimentadas con
agua y sal, se encaminaba con la mayor dignidad a casa del mejor



abogado del pueblo con el objeto de discutir con él sobre sus
derechos a los bienes que le habían usurpado y juzgar, al mismo
tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso será advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manías,
tenía muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Así, al poco
tiempo de haber empezado sus eternas discusiones, conocía
demasiado lo distante que se hallaba todavía del punto adonde
pretendía llegar. Pero esto no era bastante a desanimarle en el
propósito que se había formado, esperándolo todo de su constancia
en el estudio y de sus indisputables derechos a los usurpados bienes.
En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de argumentos
incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejándole
abandonase unos estudios que de nada podían servirle como no
fuese para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el
caso de que, como creía, toda la razón estuviese de su parte, era
inútil luchar con una familia poderosa que haría durar el pleito más
que la vida del legítimo poseedor.

Montenegro proseguía siempre en su tema, aun cuando, conociendo
la importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal
modo le contrariaba, se despedía urbanamente, porque jamás faltaba
a las conveniencias con nadie, y más imbuido que nunca en sus locas
ideas se iba a dar un buen atracón de derecho civil.

Fácil será comprender que no había quien no se riese
descaradamente de aquélla manía del buen Montenegro, que, solo y
pobre, quería luchar contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de
esto, era recibido en casa de las principales familias del pueblo, que
no ignoraban que corría sangre noble por sus venas. Él era, por otra
parte, uno de esos pobres cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva,
les impide molestar a nadie con el relato lastimoso de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello,
descubriéndose en todo su porte un corazón noble y sencillo y una
extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, según



decían las malas lenguas.

Jamás había podido conseguirse de él que aceptase un convite o una
fineza por pequeña que fuese, excusándose siempre con tal tino, que
no fuera posible tacharle de impolítico ni de soberbio. De esto se
extrañaban, no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado
mostrarse pródigos con él, regalándole alguna levita vieja o alguna
camisa cuajada de zurcidos. Solían irritarse contra el caballero que
nada aceptaba de ellos, ni siquiera el honrarse sentándose una vez al
año a su mesa el día del Santo Patrón; pero al fin concluían por
reconciliarse con aquel miserable tan poco pegajoso, cuya presencia
nunca les amenazaba con obligarles a ofrecerle una jícara de
chocolate o hacerse servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre
un tanto dispendiosa, que, según ellos, hace mucho tiempo debía
haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se
encuentra en otras materias, quizá mucho menos importantes que
éstas que toca todos los días un pobre padre de familia, que
encuentra razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se entrega
muchas veces con pesar por lo del chocolate y otros apéndices.

Únicamente existían dos personas de quien Montenegro nada
rehusaba: la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver
cómo en las noches de estío, reunidos los tres, iban a pasearse por
alguno de los caminos reales que blanquean entre el verde del lino de
aquellas praderas, compartiendo amigablemente lo que llevaban en
los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitón que lo cubría desde las
orejas hasta los talones; soberbio levitón de otros tiempos, con tanto
vuelo como una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un
colchón, con un cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los
ojos, y con unos bolsillos en los cuales cabían provisiones para tres
semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don
Braulio, aquel levitón hecho con todas las reglas del arte, bien



pespunteado, bien cortado, bien holgado y perfectamente sólido,
hasta el punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni
agujerearse por parte alguna, a las inclemencias de diez años
contados día por día, y noche por noche, pues el levitón de don
Braulio, después de servirle de vestimenta, le servía asimismo de
manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo, nada le
prestaba en la cama un calor tan cariñoso como su querido y nunca
bien ponderado levitón.

También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de las
veces de ponerse los pantalones, como que le cubría hasta el suelo,
semejante a una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las
noches de estío con sus dos amigos predilectos, en este sencillísimo
traje; levitón, gorro de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos
de franela, medias de lana negra y babuchas.

Éste era ciertamente un modo de vestir mixto, cómodo y exclusivo de
don Braulio, que, según decía, quería poner en práctica este refrán:
«Si en todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el
verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestía siempre como conviene
a una dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba
antiguos jubones de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de
tisú acolchadas, o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido
seco que desde lejos venía diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y
Peñaranda, la gran señora, noble por los cuatro costados, y de pura
sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el
andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenía toda la apariencia de
aquellas antiguas castellanas de clarísima estirpe, cuyas ideas y
acciones estaban siempre en consonancia con su distinguido y
elevado nacimiento. Por esto doña Isabel Salgado y Peñaranda era
tan señora en la indigencia como lo fuera en la prosperidad.



Mucho tiempo hacía que había pasado la moda del alto tupé, de las
almidonadas y blancas pañoletas, y del zapatito bordado de
lentejuelas y alto y encarnado tacón; pero pareciendole este atavío a
doña Isabel el más digno y más apropiado a una verdadera señora,
como ella solía decir, no quiso abandonar jamás aquella moda de su
juventud que tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual había
robado tantos y tantos corazones.

Imagínese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina
perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos
del pico, con un vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada
del otoño), salpicada de florecitas color de romero, manga corta hasta
más arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco
como la nieve y formando hoyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy
abollada hacia el pecho, y oliendo a espliego y a cáscara de naranja
quemada; largos pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul
ajados por la acción del tiempo, pero bien conservados todavía para
que pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre todo, el
alto tupé encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de
algunas arrugas que la coqueta anciana procuraba ocultar con dos
soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan
conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestía.

Así es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a
la luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en
quien de seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en
toda su majestad.

Doña Isabel tenía un paraguas de la misma especie que el levitón de
don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se
hacían para impedir el que uno se mojara.

El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecía un convoy
a lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas



vestidas con faldas, porque doña Isabel venía sepultada hasta medio
cuerpo en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres
amigos paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y
cuando hacía luna clara como el día. Pero una de las particularidades
que distinguían a doña Isabel era el no abandonar nunca su
paraguas, así como otras no abandonan el abanico, aunque las
mismas piedras tiriten de frío, y cada paso ponía en servicio la gran
mole como si fuese un granito de anís.

Nunca se movía, especialmente por la noche, sin llevar abierto el
paraguas, porque, según aseguraba, le hacía mucho daño el relente,
y esta circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caídos
indefectiblemente sobre la pálida frente de la anciana y el gran gato
Florindo, su compañero, hacían el mismo efecto en las gentes de la
villa que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso
mosaico, un espectáculo digno de ser observado, sobre todo cuando,
caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comían
nueces o castañas al compás de la agradable conversación que con
solían deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas
particulares, formaban reunidos un triunvirato extraño y de un estudio
curioso. Diferentes entre sí, se entendían, sin embargo, y se
buscaban llamándose amigos. Cada cual hablaba de lo que le
importaba, sin temor a que el otro se enfadase de oírlo, apareciendo
en medio del mundo que habitaban como un cuadro en el que cada
figura es un tipo, pero que sólo juntas hacen una buena composición.

He aquí generalmente el tema de sus conversaciones:

EL HIDALGO: ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel?

DOÑA ISABEL: Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella. Siempre



fuerte de cuerpo y de espíritu. ¿Y su madre de usted, mi amigo; y el
pleito?

EL HIDALGO: Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a
esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no
hago más que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto
como me halle en posesión de mis bienes. Mi señora madre necesita
exclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con
dos para mi servicio particular.

DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me
parecen bastantes todavía; en nuestra casa había diez.

EL HIDALGO: Lo pensaré…; pero ¿y Florindo? ¿Ha jugado hoy
mucho?

DOÑA ISABEL: Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha perdido
una babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al agujero de un
ratón. ¡Pobre animalito! ¿Quiere usted creer que ayer quedó a solas
con las truchas que me regaló mi hermano, y ni siquiera se acercó a
ellas?

EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO. (Entrando): ¡Qué mundo éste! ¡Qué pícaro mundo!
Señora, el mundo no se compone más que de avaros; el que ha
agarrado una moneda, no la suelta ni por un ojo de la cara. Cada
vecino observa al otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los
cuartos de su mostrador, mientras esconde los suyos, porque un
tercero no vaya a contárselos a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis
tesoros cuando era rico, y, sin embargo, aun cuando todo el mundo
los contase y recontase, no disminuían, y si he venido a menos ha
sido únicamente porque las felicidades y la fortuna de los hombres
son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir.

DOÑA ISABEL: Pero ¿usted no comprende que los hombres no han
nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aquí que a mí me



critican porque gasto tupé, mientras las pobres mujeres del día se
creen muy bellas con sus peinados aplastados sobre la frente,
cuando parecen monas… ¡Válgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y
no me enojo al ver esas infelices, víctimas del mal gusto de una moda
plebeya, si así puede decirse; únicamente las compadezco, porque
ésta, don Braulio, es la venganza de las almas nobles; así
compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIO: ¡Si no fueran tantos!

EL HIDALGO: Compadézcalos usted, que también yo compadezco
muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, ¡desgraciados!, no
saben hacer conmigo; pero en algo habíamos de diferenciarnos. Y
esto, todo el mundo lo comprende. La distancia que media entre
nosotros es inmensa, ¿no es verdad, don Braulio? Por doquiera que
yo vaya, ¿no se comprenderá que, pese a la suerte, soy un noble
caballero? ¿Qué dicen por ahí de mí? ¿Qué han de decir, mi amigo?
Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. En vez de compadecer
a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y este método
surtirá muy buen efecto. Yo sólo compadezco a los pobres y a los
desgraciados.

Tal era, comúnmente, el círculo vicioso en que giraba la conversación
de los tres amigos, y que la anciana sabía salpicar muchas veces de
chistes y ocurrencias que siempre tenían por objeto satirizar el
poquísimo tono y la descocada gracia de las damas del día.

Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus
preferidos amigos, jamás dejaba de defenderlos con toda la energía
de su carácter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solía
decir con saña, en presencia de muchas gentes quisquillosas, que,
pobre como era el hidalgo, valía infinitamente más que algunos que
se llamaba tales, y cuya noble progenie no tenía siquiera el tiempo de
un muchacho cuando echa los últimos dientes. Montenegro
correspondía a esta apología de que se creía digno asegurando que
la anciana debía haber sido la mujer más bella y donairosa de su



tiempo, la más fina y de talento más aventajado, y que aún en el día
conservaba parte de sus encantos, venciendo a las bellezas
modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar parecido
en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle,
comprendiendo que los años habían borrado los más preciosos, no
pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro más que una débil
sombra; él no tenía la culpa.

Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su calidad
de aristócratas, podían elevarle al rango de los más nobles
caballeros, porque al fin no había sido más que un comerciante; pero,
en cambio, aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que don
Braulio, entre los hombres de su especie, no lo había más honrado ni
más bondadoso en el mundo; que su generosidad se asemejaba a la
de los más grandes señores; su caridad, a la de los santos patriarcas,
y que su filosofía, en fin, era mayor que la de muchos sabios.

¿Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas
que franca y sinceramente le prodigaban sus únicos y buenos
amigos? No nos atrevemos a tanto, pero sí añadiremos que jamás se
había parado, con conocimiento de su razón, en cosas de nobleza ni
otras vanidades. Daba buenamente a Dios lo que es de Dios, al
César lo que es del César, y a cada hijo de vecino lo que le parecía
de su deber, sin cuidarse de sí mismo, de quien, sin que se diese
cuenta de ello, se hallaba completamente satisfecho.

Así, no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacían
descender, en la escala social, de la altura a que ellos se
encontraban, como le concedían al mismo tiempo su mayor
estimación y amistad, no vacilaba nunca en decir que, aparte de sus
aprensiones y rarezas, eran las personas más dignas de estimación
que existían en la villa.

Y no se extrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de las
aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la
misma moneda.



Dice el refrán: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el
nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, doña Isabel y
Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitía
allá para sus adentros una leve murmuración sobre su vecino, sin
sentir el más pequeño remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin
que esto impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se
buscaban y se encontraban en todas partes, a quienes el mundo
señalaba con el dedo y recibía en su seno como despojos inútiles
venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo
tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el día
en que las ruinas vivientes de aquella villa, única en su género, iban a
pesar demasiado sobre la tierra que los sostenía.

La anciana señora tenía demasiados años; Montenegro, demasiada
ambición; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada
miseria.

¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parásitas, para
esos seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas
partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia
ha dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una
fortuna que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia
que acá, para el corto entendimiento de los interesados en la materia,
sólo debía perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la
desgracia aguza el ingenio, sería el justo medio de corregir millares
de hipopótamos, cuya existencia, ¡quiera el cielo que no ofendamos a
ésos que se dicen hermanos nuestros, haciendo esta declaración!,
casi nos parece un crimen digno de la pena capital.

Pero he aquí, ¡oh, humanidad!, que los brutos triunfan… Ellos, ¡Dios
mío!, y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado
menos de la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven,



comen, engordan y creen que el que no es sólidamente estúpido
como ellos no tiene derecho a comer y engordar. ¡Oh! ¡Misterios
indescifrables y recónditos! ¿Para qué han venido al mundo los
brutos? Sabios, resolved este problema, que debe de tener alguna
conexión con los animalitos asquerosos y dañinos creados para
probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos había muchos de esos seres
voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar
del gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y
respiración fuerte y anhelosa parecen querer sólo para sí todo el aire
que encierra el recinto en donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevían a decirles:
«Caballero, o no caballero: usted absorbe más oxígeno del que
conviene a nuestros pulmones; usted ocupa más lugar del que
corresponde a una persona racional y de dimensiones bien
proporcionadas. Vaya usted, pues, con la música a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos
urbanidad posible, hablasen de este modo a los tres personajes de
este cuadro: «Ustedes son demasiado transparentes, demasiado
poca cosa para poder andar sólidamente por donde nosotros
andamos. Aves sin pluma, agáchense cada una en su nido y déjense
morir sin salir a la luz del día, que es vergüenza lucir las carnes
desnudas en donde todos las traen cubiertas, siquiera sea con el
manto bien holgado de la desvergüenza».

Nadie podía negar, sin embargo, que, aparte de sus manías, los tres
personajes en cuestión de buenos se caían a pedazos, y que por
buenos se hallaban en aquel estado miserable, que tanto pábulo daba
a las murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los
cuales no había que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro
o de extravío.

El que más y el que menos sabría escribir un libro sobre economía



doméstica que haría morderse las uñas a más de cuatro personas de
buen gobierno y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma
y el volumen podía ser una garantía en prueba de que no era fácil que
tales cabezas anduviesen a la ligera como muchas otras.

¿Qué razones poderosas no podían, pues, alegar todas estas gentes
predestinadas desde la cuna a hacer causa común contra aquellas
tres ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de
sus ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el
exquisito aroma de los guisos que ellas no habían confeccionado, ¿no
era, acaso, una impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta
libertad? Y después de esto, ¡ver acaso con envidia cómo las
chimeneas de los vecinos humeaban, porque en su hogar estaba
apagado el fuego!

¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y
decentemente! ¡Y vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado,
cuando hasta el tabernero (o el que despacha vinos) viste a la
moderna, y después de todo esto erre y más erre con tenerse en las
suyas, y andar por la calle como cualquiera!

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se
indignaban contra las ruinas y juraban decírselas frescas cuando se
presentase la ocasión, porque así como así, aun cuando las ruinas no
pedían un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver
al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabían que
andaba con el vientre flojo como pellejo vacío; a la otra haciéndose
todavía la gran señora, cuando ya ni restos le quedaban de sus
antiguos fueros, y al buen don Braulio queriendo derrochar todavía los
bienes del prójimo, cuando no tenía en dónde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se
iba apoderando cada vez más de los pobres desheredados; pero ellos
proseguían en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les había sido
trazada.



Doña Isabel quería a su gato cada vez más, y a pesar de las miradas
burlonas que se posaban sobre ella cuando la veían guardarse
alguna fineza para Florindo, resistía serena y sin turbarse saliendo
vencedora en la lucha. Muchas veces pretendían abrumarla con
infinitas sátiras contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de
tacón; las gentes se reían de ella, pero ella se reía, a su vez, de las
gentes, improvisando versos en un estilo que quería ser clásico (doña
Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus antepasados), y
mostrando a las remilgadas bellezas que se agitaban en torno de ella
su frente altiva y serena, el torneado brazo y el pequeño pie calzado
con el zapatito de raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mías; mi tiempo era el gran tiempo de las
nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que
impera sobre la cabeza y sobre el corazón. Una sola mirada de mis
ojos azules valía un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o
hacía dar vida a un pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos
levantaba una tormenta de sensaciones en el corazón del que me
amaba, y si yo dejaba caer a sus pies mi pañuelo perfumado, él era
tan feliz como si hubiese vencido brazo a brazo al mismo Cid
Campeador. ¡Mas hoy, queridas mías, cuán raquítico se ha vuelto el
mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis muñecas
medio desnudas, con quien las niñas juegan riéndose de sus
pantorrillas de algodón. Y por eso el hombre, al veros tan pequeñas,
rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals,
dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud,
os tomó por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro
permiso, os condujo a donde ha querido como cosa suya».

—Quizás sea verdad, doña Isabel —le respondían con ironía y
mordiéndose los labios—; pero he aquí toda la hermosura de los ojos
de usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo
como el de un niño; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han
valido siquiera un mal marido.

—¡Marido! ¡Santo Dios! A puñados, pobrecitas mías, los tenía yo;



tanto, que de los que he desairado os contentaríais se hiciese un
enjambre que os eligiese por flores. Mas ¡qué locura! Ellos eran
notables a veces por su talento, es cierto; eran algunos también
arrogantes, y otros, hombres honrados e inmensamente ricos pero…

—Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido?

—Qué había de querer… ¿Y mi dignidad?

—Con el oro se hubiera aumentado infinito.

—El oro… Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis
tiempos… ¡El oro, pues! Bello es el oro, hijas mías. El oro, que todo lo
puede, menos que la sangre roja haga una bonita mezcla con la
sangre azul de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahí
tenéis descifrado el misterio. ¿Acaso la descendiente de una casa
ilustre, la que cuenta cien nobles abuelos, podía enturbiar su memoria
admitiendo por esposo a un médico, un abogado, o lo que es aún
menos que esto, al que se enriqueció ayer vendiendo y comprando al
por mayor? Temería a que la sombra de mis antepasados viniese a
despertarme en mi lecho nupcial, y que, cogiendo a mi esposo por la
cabellera, me le llevase, en un traje impropio a los ojos de la
decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, a medir sus
fuerzas en algún vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene
que avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre
montones de fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los nervios.

—¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia y de
talento, desprecia la profesión lucrativa y civilizadora del comercio,
desprecia usted la ciencia y los hombres de la ciencia?

—¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra… ti… va del comercio?
—respondía doña Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en
pronunciar la palabra lucrativa—. ¡Yo! Dios me libre de despreciar a
nadie… Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mía; y soy la
primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben.
Pero si les pareció mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre



azul con su sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo
mezclar la roja con la azul, y estábamos pagados, aunque, por mi
parte, hijas mías, no reconozco deudores.

—No nos atrevemos a decir tanto, señora, porque aún existe el rollizo
Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de
delicias.

—Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago más que
pagarle así la cacería que hace en los ratones que se atrevían a mis
vestidos, y la satisfacción que me causa el verle jugar con mis
zapatillas y el hilo de mi calceta, mientras con mi mano, que él
conoce, acaricio su pelo brillante y blanco como la piel de un cisne.
¡Oh mi hermoso gato! Él me extrañará y me buscará melancólico
cuando yo haya muerto, mientras vosotras, queridas mías, diréis al
son de ese vals que ha discurrido el diablo: «Descanse en la tumba
doña Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de los minuets».

—Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad,
a la edad que usted cuenta, ¿no se cansa de vivir una pobre criatura
racional que piensa y discurre? Tantos años pasados sobre una
mujer, por más que esa mujer sea noble por los cuatro costados,
deben hacerla vacilar sobre su cúspide de mármol diciéndole al oído:
«Abajo el tupé, la manga corta y el zapatito de tacón; abajo Isabel
(supongamos que la anciana se llama Isabel) con tu arrogancia y tu
frente coronada de visos tricolor, que sólo Dios sabe cómo allí los
sostienes todavía. ¿Tú no adviertes que bulle en torno tuyo una
generación nueva, que detesta ese revuelto peinado, y que las
tumbas se abren diariamente para el que ha corrido su mundo, puesto
que los hombres no son eternos?». En verdad, señora, confiese usted
que a su edad deben sentirse represivos deseos de reposar a la
sombra de un sauce, y que la muerte hace cosquillas en el corazón
de los ancianos rebeldes a la tumba.

—¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos,
pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de



párvulos. ¡Vosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que os
sostiene! ¡Ved lo que es un pobre niño sin el amparo de sus padres!
Y, por otra parte:

Es más fuerte si es vieja,
la verde encina,
más bello el sol parece
cuando declina.
Y de esto infiere
por qué ama uno la vida
cuando se muere.
 

Ésta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por qué los
viejos no desean nunca la muerte, encontrándose, por el contrario,
más apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en
otra cosa que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era
extremadamente susceptible y me daba tormento a mí misma por el
más leve pelillo de amor propio, sin acordarme de la naturaleza, que
Dios hizo tan bella, ni de admirar sus obras. Mas ahora, un solo rayo
de sol que, entrando por mi ventana, llega a calentar mis pies, me
encanta de una manera indecible, las gracias de un niño me admiran,
me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las hojas de una flor
y me río con las piruetas que hace mi gato al jugar con una bolita de
papel que le echo a rodar por el suelo. Otras veces cojo mi viejo violín
y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes, hago
resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome así que
soy joven todavía y que el mundo rejuvenece conmigo, para no
envejecer jamás. Y en el invierno, cuando yo y Florindo, sentados
junto al pequeño braserillo que me sirve de hogar, vemos cómo cuece
la cena y humean las castañas en el puchero, mientras por fuera
llueve a torrentes, ¡qué feliz soy y cómo bendigo a Dios porque me da
un abrigo, un poco de fuego para alegrar mi pequeño cuarto y un
lecho en donde descansar sin importunos ruidos y dueña absoluta de
mi libertad! Os confieso que la vida me parece cada vez más



hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones,
como me quedase mi gato, mi violín, mi independencia y un poquito
de sol, viviría feliz sobre la tierra. ¡Qué la vida es larga, Dios mío! Más
breve que un soplo, y aun cuando viviera diez veces más de lo que he
vivido, sería todavía un soplo; lo que me prueba, y es lo único que me
obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte con
resignación, que esta vida no es la verdadera vida para que fuimos
criados.

De este modo solía explicarse doña Isabel, que era graciosa en el
decir, que poseía el buen tacto de no zaherir directamente a nadie,
aun cuando la zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y
vivacidad natural, jamás dejaba sin doble respuesta a los que
pretendían hacerla hablar.

Así, venía a servir en la sociedad de diversión y de entretenimiento.
Se reían de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus
improvisaciones en verso y su amena conversación.

Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que a donde iba
tomaba chocolate cuando se lo ofrecían, aun cuando le hubiese ya
tomado en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los
chocolates que se había sorbido en una sola tarde. Tal
comportamiento solía acharcársele a glotonería; pero tan lejos de
esto, doña Isabel ni era glotona ni golosa, pues su alimento cotidiano
era tan parco y sencillo que apenas bastaría para mantener a un niño.
Únicamente tenía la manía o no manía de creer que el chocolate no
era alimento de ningún modo, y que para ella el tomarlo era una mera
diversión, como la de chupar un caramelo o sorber un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no
recelaba nunca aceptar aquélla niñería que se le presentaba en un
dedal grande y que apenas llenaría, sorbido de una vez, la boca de
un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradísimo en



el arte de la murmuración y de la chismografía, un lado más flaco
todavía que el chocolate de doña Isabel.

Como él, cuando era rico, recibía en su casa a todo el mundo, sin
excluir las horas de comer, como acostumbraban los honrados
vecinos de aquella especialísima villa, solía cuando le parecía
oportuno, subir a casa de alguno de aquéllos que fueron en otros días
sus eternos convidados, y, sentándose a la mesa, tomar algo de lo
que le parecía mejor, entre lo poquísimo bueno que se le presentaba,
de grado o por fuerza. Pero aún no paraba ahí su osadía.

Las prodigalidades de don Braulio habían dejado un eterno y grato
recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se
complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre pródigo festejaba sus días, su natalicio, la
Natividad del Señor, la fiesta de la villa, etc., lo hacía con una
esplendidez desconocida en los fastos de la historia, esplendidez que
causaba escalofríos en los avaros y asombro en las gentes de
costumbres comedidas, que por allí abundan.

Si las damas le pedían fiesta, don Braulio, inocente como un niño que
arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras
del banquete venía el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por
única recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que
habían de dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y
cantasen en coro un vals o una canción de amor de aquéllas en que
Cupido siempre salía a relucir con la venda y las flechas, ni más ni
menos que si se tratase de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las
jóvenes le hacían de muy buena gana, mimándole como a un hombre
excelente que de tal modo las complacía.

Pero no sólo las damas y caballeros participaban de tales beneficios,
porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco
humanitario. Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que



debía tocarle en tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos
gaiteros y tamborileros, ponía una o dos pipas de buen vino a las
puertas ele su casa, raciones de carne bien guisada y hogazas de
pan, y el pobre no tenía más que llegar, llenar el vientre, beber su
taza de vino, y… ¡Viva don Braulio!, gritaba después. ¡Cómo él no ha
nacido ni nacerá otro alguno tan bueno para el pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo
a su balcón, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como
otro pudiera arrojar granos de arena.

—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de
verse buenas y no se lo agradecen —solía decirle algún amigo
caritativo para todos menos para sí mismo.

—No lo crea usted —le respondía don Braulio con alguna ironía,
pues, a pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en dónde
le apretaba el zapato—. Si alguien me arruinase a mí, no serían los
pobres, sino los ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo
que, en la parábola del Señor, siembra el labrador sobre un peñasco
que no da fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que
cae en buena tierra, no porque yo espere precisamente en este
mundo la recompensa, sino en el otro. Además…, ¿cree usted que la
vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a la miseria? Yo
casi he andado ya más de la mitad de la mía; el mundo se acaba
presto y es preciso que pague al fin estos placeres con que ahora me
regalo —y añadía en seguida, dirigiéndose al pueblo—: Alegraos,
desgraciados; alegraos que para mí y para vosotros me ha dejado
ganar Dios lo que poseo. Tened un día de contento en la vida, ya que
siempre lloráis, sin hallar consuelo; alegraos y emborrachaos, que,
aunque ése es un abominable vicio, yo espero que, por una sola vez
al año, el Señor os perdonará.

—¡Es mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda todos
los convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le
antoja llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es



ya más que una manía, y aún podríamos añadir que estaba loco, si
fuera de esto no razonase como el más juicioso; pero es de dudar
que Dios le tome todo esto en cuenta cuando muera, pues, en
resumen, no hay aquí más sino que el pobre ha nacido despilfarrado
y cumple su misión.

—Ayudándole nosotros —añadía alguno a quien el buen vino del
despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

—Amigo —respondía otro, poco más o menos en el mismo estado
que su compañero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el
refrán es ya muy viejo, y mientras más viejo, más verdadero, según
mis cálculos. Y aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha
conciencia (muy estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el pródigo
como el que ayuda a malgastar los bienes del pródigo, a mí no me
conviene creerlo, y no lo creo.

—Suspender el pensamiento es lo mejor —añadía un hacendado de
primer orden que sólo creía en la sabiduría de los abogados y de san
Agustín—. Todas ésas son cuestiones puramente teológicas, y allá la
Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la
materia, obrando como está en el uso y en las costumbres de nuestro
país, tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos
convida; he aquí un pastel cuyo sólo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atrevería a asegurar lo
contrario?, comían los manjares en que se iba derritiendo la fortuna
del comerciante, sin el menor escrúpulo de conciencia, por aquello de
que estaba en el uso «darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor
que le rodeó hasta el invierno de su vida, cuando después, en su
indigencia, veía a algunos de sus antiguos amigos bien acomodados
portarse de una manera mezquina en aquellos días que él se había
complacido festejar, se entraba de rondón hasta la cocina, y tomando
asiento al lado del hogar, mientras dirigía una oblicua mirada a las



cazuelas y las ollas, echaba un sermón sobre las gentes tacañas y la
tacañería, que ardía en un candil.

—¡Pse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha
dejado ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta
maldita villa una fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podía
usted en un día como el de hoy haber mandado hacer una ollita para
esos pobres hambrientos que andan rondando en torno de la puerta.
Peste sobre los avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos
por los desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted
con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted; no acostumbro
contentarme en un convite con el ala de un pollo tísico. Muchas
gracias y buen provecho.

—¡Insolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo
de la casa—. A fe que debiera tener presente su situación, y no
meterse a gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido
todos con el fatal instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de
cualquier modo, no tengo por qué oír sus impertinencias, y de hoy en
adelante le cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles
de veces que he comido en la suya, me he librado muy bien de
hacerle ninguna objeción respecto de sus dispendios y locuras;
comía, callaba, y adelante la procesión.

—¡Toma! —solía responderle su esposa—. ¿Y qué otra cosa te
correspondía hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracón de
ricos bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, y no
entremeterse en donde nadie le llama a uno, como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables
y de buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al
arruinado comerciante, quien, cuando los tropezaba, solía exclamar
en tono recio:

—Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, proseguía



filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo
pasado, que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoístas,
y que por eso dice aquel refrán, que a él le había parecido siempre
confuso: «haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas
esperes ser remunerado en la tierra».

Por eso, cada vez más alejado de aquellas gentes, de las cuales en
otro tiempo había sido el ídolo, estrechó su amistad con la anciana y
el hidalgo, diciendo para sí: «Nunca procures íntima amistad con los
que sean menos que tú, ni con los que sean más que tú, porque los
primeros te envidiarán y los segundos te tendrán siempre en menos.
He aquí las cosas amargas que enseña la experiencia —añadía—.
Cuando yo era rico no sabía nada de esto, y ojalá nunca hubiera
llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal con la humanidad, de
la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las
gentes razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de
agua con azucarillo si alguna vez se lo traían, no lo tocaba, diciendo
que no le gustaba el agua azucarada, y la señora de casa tenía con
esto motivo de decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto
que le deja en la bandeja». Montenegro sabía con qué gente trataba;
no se permitía la menor objeción sobre los asuntos de cada uno, y,
sin embargo, era el que más sufría.

Mientras don Braulio y doña Isabel tenían suficiente valor y suficiente
energía para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro,
con la susceptibilidad de su carácter, su noble corazón y su prurito de
caballero, sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo cómo
su madre moría en la miseria, una melancolía devoradora fue poco a
poco invadiendo su espíritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin
hallar nunca término a sus estudios, venía a encontrarse, después de
largo tiempo de una asiduidad exagerada en la lectura, con que nada
sabía, y muchas veces concluyó por echar a los ratones la culpa de
su ignorancia por haberle roído acaso la mejor parte de sus libros,
pues ya iba dudando de su ingenio para poder adivinar lo que en ellos



faltaba. Además, otra causa oculta, y sin duda aún más poderosa que
su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en vano
procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se
reservaba. Sin embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una
mirada penetrante para sondear ciertas heridas del alma, doña Isabel
notó que Montenegro se ocupaba más que nunca de su persona y de
su traje, con el cual parecía andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extraño, cuando dicho traje iba
siendo cada vez más viejo, cuando su sombrero tomaba el color
dorado o más bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba
en vano encubrir alisando la felpa con un paño mojado antes de salir
a la calle; y cuando sus botas, riéndose descaradamente, como
mujeres sin vergüenza, descubrían los rotos calcetines de lana blanca
y los zurcidos que en ellos le hacía casi a tientas su anciana madre.

Doña Isabel, con sus ojos de lince, veía, no obstante, otra causa a
través de esta multitud de causas que parecían suficientes para
mortificar a un hidalgo como Montenegro; así, se decidió un día a
abordar la cuestión, pese a exponerse a parecer importuna a su
susceptible amigo; pero todo era menos en su concepto que verle
morir de tristeza, sin saber fijamente la causa por qué moría.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados
como de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo
cuidadosamente; otras, sus dos amigos le veían andar errante por
parajes solitarios y como hablando consigo mismo. Todo el mundo
notó que Montenegro estaba cambiado; pero como su ropa era cada
vez más haraposa, le tenían lástima desde lejos, y muchas veces
permanecía en la reunión solo en un rincón de la sala, al cual nadie
se acercaba, lo mismo que si allí hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y
abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas,
inundando los campos, desbordando los ríos y haciendo inhabitable la
choza del pobre. El mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el



césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los
ancianos, sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana,
mientras un rayo de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al
son del viento, que las arrastra de remolino en remolino, como el
presagio de su fin.

Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debían ver
brillar en la tierra, doña Isabel y don Braulio solían pasear algunas
veces por un bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos
dicho, tenían alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces
sobre su vida pasada, que ya no era para ellos más que un recuerdo
vano, y sobre su porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta
bajo sus pies.

—Todos los que hemos visto niños son ya hombres —decía doña
Isabel—. Los árboles que en los días de mi juventud daban ricos
frutos, hoy ya están secos; la casa en donde nací ha cambiado,
porque una nueva familia ha introducido y mezclado en ella nuevos
usos con los usos viejos; de manera, don Braulio, que en la edad que
contamos ya no venimos a ser otra cosa en este mundo que dos
piedras desprendidas de un edificio arruinado; pero, así y todo, yo
vivo todavía contenta, y por más que lo pretendo no puedo hallar
agradable la muerte, sino que la detesto cada vez más, siendo la
única cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en todo el
universo.

—Pues yo, señora, ¿qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y
natural, y me resigno a ella con el íntimo convencimiento de que para
morir he nacido. Si bien no me pesaría, lo confieso, quedarme por acá
hasta el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos
pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Días
hay que empiezan a parecerme largos, y otros que pasan demasiado
aprisa, como si no quisieran que un pobre viejo gozase de ellos
plenamente. No tengo a nadie en el mundo a quien pueda interesar
mi vida; mis antiguos conocidos se han vuelto cada vez más tacaños,
y no ve uno a su paso más que penalidades, que ya no les es dado



remediar. De modo, señora, que reconozco, como usted dice, que no
somos más que unas pobres ruinas… Y, sin embargo…, ¿no ve usted
ese sol? Y así, hablando como buenos amigos, ¿no se van pasando
las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera uno ni morir
ni envejecer; pero he ahí el pobre Montenegro que es joven todavía,
que aún puede esperar algo del porvenir, y que, sin embargo, ha
dado en la manía de ponerse triste.

—Ciertamente —repuso doña Isabel—, y lo que más me aflige es no
poder consolarle. Si yo pudiera adivinar…

—Nada, señora; adivinado está. Montenegro es pobre, y, además, no
ha sido nunca rico. ¡Qué yo no hubiera conocido su miseria antes de
haberme arruinado!…

—Sería en vano; él no quiere más que lo suyo. No admite nada de
nadie, aunque con nosotros hace una excepción. Pero no crea usted
que la única causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres
entendemos más que ustedes de estas cosas; sólo el amor es capaz
de hacer decaer el ánimo de un hombre como Montenegro.

—Quizás tenga usted razón. ¡Y no haber caído antes en ello! Pues
que se case, que es el remedio infalible para curar un amor violento.
Por eso yo, que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he
querido permanecer siempre enfermo.

—¡Qué se case! ¿Puede hacerlo un hombre en la situación de
Montenegro?

—¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted más previsión que yo!… Que no
se case entonces señora, y que se deje arrastrar por los instintos…,
pero en resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar
consejos. Usted, que tiene más talento que yo, decidirá…

—¡Decidir!… Montenegro no es más que un amigo que me estima y a
quien estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no
por curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal,



pienso observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunión todas
las noches… Me parece que conozco a la delincuente…

Su conversación fue interrumpida con la presencia de Montenegro,
que, con el rostro encendido y con cierto brillo extraño en la mirada,
se adelantaba hacia ellos por entre los árboles del bosque. Los dos
ancianos se admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, si
estaba enfermo.

—¡Oh! Nada de eso —contestó con una animación particular—.
Únicamente he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha
cargado un poco la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que
esto termine de una vez; tengo otros dos libros más, y es preciso que
los devore en pocos días, y que cada palabra quede impresa en mi
cerebro como lo está en el papel. Mis deudores sucumbirán, no hay
remedio; pero ¡no será sin que les deje pan para comer! Antes
pensaba de otro modo; mas ahora voy creyendo que sería demasiada
expiación hacer que esos usurpadores de mi hacienda tuviesen que
ver a su anciana madre morirse de hambre y trabajar como una
criada. ¡No podré ser tan cruel!

Don Braulio y doña Isabel, al oír esto, se miraron con cierta
extrañeza, porque jamás su amigo les había hablado con el acento
que entonces lo hacía. Doña Isabel no se atrevió, sin embargo, a
decirle la menor palabra; pero el comerciante no pudo menos de
exclamar con la franqueza un tanto brusca que le era propia:

—Señor de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy
de una manera poco acostumbrada. ¿Le habrá a usted acontecido
alguna cosa? Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la
mala suerte, ¿le habrán ofendido?

—¿Ellos? —respondió al punto Montenegro en el mismo tono
exaltado—. Saben que soy de su sangre, que nací noble y que a la
menor palabra hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en
donde quiera ha derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me



ha sucedido nada. Mi madre, ¡la pobrecilla!, se ha mojado mucho al
querer vadear un riachuelo, adonde, por distraerse, había ido a lavar
unos pañuelejos sólo por distraerse. Ahora la ataca la reúma y está
constipada; pero no será nada, porque mi señora y querida madre ha
nacido fuerte, ¡la pobrecilla!, y resiste, eso sí; resiste a la fatiga como
si tuviese quince años; yo lo sé bien. Por lo demás, mis queridos
amigos, un gran pensamiento llena de continuo mi cabeza: derribar a
mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no se
reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto que guardo en
mi corazón.

—¿Un secreto? —dijo doña Isabel, sin poder contenerse—. Lo
respeto; pero siento no estar al alcance de él.

—Quizás pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo…; pero,
por ahora, no hablemos más de esto.

Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra
más. El rostro del hidalgo tenía un aspecto ardiente y sombrío, a la
vez que les inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejó
de asistir aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento
que arreciaba con furor.

Cuando entró en el salón, ya Montenegro se hallaba solo sentado
detrás del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos.
Ya miraba hacia el techo, cuya blanca monotonía nada podía
ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacía girar en
torno sus ojos, como si mirase sin ver. Ni siquiera notó que doña
Isabel había entrado, a pesar de que a su presencia se levantó un
clamor unánime, dando la bienvenida. Doña Isabel no quiso tampoco
ir a importunarle; por el contrario, fue a sentarse muy lejos, desde un
puesto en donde podía observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en
movimiento y la sala tomó un aspecto de animación que nadie
hubiera esperado en la reunión casera de una tan pequeña villa, lo



cual consiste en que todos allí tienen aspiraciones a poner en práctica
las costumbres de las grandes capitales. Y eso sí: no hay que dudar
de que lo consiguen en parte sobre todo cuando se trata de cierta
escuela que no podemos mentar por temor a que su solo nombre, a
pesar del qué se me da a mí que le es propio, pudiera dar lugar a una
querella contra nosotros entre los habitantes de aquel pueblo, con
quien no queremos estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas
tienen algo con aquella máxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia,
que algo queda». Sépase, pues, que no querremos nunca hacer la
menor ofensa al pueblo en cuestión. Cuando tan bien trata a sus
amigos, ¿qué hará con sus enemigos?

Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni dirigió
siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le
hizo ver a doña Isabel que Montenegro estaba aún más cambiado de
lo que ella creía. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oír
entre el rumor del baile y de la música, y una joven alta y de mirada
desdeñosa y enfática penetró en la sala, rígidamente vestida a la
moda de su tiempo, lo cual era ya una razón para que le pareciese a
la anciana más detestable que las demás, aun sin tomar en cuenta su
mirada de príncipe chino. La joven en cuestión era bastante linda;
pero era su hermosura de ésas a las cuales se prefiere mil veces una
fisonomía simpática o una dulce voz. Sin embargo, era aquélla la que
había encantado al pobre Montenegro. Doña Isabel no se había
engañado, y se sintió avergonzada por el hidalgo al ver que el noble
amigo suyo, aquel excelente caballero de corazón honrado y
delicadeza infinita, se había enamorado de aquélla que le parecía un
mamarracho inflado, una muñeca de resorte, cuyos ojos eran de
cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la
menos capaz de tenerle lástima y de comprender, al través de las
rarezas que había creado en él la miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llegó la joven, la fisonomía de Montenegro
cambió de repente; doña Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo
y después agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla,
mientras la joven le miró, se sonrió de una manera clásica y pasó



adelante; Montenegro, levantándose entonces como movido por un
resorte, la siguió sin parar hasta que la joven tomó asiento casi al lado
de doña Isabel, que involuntariamente retiró atrás su silla.
Montenegro, puesto en pie delante de su ídolo y haciendo lo posible
porque sus flacas piernas no temblasen a impulsos de la emoción que
sentía, le dijo con aire humilde y modesto, que encerraba un mundo
de sufrimientos:

—Julia…, Julia… ¿Quiere usted bailar conmigo este vals? Sólo éste.

—Sigue usted mal el compás —le contestó, riéndosele en sus barbas.

—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

—Pero va usted a tropezar —volvió a responderle, próxima a lanzar
una carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas
de las botas del hidalgo.

—¡Quizás!… —respondió éste, sintiendo que su rostro se cubría con
el rubor de la vergüenza, y se retiró dos pasos—. Siquiera las otras
jóvenes no le hablaban nunca de sus botas. Pero la muñeca de ojos
de cristal y tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y
atrayéndole con la punta de la levita, añadió, como si se hubiese
arrepentido de tanta crueldad:

—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son
detestables. No sea usted soberbio; mañana le traeré a usted unos
zapatos nuevos y bailaremos. Con ésos es imposible.

—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de
esto, tú debes calzar al hijo.

La joven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz
alta y que habían llamado la atención de muchas personas. Doña
Isabel era quien las había dicho; pero Montenegro, al oírlas, había
desaparecido.



Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho
de que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja
Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes
apretaba el zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio
todos los sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido
predicados hasta el día, a fin de condenar el comportamiento de la
anciana, que echaba en cara a una pobre niña haber tenido un
ascendiente honrado, un hijo del trabajo, un maestro de obra prima
que todo lo había ganado con el sudor de su frente. De lo cual se
enorgullecía su nieta, aunque sin querer que le hablasen de ello,
porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable en las
jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo,
encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y
echase en cara a un pobre hidalgo que traía los zapatos rotos; pero
les pareció inicuo que la anciana recordase a la joven doncella
aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un hijo
del trabajo que le había legado (todo con el sudor de su frente) mucho
dinero y la vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por aquello
de la modestia, de tan honesta y honrada progenie.

Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones que en
pro y en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra
vez a la palestra si volvían a provocarla; pero aquellas buenas gentes
que la conocían se libraron muy bien de ello, guardándoselo para
mejor ocasión. Ella no se despidió, sin embargo, sin coger un violín
que halló a mano (era una gran profesora) e improvisar una canción a
estilo de su tiempo, cuya letra decía así:

En el pícaro mundo
que habitamos, ¡ay, sí!…,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.

¡Ay, sí!… ¡Ay, sí!…
¡Qué necias son las gentes,



qué necias, vive Dios,
que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!

¡Ay, no!… ¡Ay, no!…
Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,
que el mundo así fue hecho;
tranlarailón, tranlarailón.
 

Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero,
a pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en
la desgracia de Montenegro y juzgándola casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro día se lo contó todo, con
muestras de la mayor aflicción.

—Nuestro amigo, está perdido —le dijo por último—. ¿Qué le parece
a usted? ¡Perdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa
en cara que no tiene zapatos!… ¡Si yo fuese joven…, don Braulio! La
verdad diré como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy
quisquillosa en materia de gustos, y quizá es por esto porque la figura
de Montenegro no me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y
de su arrogante apostura; pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera
sido capaz de ofrecerle mi mano a fin de que diese un bofetón al
mundo; mas no hay que pensar en eso; esa chiquilla le desprecia, y
se acabó. Montenegro será capaz de morirse de pena.

Así habló doña Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no
se irritaba como ella, que permanecía impasible, ni más ni menos que
si se tratase de la indigestión de algún caballerote de la villa; no pudo,
pues, menos que exclamar un poco enojada:

—¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar al
pobre Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe
estar enfermo el infeliz, y desesperado, pues cuando salió ayer de la



tertulia llevaba el rostro desencajado y cadavérico.

Don Braulio se levantó al oír esto, y dijo sonriendo:

—Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos.
Ligerito, ligerito.

—¡Bendito sea Dios! Ya me parecía que no podría usted haber
cambiado tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Sólo siendo
muy rico y viajando podría llegar a olvidar a esa mujer, que conozco
le ha herido en la mitad del corazón.

—Pues será rico, y viajará, y olvidará a esa mujer, que tiene más
humos que una duquesa y que parece un chorlito.

—¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso
buenamente en devolverle aunque no sea más que parte de sus
bienes?

—¡Qué, señora! Tanto valdría decirle a un gato hambriento que
soltase buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, señora,
sépalo usted de una vez. ¡Don Braulio es otra vez rico! No tanto como
lo ha sido, pero bastante para hacer felices a más de cuatro
desdichados. Ya no dará banquetes, exceptuando uno…; pero sabrá
repartir lo que Dios le ha dado.

Doña Isabel quedó al pronto muda de admiración; después bendijo a
Dios porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazón,
y, por último, le preguntó, sin temor a parecerle indiscreta, cómo
había acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondió:

—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. ¡Quién sabe lo
que estará sufriendo ese pobre caballero!

Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló su tupé
y bajaron la pequeña y estrecha escalera; mas cuando iban a salir
tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran



sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenía muchos puntos de
contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro
habano, escupía por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don
Braulio, sin cuidarse de su grave y digna compañera, exclamó:

—Señor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo
consiente y no le parese mal, fagamos las coentas, porque miñana
por la miñana me facía coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa
liguera, porque todo viene perfectamente asentao.

Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le propuso, y
cuando aquél se hubo alejado, dijo a doña Isabel:

—Éste es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto
sobrino mío, a quien antes de marchar para América había yo dado
algunas cartas de recomendación y unos cuantos miles de reales
para que al llegar a aquella tierra de Dios no se encontrase el
pobrecillo pasto de negros, acaba de morir, soltero y sin familia,
siendo yo su único pariente y heredero. La herencia asciende a millón
y medio de reales, sin contar algún dinero puesto en los bancos. Con
esto hay bastante para que Montenegro tenga un coche; lo tendrá,
señora, y será rico. ¡Ahora mismo depositaré en sus manos una
buena cantidad! Pero como nada querría aceptar, y como tampoco
quiero que se vea obligado a agradecerme nada, preciso será que
usted le intime la comisión diciéndole que éste es un legado particular
que cierto usurero le ha de ado al morir, en compensación de una
deuda antigua que tenía contraída con sus abuelos. Esto se le hará
ver por medio de algún cartapacio, y todo quedará arreglado.

Loca de alegría doña Isabel al oír esto, ni siquiera notó que se había
desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su
tupé se agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el
puente en donde se formaban grandes remolinos, y como doña Isabel
necesitase reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas,
que ya se inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse
cuando una voz que hirió su oído le dijo:



—¿Qué dicen por ahí de mí?

—¿No es ése Montenegro? —preguntó a don Braulio.

—El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en
tanto usted le intima la comisión a su señora madre… Si logro
cogerle, le diré que usted le está esperando. Ese pobre caballero me
ha dado miedo. Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, mientras doña
Isabel, entre triste y contenta, marchaba en línea recta por medio del
puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que
hacía violentos esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies y parte
de las piernas bien torneadas de la anciana quedaron más de una vez
en descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecía
conspirarse contra ella; pero antes que todo era sostener aquel
estimado objeto que apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocío de
su cabeza. Se hallaba en la parte más elevada del ruinoso y antiguo
puente, cuando una ráfaga de viento más fuerte que las otras y
mezclada de una lluvia fuerte, arrebatándole el gran paraguas de las
manos, la dejó expuesta a la inclemencia de los desencadenados
elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si
se hallase contento de su libertad, y después caer graciosamente
sobre la rápida corriente del río, que lo arrebataba sin sumergirlo,
parecía darle un adiós desde lejos, con su color encarnado, y decirle:
«No me lloréis, señora mía; yo, al fin, tenía que sucumbir, y al menos
éste es un fin digno de mí».

Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida con aquel
percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los
pies. Además de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin
traba alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel
compañero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia
maltrataba su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces,
se lo hacía comprender demasiado a la anciana.



Pero como era fuerte de ánimo y de corazón y se resignaba
comúnmente con la suerte que el cielo le deparaba, siguió, intrépida,
su camino, diciendo para sí: «Dios lo remediará».

Mojada y llena de frío, llegó por fin a la pobre casucha que habitaban
Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto
divisó una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

—¿Se puede entrar? —preguntó.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña Isabel
penetró en aquella especie de caverna húmeda e insalubre. Una
especie de rubor cubrió el rostro enjuto de la persona que se hallaba
en aquel miserable lecho al ver a doña Isabel, y exclamó:

—Señora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin
repugnancia… Creí que era otra persona… ¿Qué busca usted?

—Doña María —dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con
intimidad a la madre de Montenegro, la había tratado en tiempos
mejores para ambas—, ¿no me conoce usted?

—¡Ah, sí! Ahora recuerdo; estoy casi ciega… Siéntese usted; pero no
hay en dónde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy
triste. Hoy lloró toda la noche, toda, y yo no sé la causa.

—Ánimo, doña María; todos pasamos y hemos pasado las nuestras.
El mundo es así; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo
a usted una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oír, y doña
Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don
Braulio le había encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio
la buena nueva, en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oírla,
el conocimiento. Doña Isabel la animó, le dejó un buen bolsillo debajo
de la almohada, llamó a una vecina para que le hiciese
inmediatamente un buen puchero, y se alejó, diciendo a la pobre



madre que iba en busca de su hijo, después de haber permanecido
con ella cerca de tres horas. En su interior empezaba a inquietarse
por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegó a su casa encontró en ella a don Braulio con una gran
cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un
gato bien educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocía,
por lo erizado de su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacía
mucho tiempo no había tenido.

Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y comprendiendo,
por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

—No debía usted ocuparse tanto de mí, mí excelente amigo. Usted
sabe muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de
que me hallo rodeada se estrellan en vano contra una existencia
cuyas necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como
nuestro pobre amigo, que rehúso por delicadeza sus beneficios; pero
sí que paso bien con lo que tengo.

—¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una taza de
manteca…, una gallina, no hablemos más de ello. ¡Ah, doña Isabel!
Sólo por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de
cristianos. Yo aceptaría de usted, si fuese rica, lo que usted me diera;
usted acepte de mí cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted
rehúsa, me parecerá que es por soberbia, y no la conceptuaré digna
de mi amistad. Pero ¿qué hay de Montenegro? Yo no le pude pillar;
no sé por dónde se escurrió al volver de una esquina. ¿Usted ha sido
más afortunada?

—Tampoco le he visto, y me salí, inquieta, del lado de su pobre
madre, en donde he permanecido en vano esperándole por el espacio
de dos horas. La pobre señora está muy enferma, y gana usted el
cielo favoreciéndola. Creyó sin recelo cuanto le dijo, y recibió el dinero
sin el menor escrúpulo, aun cuando la alegría de verle en sus manos
por poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro



pobre amigo, pues no dejé a su madre sino diciéndole que iba en
busca suya. Dice que ha llorado toda la noche, y que está muy triste,
lo cual sé yo demasiado.

En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope
por debajo de la ventana llamó la atención de los dos ancianos, que
se asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa.
Montenegro acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rápido
galope podría hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese
respondido a sus voces más que con una seña amistosa, que así
podía significar adiós como hasta luego.

Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose a un mismo
tiempo: ¿A dónde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se
perdió a sus ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su
carrera.

—¡Desgraciado! —le gritó don Braulio involuntariamente, como si
pudiese oírle—. ¡Pierdes treinta mil duros! ¡Vuelve y harás rabiar a
ese chorlito que se ha burlado hoy de ti!

—¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero a ese buen joven?
Es demasiada bondad…, me asombra…

—Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo
herederos y siempre he profesado a ese hidalgo una afección casi
paternal. Además, me queda doble capital, triple todavía. El pobre
Montenegro debe ser feliz, no lo ha sido nunca, y únicamente ha
sabido sostenerse en su indigencia siempre digno y honrado…; pero
no hay que hablar ya de esto. ¡Oh!, quiera Dios que vuelva. ¡Qué
placer sentiré al verle vestido como corresponde a su clase! ¿Qué
dirán entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le miraban?
Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a dónde
nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo quiera.

Doña Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el
paraguas, se lo recordó, haciéndole presente que el tiempo estaba



muy malo.

—¡Ay, amigo mío! —dijo doña Isabel con alguna pesadumbre—. A mi
paraguas le sucedió lo que a Periquillo Sarmiento, «que salió a
pasear y se lo llevó el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de
mis manos al atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la
corriente del río. ¿Qué hay que hacer? ¿Qué es eterno en la tierra?

Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél había
llegado a casa tan pronto como doña Isabel saliera; que, enterado de
la buena nueva, había estrechado muchas veces a su madre contra
su corazón, sin pronunciar una palabra, y que después, cogiendo
algunas monedas de oro, se despidió de la madre, diciendo que no
estuviese con cuidado, que a la noche estaría de vuelta.

Doña Isabel quedó más tranquila, y por la noche apareció en la
reunión para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.

—Señora —exclamaron al verla—. ¡Dos noches seguidas después de
tanto tiempo de ausencia! ¿Cómo usted, que tanto se resfría, se ha
atrevido a venir sin paraguas? (Todos sabían ya el lance que le
ocurriera en el puente).

—Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mías. Y respecto al
paraguas, el viento se encargará de daros cuenta de él, pues me lo
ha arrebatado; pero como no nací en estos tiempos, en que todos
padecen de escalofríos, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso
sin ello».

—Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡Usted, que no
abandonaba nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¿En
dónde se encontrará ese fiel compañero?

—Donde le haya llevado la suerte —replicó.

Todo, señores, tiene



fin en la tierra;
y porque esto que digo
mejor se entienda,
si no lo saben,
sepan que de los rotos
viven los sastres.
Y que si los paraguas
fueran eternos,
¿quién tuviera el oficio
de paragüero?
La cosa es clara,
y así, paraguas mío,
en paz descansa.
 

Miles de aplausos llenaron la sala al oír estas seguidillas, no tan sólo
por lo que querían decir, sino por el donaire con que la anciana las
improvisó y las dijo, a pesar de la ronquera que le había producido la
mojadura de la mañana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salón, porque
era domingo, y ya se decidían a no abandonar en toda la noche a
doña Isabel, cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las
voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traía zapatillas,
gorro de dormir y un levitón que le llegaba hasta los pies, apareció de
improviso en la sala, causando en todos una viva sensación, si bien
diferente en cada uno.

¡Presentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que
así se atrevía a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus
babuchas y su gorro de dormir aquel salón en donde el buen tono, la
modestia y el pudor tenían su morada, salvo, según la opinión de
doña Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el vals.



El amo de la casa, a quien don Braulio tenía en el número de los
tacaños, frunció el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su
enorme panza, para decir algo al hombre imprudente, cuando don
Braulio, dirigiéndose a las jóvenes más lindas, exclamó:

—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo
no he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen,
la buena suerte, que se había cansado de mí, ha vuelto a visitarme, y
yo quiero darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres.
Desde que la fortuna de don Braulio dejó de existir, fue siempre
noche en este pueblo; pero hoy vuelve a salir el sol de la villa.
¡Alegraos conmigo! Hermosas, ¿no entonáis en su honor alguna
canción nueva como las cantabais en otros días?

—Sí, sí, don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero
entonces éramos más niñas… Además, entonces no se ponía usted
ese gorro ni ese levitón, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir
en medio de la canción.

—¿A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados
en suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato
olor os despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se había desarrugado, y como esto
viesen de nuevo las contertulias, exclamaron con más ánimo:

—Veamos…, veamos… Pues qué, ¿don Braulio habrá encontrado de
nuevo la servilleta encantada?

—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de
confites (el entrecejo del amo de la casa se parecía a un lago en
calma; su vientre había disminuido), que yo os dedico a vosotras, las
mujeres, encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me
complace a mí el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo.
¡Ea!, Periquillo entra con el permiso del amo, que es muy
condescendiente en esto de dar convites a sus contertulios cuando,
sin haber echado mano a la gran gaveta, se le entra el bien de Dios



por la puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se oyesen
estas palabras, se rio mucho, sin tener por qué, y, ¡por supuesto!,
dejó que entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de
flores, de botellas y de confites.

Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro extremo
del salón, a cuyo saludo contestó el comerciante con un grito aún más
fuerte que se oyó entre todos, diciendo:

—¡Y toque el Señor el corazón de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como
si acabasen de ungirle con aceite, se dirigió a él, diciéndole entre
amable y chancero, entre risueño y tembloroso, entre demonio negro
y demonio blanco:

—Es usted un hombre extraordinario, ¡caracoles! Eso no se puede
negar: a cada uno lo que se merece.

—Bueno estará usted entonces —le contestó don Braulio—; muy
bueno, buenísimo, como un emplumado.

—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo…,
francamente, como usted era así algo francote…, pues…, no sé si me
explico bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus
disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido
esto, le aseguro que habrá sido involuntariamente.

—¿Y a mí qué me importa? —le respondió don Braulio—. Yo me he
alejado de los llorones porque no nací llorón como ellos; hoy, que
traigo la alegría conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol
de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegría, y
don Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvió a ser el ídolo



de la fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche había de ser de sorpresas, y
un nuevo personaje de quien todos se olvidaban apareció en la
puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante
caballero, tan elegante como no había ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz
baja y con asombro:

—¡Montenegro! ¡Montenegro!… Pero ¡qué demudado!… ¡No hay
ninguno tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le
rodean!

—Pero ¿qué cambio es éste? —cuchicheaban las mujeres—. ¿Cómo
viste hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y
como si hablase consigo misma:

—¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraría tan
severa.

—¿Pues qué? —le interrogó otra que estaba a su lado y había oído el
soliloquio—. ¿Acaso Montenegro te hizo el amor y le habrás
desairado?

—¡Y qué desaire! —respondió—. Fue un golpe demasiado rudo, lo
confieso; pero las mujeres somos así —añadió, riendo—. No
sabemos tener compasión con una levita rota o con unas botas
descosidas, y acaso esto nos perjudica, porque ¿qué sabe una lo que
puede suceder mañana? Pero nada, no tuve la menor lástima ni
consideración. Ayer por la mañana cogí su amorosa y lacónica carta,
que decía así, poco más o menos: «Marcelina, es la primera vez que
amo y quizá sea la última. Tenga usted compasión de mí;



consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor para sufrir y
esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora siento que
la desesperación ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré a
ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo escribí en
lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado atrevido. Cuando el
hombre se encuentra en cierta situación, y cuando no puede ofrecer a
la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy poética, y
el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le cubre una
mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mí misma en traje
desaliñado. Sabía demasiado que usted me amaba, pero ¿qué había
de hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de lección. Bajo una
mala ropa, el amor no tiene cabida».

—¡Qué contestación tan disonante!

—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvió por la
noche a pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia,
le dije que sus botas estaban rotas y podía tropezar, y que hasta que
yo le diese otras nuevas no bailaría con él.

—El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre.

—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de
nadie. Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo
que le dije del traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan
elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por fuerza ha debido
heredar… Quién sabe si sus parientes… Me ama; me ama mucho, y
le hablaré con un poco de más cariño; al fin es un caballero.

—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

—¿Por qué? —murmuró, picada y con altivez, la muñeca de ojos de
cristal y tinta de china.

—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mañana me
ha enviado una carta más tierna y más entusiasta que la que ayer te
ha escrito a ti.



—¡A ti! —exclamó la muñeca, palideciendo—. ¡Imposible!

—Hela aquí, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven enseñó otra carta de Montenegro, mucho más
ardiente y arrebatadora que la que había escrito a Marcelina, puesto
que en aquélla quería a todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, dijo a su
vez con burlona sonrisa:

—No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al vuestro,
pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una
especie de serrallo, tomando por mujeres a todas las jóvenes de la
villa, porque yo sé de más de cuatro a quienes les ha enviado la
misma misiva.

Las jóvenes reían a más no poder, aun cuando procuraban no alzar la
carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, más de
diez cartas amorosas que Montenegro había escrito aquella mañana
circularon de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al cual
ponía el sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocrático del
delincuente.

La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e
indignada, porque aquel haraposo que ahora vestía el traje más
elegante de cuantos había visto la pusiera al nivel de las demás, y
procuraba desahogar su ira arrancándole la cara a las figuras
chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salón, con
todo el aire de un opulento señor. La misma benigna protección, la
misma actitud erguida y llena de noble dignidad se notaba en su
persona, de tal modo que nadie se atrevía a acercársele. Su nariz
huesosa y acaballada parecía aún más transparente y descarnada;



sus ojos castaños brillaban bajo su frente pálida con cierta inquietud
indefinible y febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su
dorada barba, se diría que una tirantez nerviosa tornaba rígida su
mano, que parecía de mármol. Doña Isabel le miraba desde un
rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salón, se acercó por
fin al grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jóvenes a
quienes había pedido en matrimonio, y les dijo:

—¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la primera
contradanza?

—Aquélla que usted elija; así es el uso —dijo, con indiscreta
petulancia, la muñeca.

—¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría a todas —respondió
Montenegro, mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se
mordió los labios con ira, añadiendo:

—Ésa sería una contradanza monstruosa.

—Una bellísima contradanza para mí; una contradanza de hadas
arrastrando en pos de sus pasos al más fino y más ardiente de todos
los amadores.

—Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren
sorprendernos.

—¿Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el
primero que me ven estas damas —dijo Montenegro con cierto
sarcasmo amargo de que no se le hubiera creído capaz.

—No sólo por eso —repuso la muñeca de ojos de cristal, cada vez
más irritada contra su amador—, sino porque desde ayer se ha
convertido usted en un volcán amoroso, hasta el punto de amar a diez
mujeres a un tiempo.



Al oír decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la punta de
sus dedos; pero Montenegro no se turbó en lo más mínimo, y
volviendo a tomar el mismo tono sarcástico con que había dicho sus
últimas palabras, prosiguió:

—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin
haber podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con
ella en el remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en
seguirnos quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como
el tiempo que nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre
ha pasado toda su existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de
amor que le corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que
es ese dulcísimo sentimiento, el día que llega a conocerlo le sucede
lo que con el baile. Hoy, que me veo vestido como todos, he creído
que tendría permiso para elegir una joven y bailar con ella, o que ellas
me eligiesen a mí. También me han dicho que el amor no podía caber
bajo una mala ropa, ¡lo mismo que si el amor tuviese frío!, y por eso
hoy, que tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis antiguos
descalabros amando a un tiempo a tantas mujeres como hubiera ido
amando por turno en mi pasada y triste juventud. ¿Tengo razón?

Al hablar así, Montenegro lanzó a la muñeca de cristal una mirada tan
ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le
pareció que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto,
como Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habían
aproximado para escuchar la discusión. Doña Isabel y el comerciante
fueron los primeros, pues habían notado que Montenegro les había
mirado como si no les conociese.

Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó después la mano
por la frente, y poniéndose en pie delante de la muñeca de ojos de
cristal y de tinta de china, que no las tenía todas consigo, exclamó
dirigiéndose a ella con una risa que tenía mucho de dolorosa y
comprimida:

—¿No sabe usted, señorita, en dónde he estado hoy? ¿Calla



usted…? Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen
presentes. Yo vivo con mi anciana madre, esperando recobrar los
bienes que me han usurpado, lo cual va a acontecer muy pronto. Mas
he aquí que cierto día sentí bullir dentro de mi corazón una cosa
inquieta, que no me dejaba comer, ni estudiar, ni dormir; yo hasta
entonces había podido hacer todo esto perfectamente, e irritado con
aquel inesperado inconveniente, me determiné a saber lo que era.
Abro, pues, una mañana el corazón y encuentro que lo que me
mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al oír
estas últimas palabras. ¿Montenegro era capaz de tanta ironía o
estaba loco? Pero una fría y escudriñadora mirada que dirigió en
torno suyo les hizo creer lo primero, y el hidalgo prosiguió, mientras
un silencio sepulcral se había vuelto a extender en torno:

—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan
pequeña, la arranqué de un golpe, volví a cerrar el corazón y me
dormí tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mañana aquella
imagen no tan sólo me inquietaba el corazón, sino que se me había
subido al cerebro, causándome tormentos espantosos. ¡Tenía una
voz tan imperiosa! Y siempre que me ponía a estudiar, me gritaba,
diciéndome: «Yo estoy contigo para siempre, a donde tú vayas iré yo;
pero jamás seré tuya en realidad, porque tú eres muy pobre, y yo
quiero pan y tú no me lo das». Mi madre, por otro lado, me decía lo
mismo; pero yo, ¡pobre de mí!, como oía siempre la voz de aquella
mujer, no podía hacer nada; tenía un infierno dentro de mí.

—Montenegro, dejemos esta conversación —exclamó de pronto doña
Isabel, sin poder contenerse—. Otro día nos contará usted eso, que la
noche va a concluir.

—¡Oh, señora! —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—,
permítame usted que hable hasta el fin. El cuento es extraño pero
verídico, y algo aprenderá usted sabiéndolo. Otro día, notando que
cuando quería leer, la imagen pérfida de aquella mujer empañaba mis



ojos con lágrimas y me entrampaba los renglones, me decidí a
escribirle una carta lacónica y explícita, rogándole que me dejase en
paz, que tuviera compasión de mí, pues era la primera vez que una
mujer, a quien ningún daño había hecho, me martirizaba y se divertía
conmigo, haciéndome llorar y quitándome el sueño. En seguida volví
a abrir mi corazón, dejando dentro la carta para que ella la leyese.
Mas cuando fui a buscar la contestación, la imagen había huido,
dejando sólo la carta, y en ella un alfiler, con el que había picado los
renglones añadiendo ella algunos más, que escribió con mi propia
sangre. El alfiler prosiguió dándome tormentos que no puedo
expresar, y como mi madre se quejaba en su lecho fatigada por una
vida sin descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un
atrevido pensamiento en la mente, ayer por la mañana me visto,
abrazo a mi querida y desgraciada madre y me pongo en camino para
la corte. Tan pronto me presento allí, las puertas de palacio se abren
a mi paso; pregunto por la reina y me llevan a su presencia. Entonces
se lo conté todo, y como viese que se hacía la reacia, le dije:
«Sajonesilla, ven aquí»; y, colocándola sobre mis rodillas, como solía
hacerme mi madre cuando yo era niño, la di unos azotes que
enrojecieron sus blanquísimas carnes; pero pronto me dio lástima.
Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo quedó arreglado
entre la sajonesa y yo. ¿Ven ustedes esta hermosa barba rubia?
Pues todo es oro que ella me ha regalado ¿Ven ustedes esos
cabellos? También son oro…; oro por todas partes, y cuando llegué a
mi casa, ya la sajonesilla había enviado a mi señora madre un bolsillo
bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi
amiga había comprado en la corte, y me dije: «Hoy sí que danzaré
con ellas; hoy sí que el amor no se escapará por entre los agujeros de
mi ropa vieja; hoy sí que mi querida madre se calentará a un buen
fuego, y dormirá en colchón, y tendrá criados, porque yo nado en oro,
señores… ¿Quieren ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegría
frenética. Después, cogiendo a la muñeca con fuerza, la arrastró en
pos de sí, dando vueltas por la sala y diciendo:



—Bailemos, señorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quítame
el alfiler que has clavado en mi corazón y ámame, porque ya tengo
ropa nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejó de sí, diciendo:

—¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre
que me ama, y amigos que me estiman.

—Sí, sí, amigo mío —dijo doña Isabel acercándosele, y lo mismo don
Braulio—; pero ¿qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocía, mientras todos
pronunciaban dolorosamente estas palabras:

—¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones más
empedernidos; así, no hubo nadie en la reunión que no
experimentase una verdadera y profunda emoción ante la triste
escena que acababan de presenciar.

Lo que no podían explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque
muchos pensaron en don Braulio; pero se oponía a esta idea la
delicadeza del hidalgo. Doña Isabel deshizo todas las dudas,
haciendo saber a los presentes que Montenegro acababa de recibir
una cuantiosa suma de un usurero que había tenido antiguos
negocios con su padre.

Las gentes de la reunión se dispersaron, y don Braulio y doña Isabel
acompañaron al loco a su casa, quien parecía haber vuelto a su sano
juicio tan pronto el aire frío de la noche pasó sobre su rostro. Su
madre se diría que había rejuvenecido, sentada al amor de un
abundante fuego, y recibió a su hijo muy contenta, sin conocer en él
ninguna señal de locura. Ni don Braulio ni doña Isabel se atrevieron
tampoco a darle tan infausta nueva, llegando ellos mismos a creer
que aquello no habría sido más que un arrebato del momento.



Pero cuando doña Isabel, a la siguiente mañana, había ya puesto el
pie en el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar
rápidamente ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden
difícil de describir. En vano le llamó a grandes voces, pues él no quiso
oírla, apresurando aún más su carrera. Doña Isabel comprendió
entonces que el mal de su amigo era incurable, y sin valor para salir,
volvió a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se había apercibido de ello hasta aquel
momento. La humedad que había penetrado sus huesos el día
anterior a causa del mal calzado y de la falta de su paraguas, unida a
las emociones que había experimentado, acabaron casi con sus
fuerzas. A pesar de esto, no quiso acostarse; pero cuando don
Braulio vino a visitarla, notó que tenía el rostro demudado, y llamó a
un médico, quien declaró que la enferma estaba de peligro. Sin
embargo, rehusó acostarse, según se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frió un huevo a Florindo, y
después se puso a la ventana mientras hacía calceta.

—Señora, ¿cómo está usted así expuesta al viento que penetra por la
ventana, cuando detesta el frío?

—Rarezas de los viejos —contestó—. Además, quiero ver si vuelve
ese infeliz amigo nuestro.

Y doña Isabel, contándole a don Braulio cómo había visto
desaparecer a Montenegro, se echó a llorar, pues profesaba al
hidalgo un cariño casi maternal. Si no se lo había dicho antes, fue
porque casi temía hablar de aquel suceso, que le tenía traspasado el
corazón.

Don Braulio quedó sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz
hidalgo, que nada sabía de su nueva desgracia, y cuando, a la caída
de la tarde volvió a ver a doña Isabel, la halló todavía en el mismo
lugar en donde la había dejado.



—Aún no ha vuelto —le dijo al punto.

—Pero, señora, ese frío que está usted recibiendo en la ventana va a
hacer que su indisposición se agrave. Retírese, y ya remediaremos lo
demás. Mandé, hará dos horas, hombres en busca de esa pobre
criatura, cuya desgracia deja un profundo vacío en mi corazón.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpió su diálogo, y
bien pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venía un
hombre cuyo paso era más ligero que ninguno y de un aspecto
desolador.

Su ropa negra venía cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los
pies, descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin conocer a sus
amigos. La multitud le siguió, gritando: «¡Está loco! ¡Está loco!». Y
doña Isabel, tornándose pálida como la muerte, dijo a don Braulio:

—Amigo mío, vaya usted a atender a esa infeliz criatura… A mí me es
imposible dar un paso.

—Señora —le respondió el comerciante—, nuestro desgraciado
amigo ya no tiene remedio; pero usted está muy enferma, y no debo
abandonarla antes de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho
las cosas, que en este mundo ya es sabido que las felicidades son
contadas.

—Don Braulio, no es sólo este suceso el que me daña. Yo estaba
más vieja de lo que creía, y la mojadura de ayer habrá contribuido
también a desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar
de su apariencia fuerte todavía. Don Braulio, tráigame usted un
confesor al momento, por lo que pueda ocurrir… Mi cabeza no está
bien y…

—Pero qué, señora —exclamó don Braulio con voz entrecortada—,
¿iré a perder mis dos únicos amigos en un día?



—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé qué
nube cubre mi corazón!

—Señora —volvió a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decía
—, ¡no se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo
y quiero como a una hermana…, como la señora más cabal que haya
nacido.

—El Señor me llama… Acuérdese usted de mí en sus oraciones, y
también de que le he profesado mi mayor estimación. Usted merece
la de todo el mundo… ¡Y Florindo, pobrecillo!… ¡Ven aquí,
animalito!… Tu ama te va a dejar…

El animal saltó al regazo de la anciana y maulló cariñosamente,
mirándola con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo
que le decía. Pero doña Isabel, echándose de repente hacia atrás en
su silla, exclamó con voz fuerte:

—¡Jesús!… Un confesor… Dios me val…

No acabó la última palabra, porque había muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo,
sin creer en lo que veía, y así permaneció algún tiempo, mientras el
gato, poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su
ama, maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió a disponer un
suntuoso entierro a su cariñosa amiga. Y cuando volvieron al lado del
cadáver vieron que el gato no la había abandonado. La anciana tenía
razón. Aquel pobre animal siguió el cuerpo inanimado de su dueña
hasta el cementerio, encontrándosele muerto al tercer día sobre un
pañuelo de la difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla había
lanzado su último suspiro, mientras las bailadoras de vals decían, al
son de la música:

—Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de



los minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad,
descalzo y desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que
pronto ganaría su pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra
para que sus defensores no se durmiesen. En vano el buen
comerciante procuró encerrarle y mitigar su mal de este modo,
impidiendo que se estropease por los caminos, pues se despedazaba
el cuerpo contra las paredes de su encierro, y maltrataba a quien
intentaba detenerlo, no haciendo, por el contrario, mal alguno si le
dejaban libre.

Un día le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies
casi despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa
sangre. Una fuente, en la cual había apagado por última vez su sed
mortal, murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras
zumbaban multitud de insectos en torno del abandonado cadáver. Ya
no se hubiera reconocido en él al flaco y rubio caballero que cuidaba
tanto de sus cabellos y de su dorada barba: una y otro habían
desaparecido.

Él había esparcido por los caminos aquellas galas, que le habían
consolado en su indigencia, arrancándolas con sus propias manos, y
diciendo que eran oro. Así, cuando veía algún pobre, cogía sin
compasión un puñado de sus dorados cabellos y se los arrojaba,
diciendo:

—Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado
bastante para que pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por día; en cada fuente que
encontraba al paso bebía siempre, y al pie de una fuente exhaló el
último suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas
sin parar. La muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.

La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con otro
hidalgo, que sólo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera



se encontrase (como no fuese en su pueblo), que cierto noble
caballero se había vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio más convites; pero hizo felices a muchos
desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le
faltó en el resto de su vida.

Ésta fue la única persona a quien visitó en recuerdo de los dos únicos
amigos que le habían sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus
días, que fueron largos, una guerra declarada a los tacaños y a los
avaros, y antes de morir dejó escrito su epitafio, que decía así:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE
QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA
AQUÍ REPOSA
UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS
 

Sólo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son
verdaderos, y personas existen todavía que los han conocido.
Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos
siempre un eterno recuerdo. Quizás con alguno de ellos no hagamos
más que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros
nobles y dignos antepasados.
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