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S���� �� M���

T���� C����������� N������

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy
válido el de que mis padres, a fuer de bravos y pegones, lograron
asentar un poco el geniazo tan terrible de nuestra familia. Sea que
esta opinión tenga algún fundamento, sea un disparate, es lo cierto
que si los autores de mis días no consiguieron mejorar su prole no
fue por falta de diligencia: que la hicieron, y en grande.

¡Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de
día entero en esa despensa tan oscura donde tanto espantaban! Mis
hermanos se fruncen todavía al recordar cómo crujía en el cuero
limpio, ya la soga doblada en tres, ya el látigo de montar de mi
padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a
guisa de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo:
que a lo mejor del cuento, sin fórmula de juicio, la blandía con gentil
desenfado, cayera donde cayera; amen de unos pellizcos menuditos
y de sutil dolor con que solía aliñar toda reprensión.

¡Estos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!
¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo!
Con decir que fui el último de los hijos, y además enclenque y

enfermizo, se explica tal blandura.
Todos en la casa me querían a cual más, siendo yo el mimo y la

plata labrada de la familia; ¡y mal podría yo corresponder a tan



universal cariño cuando todo el mío lo consagré a Frutos!
Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de

vecino, y que podía ser querido y querer, encontré a mi lado a
Frutos, que, más que todos y con especialidad, parecióme no tener
más destino que amar lo que yo amase y hacer lo que se me
antojara.

Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal
maña y primor lo hacía, que ni los estregones de la húmeda toalla
me molestaban cuando me limpiaba "esa cara de sol", ni sufría
sofocones cuando me peinaba, ni me lastimaba cuando con una
aguja y de un modo incruento extraía de mis pies una cosa que ...
no me atrevo a nombrar.

Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi sueño;
despertábame a la mañana con el tazón de chocolate.

¿Qué más? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela,
ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, el chicharrón y la
tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboración intervenía
Frutos -que casi siempre consistían en chocolate sin harina,
conservón de brevas y longanizas-, era para mí.

¡Válgame Dios! ¡Y las industrias que tenía! Regaba afrecho al pie
del naranjo; ponía en el reguero una batea recostada sobre un
palito; de éste amarraba una larga cabuya cuyo extremo cogía,
yendo a esconderse tras una mata de caña a esperar que bajara el
"pinche" a comer... Bajaba el pobre, y no bien había picoteado,
cuando Frutos tiraba, y ¡zas!... ¡Debajo de la batea el pajarito para
mí!

Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas hilachas; y,
cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos caballos de ojo blanco
y larga crin, con todo y riendas, que ni para las envidias de los otros
muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba
unas guitarras de tenues voces; y cátame a mí punteando todo el
día.

¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de abigarrada
cola!



Con gracejo para mí sin igual contábame las famosas aventuras
de Pedro Rimales -Urde, que llaman ahora-, que me hacían
desternillar de risa; transportábame a la "Tierra de Irasynovolverás",
siguiendo al ave misteriosa de "la pluma de los siete colores", y me
embelesaba con las estupendas proezas del "patojito", que yo
tomaba por otras tantas realidades, no menos que con el cuento de
"Sebastián de las Gracias", personaje caballeresco entre el pueblo,
quien lo mismo echa una trova por lo fino, al compás de acordada
guitarra que empunta alguno al otro mundo de un tajo, y cuya
narración tiene el encanto de llevar los versos con todo y tonada, lo
cual no puede variarse so pena de quedar la cosa sin autenticidad.

Con vocecilla cascada y sólo para solazarme entonaba Frutos
unos aires del país -dizque se llamaban "Corozales"-, que me
sacaban de este mundo: ¡tan lindos y armoniosos me parecían!

Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario
estando Frutos a mi lado era pensar en lo imposible. Que "¡Este
muchacho está muy malcriado!", decía mi madre; que "¡Es tema que
le tienen al niño!", replicaba Frutos; que "¡Hay que darle azote!",
decía mi padre; que "¡Eso sí que no lo verán!", saltaba Frutos,
cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y ese día se andaba de
hocico, que no había quién se le arrimase.

¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían castigado!
¡Virgen Santa! ¡Las cosas que salían de esa boca contra ese judío,
ese verdugo de maestro; contra mamá, porque era tan madre de
caracol y tan de arracacha que tales cosas permitía; contra mi
padre, porque era tan de pocos calzones que no iba y le metía unos
sopapos a ese viejo malaentraña! Con ocasión de uno de mis
castigos escolares se le calentaron tanto las enjundias a Frutos, que
se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del maestro; y
apenas lo ve se le encara midiéndole puño, y con enérgicos
ademanes exclama: "¡Ah, maldito! ¡Pusiste al niño com'un
Nazareno! Mío había de ser... pero mirá: ¡ti había di'arrancar esas
barbas de chivo!". Y en realidad parecía que al pobre maestro no le
iba a quedar pelo de barba. El dómine, que fuera de la escuela era
un blando céfiro, quedóse tan fresco como si tal cosa; y yo "me la
saqué", porque Frutos en los días de azote o férula me resarcía con
usura, dándome todas las golosinas que topaba y mimándome con



mil embelecos y dictados a cual más tierno: entonces no era yo "El
niño" solamente, sino "Granito di'oro", "Mi reinito", y otras cosas de
la laya.

En casa el de más ropa que relevar era yo, porque Frutos se
lamentaba siempre de que "el niño" estaba en cueros, y
empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que, quieras que
no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así tal cual, sino al
gusto de Frutos.

De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor hasta
no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni
vivir sino para Frutos; los demás de la casa, hasta mis padres, se
me volvieron costal de paja.

¿Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años para fanatizarse
así? Lo ignoro. Sólo sé que yo veía en Frutos un ser extraordinario,
a manera de ángel guardián; una cosa allá que no podía definir ni
explicarme, superior, con todo, a cuanto podía existir.

¡Y venir a ver lo que era Frutos!
Ella -porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa- debía de

tener en ese entonces de sesenta años para arriba. Había sido
esclava de mis abuelos maternos. Terminada la esclavitud se fue de
la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de
la gente libre. No las tendría todas consigo, o acaso la hostigarían,
porque años después hubo de regresar a su tierra un tanto
desengañada. ¡Y cuenta que había conocido mucho mundo, y,
según ella, disfrutado mucho más!

Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada y con
varios hijos, entró a nuestra casa como sirvienta en lo de carguío y
crianza de la menuda gente. Por muchos años desempeñó tal
encargo con alguna jurisdicción en las cosas de buen comer, y
llevándola siempre al estricote con mi madre a causa de su genio
rascapulgas y arriscado, si bien muy encariñada con todos allá a su
modo, y respetando mucho a mi padre a quien llamaba "Mi Amito".

Mi madre la quería y la dispensaba las rabietas y perreras.
Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban con

ella, y no parecía tenerles mucho amor, porque ni los nombraba ni
les hacía gran caso cuando por casualidad iban a verla. Por causa
de la gota que padecía casi estaba retirada del servicio cuando yo



nací; y al encargarse del benjamín de la casa hizo más de lo que
sus fuerzas le permitían. A no ser porque su corazón se empeñó en
quererme de aquel modo no soportara toda la guerra que la di.

Frutos era negra de pura raza; lo más negro que he conocido; de
una negrura blanda y movible, jetona como ella sola, sobre todo en
los días de vena que eran los más, muy sacada de jarretes y gacha.
No sé si entonces usarían las hembras, como ahora, eso que tanto
las abulta por detrás; sí lo usarían, porque a Frutos no le había de
faltar; y era tal su tamaño que la pollera de percal morado que por
delante barría le quedaba tan alta por detrás, que el ruedo anterior
se veía blanquear, enredado en aquellos espundiosos dedos; de
aquí el que su andar tuviese los balanceos y treguas de la gente
patoja.

Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva
desnudez lucía su brazo roñoso y amorcillado; tapábase las
greñudas "pasas" con pañuelo de color rabioso que anudaba en la
frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al templo se
embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o
demás negocio callejero iba siempre desmantada. Pero eso sí: muy
limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona nadie le ganó.

¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la
más rancia aristocracia, y hacía unas distinciones y deslindes de
castas de que muchos blancos no se curan: no me dejaba juntar con
muchachos mulatos, dizque porque no me tendrían el suficiente
respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás consintió que
permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la gota, "porqui
un blanco -decía- metido en cuarto de negras, s'emboba y se güelve
un tientagallinas"; iguales razones alegaba para no dejarme ir a la
cocina, y eso que el tal paraje me atraía: cuestión bucólica. Sólo por
Nochebuena podía estarme allí cuanto quisiera, y hasta meter la
sucia manita en todo; pero era porque en tan clásicos días toda la
familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, con
toda su gravedad de señores muy principales, se daban sus vueltas
por allí, y sacaban con un chuzo, de la hirviente cazuela, ya el
dorado buñuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien haciendo
del mecedor revolvían el pailón de natilla, que, revienta por aquí,
revienta por más allá, formaba cráteres tamaños como dedales.



Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran
de asueto, las pasaba ésta en hilar, arte en que era muy diestra;
pero no bien el escolar se hacía sentir en la casa, huso, algodón y
ovillo, todo iba a un rincón. "El niño" era antes que todo; sólo "el
niño" la ponía de buen humor; sólo "el niño" arrancaba risas a esa
boca donde palpitaban airadas palabras y gruñidos.

Admirada de este fenómeno, decía mi madre: "¡Este muchacho lo
tendrá mi Dios para santo, cuando desde niño hace de estos
milagros!".

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan
amerengado y voluntarioso, ¡que no había trapos con qué
agarrarme! Ora me revolcaba dándome de calabazadas contra todo
lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos acompañados de
lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por morder.

Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se
permitió una vez decir delante de Frutos que "el niño" estaba "falto
de rejo". ¡Más le hubiera valido ser muda a la buena señora! Frutos
la hartó a desvergüenzas y la cobró una malquerencia tan grande,
que siempre que la veía resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba, solía protestar mi padre, y hasta
manifestaba conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, diciéndole
con las manos en la cabeza: "¡No te metás, por Dios! ¡Quién
aguanta a Frutos!".

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendí
que por este lado bien cogidos los tenía, y me aprovechaba para
hacer de las mías. Cuando veía la cosa apurada "las prendía" a
asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos camino del jardín,
lugar de nuestros coloquios, y una vez allí... ¡como si estuviéramos
en la luna!

A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y relatos de
Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de santos y ánimas
benditas, materia en que tenía grande erudición; e íbame
aficionando tanto a aquello, que no apetecía sino oír y oír. Las horas
muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. ¡Qué
verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiración se colmaron;
llegué a persuadirme de que en la persona de Frutos se había
juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del universo mundo;



su parecer fue para mí el Evangelio; palabras sacramentales las
suyas.

Narrando y narrando llególes el turno a los cuentos de brujería y
de duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi alma!

Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se me
volvió una vulgaridad. ¡Brujas!... ¡Eso sí era la atracción de la
belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara todita su vida en
cuerpo y alma!

Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande
oficio; pero desde ese día me dije: "¡Qué payaso ni qué nada!
¡Como brujo no hay!".

Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo vi en
la brujería. Las calenturas del entusiasmo me atacaron.

A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones,
pude grabarlas en la memoria con sus más nimios detalles.

Del cuento pasábamos al comentario.
-¡Coger brujas -me dijo una vez- es de lo más fácil! ¡Nu'es más qui

agarrar un puñao de mostaza y regala por toíto el cuarto: a la noche
viene la vagamunda! Y echa a pañar, a pañar frut'e mostaza; y a lo
qu'está bien agachada pañando, nu'es más que tirale con el cintu'e
San Agustín... ¡y ai mesmito qued'enlazada de patimano,
enredad'en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogía muchas
asina, y las amarraba de la pata di'una mesa; ¡pero la cocinera del
cura era tan boba que les daba güevo tibio, y las malditas
s'embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuandu'a las brujas no se les
puede ni an mentar coqu'e güevo porqui al momentico se güelven
ojo di hormiga.. ¡y se van!

-¡Ajáa! -dije yo-. ¿Y comu'hacen pa caber?...
-¡Pis! -replicó-. ¡Anté que si'achiquitan en la coca a como les da la

gana! ¡María Santísima!
-¿Y no se pueden matar? -la pregunté.
-Eso sí; peru'al sigún y conjorme: si se les meti una cortada bien

jonda se mueren; pero como son tan sabidas, ellas mesmas se
meten otra y s'empatan y güelven a quedar güenas y sanas.

-¿Y matadas comu'hacen?
-¡Tan bobo! ¿No ve qu'ellas no se mueren del tiro sin'una qui'otra

vez? Hay que tirales a toda gana la primerita cortada pa que queden



ai tendidas. ¡Pero con el cinto de mi Padre San Agustín sí ni les
valen marrullas!

-¿Y ondi'hay d'eso? -prorrumpí.
-¿Cinto? -dijo mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa-. Eso

es muy trabajoso conseguir: tan solamente el obispo se lu'impresta
a los curitas jormales.

-¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar!... -exclamé
entusiasmado.

-¡Ave María, muchacho! ¿Y qué vas hacer con cinto?
-¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos!
A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca de mi

madre con la empresa. Halléla muy empecinada jugando al tute con
otras señoras.

-Mamá... -le dije-. Oigami' un escuchito... -y poniendo mi boca en
su oreja la expuse mi demanda, con ese secreteo susurrante de los
niños.

Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada.
-¡Quitáte di'aquí, empalagoso! -exclamó mi madre-. ¡De dónde

sacará este muchacho tanto embeleco!
Salí rezongando y muy corrido. En muchos días no pensé sino en

cómo se conseguiría el cinto.
La "brujomanía" se me desarrolló con tanta furia, que no hablaba

sino del asunto.
-¿Quién ti ha metido todas esas levas? -díjome una vez mi

hermana Mariana, que era la más sabia de la casa-. ¡Nu'hay tales
brujas! ¡Esas son bobadas de la negra Frutos! ¡No creás nada!

-¡Mentirosa! ¡Mentirosa! -le grité furioso- ¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos
me dijo!

-Y lo que dice Frutos no puede faltar... ¡Como si Frutos fuera la
Madre de Dios!... ¡Animal!...

-¡Pecosa! ¡Pecosa! -aullé, embistiendo hacia ella con ánimo de
morderla.

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome de lo
lindo.

-¡Voy a contarle a papá -dijo- para que te meta una cueriza,
malcriado, que ya nu'hay quien ti'aguante!



Corrí en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al
verla:

-¡Qué te parece, Frutos!... ¡ji! ¡ji! ¡ji!... qu'esa boba Mariana me dijo
quizque nu'hay brujas!... ¡ji! ¡ji!... ¡quizque son cuentos que me
metés!

Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y
cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en silencio a
sentarnos en un poyo detrás de la cocina.

-Vea, m'hijito -me dijo-: es muy cierto qui'hay brujas... ¡puú!... ¡De
que las hay, las hay! Pero... ¡nu'hay que creer en ellas!

Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi sorpresa.
Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía, y así tenía

que ser.
Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía ocasión de

desentresijarla, la pregunté:
-Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi

Dios que las hace?
-¡ No siá bobito! Mi Dios nu'hace sino cristianos; pero se güelven

brujas si les da gana.
-¿Y también hay brujos?
-¡Nu'ha di'haber!... ¡Pues los duendes!... ¿No l'he contao pues?

Pero como no tienen pelo largo como las brujas, no s'encumbran
por la región sino que güelan bajito.

- ¿Y cómo si'aprendi a ser brujo?
Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo más

íntimo, me dijo a media voz:
-Pues la gente s'embruja muy facilito: la mod'es qui'uno si'unta

bien untao con aceite en toítas las coyonturas; se qued'en la mera
camisa y se gana a una parti'alta; y'así qu'está uno encaramao abre
bien los brazos como pa volar, y dici'uno, ¡pero con harta fe! ¡No
creo en Dios ni en Santa María! ¡Y güelvi'a decir hasta qui'ajuste
tres veces sin resollar; y antonces si'avienta uno pu'el aire y
s'encumbra a la región!

-¿Y no se cai'uno?
-¡Ni bamba! Con tal qu'el unto'sté bien hecho y se diga comu'es.
Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera

señal de adoración; que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus



pies. Me había hecho el hombre más feliz; había hallado mi ideal.
Esa noche, cuando después de rezar me metí en la cama, repetía

muy quedo: "¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios
ni en Santa María!" y me dormí preocupado con esta declaración de
ateísmo.

Al día siguiente muy de mañana corría yo por los corredores con
los brazos abiertos y repitiendo la embrujada fórmula. Mariana, que
tal oye, grita: "¡Mamá! ¡Venga y verá las cosas qu'está diciendo este
ocioso!". Pero mi madre no alcanzó a "ver" mi "dicho", porque antes
que llegara había yo tendido el vuelo a la calle, camino de la
escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me
viera haciendo tales cosas.

A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a
reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré hecha la ira
mala conmigo: que mamá había ido a querérsela comer viva por las
cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la culpa por
"icendario"; y que ya sabía que no volviera a "jorobarla" diciéndole
que me contara cuentos, porque así como era tan "picón"...

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada:
"¡Cuidadito, amigo, cómo se le vuelven a oír las cositas que dijo esta
mañana!... ¡Le cuesta muy caro!".

Tales razones me desconcertaron.
¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! ¡Y

precisamente cuando tenía tanto qué consultarle! ¡Quedarme sin
saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en lo del aceite!

Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos
cositas, prometiéndola no decir esta boca es mía. ¡Andróminas
inútiles! No pude sonsacarle una palabra.

¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de
un capricho me fue alborotando con el obstáculo; que se tornó en
deseo, en deseo apremioso, irresistible.

¡Ser brujo!... ¡Volar de noche por los techos, por la torre de la
iglesia, por la "región"!... ¿Qué mayor dicha? Qué tal cuando yo diga
en casa: "¿Qué m'encargan, que me voy esta noche pa Bogotá?". Y
conteste mamá: "Traéme manzanas". ¡Y que al momento vuelva yo
con una gajo bien lindo, acabadito de coger! ¡Y cuando me
encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arriba!...



¡Sí! Yo tenía que ser brujo; ¡era una necesidad! ¡Si hasta sentía
aquí abajo la nostalgia del aire! "¡Por la gran «pica» -pensaba-, que
aquí en casa me regañan y que Frutos ya no me cuenta nada, yo
sabré qué hago! ¿Y al primero que se embrujó, quién le enseñó?...
Yo siempre consigo aceite... manque sea de palma- christi... pero
ese cuento del pelo largo, como las mujeres... ¡quién sabe!".

Aquí el rascarme la cabeza.
Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía a

pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la excitación del
insomnio veía sublimidades facilísimas de llevar a cabo: dos veces
soñé que en apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que
divisaba los pueblos, los campos, allá muy abajo, como dibujados
en un papel.

Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, era
un mi compinche; y al fin determiné abrirme con él y comunicarle
mis proyectos. En un principio no pareció participar de mi
entusiasmo, y me salió con el mismo cuento de que sí había brujas,
pero que no había que creer en ellas, lo que me hizo afianzar más,
viendo cuán de acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con
tal fuego, que al fin hube de trasmitírselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva
todo lo allanó.

-¡Mirá! -me dijo- Mañana qui hay salve en l'iglesia tengo que ir de
monarcillo. Yo sé onde tiene el sacristán guardao el aceite, cuando
vaya a vestime le robo. Conseguite un frasco bien bueno pa que lo
llenemos.

-¿Y de pelo qui'hacemos? -le repuse-. ¡Porque la gracia es que
volemos bien altísimo!... Bajito como los duendes... ¡pa qué!

-¡Eso sí qu'es lo pilao! -exclamó Pepe-. Las muchachas de casa y
mi máma se ponen pelo y se lo robamos. Qué li'hace que no sea
pelo de nosotros; ¡en siendo largo y que se gulungué harto, con
esu'hay!

"Este sí es el muchacho -pensaba entre mí, mientras abría la
boca pasmado-. ¡Hast'ai! ¡Qué tal que si'ajuntara con Frutos!".

Al otro día, en son de buscar un perico que dizque se nos había
perdido, invadíamos Pepe y yo las alcobas de las señoritas Ríos.
Rebuja por aquí, ojea por más allá, dimos con un espejo de gran



cajón, y en éste una cata de cabellos de todos colores, enredados y
como en bucles unos, otros trenzados y asegurados con cáñamo,
otros lacios y flechudos, cuáles en ondas rizosas y bien pergeñadas,
el cual "pelerío" se hacinaba entre grasientas y desdentadas
peinetas desportilladas y horquillas nada bonitas y perfumadas. Un
frasquito de tinta colorada me tentó, y como fuese a echarle mano
con mucha golosina, me dijo Pepe:

-¡No lo cojás! Esu'es las chapas de mi máma, y... ¡hasta nos mata!
¡Qué pocos pelos le quedaron al cajón!
-¡Pero eso sí! -me dijo al entregármelo-. ¡Escondé bien todo en tu

casa, y que no vayan a güeler nada! ¡Ve que vos sos muy
cuentero!... Y si nos cogen... ¡Ni digás tampoco nada de lo que
vamos hacer!...

-¡Eh! ¡Vos si crés! -repliquéle con gran solemnidad-. ¡Mirá que
nu'hay ni riesgo que yo cuente!...

Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos
mi compañía con "ese Caifás", como llamaba a Pepe.

Esa noche declaré en casa que no me acostaría sino cuando se
acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez años. Y así fue.
Para distraer mis veladas me pasaba cerca a la vela, volteando
como una mariposa, quemando papeles o despavesando, lo que
incomodaba a Mariana, única que en casa me hacía oposición.

-¡Ah, mocoso! -decía-. ¡Ya ni'an de noche nos dej'en paz!...
¡And'acostáte, sangripesao!

Mas yo me sentía, entonces, tan gratamente preocupado, que
sólo respondía a tales apóstrofes sacándole la lengua y haciéndole
"bizcos".

-¡Ah, muhán! -gritaba Mariana-. ¡Que si papá no te da una tollina...
yo sí te cojo!... ¡Peru'he de tener el gusto di'amasate!...

Aumento de "bizcos".
Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería que

se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde
nuestra alianza dejaba éste las delicias del apunte para irse
conmigo. Así a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la
elevación quedó fijada para el domingo siguiente por la noche.

¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquélla! Hasta la gana de
comer se me quitó; hasta Frutos, que en ésas le atacó la gota, se



me olvidó.
"¡En qué inguandias andarán!", decía con aire de mal agüero,

cuando pasábamos cerca de su cuarto.
Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya

estábamos en el solar de casa apercibiéndonos para arreglar los
cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos arbitrar, nos sirvió
para pergeñar sendos peluquines, que, como Dios nos dio a
entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de cabuya.

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el espejo de
Mariana, que fue sacado clandestinamente. ¡Qué bien nos
quedaban! ¡Cuán luengos nos caían los mechones! Convinimos, no
obstante, que, más que a brujos, nos parecíamos al "Grande
Hojarasquín del Monte".

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a
disimular. Pero eso sí; devorados por dentro.

Después de angustiosa espera apareció por la noche Pepe con su
madre; y no bien la lotería se estableció... ¡como pajaritos para el
solar!

Trabóse, entonces, reñida disputa sobre cuál sería el punto
adonde debíamos trepar para tender el vuelo. Pepe decía que sobre
el horno, que estaba en el corredor del solar; yo, que sobre la tapia
del corral, alegando que el horno no era bien alto, y que, como
estaba bajo tejado, se torcía el vuelo y no podíamos encumbrarnos.
Al fin nos decidimos por el chiquero, que reunía todas las
condiciones. De él volaríamos al "Alto de las Piedras", que domina
el pueblo por el sur, y del Alto a la "región". La elevación debía ser
simultánea.

Aunque hacía luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste,
principiamos en el comedor el "brujístico" tocado. Colgados que
fueron de un palo los vestidos de dril, remangadas las camisas,
tomamos sendas plumas de gallina y principió la unción. ¡Válgame
Dios! ¡Y qué efluvios los de aquel aceite!

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron
hechas un melote, nos colocamos la rebujina de cabellos
asegurados con barboquejo de cabuya.

Trémulos de emoción salimos solar abajo, con la bizarría de
acróbatas que salen al circo saludando al público.



En lo más remoto del solar, allá tras el movible follaje del platanar,
al principiar un declive que llamábamos "el rumbón", estaba el
chiquero de recios palos y techumbre de helecho; desaguaba por la
pendiente aquélla, formando cauce de negro y palúdico fango que
fertilizaba los lulos, las tomateras, el barbasco, allí nacidos
espontáneamente.

Amenazantes por demás fueron los gruñidos con que a manera
de protesta nos recibió el cerdo, cuando en tan desusadas horas vio
invadidos sus dominios; pero nosotros proseguimos impertérritos,
haciendo caso omiso de tales roncas.

Adelantándomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el último
travesaño. Allí, apoyado en uno de los palos que sostienen el techo,
cual otro Girardot con su bandera, me detuve un segundo. ¡Mis ojos
abarcaron la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz
precipitada, por temor de faltar al precepto, con un resuello
intempestivo, dije:

"¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa
María! ¡No creo en Dios ni en Santa María!".

¡Y me lancé!
¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar hacia el Alto

convenido. Sentí frío; no sé qué en la cabeza, y... nada más.
Abrí los ojos. Alguien que me cargaba tendióme en una tarima;

algo como sangre sentí en la cara; me miré: estaba casi desnudo y
enlodado. Por el desorden de los muebles; por las tablas y fichas de
la lotería, dispersas por el suelo; por los regueros de maíz; por el
movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una ráfaga glacial
me heló el corazón; cerré los ojos para no verme, para no
presenciar no sé qué espantoso que iba a suceder.

-¡Toñito! ¡Antoñito! ¿Se aporrió? ¿Está herido? -preguntaban.
Sentí que me tocaban, que me acercaban la vela.
-¡No es nada! ¡No es nada!... -clamaban.
- ¡No fue nada... es que está aturdido!
-¡Abra los ojos!... ¡Antonio! ¡Antoñito!
-¡Cálmese! ¡Cálmese, mi siá Anita! ¡Nu'es nada!...
Un ruido como chasquido de dientes me llegó al alma. ¡Abrí los

ojos, y vi!... Mi madre estaba tendida en una butaca, con los brazos



rígidos, los puños contraídos y apretados, la cara lívida, torcida
hacia un lado; los ojos en blanco, la nariz ensanchada como
buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada por
opresora convulsión; unas señoras la tenían, la rociaban, la
friccionaban, la hacían aspirar esencias. Mis hermanas lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: "¡Mamita! ¡Mamita!".
-¡No tiene nada! -vociferaron-. No tiene nada!
-¡No está ni descompuesto!
-¡Cómo fue eso, por Dios!... ¿Cómo se puso así?...
-Pero si se hirió la cara!... Toñito, no se arrime... que está

imposible.
Horrorizado fui a huir.
Me atajaron en la puerta con un platón de agua tibia; la cocinera

me paró en medio del humeante baño sin que yo tratara de hacer
resistencia; quitóme la inmunda camisa, y así hecho un Adán
automático, principió el lavatorio ayudada de unas señoras.

-¡Eh! ¡Pero en qué se cayó este niño, qu'esto no despega! -dijo
una.

-¡Si está apestao! -replicó otra, tapándose las narices y haciendo
extremos de asco.

-¡Traigan jabón, a ver si esto sale!
Pronto la pelota de jabón de la tierra corrida por hábil mano untó

todo mi cuerpo.
-¡Pues mis queridas! -exclamó la enjabonadora-. Esto es aceite de

higuerillo, y no cosas de chiquero.
-¡Pues verdá! ¡Pues verdá! -repitieron las demás.
-¡Eh! ¡Pero cómo puede ser eso!
Del platón fuí trasladado a la tarima, y me enjugaron con una

colcha. Mariana, ya sosegada, trajo camisa e iba a vestírmela
cuando con gran tropel se llenó la pieza de gente. Mi padre venía
allí.

-¿Se mató? -preguntó con voz que nunca le había oído.
Sin esperar respuesta salió. No había transcurrido un segundo

cuando volvió: traía una soga.
-¡No le vaya a pegar! -prorrumpen mujeriles voces.
-¡Pobrecito! -dice la del jabón- Qué culpa tiene él!
-¡Es una injusticia, papá!... ¡Véalo herido! -plañían las de casa.



Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo con
una mano, levantó con la otra un extremo doble de la soga y dijo
trémulo:

-¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llenó la
medida!... ¡Tomá, vagamundo, pa que aprendás!... -y la soga crujió
en mis carnes.

Un grito como aullido de animal resonó en la pieza: era Frutos que
entraba.

-¡Mi Amito! ¡Mi Amito! -gimió, tratando de cogerle la soga, e
interponiéndose entre él y yo-. ¡Mi Amito, por Dios! ¡No le pegue, por
los clavos de Cristo! -y se arrodilla; le abraza las piernas, casi lo
tumba-. ¡El no tiene culpa!... ¡No tiene!... ¡No tiene!...

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia
mí, me envuelve en sus faldas.

-¡Vieja bruja! -grita él arrancándole el pañuelo y cogiéndola de las
greñas-. ¡Largálo!... ¡O te mato!... -la arrastra con una mano,
mientras que con la otra me saca del envoltorio.

-¡Quítenmela que la mato! -vocifera con coraje.
Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el

entablado suelo lanzando extraños sonidos.
El entonces toma la soga como la vez primera, y, contando, uno...

dos... tres... hasta doce, va asentando azotes sobre mi desnudo
cuerpo, que se zarandea como maniquí colgado.

No lancé un ay, ¡yo que ponía los gritos en el cielo porque una
mosca se me asentara!

Frutos seguía en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y
torna a caer; en impúdica rebujina se revuelca, haciendo apartar la
gente y tropezando con los muebles; algunos van a cogerla, y los
rechaza a puñetazos, a patadas y mordiscos. Pudo, entonces,
articular con voz espantosa:

-¡Déjenme que ahora mesmo me largo d'esta maldita casa!
Todos los hombres la acometen, y, arremolinándose en apretada

lucha en que se sentían respiraciones de cansancio y traquear de
huesos, logran sacarla al corredor.

En el desorden pude verla y se me antojó no obstante mi amor a
ella cosa diabólica. Estaba desgreñada, con los ojos crecidos y
sanguinolentos, echando espumarajos por la boca.



El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni
dislocación del hueso, ni cuerda encaramada; tocóme el rasguño de
la mejilla, sacó un instrumento, y sin dolor extrajo del rasguño aquel
la pequeña astilla de palo; me dio a tomar un bebistrajo que tenía
aguardiente; tomó una copa, puso en ella un papel encendido, y,
asentándomela en la espalda la fue corriendo, inflándome las carnes
en dolorosa tensión; manos femeniles empapadas en aguardiente
alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por último, pegáronme en varios
puntos pingos de trapo mojados en una agua amarillenta.

Aún no habían terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos
precipitados acompañados del crujir de almidonadas faldas. Doña
Rita apareció en la puerta: traía en las manos uno de los peluquines
de marras.

-¡Vengo muerta de pena! -exclamó sofocada haciendo visajes-.
¡Allá le hice dar de Ríos una cueriza a aquel bandido!... ¡Vean las
cosas de estos diablos! -y exhibió la peluca-. ¡Pues no estaban de
brujos!...¡ Y esto fue lo que se pusieron en la cabeza dizque pa
volar! ¡Qué les parece: el pelo que teníamos pa la cabellera de...
Jesús Nazareno!...

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil
extremos de admiración. También el doctor tomó el peluquín en las
manos, riendo a carcajadas.

-¡Ave María, dotor!... -siguió doña Rita- ¡Pues no ve! ¡Un milagro
patente fue qu'estos enemigos no si hubieran desnucao! ¡Qué le
parece, dotor: ¡Y a aquel rumbón!... ¡La fortuna que cayó entr'el
pantanero, y que s'enredo en una mata!... ¡Que si no, tiesecito lo
levantan del zanjón! Estábamos jugando la lotería muy a gusto; ¡mi
acababa de cerrar por las tres pelotas, cuando, dotor!... oímos qui
aquel mío grita: "¡Corran qui'Antonio se mató!...". ¡Li'aseguro, dotor,
que me quedé muerta!... Corrieron todos con las velas... cuando a
un rato nos lo traen en guandos... con la mera camisita... ¡con
porquería de chiquero hasta los ojos!... ¡Chorriando sangre!...
Muertecito... ¡Muertecito... mismamente! El mío s'escapó, porque
comu'es tan haragán, no si atrevió a volar primero. ¡Pero qué le
parece, dotor, que tuvieron cara, los indinos, d'empuercase todos
con aceite d'higuerillo que le robaron al sacristán!... ¡Dizqu'es
preciso pa ser brujos!... ¡Peru así bien untao... se chupó su buena



cueriza! ¡No le digo! ¡Si estos muchachos di hoy en día aprenden
con el Patas!

-¡No es con el Patas! -prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino,
saliendo a la escena- ¡No es con él! ¡Este diablo de negra Frutos
que ha tolerado Anita es la que los ha metido en ésas! ¡Y no crean
ustedes que este niño escapa; puede morir de las consecuencias; el
cimbronazo debió se horrible!...

-El peligro es muy remoto y el caso no se presenta alarmante -
repuso el esculapio-. Tanto es así, que no he tenido que apelar a un
tratamiento enérgico.

-Ojalá así sea... -dijo mi padre-. ¡Pues sí! -agregó-. La maldita
negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe que la caída
había sido del chiquero, todo lo adiviné. ¡Ya él se había chupado su
regaño!

Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de
las palabra aquéllas.

Aclarado el misterio llovieron las admiraciones y preguntas.
Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me sentí el hombre

más desgraciado. "Qué li'hace que me muera -me decía-. ¡Siempre
que Frutos m'engaña con mentiras!... ¡Siempre qu'es tan mala!...
¡Siempre que uno no puede volar!... Así como así, mamá se murió -
porque la creía muerta-. ¡Así como así, papá me ha pegado con rejo
delante de tanta gente!... Así como me han desnudado... Siempre
que Pepe es tan traicionero que contó...".

Sentíame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto:
sin fe, sin ilusiones... Cerraba bien los ojos para irme muriendo y
descansar; pero no: tristezas espantosas pasaban por mi cabeza.
Exhalaba hondos suspiros.

Muy tarde, cuando ya se había ido toda la gente, me dormí. ¡Más
me valiera velar! Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi
espíritu: veía a Frutos que volaba, que se reía de mí, haciéndome
contorsiones; oía que las campanas doblaban tristes... muy tristes;
en esa vaguedad de los sueños aspiraba el olor del ciprés, de luces
ardiendo, y veía a mi madre en un ataúd negro... muy negro. Luego
estuve en un pantano, sumergido hasta el pescuezo; quería salir,
quería gritar, y no podía.



Al fin, merced a extraño impulso pude salir; lancé un grito y
desperté temblando, con el cabello parado y empapado en frío
sudor. Había luz en la pieza; mi madre, teniéndome de las manos,
me sacudía.

-¡Toñito!... ¡Toñito!... -me gritaban.
-No si'asute m'hijito; es una pesadilla.
-¡Mamá viva! -pensé-. ¿Todavía estaré soñando?
Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su pecho,

me besó la frente y me dijo llorando:
-¡No ve, m'hijo, las cosas que hace para que papá lo castigue!... Y

si se ha matado... ¡qué había hecho yo!... -seguía llorando.
-¡Mamita querida!... ¿Usté no si ha muerto? ¿Nu'es cierto que no?
-No, m'hijito; ¿no ve qu'estoy aquí con usted? Eso fue que me dio

la pataleta del susto... pero ya estoy aliviada... Tóme otra vez la
pócima que dejó el doctor; ¡está muy sabrosa!...

¡Sí estaba viva!
Incorporeme para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al

extremo de la cama.
¡También lloraba!
Me pasó la mano por la frente, me tomó el pulso, y me dijo muy

triste:
-¡Tiene mucha fiebre!... ¡Pero mucha!
Fue a despertar al doctor, que se había acostado en la pieza

contigua; me dieron unas gotas en agua azucarada.
Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegría.
Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visitas los

comentarios, ya cómicos, ya tristes, de mi propia aventura. Por ellos
supe que Frutos se había ido de casa y que había mandado por los
corotos. Esto que el día antes me hubiera trastornado, me fue
entonces indiferente.

Don Calixto Muñetón, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre
en los veintes de julio y cuando venía el obispo; que leía muchos
libros y que compuso novena del Niño Dios, vino también a
visitarnos. Sin ser veinte de julio se dejó arrebatar de la elocuencia a
propósito de mi caída; disertó sobre las grandezas humanas
poniendo verdes a las gentes orgullosas; y, al fin se planta en pie,
toma en su siniestra su bastón de guayacán, levanta la diestra a la



altura de su cara como manecilla de imprenta, y como quien
resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

-Sí, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... ¡chupa!
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