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Sonata de Estío. Memorias del Marqués de Bradomín. Por Ramón del Valle
Inclán.

Quería olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en
romántica peregrinación. ¡Aún suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en
la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y glorioso como lo tienen en
la historia de los pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia. Esas dos
cortesanas menos bellas que su destino. ¡Acaso el único destino que merece
ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quizá más grande, de haber
nacido mujer: Entonces lograría lo que jamás pude lograr. A las mujeres, para
ser felices les basta con no tener escrúpulos, y probablemente nos los hubiera
tenido esa quimérica Marquesa de Bradomín. Dios mediante, haría como las
gentiles marquesas de mi tiempo, que ahora se confiesan todos los viernes,
después de haber pecado todos los días. Por cierto que algunas se han
arrepentido todavía bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de
contricción al sentir cercana la vejez. Por aquellos días de peregrinación
sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna experiencia y harta
novelería en la cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo
en duda, y libre de escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la
existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa
felicidad indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada, pero de amor
juvenil y bu-llente, de pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de
la generación nueva no los he sentido jamás. Todavía hoy, después de haber
pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, y no puedo menos de sonreír
recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazón:
Muerto de celos, de rabia y de amor. Decidido a correr tierras, al principio
dudé sin saber adónde dirigir mis pasos: Después, dejándome llevar de un
impulso romántico, fui a México. Yo sentía levantarse en mi alma, como un
canto homérico, la tradición aventurera de todo mi linaje. Uno de mis
antepasados, Gonzalo de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino
de la Nueva Galicia, otro había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués
de Bradomín conservaba allí los restos de un mayorazgo, des-hecho entre
legajos de un pleito. Sin meditarlo más, resolví atravesar los mares. Me atraía
la leyenda mexicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles. Embarqué



en Londres, donde vivía emigrado desde la traición de Vergara. Los leales
nunca reconocimos el Convenio. Hice el viaje a vela en una vieja fragata que
después naufragó en las costas de Yucatán. Como un aventurero de otros
tiempos, iba a perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca. Imperio de
historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes,
entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que
fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

Aun cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba
herido de mal de amores, apenas salía de mi camarote ni hablaba con nadie.
Cierto que viajaba por olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no
me resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa
la fragata y componerse el pasaje de herejes y mercaderes. ¡Ojos perjuros y
barbas de azafrán! La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo,
contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la
fragata, he sentido un nuevo matiz de la vergüenza: La vergüenza zoológica.
¡Cuán diferente había sido mi primer viaje a bordo de un navío genovés, que
conducía viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer día
ya tuteaba a un príncipe napolitano, y no hubo entonces damisela mareada a
cuya pálida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Érame
divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de
grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el ita-liano con los mercaderes
griegos de rojo fez y fino bigote negro, y allá encender el cigarro en la pipa
de los misioneros armenios. Había gente de toda laya: Tahúres que parecían
diplomáticos, cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, abates bar-
bilindos que dejaban un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros
españoles, y judíos rusos, y grandes señores ingleses. Una farándula exótica y
pintoresca que con su algarabía causaba vértigo y mareo. Era por los mares
de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa. El
amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus
verdes bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado muchas
veces los tres puentes del navío genovés, con su feria babélica de tipos, de
trajes y de lenguas, pero más, mucho más me lo recordaron las horas untadas
de opio que constituían la vida a bordo de La Dalila. Por todas partes
asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros.



Herejes y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes en la cámara.
¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo, sin embargo, lo llevaba con
paciencia. Mi corazón estaba muerto, y desde que el cuitado diera las
boqueadas, yo parecía otro hombre: Habíame vestido de luto, y en presencia
de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud
lúgubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba
mi espíritu con largas reflexiones, considerando cuán pocos hombres tienen
la suerte de llorar una infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca. Por
no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente
cuando el sol declinaba iba a sentarme en la popa, y allí, libre de importunos,
pasábame las horas viendo borrarse la estela de la fragata. El mar de las
Antillas, con su trémulo seno de esmeralda, donde penetraba la vista, me
atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las
hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los lagos. Pensaba
siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en la lontananza azul donde se
disipan las horas felices, percibía como en esbozo fantástico las viejas
placenterías. El lamento informe y sinfónico de las olas despertaba en mí un
mundo de recuerdos: Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de
lenguas extranjeras, y los aplausos y el aleteo de los abanicos mezclándose a
las no-tas de la tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lilí. Era una
resurrección de sensaciones, una esfumación deliciosa del pasado, algo
etéreo, brillante, cubierto de polvo de oró, como esas reminiscencias que los
sueños nos dan a veces de la vida.

Nuestra primera escala en aguas de México fue San Juan de Tuxtlan.
Recuerdo que era media mañana cuando, bajo un sol abrasador que resecaba
las maderas y derretía la brea, dimos fondo en aquellas aguas de bruñida
plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la
fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan exóticas
mercancías: Cocos esculpidos, abanicos de palma y bastones de carey, que
muestran sonriendo como mendigos a los pa-sajeros que se apoyan sobre la
borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos de la ribera, que asoman la
tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que se
arrojan desde ellos y nadan grandes distancias, hablándose a medida que se
separan y lanzando gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los



pies en el agua. Otros se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de
soslayo, gráciles y desnudos, como figuras de un friso del Parthenón. Por huir
del enojo que rne causaba la vida a bordo, decidíme a desembarcar. No
olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el pasaje desde la fragata a la
playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la
canoa de un negro africano que mueve los remos con lentitud desesperante. A
través de los párpados entornados veía erguirse y doblarse sobre mí,
guardando el mareante compás de la bogada, aquella figura de carbón, que
unas veces me sonríe con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos
aires cargados de religioso sopor, una música compuesta solamente de tres
notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen a las grandes culebras. Así debía ser el viaje infernal de los
antiguos en la barca de Ca-ronte: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y
calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de
las fraguas de Vulcano. Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca
ventolina, y el mar,-que momentos antes semejaba de plomo, empezaba a
rizarse. La Dalila no tardaría en levar anclas para aprovechar el viento que
llegaba tras largos días de calma. Solamente me quedaban algunas horas para
recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San Juan
de Tuxtlan conservo una impresión somnolente y confusa, parecida a la que
deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca durante el
bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo se
aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo:
Atiendo al despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como
fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa
ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los hombros desnudos,
velados apenas por rebocillo de transparente seda. Aun a riesgo de que la
fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré hasta las ruinas
de Tequil. Un indio adolescente me sirvió de guía. El calor era insoportable.
Casi siempre al galope, recorrí extensas llanuras de Tierra Caliente, plantíos
que no acaban nunca, de henequén y caña dulce. En la línea del horizonte se
perfilaban las colinas de configuración volcánica revestidas de maleza espesa
y verdinegra. En la lla-nura los chaparros tendían sus ramas, formando una a
modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban
la miserable ración de tamales. Nosotros seguíamos una senda roja y
polvorienta. El guía, casi desnudo, corría delante de mi caballo. Sin hacer alto



una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de pirámides
y de templos gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes
reptiles, he visto por primera vez una singular mujer a quien sus criados
indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole.
Venía de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una
pirámide, entre el cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada,
exótica, con esa gracia extraña y ondulante de las razas nómadas, una figura
hierática y serpentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de aquellas
princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble
encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía, como las criollas yucatecas, albo
hipil recamado con sedas de colores, vestidura indígena semejante a una
tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer españolas
llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. El negro cabello
caíale suelto, el hipil jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia, yo
solamente podía verla el rostro aquellas raras veces que hacia mí lo tornaba, y
la Niña Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud extática y
sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que
parece haber emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro,
desquitábame en aquello que no alcanzaba a velar el rebocillo, admirando
cómo se mecía la tornátil morbidez de los hombros y el contorno del cuello.
¡Válgame Dios! Me parecía que de aquel cuerpo bruñido por los ardientes
soles yucatecos se exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los
bebía, que me embriagaba con ellos... Un criado indio trae del diestro el
palafrén. La Niña le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces,
al verla de frente, el corazón me dio un vuelco. Tenía la misma sonrisa de
Lilí. ¡Aquella Lilí, no sé si amada, si aborrecida!

Descansé en un bohío levantado en medio de las ruinas, y adormecí en la hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepúsculos tropicales oreaba mi frente. La campiña toda se estremecía cual si al acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que
imaginase haber traspasado los umbrales del Paraíso. ¿Necesitaré decir que
las siete huríes con que me regaló el profeta eran siete criollas vestidas de
fustán e hipil, y que todas tenían la sonrisa de Lilí y el mirar de la Niña
Chole? Verdaderamente, aquella musmé de los Palacios de Tequil empezaba



a preocuparme demasiado. Lo advertí con terror, porque estaba seguro de
concluir enamorándome locamente de sus lindos ojos si tenía la desgracia de
volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que así tan de súbito nos
cautivan suelen no aparecerse más que una vez en la vida. Pasan como
sombras, envueltas en el misterio de un crepúsculo ideal. Si volviesen a
pasar, quizá desvaneceríase el encanto. ¡Y a qué volver, si una mirada suya
basta a comunicarnos todas las secretas melancolías del amor! ¡Oh
románticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas horas de
viaje! ¿Quién llegó a viejo y no ha sentido estremecerse el corazón bajo la
caricia de vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores!...
Aún hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar
sin melancolía un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre Urbino y
Roma, cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura
de ensueño pálida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos
mis recuerdos juveniles el perfume ideal de esas flores secas que entre cartas
y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algún cofrecillo parecen
exhalar el cándido secreto de los primeros amores. Los ojos de la Niña Chole
habían removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas,
blancas como bañadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de otra
sonrisa lejana, había encendido en mi sangre tumultuosos de-seos y en mi
espíritu ansia vaga de amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad
melancólica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas que tornaban a
engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto tiempo muerto, sentía con la ola
de savia juvenil que lo inundaba nuevamente la nostalgia de viejas
sensaciones: Sumergíase en la niebla del pasado y saboreaba el placer de los
recuerdos, ese placer de moribundo que amó mucho y en formas muy
diversas. ¡Ay, era delicioso aquel estremecimiento que la imaginación
excitada comunicaba a los nervios!... Y en tanto, la noche detendía por la
gran llanura su sombra llena de promesas apasionadas, y los pájaros de largas
alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitió el eco
milenario de aquellas ruinas, llamé al indio que me servía de guía. Con el
overo ya embridado, asomó tras un ídolo gigantesco esculpido en piedra roja.
Cabalgué y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor
de algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la campiña, y allá, muy
lejos, en el fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la



selva que ardía. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de
la tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros nupciales y de moscas
de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecía
respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez
estival vierte en el cáliz de las flores y en los corazones.

Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y,
arrojando al guía las riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo a la
playa. Al darme en rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata
habría zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando
rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca -¿No tiene mi
amito cosita que me ordenar? -Nada, nada... El indio hace señal de alejarse: -
¿Ni precisa que le guíe, niño? -No preciso nada. Sombrío y musitando,
embózase mejor en la sábana que le sirve de clámide y se va. Yo sigo
adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio
llega nuevamente a mi oído. Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pasos.
Venía a la carrera y cantaba los gozos de Nuestra Señora de Guadalupe. Me
dio alcance y murmuró emparejándose -De verdad, niño, si se pierde no sabrá
salir de los médanos... El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no
contestarle. Esto, sin duda, le anima, porque sigue acosándome buen rato de
camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, añade: -¿No quiere
que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatía de quince años que
vive aquí merito. Ándele, niño, verá bailar el jarabe. Todavía no hace un mes
que la perdió el amo del ranchito de Huaxila : ¡Niño Nacho, no sabe? De
pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plántaseme delante en ánimo
y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a guisa
de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada de una faca ancha y
reluciente. Confieso que me sobrecogí. El paraje era a propósito para tal
linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros charcos donde
se reflejaba la luna, y allá lejos una barraca de siniestro aspecto, con los
resquicios iluminados por la luz de dentro. Quizá me dejo robar entonces si
llega a ser menos cortés el ladrón y me habla torvo y amenazante, jurando
arrancarme las entrañas y prometiendo beberse toda m¡ sangre. Pero en vez
de la intimación breve e Imperiosa que esperaba, le escuché murmurar con su



eterna voz de esclavo -No se llegue, mi amito, que puede clavarse... Oírle y
recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogía, como un gato
montés, dispuesto a saltar sobre mí. Parecióme sentir en la medula el frío del
acero: Tuve horror a morir apuñalado, y de pronto me sentí fuerte y valeroso.
Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán adelantando un paso,
apercibido a resistirle: -¡Andando o te dejo seco! El indio no se movió. Su
voz de siervo parecióme llena de ironía -¡No se arrugue, valedor!... Si quiere
pasar, ahí merito, sobre esa piedra, arríe la plata. Ándele, luego, luego. Otra
vez volví a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo, murmuré
resuelto: -¡Ahora vamos a verlo, bandido! No llevaba armas, pero en las
Pirámides de Tequil, a un indio que vendía pieles de jaguar había tenido el
capricho de comprarle su bordón que me encantó por la rareza de las labores.
Aún lo conservo: Parece el cetro de un rey negro, tan oriental, y al mismo
tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasía con que está labrado. Me afirmé
en guardia, requerí el palo, y con gentil compás, de pies, como diría un bravo
de ha dos siglos, adelanté hacia el ladrón, que dio un paso procurando
herirme de soslayo. Por ventura mía, la luna dábale de lleno y advertí el
ataque en sazón de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme
con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó jugándome la
luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo una impresión
angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna, la arena
negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que se cansa, la vista
que se turba, el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta
con furia fantástica de gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de
mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y
queda temblando como víbora de plata clavada en el árbol negro y retorcido
de una cruz hecha de dos troncos chamuscados... Quedéme un momento
azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a través de niebla muy
espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres a
catear la playa. Recelé algún encuentro como el pasado, y tomé a buen paso
camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata, donde iba
el segundo de a bordo. Gritéle, y mandó virar para recogerme.

Llegado que fui a la fragata, recogíme a mi camarote, y como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien apago la luz empiezan a



removerse las víboras mal dormidas del deseo que desde todo el día . llevaba
enroscadas al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo sentíame
invadido por una gran melancolía, llena de confusión y de misterio. La
melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la
Niña Chole perseguíame con mari-poseo ingrávido y terco. Su belleza índica,
y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el mirar sibilino, y las
caderas tornátiles, la sonrisa inquietante, los pies de niña, los hombros
desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo
era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me figuraba que las formas
juveniles y gloriosas de aquella musmé yucateca florecían entre céfiros y que
veladas primero se entreabrían turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como
rosas de japonería en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder
sugestivo del recuerdo, que en algunos momentos creí respirar el perfume
voluptuoso que al andar esparcía su falda, con ondulaciones suaves. Poco a
poco cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular del agua
acabó de sumirme en un sueño amoroso, febril e inquieto, representación y
símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual
si hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas exóticas, de
aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces
confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo ello acompañado de mucho
chapoteo y trajín. Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subí al puente.
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En aquella hora el
calor es deleitante. Percíbense en el aire estremecimientos voluptuosos: El
horizonte ríe bajo un hermoso sol. Envuelto en el rosado vapor que la
claridad del alba extendía sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan
esbelto, ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y con el
cisne veníale de perlas. En las bancas traía hasta seis remeros. Bajo un palio
de lona, levantado a popa, se guarecía del sol una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife tocó la escalera de la fragata ya estaba yo allí, en
confusa'espera de no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al timón.
El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies de reina
calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. ¡Es ella, la
musmé de los palacios de Tequil!... Sí, era ella, más gentil que nunca, velada
apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los
hercúleos hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la
criolla sonríe con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania. Sus



ojos, envueltos en la sombra de las pestañas, tienen algo de misterioso, de
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en
remotas edades fundaron grandes imperios en los países del sol... El esquife
cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se
agarra a los crespos cabellos del gigante, que impensadamente la toma al
vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en un salsero que
les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta
secreteando con el contramaestre. Yo gano la cámara por donde
necesariamente han de pasar. Nunca el corazón me ha latido con más
violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las
luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa un momento. Oigo
voces y gorjeos: Un rayo de sol más juguetón, más vivo, más alegre, ilumina
la cámara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Niña Chole.

Fue aquél uno de esos largos días de mar encalmados y bochornosos que
navegando a vela no tienen fin. Sólo de tiempo en tiempo alguna ráfaga
cálida pasaba entre las jarcias y hacía flamear el velamen. Yo andaba
avizorado y erra-bundo, con la esperanza de que la Niña Chole se dejase ver
sobre cubierta algún momento. Vana esperanza. La Niña Chole permaneció
retirada en su camarote, y acaso por esto las horas me parecieron, como
nunca, llenas de tedio. Desengañado de aquella sonrisa que yo había visto y
amado en otros labios, fui a sentarme en la popa. Sobre el dormido cristal de
esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes rizos. Sin saber cómo
resurgió en mi memoria cierta canción americana que Nieves Agar, la amiga
querida de mi madre, me enseñaba hace muchos años, allá en tiempos cuando
yo era rubio como un tesoro y solía dormirme en el regazo de las señoras que
iban de tertulia al Palacio de Bradomín. Esta afición a dormir en un regazo
femenino la conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has
mecido en tus rodillas al compás de aquel danzón que cuenta la historia de
una criolla más bella que Atala, dormida en hamaca de seda, a la sombra de
los cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra Niña Chole! Ensoñador y
melancólico permanecí toda la tarde sentado a la sombra del foque, que caía
lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levantó una ventolina, y
la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la Isla de Sacrificios
y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el alma de religiosa emoción,



contemplé la abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo alguno
de la vieja Europa, los aventureros españoles, hijos de Alarico el bárbaro y de
Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de
valentía, espejarse en el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la
ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre desierto islote de
granito., baña sus pies en las olas el Castillo de Ulúa, sombra romántica que
evoca un pasado feudal que allí no hubo, y a lo lejos la Cordillera del
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, proyéctase con indecisión
fantástica sobre un cielo clásico, de límpido y profundo azul. Recordé
lecturas casi olvidadas que, niño aún, me habían hecho soñar con aquella
tierra hija del sol: Narraciones medio históricas, medio novelescas, en que
siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos como
cumple a los héroes vencidos, y selvas vírgenes pobladas de pájaros de
brillante plumaje, y mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas,
símbolo de la pasión que dijo un cuitado poeta de estos tiempos. Como no es
posible renunciar a la patria, yo, español y caballero, sentía el corazón
henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la
memoria llena de recuerdos históricos. La imaginación exaltada me fingía al
aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres
esparcidos por la arena, atisbándole de través, los mostachos enhiestos al
antiguo uso marcial, y sombríos los rostros varoniles, curtidos y con pátina,
como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar en aquella
playa sa-grada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme,
quizá para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentía levantarse
en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la
Historia. Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla
compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son monótono del
remo. Algunas cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y el avizorado
pasaje hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase a gritos el
español, el inglés, el chino. Todos se afanan y hacen señas a los barqueros
indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la
escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se dispersa. Todavía
a larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos y se
oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata para



mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin otro deseo que tocar cuanto
antes la orilla. Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta
hora del crepúsculo, el deseo ardiente que la Niña Chole me produce se
aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético.
Todo oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turquí se
torna negro, de un negro solemne donde las estrellas adquieren una limpidez
profunda. Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la litera fumando
una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, cuando se abre la puerta y veo
aparecer a Julio César, rapazuelo mulato que me había regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llegó a general en la
República Dominicana. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellón
que forman las cortinas -¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata los
tiburones en el agua con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate...! Y
desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en los
castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en
el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal,
con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del
corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus
blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados
sobre la borda de estribor, halan un tiburón medio degollado, que se balancea
fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el
cable, y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El
negrazo musita apretando los labios elefanciacos -¡Pendejos! Y se va,
dejando como un rastro en la cubierta del navío las huellas húmedas de sus
pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos: -¡Ché, moreno!... -
¡Voy, horita!... No me dilato. La forma de una mujer blanquea en la puerta de
la cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué
hacías tú, corazón, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh, con cuánto
gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El marinero
se acerca -¿Manda alguna cosa la Niña? -Quiero verte matar un tiburón. El
negro sonríe con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente,
sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna: -No puede ser, mi amita:
Se ha juntado una punta, ¿sabe'? -¿Y tienes miedo? -¡Qué va!... Aunque



fácilmente, como la sazón está peligrosa... Vea su merced no más... La Niña
Chole no le dejó concluir: -¿Cuánto te han dado esos señores? -Veinte
tostones: Dos centenos, ¿sabe? Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba
ordenando una maniobra, y con esa concisión dura y franca de los marinos
curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle: -
¡Cuatro monedas y no seas guaje! El negro pareció dudar. Asomóse al
barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar donde temblaban
amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que
dejaban tras sí estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos
con los rieles de la luna: En la zona de sombra que sobre el azul cíe las olas
proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse
una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las uñas, y se acercó:
-¡Cuatro centenes!, ¿le apetece a mi amita? La Niña Chole, con ese desdén
patricio que las criollas opulentas sienten por los negros, volvió a él su
hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras parecían
dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios, murmuró: -¿Acabarás?...
¡Sean los cuatro centenes!... Los labios hidrópicos del negro esbozaron una
sonrisa de ogro avaro y sensual: Seguidamente despojóse de la blusa,
desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura y como un perro de
Terranova tomóle entre los dientes y se encaramó sobre la borda. El agua del
mar relucía aún en aquel torso desnudo que parecía de barnizado ébano.
Inclinóse el negrazo sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los
tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el
barandal que iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de
cabeza y desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban
sobre cubierta, agolpáronse a la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del
negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo
a borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas coloreó el
mar, y en medio de los hurras de la marinería y el vigoroso aplaudir de las
manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes, salió a flote la testa chata y
lanuda del marinero que nadaba ayudándose de un solo brazo, mientras con el
otro sostenía entre aguas un tiburón apresado por la garganta, donde traía
hundido el cuchillo... Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse cuerdas,
ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua,



rasgó el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer
sorbido por los tiburones. Yo permanecía aún sobrecogido cuando sonó a mi
espalda una voz que decía: -¿Quiere hacerme sitio, señor? Al mismo tiempo
alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y halléme con la Niña
Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abría y
cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas
de oro. Rogóme con fanático misterio que la dejase sitio, y doblándose sobre
la borda las arrojó lo más lejos que pudo. En seguida volvióse a mí con gentil
escorzo de todo el busto: -¡Bien se lo ha ganado! Yo debía estar más pálido
que la muerte, pero como ella fijaba en mí sus hermosos ojos y sonreía,
vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios aún trémulos, pagaron
aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto
hace su señor. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraía: Nunca
como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso
subían murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara
voluptuosidad. La trágica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que
se pintaba aún en todos los rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo
en aquella noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad
depravada y sutil... Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y ondulante
que recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordió el corazón.
Hasta entonces no había reparado que a mi lado estaba un adolescente bello y
rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan. ¿Sería
para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el enigma de
algún antiguo culto licencioso, cruel y diabólico?

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de
aquella sonrisa, la sonrisa de Lilí que ahora se me aparecía en boca de otra
mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lilí, frescos, rojos,
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme
en ellos. Si el pobre corazón es liberal, y dio hospedaje al amor más de una y
de dos veces, y gustó sus contadas alegrías, y padeció sus innumerables
tristezas, no pueden menos de cau-sarle temblores, miradas y sonrisas cuando
los ojos y los labios que las prodigan son como los de la Niña Chole. ¡Yo he
temblado entonces, y temblaría hoy, que la nieve de tantos inviernos cayó sin
deshelarse sobre mi cabeza! Ya otras veces había sentido ese mismo terror de



amar, pero llegado al trance de poner tierra por medio, siempre me habían
faltado los ánimos como a una romántica damisela. ¡Flaquezas del corazón
mimado toda la vida por mi ternura, y toda la vida dándome sinsabores! Hoy
tengo por experiencia averiguado que únicamente los grandes santos y los
grandes pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del
amor. Yo confieso humildemente que sólo en aquella ocasión pude dejar de
ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez por eso el
destino tornó a empeño probar el temple de mi alma! Cuando arribábamos a
la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado con banderas y
gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Niña Chole
en aquella mujer blanca y velada que desde la proa saltó a la orilla. Sin duda
estaba escrito que yo había de ser tentado y vencido. Hay mártires con
quienes el diablo se divierte robándoles la palma, y desgraciadamente, yo he
sido uno de ésos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caído de su
altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y
piadosas que vendasen m¡ corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas
cicatrices y recordar cómo fui vencido, casi me consuelo. En una Historia de
España, donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triunfar que hacer
gloriosa la derrota. Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de
sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Niña Chole orgulloso y soberbio
como un conquistador antiguo. Allá en sus tiempos mi antepasado Gonzalo
de Sandoval, que fundó en México el Reino de la Nueva Galicia, no habrá
mostrado mayor desvío ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda
la Niña Chole era como aquellas princesas que sentían el amor al ser
ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa
más bella de su boca fue para mí. La deshojaron los labios como las esclavas
deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo,
supe permanecer desdeñoso. Por aquella playa de dorada arena subimos a la
par, la Niña Chole entre un cortejo de criados indios, yo precedido de mi
esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de
feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que
pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro como fieros
abanicazos. Tan presto iban rastreando como se remontaban en la claridad
azul. Aquellas largas y sombrías bandadas cerníanse en la altura con revuelo
quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecían, y al
posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecían aves de



las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto,
de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Había cientos, había miles. Un
esquilón tocaba a misa de alba en la iglesia de los Dominicos que estaba al
paso, y la Niña Chole entró con el cortejo de sus criados. Todavía desde la
puerta me envió una sonrisa. ¡Pero lo que acabó de prendarme fue aquella
muestra de piedad!

En la Villa Rica de la Veracruz fue mi alojamiento un venerable parador que
acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme allí pocas
horas. Quería reunir una escolta aquel mismo día y ponerme en camino para
las tierras que habían constituido mi mayorazgo. Por entonces sólo con buena
guardia de escopeteros era dado aventurarse en los caminos mexicanos,
donde señoreaban cuadrillas de bandoleros ¡Aquellos plateados tan famosos
por su fiera bra-vura y su lujoso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y
Juan de Guzmán. De pronto, en el patio lleno de sol apareció la Niña Chole
con su séquito de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando
órdenes a un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondía en
lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la
ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil
cortesía, y por su mandato corrieron a buscarme tres indias núbiles que pa-
recían sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han
aprendido una letanía y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y
humildes, sin levantar la mirada: -Es la Niña que nos envía, señor... -Nos
envía para decirle... -Perdone vos, para rogarle, señor... -Como ha sabido la
Niña que vos, señor, junta una escolta, y ella también tiene de hacer camino -
¡Mucho camino, señor! -¡Hartas leguas, señor! -¡Más de dos días, señor!
Seguí a las azafatas. La Niña Chole me recibió agitando las manos -¡Oh!
Perdone el enojo. Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y
de princesa. Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné.
¡Viejas artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Niña Chole
prosiguió: -En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta
para ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podríamos reunir la
gente. Yo voy a Necoxtla. Haciendo una cortesía versallesca y suspirando,
respondí -Necoxtla, está seguramente en mi camino. La Niña Chole interrogó
curiosa -¿Va usted muy lejos? ¿Acaso a Nueva Sigüenza? -Voy a los llanos



de Tixul, que ignoro dónde están. Una herencia del tiempo de los virreyes,
entre Grijalba y Tlacotalpan. La Niña Chole me miró con sorpresa: -¿Qué
dice, señor'? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está en la costa, y hubiérale
sido mejor continuar embarcado. Me incliné de nuevo con rendimiento: -
Necoxtla está en mi camino. Ella sonrió desdeñosa -Pero no reuniremos
nuestras gentes. -¿Por qué? -Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su
camino. Yo seguiré el mío. -Es uno mismo el de los dos. Tengo el propósito
de secuestrarla a usted apenas nos hallemos en despoblado. Los ojos de la
Niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad -¿Diga,
son locos todos los españoles? Yo repuse con arrogancia: -Los españoles nos
dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomín, y en el
otro, todos los demás. La Niña Chole me miró risueña: -¡Cuánta jactancia,
señor! En aquel momento el caballerango vino a decirle que habían ensillado
y que la gente estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al
oírle, la Niña Chole me miró intensa-mente seria y muda. Después,
volviéndose al criado, le interrogó: -¿Qué caballo me habéis dispuesto? -
Aquel alazano, Niña. Véalo allí. -¿El alazano rodado? -¡Qué va, Niña! El otro
alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea qué linda estampa. Tiene
un paso que se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el borrén la
cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama. -¿Dónde haremos
parada? -En el convento de San Juan de Tegusco. -¿Llegaremos de noche? -
Llegaremos al levantarse la luna. -Pues advierte a la gente de montar luego,
luego. El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que apenas podía
disimular una sonrisa: -Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el
mero instante. --Yo también. -¿Pero acaso tiene dispuesta su ,ente? -Como yo
esté dispuesto, basta. -Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera
balearse con él. Pregunte y le dirán quién es el general Diego Bermúdez.
Oyéndola sonreí desdeñosamente. Tornaba en esto el caballerango, y quedóse
a distancia esperando silencioso y humilde. La Niña Chole le llamó -Llega,
cálzame la espuela. Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín
de plata e hinqué la rodilla ante la Niña Chole, que sonriendo me mostró su
lindo pie prisionero en chapín de seda. Con las manos trémulas le calcé el
espolín. Mi noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que
era hecho para pisar un zócalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con
tan apasionado rendimiento, que la Niña Chole exclamó risueña: -Señor,
deténgase en los umbrales. Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa



sostenía levemente alzada. Seguida de sus azafatas cruzó como una reina
ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz
adquirían tenue tinte dorado de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno
de un surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía en menudas
irisadas gotas sobre el tazón de alabastro. En medio de aquel ambiente
encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso parasol,
la fresca música del agua me recor-daba de un modo sensacional y remoto las
fatigas del desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un
jinete entraba en el patio: Los mercenarios que debían darnos escolta a través
de los arenales de Tierra Caliente empezaban a juntarse. Pronto estuvieron
reunidas las dos huestes: Una y otra se componían de gente marcial y
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida aventurera, y
despechados del botín incierto, preferían servir a quien mejor les pagaba, sin
que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba
ensillado mi caballo con las pistolas en el arzón, y a la grupa las vistosas y
moriscas alforjas donde iba el viático para la jornada, cuando la Niña Chole
reapareció en el patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose
enojada, batió el suelo con su lindo pie.

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas
hicimos un alto para contarnos. Después dio comienzo la jornada fatigosa y
larga. Aquí y allá, en el fondo de las du-nas y en la falda de arenosas colinas,
se alzaban algunos jacales que, entré vallados de enormes cactus, asomaban
sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza
y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veían
pasar. La actitud de aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza
transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde, con dientes
muy blancos y grandes ojos negros, selváticos, indolentes y velados. Pa-
recían nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las
palmeras y de los ahuehuetles. Ya puesto el sol divisamos una aldea india.
Estaba todavía muy lejana y se aparecía envuelta en luz azulada y en silencio
de paz. Rebaños polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra
roja abierto entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su
enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella
aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar



las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros españoles. Ya
estaban cerradas todas las puertas y subía de los hogares un humo tenue y
blanco que se disipaba en la claridad del crepúsculo como salutación
patriarcal. Nos detuvimos a la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo
priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique
descargó en la puerta, una cabeza con tocas asomó en la reja y hubo largo
coloquio. Nosotros, aun bastante lejos, íbamos al paso de nuestros caballos,
abandonadas las riendas y distraídos en plática galante. Cuando llegamos, la
monja se retiraba de la reja. Poco después las pesadas puertas de cedro se
abrían lentamente, y una monja donada, toda blanca en su hábito, apareció en
el umbral: -Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa. Nunca las
Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la
demandase debía serle concedida: Así estaba dispuesto por los estatutos de la
fundadora Doña Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo
nobiliario de la fundadora todavía campeaba sobre el arco de la puerta. La
hermana donada nos guió a través de un claustro sombreado por oscuros
naranjos. Allí era el cementerio de las Comendadoras. Sobre los sepulcros,
donde quedaban borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una fuente
lloraba monótona y triste. Empezaba la noche, y las moscas de luz danzaban
entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos
ante una puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrió.
El manojo de llaves que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedó
meciéndose. La donada cruzó las manos sobre el escapulario, y pegándose al
muro nos dejó paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa: -Ésta es la
hospedería, hermanos. Era la hospedería una estancia fresca, con ventanas de
mohosa y labrada reja, que caían sobre el jardín. En uno de los testeros
campeaba el retrato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en
el otro un altar con paños de cándido lino. La mortecina claridad apenas
dejaba entrever los cuadros de un Vía-Crucis que se desenvolvía en torno del
muro. La hermana donada llegó sigilosa a demandarme qué camino hacía y
cuál era mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me había
interrogado, respondí: -Soy el Marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta
acaba en esta santa casa. La donada murmuró con tímida curiosidad: -Si
desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrá que tener un
poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el
Señor Obispo de Colima, que llegó antier. -Tendré paciencia, hermana. Veré



a la Madre Abadesa cuando sea ocasión. -¿Su Merced la conoce ya `? -No,
hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto. , En aquel momento
se acercaba la Niña Chole, y la monja, mirándola complacida, murmuró: -¿La
Señora mi marquesa también'? La Niña Chole cambió conmigo una mirada
burlona que me pareció de alegres desposorios. Los dos respondimos a un
tiempo: -También, hermana, también. -Pues ahora mismo prevengo a la
Madre Abadesa. Tendrá mucho contento cuando sepa que han llegado
personas de tanto linaje: Ella también es muy española. Y la hermana donada,
haciendo una profunda reverencia, se alejó moviendo leve rumor de hábitos y
de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Niña Chole quedó sola
conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa de extraña crueldad,
murmuró: -¡Téngase por muerto como recele algo de esta burla el general
Diego Bermúdez! La Niña Chole llegó ante el altar, y cubriéndose la cabeza
con el rebocillo, se arrodilló. Sus siervos, agrupados en la puerta de la
hospedería, la imitaron, santiguándose en medio de un pia-doso murmullo. La
Niña Chole alzó la voz, rezando en acción de gracias por nuestra venturosa
jornada. Los siervos respondían a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé
mis oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que tenemos de
canónigos agustinos.

Entraron primero dos legas, que traían una gran bandeja de plata cargada de
refrescos y confituras, y luego entró la Madre Abadesa, flotante el blanco
Hábito, que ostentaba la roja cruz de Santiago. Detúvose en la puerta, y con
leve sonrisa, al par amable y soberana, saludó en latín: -¡Deo gratias!
Nosotros respondimos en romance: -¡A Dios sean dadas! La Madre Abadesa
tenía hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen donaire y de
gran cortesanía. Sus palabras de bienvenida fueron éstas: -Yo también soy
española, nacida en Viana del Prior. Cuando niña he conocido a un caballero
muy anciano que llevaba el título de Marqués de Bradomín. ¡Era un santo!
Yo repuse sin orgullo: -Además de un santo, era mi abuelo. La Madre
Abadesa sonrió benévola, y después suspiró: -¿Habrá muerto hace muchos
años? -¡Muchos! -Dios le tenga en gloria. Le recuerdo muy bien. Tenía
corrido mucho mundo, y hasta creo que había estado aquí, en México. -Aquí
hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo. -¡Es verdad!... ¡Es
verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de haberle oído contar... Era gran



amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrades de Cela. -¡Los Andrades de
Cela! ¡Un antiguo mayorazgo! -Desapareció a la muerte de mi padre. ¡Qué
destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En
todas partes gobiernan los enemigos de la religión y de las tradiciones, aquí
lo mismo que en España. La Madre Abadesa suspiró levantando los ojos y
cruzando las manos: Así terminó su plática conmigo. Después acercóse a la
Niña Chole con la sonrisa amable y soberana de una hija de reyes retirada a la
vida contemplativa -¿Sin duda la Marquesa es mexicana? La Niña Chole
inclinó los ojos poniéndose encendida -Sí, Madre Abadesa. -¿Pero de origen
español? -Sí, Madre Abadesa. Como la Niña Chole vacilaba al responder, y
sus mejillas se teñían de rosa, yo intervine ayudándola galante. En honor
suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romántica, como
aquellas que entonces se escribían. La Madre Abadesa conmovióse tanto, que
durante mi relato vi temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes y
cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Niña Chole y esperaba
cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos.
Escuchaba inmóvil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver
cómo Iluía de mis labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan
inspirado, que de pronto la Niña Chole sepultó el rostro entre las manos
sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la
frente dándole aire con el santo escapulario de su hábito, mientras yo, a viva
fuerza, le tenía sujetas las manos. Poco a poco tranquilizóse, y la Madre
Abadesa nos llevó al jardín, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
serenarse la Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al coro
para rezar los maitines. El jardín estaba amurallado como una ciudadela. Era
vasto y sombrío, lleno de susurros y de aromas. Los árboles de las avenidas
juntaban tan estrechamente sus ramas, que sólo con grandes espacios veíamos
algunos follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marques
suspirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. Entres los árboles
divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordados por blancas y
tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e ideal como un
milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una
fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se
sabía si las dos legas rezaban o se decían secretos del convento, porque el
murmullo de sus voces se confundía con el murmullo del agua. Estaban
llenando sus ánforas. Al acercarnos saludaron cristianamente: -¡Ave María



Purísima! -¡Sin pecado concebida! La Niña Chole quiso beber de la fuente, y
ellas se lo impidieron con grandes aspavientos. -¿Qué hace, Niña? Se detuvo
un poco inmutada -¿Es venenosa esta agua? -Santigüese, no más. Es agua
bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para beberla. Bula del Santo
Padre, venida de Roma. ¡Es agua santa del Niño Jesús! Y las dos legas,
hablando a coro, señalaban al angelote desnudo, que enredador y tronera
vertía el agua en el tazón de alabastro por su menuda y cándida virilidad. Nos
dijeron que era cl Niño Jesús. Oyendo esto la Niña Chole santiguóse
devotamente. Yo aseguré a las legas que la Marquesa de Bradomín también
tenía bula para beber las aguas del Niño Jesús. Ellas la miraron mostrando
gran respeto, y disputáronse ofrecerle sus ánforas, pero yo les aseguré que la
Niña Marquesa prefería saciar la sed aplicando los labios al santo surtidor de
donde el agua manaba. La Niña Chole se acercó con el rebocillo caído a los
hombros y estando bebiendo le acometió tal tentación de risa, que por poco
se ahoga. Al retirarse me manifestó en voz baja el escrúpulo de haber
cometido un sacrilegio.

Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al
refectorio, donde estaba dispuesta la colación. Hablaba con la manos juntas:
Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del
convento la Niña Chole se detuvo vacilante -Hermana, yo guardo el, día
ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer colación. Al mismo
tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal.
Com-prendí que la Niña Chole temía ser conocida de algún caminante, pues
todos los que llegaban al convento se reunían a son de campana para hacer
colación. La monja, edificada por aquel ayuno, interrogó solícita -¿Qué desea
mi señora? -Retirarme a descansar, hermana. -Pues cuando le plazca, mi
señora. ¿Sin duda traen muy larga jornada? -Desde Veracruz. -Cierto que
sentirá grande fatiga la pobrecita. Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un
largo corredor. Por las ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella
santa paz el acom-pasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrílego y
marcial. Como amedrentadas por él, la monja y la Marquesa caminaban ante
mí con leve y devoto rumor. La monja abrió una puerta de antigua tracería, y
apartándose a un lado murmuró: -Pase mi señora. Yo nada me retardo. Guío
al Señor Marqués al refectorio y torno a servirla luego, luego. La Marquesa



entró sin mirarme. La monja cerró la puerta y alejóse como una sombra
llamándome con vago ademán. Guióme hasta el refectorio, y saludando más
gangosa que nunca, se alejó. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial
vacío en torno de la mesa, alzóse el capellán del convento, y vino a decirme
con gran cortesanía que mi puesto estaba a la cabecera. El capellán era un
fraile dominico, humanista y poeta, que había vivido muchos años desterrado
de México por el Arzobispo, y privado de licencias para confesar y decir
misa. Todo ello por una falsa delación. Esta historia me la contaba en tanto
me servía el plato. Al terminar me habló así -Ya sabe el Señor Marqués de
Bradomín la vida y milagros de Fray Lope Castellar. Si necesita un capellán
para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a estas santas señoras. Aun
cuando sea para cruzar los mares, mi Señor Marqués. -Ya tengo capellanes en
España. -Perdone entonces. Pues para servirle aquí, en este México de mis
pecados, donde en un santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien
pueda pagarse un capellán, debe hacerlo, aun cuando sólo sea para tener a
mano quien le absuelva en trance de muerte. Había terminado la colación, y
entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales, todos nos pusimos en
pie para rezar una oración de gracias compuesta por la piadosa fundadora
Doña Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la
Madre Abadesa entró sonriendo benévolamente -¿El Señor Marqués prefiere
que se disponga otra celda para su descanso? El rubor que asomó en las
mejillas de la Madre Abadesa me hizo comprender, y sin dominar una sonrisa
respondí: -Haré compañía a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo
consienten los estatutos de esta santa casa. La Madre Abadesa me
interrumpió: -Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la
Religión. Sentí un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclinó los ojos, y
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral: -Para Nuestro Señor
Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con santo lazo su
voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana, también por su Gracia...
Yo no soy como el fariseo que se creía mejor que los demás, Señor Marqués.
La Madre Abadesa, con su hábito blanco, estaba muy bella, y como me
parecía una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, sentí la
tentación de pedirle que me acogiese en su celda, pero fue sólo la tentación.
Acercóse con una lámpara encendida aquella monja vieja y gangosa que me
había acompañado al refectorio, y la Madre Abadesa, después de haberle
encomendado que me guiase, se despidió. Confieso que sentí una vaga



tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el noble hábito que
blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba inmóvil
con la lámpara, le pregunté: -¿Debe besársele la mano a la Madre Abadesa?
La monja, echándose la toca sobre la frente, respondió: -Aquí solamente se la
besamos al Señor Obispo, cuando se digna visitarnos. Y con leve rumor de
sandalias comenzó a caminar delante de mí, alumbrándome hasta la puerta de
la celda nupcial: Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja
abierta sobre el jardín, donde el argentado azul de la noche tro-pical
destacaba negras y confusas las copas de los cedros. El canto igual y
monótono de un grillo rompía el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con
llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero
con que se velaba pudoroso y monjil, el único lecho que había en la estancia.

La Niña Chole reposaba con sueño cándido y feliz: En sus labios aún vagaba
dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi primer beso de esposo.
La Niña Chole se despertó sofocando un grito: -¿Qué hace usted aquí, señor?
Yo repuse entre galante y paternal: -Reina y señora, velar tu sueño. La Niña
Chole no acertaba a comprender cómo yo podía hallarme en su celda, y tuve
que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa.
Ante aquel gentil recuerdo se mostró llena de enojo. Clavándome los ojos
repetía -¡Oh!... ¡Qué terrible venganza tomará el general Diego Bermúdez!...
Y ciega de cólera porque al oírla sonreí, me puso en la faz sus manos de
princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice
prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimí hasta que lanzó un grito, y
después, dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejóse caer
sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla, me alejé. Sentía un fiero
desdeño lleno de injurias altaneras, y para disimular el temblor de mis labios,
que debían estar lívidos, sonreía. Largo tiempo permanecí apoyado en la reja
contemplando el jardín susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y era su canto
un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mí algún sollozo
de la Niña Chole, tan apagado y tenue, que el corazón siempre dispuesto a
perdonar, se conmovía. De pronto, en el silencio de la noche, una campana
del convento comenzó a doblar. La Niña Chole me llamó temblorosa -¿Señor,
no conoce la señal de agonía? Y al mismo tiempo se santiguó devotamente.
Sin despegar los labios me acerqué a su lecho, y quedé mirándola grave y



triste. Ella, con la voz asustada, murmuró: -¡Alguien se halla en trance de
muerte! Yo entonces, tomando sus manos entre las mías, le dije
amorosamente: -¡Acaso sea yo! -¿Cómo, señor? -Estará a las puertas del
convento el general Diego Bermúdez. -¡No...! ¡No...! Y oprimiéndome las
manos, comenzó a llorar. Yo quise enjugar sus lágrimas con mis labios, y
ella, echando la cabeza sobre las almohadas, suplicó: -¡Por favor!... ¡Por
favor!... Velada y queda desfallecía su voz. Quedó mirándome, temblorosos
los párpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguía sonando
lenta y triste. En el jardín susurraban los follajes, y la brisa, que hacía flamear
el blanco y rizado mosquitero, nos traía aromas. Cesó el toque de agonía, y
juzgando propicio el instante, besé a la Niña Chole. Ella parecía consentir,
cuando de pronto, en medio del silencio, la campana dobló a muerto. La Niña
Chole dio un grito y se estre-chó a mi pecho: Palpitante de miedo, se
refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraídas y doctorales, comenzaron a
desflorar sus senos. Ella, suspirando, entornó los ojos, y celebramos nuestras
bodas con siete copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el
triunfo de la vida.

Comenzaban los pájaros a cantar en los árboles del jardín saludando al sol,
cuando nosotros, ya dispuestos para la jornada de aquel día, nos asomamos a
la reja. Las albahacas, húmedas de rocío, daban una fragancia intensa, casi
desusada, que tenía como una evocación de serrallo morisco y de verbenas.
La Niña Chole reclinó sobre mi hombro la cabeza, suspiró débilmente, y sus
ojos, sus hermosos ojos de mirar hipnótico y sagrado, me acariciaron
románticos. Yo entonces le dije: -¿Niña, estás triste? -Estoy triste porque
debemos separarnos. La más leve sospecha nos podría costar la vida. Pasé
amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondí con
arrogancia: -No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados. -Son indios,
señor... Aquí prometerían de rodillas, y allá, apenas su amo les mirase con los
ojos fieros, todo se lo dirían... iDebemos darnos un adiós! Yo besé sus manos
apasionado y rendido: -¡Niña, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. La
Dalila quizá permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba.
Iremos a escon-dernos en mi hacienda de Tixul. La Niña Chole me acarició
con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos de reina india eran lánguidos
y brillantes: Me pareció que a la vez reprochaban y consentían. Cruzó el



rebocillo sobre el pecho y murmuró poniéndose encendida -¡Mi historia es
muy triste! Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lágrimas en
sus ojos. Yo creí adivinar, y le dije con generosa galantería -No intentes
contármela: Las historias tristes me recuerdan la mía. Ella sollozó -Hay en mi
vida algo imperdonable. -Los hombres como yo todo lo perdonan. Al oírme
escondió el rostro entre las manos: -He cometido el más abominable de los
pecados: Un pecado del que sólo puede absolverme Nuestro Santo Padre.
Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinándola sobre mi pecho, y le
dije: -Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán de la
Guardia Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinación, y nos echaremos
a los pies de Gregorio XVI. -Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más. -Por
amor y por galantería, yo debo cometer uno igual... ¡Acaso ya lo habré
cometido! La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y
suplicó -No digas eso... ¡Es imposible! Sonreí incrédulamente, y ella,
arrancándose de mis brazos, huyó al fondo (le la celda. Desde allí,
clavándome una mirada fiera y llorosa, gritó: -Si fuese verdad, te
aborrecería... Yo era una pobre criatura inocente cuando fui víctima de aquel
amor maldito. Volvió a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo
instante yo adiviné su pecado. Era el magnífico pecado de las tragedias
antiguas. La Niña Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé.
Acerquéme lleno de indulgencia, le descubrí la cara húmeda de llanto, y puse
en sus labios un beso de noble perdón. Después, en voz baja y dulce, le dije: -
Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre. Ella gimió con rabia: -
¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la emigración, yo tenía doce años y
apenas le recordaba... -No le recuerdes ahora tampoco. La Niña Chole,
conmovida de gratitud y de amor, ocultó la cabeza en mi hombro: -¡Eres muy
generoso! Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y
suave como concha de perlas -Niña, volveremos a Veracruz. -No... -¿Acaso
temes mi abandono? ¿No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida? -
¡Toda la vida!... Sería tan corta la de los dos... -¿Por qué? -Porque nos
mataría... ¡Lo ha jurado!... -Todo será que no cumpla el juramento. -Lo
cumpliría. , Y ahogada por los sollozos se enlazó a mi cuello. Sus ojos, llenos
de lágrimas, quedaron fijos en los míos como queriendo leer en ellos. Yo,
fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiró: -
¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia? -Ya la sé. --No. -Tú me
contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese día. -Todo,



todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el
único hombre a quien he querido, te lo juro, el único... Y, sin embargo, por
huir de mi padre, he tenido un amante que murió asesinado. Calló sollozante.
Yo, tembloroso de pasión, la besé en los ojos y la besé en los labios.
¡Aquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombríos tan bellos como su
historia!

Las campanas del convento tocaron a misa, y la Niña Chole quiso oírla antes
de comenzar la jornada. Fue una larga misa de difuntos. Ofició Fray Lope
Castellar, y en descargo de mis pecados, yo serví de acólito. Las
Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras
blancas y veladas, arrastrando los luengos hábitos, iban y venían en torno del
facistol que sostenía abierto el misal de rojas capitulares. En el fondo de la
iglesia, sobre negro paño rodeado de cirios, estaba el féretro de una monja.
Tenía las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el rosario. Un
pañuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenía cerrada la boca, que se
sumía como una boca sin dientes: Los párpados perma-necían entreabiertos,
rígidos, azulencos: Las sienes parecían prolongarse inmensamente bajo la
toca. Estaba amortajada en su hábito, y la fimbra se doblaba sobre los pies
descalzos, amarillos como la cera... Al terminarse los responsos, cuando Fray
Lope Castellar se volvía para bendecir a los fieles, alzáronse en tropel
algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta durante la misa, y
como gerifaltes cayeron sobre el presbiterio, apri-sionando a un mancebo
arrodillado, que se revolvió bravamente al sentir sobre sus hombros tantas
manos, y luchó encorvado y rugiente, hasta que vencido por el número, cayó
sobre las gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope
Castellar adelantóse estrechando el cáliz sobre el pecho -¿Qué hacéis, mal
nacidos? Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó -¡Fray Lope!...
¡No se vende así al amigo! -¡Ni tal sospeches, Guzmán! Y entonces aquel
hombre hizo como el jabalí herido y acosado que se sacude los alanos : De
pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba, libertar
los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llegó a la puerta, y en-contrándola
cerrada, se volvió con denuedo. De un golpe arrancó la cadena que servía
para tocar las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando
como se merecía tanto valor y tanto brío, saqué las pistolas y me puse de su



lado: -¡Alto ahí!... Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel
momento, Fray Lope, que permanecía en el presbiterio, abrió la puerta de la
sacristía, que rechinó largamente. El mancebo, haciendo con la cadena un
terrible molinete, pasó sobre el fére-tro de la monja, rompió la hilera de cirios
y ganó aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta se
cerró de golpe ante ellos, y volviéronse contra mí, alzando los brazos con
amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se acercasen,
y disparé mis dos pistolas. Abrióse el grupo repentinamente silencioso, y
cayeron dos hombres. La Niña Chole se levantó trágica y bella. -¡Quietos!...
¡Quietos!... Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerío
viniéronse para mi, amenazándome con sus pistolas. Una lluvia de balas se
aplastó en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete -
¡Atrás!... ¡Atrás, canalla! La Niña Chole se interpuso, gritando con angustia: -
¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata! Un viejo que a guisa de capitán
estaba delante, volvió hacia ella los ojos fieros y encendidos. Sus barbas
chivas temblaban de cólera: -Niña, la cabeza de Juan Guzmán está
pregonada. -Ya lo sé. -Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien
onzas. -Las tendréis. Hubo otra ráfaga de voces violentas y apasionadas. El
viejo mercenario alzó los brazos imponiendo silencio -¡Dejad a la gente que
platique! Y con la barba siempre temblona, volvióse a nosotros -¿Los
compañeros ahí tendidos como perros, no valen ninguna cosa? La Niña Chole
murmuró con afán -¡Sí!... ¿Qué quieres? -Eso ha de tratarse con despacio. -
Bueno... -Es menester otra prenda que la palabra. La Niña Chole arrancóse
los anillos, que parecían dar un aspecto sagrado a sus manos de princesa, y
llena de altivez se los arrojó: -Repartid eso y dejadnos. Entre aquellos
hombres hubo un murmullo de indecisión, y lentamente se alejaron por la
nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La Niña Chole
apoyó sus manos sobre mis hombros y me miró en el fondo de los ojos: -
¡Oh!... ¡Qué español tan loco! ¡Un león en pie!... Respondí con una vaga
sonrisa. Yo experimentaba la más violenta angustia en presencia de aquellos
dos hombres caídos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro. Lentamente
se iba formando en torno de ellos un gran charco de sangre que corría por las
junturas de las losas. Sentíase el borboteo de las heridas y el estertor del que
estaba caído debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movía una mano
lívida, con estremecimientos nerviosos.



Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacristía leyendo el breviario. Sobre
labrado arcón estaban las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La
sacristía era triste, con una ventana alta y enrejada oscurecida por las ramas
de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzóse del escaño -¡Muertos les he
creído! ¡Ha sido un milagro!... Siéntense: Es menester que esta dama cobre
ánimos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrísima, cuando
se digna visitarnos. Un vino de España. ¡Famoso, famoso!... Ya lo dice el
adagio indiano: Vino, mujer y bretaña, de España. Hablando de esta suerte,
acercóse a una grande y lustrosa alacena, y la abrió de par en par. Sacó de lo
más hondo un pegajoso cangilón, y le olió con regalo -Ahora verán qué
néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor menos delicado. Sin
embargo, todo es sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Llenó con mano
temblona un vaso de plata, y presentóselo a la Niña Chole, que lo recibió en
silencio, y en silencio también, me lo pasó a mí. Fray Lope, en aquel
momento, colmaba otro vaso igual: -¡Qué hace mi señora! Si el noble
Marqués tiene aquí... La Niña Chole sonrió con languidez. -¡Le acompaña
usted, Fray Lope! Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón y dejó
el vaso a su lado: -El noble Marqués me permitirá una pregunta: ¿De qué
conoce a Juan de Guzmán? -¡No le conozco!... -¿Y cómo le defendió tan
bravamente? -Una fantasía que me vino en aquel momento. Fray Lope movió
la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del vaso que tenía a su diestra. -¡Una
fantasía! ¡Una fantasía!... Juan de Guzmán es mi amigo, y, sin embargo, yo
jamás hubiera osado tanto. La Niña Chole murmuró con altivo desdén: -No
todos los hombres son iguales... Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope
me escanciaba, intervine cortesano -¡Más valor hace falta para cantar misa!
Fray Lope me miró con ojos burlones -Eso no se llama valor. Es la Gracia...
Hablando así, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope tornó
a llenarlos: -¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién es Juan de Guzmán? -
Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oí por primera vez su nombre...
Creo que es un famoso capitán de bandidos. -¡Famoso! Tiene la cabeza
pregonada. -¿Conseguirá ponerse en salvo? Fray Lope juntó las manos y
entornó los párpados gravemente: -¡Y quién sabe, mi señor!... -¿Cómo se
arriesgó a entrar en la iglesia? -Es muy piadoso... Además tiene por madrina a
la Madre Abadesa. En aquel momento alzóse la tapa del arcón, y un hombre
que allí estaba oculto asomó la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray Lope



corrió a la puerta y echó los cerrojos. Juan de Guzmán saltó en medio de la
sacristía, y con los ojos húmedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le
tendí los brazos. Fray Lope volvió a nuestro lado, y con la voz temblorosa y
colérica murmuró -¡Quien ama el peligro perece en él! Juan de Guzmán
sonrió desdeñosamente: -¡Todos hemos de morir, Fray Lope!... -Bajen
siquiera la voz. Avizorado miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja
de la sacristía. Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros
platicábamos retirados en un extremo de la sacristía, en el otro rezaba
medrosamente la Niña Chole.

Como había dicho Fray Lope, la cabeza del famoso plateado, magnífica
cabeza de aventurero español, estaba pregonada. Juan de Guzmán en el siglo
xvi hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguía peleando bajo las
banderas de Hernán Cortés. Acaso entonces nos dejase una hermosa memoria
aquel capitán de bandoleros con aliento caballeresco, porque parecía nacido
para ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas
y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de
gloria, tornaríase a su tierra llevando en buenas doblas de oro el botín
conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. ¡Las batallas gloriosas de
alto y sonoro nombre! Levantaría una torre, fundaría un mayorazgo con
licencia del Señor Rey, y al morir tendría noble enterramiento en la iglesia de
algún monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio, recordarían las
hazañas del caballero, y muchos años después, su estatua de piedra, dor-mida
bajo el arco sepulcral, aún serviría a las madres para asustar a sus hijos
pequeños. Yo confieso m¡ admiración por aquella noble abadesa que había
sabido ser su madrina sin dejar de ser una santa. A mí seguramente
hubiérame tentado el diablo, porque el capitán de los plateados tenía el gesto
dominador y galán con que apa-recen en los retratos antiguos los capitanes
del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan
que, al igual de aquel príncipe, mató siempre sin saña, con frialdad, como
matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no miran
como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazañas son las hazañas que
en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde
alcanzan tan alta soberanía, porque las almas son cada vez menos ardientes,
menos impetuosas, menos fuertes. ¡Es triste ver cómo los hermanos



espirituales de aquellos aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la
vida que el bandolerismo! Aquel capitán de los plateados también tenía una
leyenda de amores. Era tan famoso por su fiera bravura como por su galán
arreo. Señoreaba en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se
mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del
chambergo entoquillado de oro. El zarape blanco envolvíale flotante como
alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenía las niñas
de los ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las
mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda.
En la llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y
de través como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya que-dan
pocas almas así. ¡Qué hermoso destino el de ese Juan de Guzmán, si al final
de sus días se hubiese arrepentido y retirado a la paz de un monasterio, para
hacer penitencia como San Franco de Sena!

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz.
La Dalila continuaba anclada bajo el Castillo de Ulúa, y la divisamos desde
larga distancia, cuando nuestros caballos fatigados, sedientos, subían la falda
arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos a
la playa para embarcar inmediatamente. Poco después la fragata hacíase a la
vela por aprovechar el viento que corría a lo lejos, rizando un mar verde
como mar de ensueño. Apenas flameó la lona, cuando la Niña Chole,
despeinada y pálida con la angustia del marco, fue a reclinarse sobre la borda.
El capitán, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla:
Algunos marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo
dejaba en sombra, y dbs jarochos que habían embarcado en San Juan de
Tuxtlan juga-ban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado a popa.
Eran padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de
chivo, y el mozo todavía imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que
perdía amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y
mu-sitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los naipes
quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores. Después el
viejo recogíalos lentamente y comenzaba a barajar de nuevo. El mozo,
siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de
oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguía como antes. Lleguéme a



ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenía la baraja, me
invitó cortésmente y mandó levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la
sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos jarochos, conté diez
doblones fernandinos y los puse a la primera carta que salió. Gané, y aquello
me hizo proseguir jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo
por un redomado tahúr. Su mano atezada y enjuta, que hacía recordar la garra
del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecía silencioso y
sombrío, miraba al viejo de soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba
yo. Como el viejo perdía sin impacientarse, sospeché que abrigaba el
propósito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando. Ya
puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho
empezó a tener corro, y creció su ganancia. Entre los jugadores estaba aquel
adolescente taciturno y bello que en otra ocasión me había disputado una
sonrisa de la Niña Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron comencé a
perder. Tal vez haya sido superstición, pero es lo cierto que yo tuve el
presentimiento. El adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio,
parecióme misterioso y extraño: Era gigantesco, de ojos azules y rubio ceño,
de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peinábase como los antiguos
nazarenos, y al mirar entornaba los párpados con arrobo casi místico: De
pronto le vi alargar ambos brazos y detener al jarocho, que había vuelto la
baraja y comenzaba a tirar. Meditó un instante, y luego, lento y tardío,
murmuró: -Me arriesgo con todo. ¡Copo! El mozo, sin apartar los ojos, del
viejo, exclamó -¡Padre, copa! -Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.
Volvió la baraja y comenzó a tirar. Todas las miradas quedaron inmóviles
sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sádica que hacía
doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levantó un murmullo: -¡La
sota! ¡La sota! Aquélla era la carta del bello adolescente. El jarocho se
incorporó, soltando la baraja con despecho: -Hijo, ve pagando... Y echándose
el zarape sobre los hombros, se alejó. El corro se deshizo entre murmullos y
comentos -¡Ha ganado setecientos doblones! -¡Más de mil! Instintivamente
volví la cabeza, y mis ojos descubrieron a la Niña Chole. Allí estaba,
reclinada en la borda: Apartábase lánguidamente los rizos que, deshechos por
el viento marino, se le metían en los ojos, y sonreía al bello y blondo
adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de cólera que me sentí
palidecer. Si hubiera tenido en las pupilas el poder del basilisco, allí se
quedan hechos polvo. ¡No lo tenía, y la Niña Chole pudo seguir profanando



aquella sonrisa de reina antigua!...

Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la
Niña Chole vino a colgarse de mi brazo, rozándose como una gata zalamera y
traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo,
clavándome los ojos con tímido reproche. Después miró en torno, y
alzándose en la punta de los pies me besó celosa -¿Estás triste? -No. -
¡Entonces, enojado conmigo? -No. -Sí tal. Nos hallábamos solos en el puente,
y la Niña Chole se colgó de mis hombros suspirante y quejumbrosa: -¡Ya no
me quieres! ¡Ahora qué será de mí!... ¡Me moriré!... ¡Me mataré!... Y sus
hermosos ojos, llenos de lágrimas, se volvieron hacia el mar donde rielaba la
luna. Yo permanecí silencioso, aun cuando estaba profundamente
conmovido. Ya cedía al deseo de consolarla, cuando apareció sobre cubierta
el blondo y taciturno adolescente. La Niña Chole, un poco turbada, se enjugó
las lágrimas. Creo que la expresión de mis ojos le dio espanto, porque sus
manos temblaban. Al cabo de un momento, con voz apasionada y contrita
murmuró a mi oído -¡Perdóname! Yo repuse vagamente: -¿Que te perdone,
dices? -Sí. -No tengo nada que perdonarte. Ella se sonrió, todavía con los
ojos húmedos -¿Para qué me lo niegas? Estás enojado conmigo porque antes
he mirado a ése... Como no le conoces, me explico tus celos. Calló, y en su
boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso. El
blondo adolescente conversaba en voz baja con un grumete mulato. Se
apartaron lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo pregunté,
dominado por una cólera violenta: -¿Quién es? -Un príncipe ruso. -¿Está
enamorado de ti? -No. -Dos veces le sonreíste... La Niña Chole murmuró con
picaresca alegría -Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le
conmueven más que las mías... ¡Mírale! El hermoso, el blondo, el gigantesco
adolescente, seguía hablando con el mulato y reclinado en la borda
estrechábale por la cintura. El otro reía alegremente: Era uno de esos
grumetes que parecen aculatados en largas navegaciones trasatlánticas por
regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella coloración caliente de
terracota también era hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con femenino
desdén: -¡Ya ves que no podía inspirarte celos! Yo, libre de incertidumbres,
sonreí: -Tú debías tenerlos... La Niña Chole se miró en mis ojos, orgullosa y
feliz: -Yo tampoco. -Niña, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a



Ganimedes... Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho.
No quise ver más, y medité, porque tengo amado a los clásicos casi tanto
como a las mujeres. Es la educación recibida en el Seminario de Nobles.
Leyendo a ese amable Petronio, he suspirado más de una vez lamentando que
los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas
voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de
algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y romanos,
cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares de Afrodita.
¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello
pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas, es para mí un fruto
hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo las rosas de Venus
floreciesen en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela más.
Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder penetrar en el
jardín de los amores perversos. A mí, desgraciadamente, ni aun me queda la
esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de Satanás encendiendo todos
los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcángel encendiendo
todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he gustado todas las
alegrías: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el
polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces
me eran familiares: Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí:
El amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca
del viento, que parecía correr a lo lejos, allá donde el mar fosforescía. Por la
banda de babor comenzó a esfumarse la costa, unas veces plana y otras
ondulada en colinas. Así navegamos mucho tiempo. Las estrellas habían
palidecido lentamente, y el azul del cielo iba tornándose casi blanco. Dos
marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sonó
el pito del contramaestre, orzó la fragata y el velamen flameó indeciso. En
aquel momento hacíamos proa a la costa. Poco después las banderas
tremolaban en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a
Grijalba, y rayaba el sol. En aquella hora el calor era deleitante, fresca la
ventolina y con el olor de brea y algas. Percibíanse en el aire
estremecimientos voluptuosos. Reía el horizonte bajo un hermoso sol.
Ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y acariciadoras como aliento de



mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecía el alma
el perfume que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado
Golfo Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la pereza de aquel
amanecer cargado de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el
serrallo del Universo. A la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo
marino, contemplé la ciudad a mi talante. Grijalba, vista desde el mar,
recuerda esos paisajes de caserío inverosímil, que dibujan los niños precoces:
Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris. Una ciudad que
sonríe. Criolla vestida con trapos de primavera que sumerge la punta de los
piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extraña resulta, con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la palmera
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de
caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia. Espesos bosques de
gigantescos árboles bordean la ensenada, y entre la masa incierta' del follaje
sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un río silencioso y dormido,
de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se
derrama en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas
de blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un árbol desarraigado, y en
las ramas medio sumergidas revoloteaban algunos pájaros algureros de
quimérico plumaje. Detrás, descendía la canoa de un indio que remaba
sentado en la proa. Volaban los celajes al soplo de las brisas y bajo los rayos
del sol naciente, aquella ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de
gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones. ¡Cuán
bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropicales! Quien una vez
los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul del mar y del cielo,
aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de la
Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas
revivir sólo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando
la inmensa extensión destellante de ese Golfo Mexicano, que no ha vuelto a
cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de
Campeche, las arenas de Yucatán, los palacios de Palenque, las palmeras de
Tuxtlan y Laguna... ¡Y siempre, siempre unido al recuerdo de agUCl
hermoso país lejano, el recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez
primera entre el cortejo de sus servidores, descansando a la sombra de una
pirámide, suelto el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas



sacerdotisas mayas!...

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cercó pidiendo
limosna. Casi acosados, llegamos al parador que era conventual y vetusto,
con gran soportal de piedra, donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel
parador vol-ví a encontrarme con los jugadores jarochos que venían a bordo
de la fragata. Descubríles retirados hacia el fondo del patio, cercanos a una
puerta ancha y baja por donde a cada momento entraban y salían
caballerangos, charros y mozos de espuela. También allí los dos jarochos
jugaban al parar, y se movían querella. Me reconocieron desde lejos, y se
alzaron saludándome con muestra de gran cortesía. Luego el viejo entregó los
naipes al mozo, y vínose para mí, haciendo profundas zalemas: -Aquí
estamos para servirle, señor. Si le place saber adónde llega una buena
voluntad, mande no más, señor. Y después de abrazarme con tal brío que me
alzó del suelo, usanza mexicana que muestra amor y majeza, el viejo jarocho
continuó: -Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde toparnos. Aquí
demoramos. ¿Cuándo se camina, mi Señor Marqués? -Mañana al amanecer,
si esta misma noche no puedo hacerlo. El viejo acaricióse las barbas, y sonrió
picaresco y ladino: -Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta dónde
hay verdad en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero. Yo
contesté riéndome: -Lo sabremos. Esa profunda sentencia no debe
permanecer dudosa. El jarocho hizo un grave ademán en muestra de
asentimiento -Ya veo que mi Señor Marqués tiene por devoción
cumplimentarla. Hace bien. Solamente por eso merecía ser Arzobispo ele
México. De nuevo sonrió picaresco. Sin decir palabra esperó a que pasasen
dos indios caballerangos, y cuando ya no podían oírle, prosiguió en voz baja
y misteriosa -Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo
quinientas onzas, y quedan más de mil para reponer si vienen malas. Plata de
un compadre, señor. Otra vez platicaremos con más espacio. Mire cómo se
impacienta aquel manís. Un potro sin rendaje, señor. Eso me enoja... ¡Vaya,
nos vemos!... Y se alejó haciendo fieras señas al mozo para calmar su
impaciencia. Tendióse a la sombra, y tomando los naipes comenzó a barajar.
Presto tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de
espuela, cada vez que entraban y salían parábanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento sus



cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas. El mozo las
alzó sopesándolas, y el viejo le interrogó con la mirada: Fue la respuesta un
gesto ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente -Deja quedas las
bolsas, manís. Tiempo hay de contar. En el mismo momento salió la carta.
Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El mozo volcó sobre el zarape las
bolsas, y empezó a contar. Crecía el corro de jugadores. Llegaban los charros
haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente
sobre las cejas aquellos jaranos castoreños entoquillados de plata, fanfarrones
y marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos
armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado
tahalí. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algún lépero con su
gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia
greña, de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de
ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un mísero tostón
y rezongando truhanerías se alejaba.

Yo ansiaba verme a solas con la Niña Chole. La noche de nuestras bodas en
el convento se me aparecía ya muy lejana, con el encanto de un sueño que se
recuerda siempre y nunca se precisa. Desde entonces habíamos vivido en
forzosa castidad, y mis ojos, que aún lo ignoraban todo, tenían envidia de mis
manos que todo lo sabían. En aquel vetusto parador gusté las mayores
venturas amorosas, urdidas con el hilo dorado de la fantasía. Quise primero
que la Niña Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me
hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a un capitán
conquistador. Ella obedeció sonriendo. Yo la tenía en mis brazos, y las
palabras más bellas y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus
labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude
recitar en italiano siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para
cada sacrificio. El último lo repetí dos veces: Era aquel divino soneto que
evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas.
Después nos dormimos. La Niña Chole se levantó al amanecer y abrió los
balcones. En la alcoba penetró un rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan
alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte
agitóse dentro de su jaula y prorrumpió en gorjeos: La Niña Chole también



gorjeó el estribillo de una canción fresca, como la mañana. Estaba muy bella
arrebujada en aquella túnica de seda, que envolvía en una celeste diafanidad
su cuerpo de diosa. Me miraba guiñando los ojos y entre borboteos de risas y
canciones besaba los jazmines que se retorcían a la reja. Con el cabello
destrenzándose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su carne
morena, la Niña Chole era una tentación. Tenía despertares de aurora, alegres
y triunfantes. De pronto se volvió hacia mí con un mohín delicioso: -¡Arriba,
perezoso! ¡Arriba! Al mismo tiempo salpicábame a la cara el agua de rosas
que por la noche dejara en el balcón a serenar -¡Arriba!... ¡Arriba!... Me eché
de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyó velozmente alborotando la alcoba
con sus trinos. Saltaba de una canción a otra, como el sinsonte los travesaños
de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil, porque el día era azul,
porque el rayo del sol reía allá en el fondo encantado del espejo. Bajo los
balcones resonaba la voz del caballerango que se daba prisa a embridár
nuestros caballos. Las persianas caídas temblaban al soplo de matinales
auras, y el jardín de la reja, por aromarlas, sacudía su caperuza de
campanillas. La Niña Chole volvió a entrar. Yo la vi en la luna del tocador,
acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reír de los
labios y de los dientes. Alborozada me gritó al oído -¡Vanidoso! ¿Para quién
te acicalas? -¡Para ti, Niña! -¿De veras? Mirábame con los ojos entornados, y
hundía los dedos entre mis cabellos, arremolinándomelos. Luego reía
locamente y me alargaba un espolín de oro para que se lo calzase en aquel pie
de reina, que no pude menos de besar. Salimos al patio, donde el indio
esperaba con los caballos del diestro: Montamos y partimos. Las cumbres
azules de los montes se vestían ele luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba
la brisa en desiguales ráfagas, húmedas y agrestes como aliento ele arroyos y
yerbazales. El alba tenía largos estremecimientos de rubia y sensual
desposada. Las copas de los cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar
donde bandadas de pájaros se casaban, besándose los picos. La Niña Chole,
tan pronto ponía su caballo a galope como le dejaba mordisquear en los
jarales. Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres
cabalgatas de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de
gallardos potros, enjaezados a la usanza mexicana con sillas recamadas de
oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los
bocados y las espuelas, restallaban los látigos, y la cabalgata pasaba veloz a
través de la campiña. El sol arrancaba a los arneses blondos resplandores y



destellaba fugaz en los machetes pendientes de los arzones. Habían,
comenzado las ferias, aquellas famosas ferias cíe Grijalba, que se juntaban y
hacían en la ciudad y en los bohíos, en las praderas verdes y en los caminos
polvorientos, todo ello al acaso, sin más concierto que el deparado por la
ventura. Nosotros refrenamos los caballos que relinchaban y sacudían las
crines. La Niña Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para
correr unidos, sin separarnos.

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista a una tablada tumultuosa,
impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozón de los
cencerros acompañaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecía
jadear ante aquel marcial y fanfarrón estrépito de trotes y de colleras, de
fustas y de bocados. Desde que entramos en aquel campo, monstruosa turba
de lisiados nos cercó clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos
acosaban, nos perseguían, rodando bajo las patas de los caballos, corriendo a
rastras por el camino, entre aullidos y oraciones, con las llagas llenas de
polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas, horribles. Se
enracimaban golpeándose en los hombros, arrancándose los chapeos,
gateando la moneda que les arrojábamos al paso. Y así, entre aquel cortejo de
hampones, llegamos al jacal de un negro que era liberto. El paso de las
cabalgaduras y el pedigüeño rezo de los mendigos trájole a la puerta antes
que descabalgásemos: Al vernos corrió ahuyentando con el rebenque la
astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Niña Chole, besándola las manos
con tantas muestras de humildad y contento cual si fuese una princesa la que
llegaba. A las voces del negro acudió toda la prole. El liberto hallábase
casado con una tehuana que había sido doncella de la Niña Chole. La mujer
levantó los brazos al encontrarse con nosotros: -¡Virgen de mi alma! ¡Los
amitos! Y tomando de la mano a la Niña Chole, hízola entrar en el jacal: -
¡Que no me la retueste el sol, reina mía, piñoncico de oro, que viene a honrar
mi pobreza! El negro sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: Ojos
de una mansedumbre verdade-ramente animal. Nos hicieron sentar, y ellos
quedaron en pie. Se miraron, y hablando a un tiempo empezaron el relato de
la misma historia: -Un jarocho tenía dos potricas blancas. ¡Cosa más linda!
Blancas como palomas. ¿Sabe? ¡Qué pintura para la volanta de la Niña! Y
aquí fue donde la Niña Chole no quiso oír más -¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que



me las compres! Habíase puesto en pie, y se echaba el rebocillo
apresuradamente: -¡Vamos! ¡Vamos! La tehuana reía maliciosamente: -
¡Cómo se conoce que su merced no le satisface ningún antojito! Dejó de
sonreír, y añadió cual si todo estuviese ya resuelto: -El amito va con mi
hombre. Para la Niña está muy calurosa la sazón. Entonces el negro abrió la
puerta, y la Niña Chole me empujó con mimos y arrumacos muy gentiles.
Salí acompañado del antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezó por
suspirar y concluyó salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a
mi lado con la cabeza baja, siguiéndome como un perro entre la multitud,
interrumpiéndose y tornando a empezar, siempre zongueando cuitas de paria
y de celoso -¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!... ¡Y no
es con blancos, niño! ¡Ay, amito, no es con blancos!... A la gran chiva se le
da todo por los morenos. ¡Dígame no más que sinvergüenzada, niño!... Su
voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le
dolía el engaño por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja elección
que la tehuana hacía: Era celoso intermitente, como ocurre con la gente
cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint-Simón le hubiera
loado en sus Memorias, con aquel delicado y filosófico juicio que muestra
hablando de España, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el contenido
moral de estas dos palabras tan cas-tizas: Cornudo Consentido.

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra
de los cocoteros, la gente criolla bebía y cantaba con ruidoso jaleo de brindis
y palmas. Reía el vino en las copas, y la guitarra española, sultana de la
fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la
Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba deshecho entre las
herraduras de los caballos. Los asiáticos, mercaderes chinos y japoneses,
pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre lacios,
siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza.
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro
gentío, pregonando con femeniles voces abanicos de sándalo y basto-nes de
carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas
blancas. Ya nos tornábamos, cuando me sentí detenido por el brazo. Era la
Niña Chole: Estaba muy pálida, y aun cuando procuraba sonreír, temblaban
sus labios, y adiviné una gran turbación en sus ojos: Puso ambas manos en



mis hombros y exclamó con fingida alegría -Oye, no quiero verte enfadado.
Colgándose de mi brazo, añadió: -Me aburría, y he salido... A espaldas del
jacal hay un reñidero de gallos. ¿No sabes? ¡Estuve allí, he jugado y he
perdido! Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me
indicó al blondo, al gigantesco adolescente, que se descoyuntó saludando: -
Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor. Aquellas extravagancias
produjeron en mi ánimo un despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié con
altivez: -¿Qué ha perdido esta señora? Habíame figurado que el jugador
rehusaría galantemente cobrar su deuda, y quería obligarle con mi actitud fría
y desdeñosa. El bello adolescente sonrió con la mayor cortesía: -Antes de
apostar, esta señora me advirtió que no tenía dinero. Entonces convinimos
que cada beso suyo valía cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha
perdido. Yo me sentí palidecer. Pero cuál no sería mi asombro al ver que la
Niña Chole, retorciéndose las manos, pálida, casi trágica, se adelantaba
exclamando -¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré! La detuve con un gesto y
enfrentándome con el hermoso adolescente, le grité restallando las palabras
como latigazos -Esta mujer es mía, y su deuda también. Y me alejé,
arrastrando a la Niña Chole. Anduvimos algún tiempo en silencio: De pronto,
ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy queda -¡Oh, qué gran
señor eres! Yo no contesté. La Niña Chole empezó a llorar en silencio, apoyó
la cabeza en mi hombro, y exclamó con un sollozo de pasión infinita -¡Dios
mío! ¡Qué no haría yo por ti!... Sentadas a las puertas de los jacales, indias
andrajosas, adornadas con amuletos y sartas de corales, vendían plátanos y
cocos. Eran viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad
quimérica de los ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y
colgantes recordaban las orgías de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al
borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas,
desgreñadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecían sibilas de
algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus críos tiznados y esbeltos como
diablos, acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metían
bajo los toldos de lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y
jarochos ejecutaban aquellas extrañas danzas voluptuosas que los esclavos
trajeron del Áfri-ca, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y
mudanzas de los bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad
eran sacrificados los cautivos.



Llegamos al jacal. Yo ceñudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y
con grandes voces mandé a los caballerangos que ensillasen para partir
inmediatamente. La sombra negruzca de un indio asomó en la puerta: -Señor,
el ruano que montaba la Niña tiene desenclavada una herradura... ¿Se la
enclavo, señor? Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio
retrocedió asustado. Volviendo a tenderme le grité: -¡Date prisa, con mil
demonios, Cuactemocín! La Niña Chole me miró pálida y suplicante -No
grites. ¡Si supieses cómo me asustas!... Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo
un largo silencio en el interior oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y
venía con tácitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oía
el piafar de los caballos y las voces de los indios que al embridarlos les
hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado
zumbaban su monótona canción estival. La Niña Chole se levantó y vino a mi
lado. Silenciosa y suspirante me acarició la frente con dedos de hada:
Después me dijo -¡Oh!... ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un
hombre? -No... -¿De matarlo a él? -Tampoco. -¿No harías nada? -Nada. -¿Es
que me desprecias? -Es que no eres la Marquesa de Bradomín. Quedó un
momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus
lágrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Niña Chole guardó silencio, y
continuó acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al cabo sus
dedos de hada borraron mi ceño, y me sentí dispuesto a perdonar. Yo sabía
que el pecado de la Niña Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma
enamorada no podía menos de inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Niña
Chole era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida en estatua
de sal, pero, al cabo de los siglos, tam-bién la justicia divina se muestra
mucho más clemente que antaño con las mujeres de los hombres. Sin darme
cuenta caí en la tentación de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto
abolengo envuelto en una leyenda bíblica, y juzgando indudable que el alto
cielo perdonaba a la Niña Chole, entendí que no' podía menos de hacer, lo
mismo el Marqués de Bradomín. Libre el corazón de todo rencor, abrí los
ojos bajo el suave cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré
sonriente: -Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido... Ella
repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de rosa -Es porque no soy
la Marquesa de Bradomín. Y calló, tal vez esperando una disculpa amante,
pero yo preferí guardar silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar



su mano. Ella la retiró esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de
princesa oriental se arrasaron de lágrimas. Felizmente no rodaban aún por sus
mejillas, cuando el indio reapareció en la puerta trayendo nuestros caballos
del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto.
Cuando la Niña Chole asomó en la puerta, ya parecía serena. Le tuve el
estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante
fanfarria, atravesamos el real. Un jinete cruzó por delante de nosotros
caracoleando su caballo, y me pareció que la Niña Chole palidecía al verle y
se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de
mostrarme celoso. Después, cuando salíamos al rojo y polvoriento camino,
divisé otros jinetes apostados lejos en lo alto de una loma: Y como si allí
estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos faldeándola.
Ape-nas lo advertí me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venía al
frente del otro bando daba fieras voces y corría con las espuelas puestas en
los ijares. La Niña Chole, al reconocerle, lanzó un grito y se arrojó a tierra,
implorando perdón con los brazos abiertos -¡Vuelven a verte mis ojos!...
¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi rey querido!... El jinete levantó de
manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir sobre mí. La
Niña Chole lo estorbó asiéndose a las riendas desolada y trágica: -¡Su vida,
no! ¡Su vida, no! Al ver aquella postrera muestra de amor me sentí
conmovido. Yo estaba a la cabeza de mi gente que parecía temerosa, y el
jinete, alzado en los estribos, la contó con sus ojos fieros, que acabaron
lanzándome una mirada sañuda. Juraría que también tuvo miedo: Sin
despegar los labios alzó el látigo sobre la Niña Chole, y le cruzó el rostro.
Ella todavía gimió: -¡M¡ rey!... ¡Mi rey querido!... El jinete se dobló sobre el
arzón donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alzó del suelo
asentándola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos,
huyó lanzándome terribles denuestos. Pálido y mudo vi cómo se la llevaba:
Hubiera podido rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo había sido otras
veces un gran pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre,
sentíame arrepentido. La Niña Chole, por hija y por esposa, pertenecía al
fiero mexicano, y mi corazón se humillaba resignado acatando aquellas dos
sagradas potestades. Desengañado para siempre del amor y del mundo,
hinqué las espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios del T¡xul,
seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. Todos
aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Niña Chole.



Parecían fascinados, como ella, por el látigo del general Diego Bermúdez. Yo
sentía una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan
acusarme de todos los crímenes, no podrán acusarme de haber reñido por una
mujer. Nunca como entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demás
y no amarse a sí mismo.

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello
de los caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzábamos la arenosa
sabana, viendo eternamente en la lejanía el lago del Tixul, que ondulaba con
movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se
reflejaban en el fondo de los remansos encantados... Atravesábamos las
grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena
caliente se paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de faquires
centenarios, y el sol caía implacable requemando la tierra estéril que parecía
sufrir el castigo de algún oscuro crimen geológico. Nuestros caballos,
extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cue-llo, que se bajaba y se
tendía en un vaivén de sopor y de cansancio: Con los ijares fláccidos y
ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando los cascos en la arena
negra y movediza. Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando
un horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los
párpados, que se cerraban con modorra para abrirse después de un instante
sobre las mismas lejanías muertas y olvidadas... Hicimos un largo día de
cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal mi
adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba hacer ánimos.
Apenas si podía tenerme ;obre la montura. Como en una expiación dantesca,
veía a lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era
ya mediada la tarde, y los rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro
cual si acabase de surcarlas el bajel de las hadas... Aún nos hallábamos a
larga distancia, cuando advertimos el almizclado olor de los cocodrilos
aletargados fuera del agua, en la playa cenagosa. La inquietud de mi caballo,
que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin me hizo enderezar en
la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén.
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dábale bríos para
retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope.
Toda la escolta me siguió. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos entraron



perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel Basta la playa.
Algunos pájaros de largas alas, que hacían nido en la junquera, levantaron el
vuelo asustados por la zalagarda de los criados,. que entraban en el agua
cabalgando, metiéndose hasta más arriba de la cincha. En la otra orilla un
cocodrilo permaneció aletargado sobre la ciénaga con las fauces abiertas, con
los ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, monstruoso, indiferente, como una
divinidad antigua. Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero
yo rehuse; apearme. Había cambiado de propósito, y quería vadear el Tixul
sin darle descanso a las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima.
Atentos a mi deseo los indios que venían en la escolta, magníficos jinetes
todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante: Con sus picas de boyeros
tanteaban el vado. Grandes y extrañas flores temblaban sobre el terso cristal
entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y casi desnudos,
avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de negros centauros. A lo
lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas
nínfeas, y vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes
enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre
palio de mariposas, como en un lago de ensueño, lenta, lentamente, casi
ocultas por el revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago
del Tixul parecía uno de esos jardines como sólo existen en los cuentos.
Cuando yo era niño me adormecían refiriéndome la historia de un jardín así...
¡También estaba sobre un lago, una hechicera lo habitaba, y en las flores
pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios príncipes tenían
encantamento!...

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo
que en fa otra orilla parecía sumido en éxtasis, entró lentamente en el agua y
desapareció... No quise hacer más larga espera en la playa, y halagando el
cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso. Cuando tuvo el
agua a la cincha comenzó a nadar, y casi al mismo tiempo me reconocí
cercado por un copo fantástico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos que
aparecían solos a flor de agua... ¡Aquellos ojos me miraban, estaban fijos en
mí! ... Confieso que tal momento sentí el frío y el estremecimiento del miedo.
El sol hallábase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me hería y casi
me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso contemplar las



mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel misterio de los
caimanes para no dejar fuera del agua más que los ojos monstruosos, ojos sin
párpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una
mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvió a cobrar tierra bajo el casco,
lanzándose seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba
tendida a lo largo, corriendo y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la
ruta a través de los negros arenales. Se puso el sol entre presagios de
tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las arenas,
como si quisiese tomar posesión de aquel páramo inmenso todo el día
aletargado por el calor. Espoleamos los caballos y corrimos contra el viento y
el polvo. Ante nosotros se extendían las dunas en la indecisión del crepúsculo
desolado y triste, agitado por las ráfagas apocalípticas de un ciclón. Casi
rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado e
incierto. Cerró la noche, y a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De
tiempo en tiempo un relámpago rasgaba el horizonte y las dunas aparecían
solitarias y lívidas. Empezaron a caer gruesas gotas de agua. Los caballos
sacudían las orejas y temblaban como calenturientos. Las ho-gueras,
atormentadas por el huracán, se agitaban de improviso o menguaban hasta
desaparecer. Los relámpagos, cada vez más frecuentes, dejaban en los ojos la
visión temblona y fugaz del paraje inhóspito. Nuestros caballos, con las
crines al viento, lanzaban relinchos de espanto y procuraban orientarse,
buscándose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz caótica de
los relámpagos, daba a la yerma vastedad el aspecto de esos parajes
quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos -de cenizas y arenales sin fin
que rodean el Infierno. Guiándonos por las hogueras, llegamos a un gran raso
de yerba donde cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros
desgreñados, enanos y salvajes. El aguacero había cesado repentinamente y la
tormenta parecía ya muy lejana. Dos o tres perros salieron ladrando a nuestro
encuentro, y en la lejanía otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos en
torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal agüero: Rostros negros y
dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos hallábamos en un campo de
jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, que conducían numerosos
rebaños a las ferias de Grijalba. Al vernos llegar galopando en tropel, de
todas partes acudían hombres negros y canes famélicos: Los hombres tenían
la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes bárbaros, magníficas,
sanguinarias... En el cielo la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba caer la



tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el
vigilante ladrido de los canes y el áspero vocear del pastoreo errante,
percibíase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros ráfagas
de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban
las esquilas con ingrávido campanilleo, ardían en las fogatas haces de
olorosos rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y cargado de aromas, como
el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.

Yo veía danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y
desnuda: La veía aun cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa
que tienen los sueños de la fiebre. ¡Cuitado de mí! Era una de esas visiones
místicas y carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los santos
ermitaños: Yo creía haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y
el Cielo castigaba tanta arrogancia dejándome en abandono. Aquella mujer
desnuda, velada por las llamas, era la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su
mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y a suspirar románticamente.
La carne flaca se estremecía de celos y de cólera. Todo en mí clamaba por la
Niña Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor,
y el pensamiento de buscarle a través de la tierra mexicana se hacía doloroso:
Era una culebra enroscada al corazón, que me mordía y me envenenaba. Para
libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guía. Acudió
tiritando: -¿Qué mandaba, señor? -Vamos a ponernos en camino. -Mala es la
sazón, señor. Corren ahora muchas torrenteras. Yo tuve un momento de duda:
-¿Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul? -Dos horas de camino, señor. Me
incorporé violentamente: -Que ensillen. Y esperé calentándome ante el fuego,
mientras el guía llevaba la orden y se ponía la gente en traza de partir. Mi
sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargábase fantástica sobre la
tierra negra. Yo sentía dentro de mí la sensación de un misterio pavoroso y
siniestro. Quizá iba a mudar de propósito cuando un tropel de indios acudió
con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las
bridas. El guía, silencioso y humilde, vino a tomar el diestro. Monté y
partimos. Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus
gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De
tiempo en tiempo la luna rasgaba los trágicos nubarrones e iluminaba nuestra



marcha derramando yerta cla-ridad. Delante de mi caballo volaba con
silencioso vuelo, un pájaro nocturno: Se posaba a corta distancia, y al
acercarme agitaba las negras alas e iba a posarse más lejos lanzando un
graznido plañidero que era su canto. Mi guía, supersticioso como todos los
indios, creía entender en aquel grito la palabra judío, y cuando oía esta ofensa
que el pájaro le lanzaba siempre al abrir las sombrías alas, replicaba
gravemente -¡Cristiano, y muy cristiano! Yo le interrogué -¿Qué pájaro es
ése? -El tapa-caminos, señor. De esta suerte llegamos a mis dominios. La
casa mandada edificar por un virrey, tenía el aspecto señorial y campesino
que tienen en España las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba
delante de la puerta. A juzgar por su atavío eran plateados. Formaban rueda,
y las calabazas llenas de café corrían de mano en mano. Los chambergos
bordados brillaban a la luz de la luna. En mitad del camino estaba apostado
un jinete: Era viejo y avellanado: Tenía los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos gritó -¡Ténganse allá! Yo respondí de mal talante
enderezándome en la silla -Soy el Marqués de Bradomín. El viejo partió al
galope y reunióse con los que apuraban las calabazas de café ante la puerta.
Yo distinguí claramente a la luz de la luna, cómo se volvían los unos a los
otros, y cómo se hablaban tomando consejo, y cómo después recobraban las
riendas y se partían. Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y aún se oía el
galope de caballos. El mayordomo que esperaba en el umbral adelantóse a
recibirme, y tomando la montura del rendaje tornóse hacia la casa, gritando -
¡Sacad acá un candil!... ¡Alumbrad la escalera!... En lo alto de la ventana
asomó la forma negra de una vieja con un velón encendido: -¡Alabado sea
Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros! Y para alumbrarnos
mejor, encorvábase fuera de la ventana y alargaba su brazo negro, que
temblaba con el velón. Entramos en el zaguán y casi al mismo tiempo
reaparecía la vieja en lo alto de la escalera: -¡Alabado sea Dios, y cómo se le
conoce la mucha nobleza y generosidad de su sangre! La vieja nos guió hasta
una sala enjalbegada, que tenía todas las ventanas abiertas. Dejó el velón
sobre una mesa de torneados pies, y se alejó: -¡Alabado sea Dios, y qué
juventud más galana! Me senté, y el mayordomo quedóse a distancia
contemplándome. Era un antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después
de la traición de Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenían un brillo de
lágrimas. Yo le tendí la mano con familiar afecto -Siéntate, Brión... ¿Qué
tropa era ésa? -Plateados, señor. -¿Son amigos tuyos? -¡Y buenos amigos!...



Aquí hay que vivir como vivía en sus cortijos de Andalucía mi señora la
Condesa de Barbazón, abuela de vuecencia. José María la respetaba como a
una reina, porque tenía en mi señora su mejor madrina... -¿Y estos cuatreros
mexicanos tienen el garbo de los andaluces? Brión bajó la voz para
responder: -Saben robar... No les impone matar... Tienen discurso... Y con
todo no llegan a los ladrones de la Andalucía. Les falta la gracia que es al
modo de la sal en la vianda. ¡Y no son los de la Andalucía más guapos en el
arreo! ¡No es el arreo! En aquel momento entró la vieja a decir que estaba
dispuesta la colación. Yo me puse en pie, y ella tomó la luz de encima de la
mesa para alumbrarme el camino.

Acostéme rendido, pero el recuerdo de la Niña Chole me tuvo desvelado
hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle:
Revoloteaba en mi memoria, surgía entre la niebla de mis pensamientos,
ingrávido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el vago tránsito de la
vigilia al sueño, me desperté con sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga,
caí en un sopor febril, poblado de pesadillas. De pronto abrí los ojos en la
oscuridad. Con gran sorpresa mía hallábame completamente despierto. Quise
conciliar otra vez el sueño, pero no pude conseguirlo. Un perro comenzó a
ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado
sus ladridos momentos antes, mientras dormía. Agitado por el desvelo me
incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecía el fondo de la
estancia, porque yo había dejado abiertas las ventanas a causa del calor. Me
pareció oír voces apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro había
enmudecido, las voces se desvanecían. De nuevo quedó todo en silencio, y en
medio del silencio oí el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para
cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y sentí nacer una
sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veíase desierto
entre los susurrantes maizales. Permanecí algún tiempo en atalaya. Aquellos
campos parecían muertos bajo la luz blanca de la luna: Sólo reinaba sobre
ellos el viento murmurador. Sintiendo que el sueño me volvía, cerré la
ventana. Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas había
cerrado los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me sobresaltó
Lejanos silbidos eran contestados por otros: Volvía a oírse el galope de un
caballo. Iba a levantarme cuando quedó todo en silencio. Después, al cabo de



mucho tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como si
estuviesen cavando una cueva. Debía ser cerca del amanecer, y me dormí.
Cuando el mayordomo entró a despertarme, dudaba si había soñado: Sin
embargo le interrogué -¿Qué batalla habéis dado esta noche? El mayordomo
inclinó la cabeza tristemente: -¡Esta noche han matado al valedor más valedor
de México! -¿Quién le mató? -Una bala, señor. -¿Una bala, de quién? -Pues
de algún hijo de mala madre. -¿Ha salido mal el golpe de los plateados? -Mal,
señor. -¿Tú llevas parte? El mayordomo levantó hasta mí los ojos ardientes -
Yo, jamás, señor. La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me
hizo sonreír, porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa
y el chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos sombríos, y el
machete al costado, lo mismo parecía un hidalgo que un bandolero. Quedó un
momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo: -Sépalo
vuecencia : Si tengo amistad con los plateados, es porque espero valerme de
ellos... Son gente brava y me ayudarán... Desde que llegué a esta tierra tengo
un pensamiento. Sépalo vuecenc¡a: Quiero hacer Emperador a Don Carlos V.
El viejo soldado se enjugó una lágrima. Yo quedé mirándole fijamente: -¿Y
cómo le daremos un Imperio, Brión? Las pupilas del mayordomo brillaron
enfoscadas bajo las cejas grises: -Se lo daremos, señor... Y después la Corona
de España. Volví a preguntarle con una punta de burla: -¿Pero ese Imperio
cómo se lo daremos? -Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa fue ganarlas
en los tiempos antiguos de Hernán Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia.
¿Ya lo habrá leído vuecencia? Los ojos del mayordomo estaban llenos de
lágrimas. Un rudo temblor que no podía dominar agitaba su barba berberisca.
Se asomó a la ventana, y mirando hacia el camino guardó silencio. Después
suspiró: -¡Esta noche hemos perdido al hombre que más podía ayudarnos! A
la sombra de aquel cedro está enterrado. -¿Quién era? -El capitán de los
plateados, que halló aquí vuecencia. -¿Y sus hombres han muerto también? -
Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. Habían secuestrado a una linda
criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino.
Yo, compadecido, la traje hasta aquí. ¡Si quiere verla vuecencia! -¿Es linda
de veras? -Como una santa. Me levanté, y precedido de Brión, salí. La criolla
estaba en el huerto, tendida en una hamaca colgada de los árboles. Algunos
pequeñuelos indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenía el
pañuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvió
lánguidamente la cabeza y lanzó un grito -¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!... Sin



desplegar los labios le tendí los brazos. Yo he creído siempre que en
achaques de amor todo se cifra en aquella máxima divina que nos manda
olvidar las injurias.

Feliz y caprichosa me mordía las manos mandándome estar quieto. No quería
que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente, desabrochó los botones de
su corpiño y desentrenzó el cabello ante el espejo, donde se contempló
sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se halló desnuda, tornó a sonreír y
a contemplarse. Semejante a una princesa oriental, ungióse con esencias.
Después, envuelta en sedas y, encajes, tendióse en la hamaca y esperó: Los
párpados entornados y palpitantes, la boca siempre sonriente, con aquella
sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa alada de nieve y rosas.
Yo, aun cuando parezca extraño, no me acerqué. Gustaba la divina
voluptuosidad de verla, y con la ciencia profunda, exquisita y sádica de un
decadente, quería retardar todas las otras, gozarlas una a una en la quietud
sagrada de aquella noche. Por el balcón abierto se alcanzaba a ver el cielo de
un azul profundo apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del
jardín aromas y susurros: El mensaje romántico que le daban las rosas al
deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de las
bujías, y las sombras danzaban sobre los muros. Allá en el fondo tenebroso
del corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dio las
doce. Poco después cantó un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la media
noche. La Niña Chole murmuró a mi oído: -¡Dime si hay nada tan dulce
como esta reconciliación nuestra! No contesté, y puse mi boca en la suya
queriendo así sellarla, porque el silencio es arca santa del placer. Pero la Niña
Chole tenía la costumbre de hablar en los trances supremos, y después de un
momento suspiró: -Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre
juntos, ahora no gozaríamos así. Tienes que perdonarme. ¡Aun cuando el
pobre corazón sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron
nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no
he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenían el en-canto
apasionado y perverso que tienen esas bocas rampantes de voluptuosidad, que
cuando besan muerden. Sofocada entre mis brazos, murmuró con desmayo -
¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca! La gran llama de la pasión,
envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos hacía invulnerables



al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses tienen para el
placer. Al contacto de la carne, florecían los besos en un mayo de amores.
¡Rosas de Alejandría, yo las deshojaba sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo
los deshojaba sobre sus senos! Y la Niña Chole se estremecía en delicioso
éxtasis, y sus manos adquirían la divina torpeza de las manos de una virgen.
Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, aún no sabía que el
supremo deleite sólo se encuentra tras los abandonos crueles, en las
reconciliaciones cobardes. A mí me estaba reservada la gloria de enseñárselo.
Yo, que en el fondo de aquellos ojos creía ver siempre el enigma oscuro de su
traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse a los altares de Venus
Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados que, engañados
por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos será eternamente
un misterio la exaltación gloriosa de la carne.
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