l = — i M S S .E

.

o
e

‘Ramoén del Valle-Inclén |

Sonata de







Sonata de estio

Gustavo Adolfo Bécquer

Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio publico
iEsperamos que lo disfrutéis!



Sonata de Estio. Memorias del Marqués de Bradomin. Por Ramoén del Valle
Inclan.

Queria olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en
romantica peregrinacion. jAun suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en
la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y glorioso como lo tienen en
la historia de los pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia. Esas dos
cortesanas menos bellas que su destino. jAcaso el inico destino que merece
ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quizd mas grande, de haber
nacido mujer: Entonces lograria lo que jamas pude lograr. A las mujeres, para
ser felices les basta con no tener escripulos, y probablemente nos los hubiera
tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios mediante, haria como las
gentiles marquesas de mi tiempo, que ahora se confiesan todos los viernes,
después de haber pecado todos los dias. Por cierto que algunas se han
arrepentido todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de
contriccion al sentir cercana la vejez. Por aquellos dias de peregrinacion
sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna experiencia y harta
noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en muchas cosas que ahora pongo
en duda, y libre de escepticismos, ddbame buena prisa a gozar de la
existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa
felicidad indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada, pero de amor
juvenil y bu-llente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de
la generacion nueva no los he sentido jamas. Todavia hoy, después de haber
pecado tanto, tengo las mafnanas triunfantes, y no puedo menos de sonreir
recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazon:
Muerto de celos, de rabia y de amor. Decidido a correr tierras, al principio
dudé sin saber adonde dirigir mis pasos: Después, dejandome llevar de un
impulso romantico, fui a México. Yo sentia levantarse en mi alma, como un
canto homérico, la tradicion aventurera de todo mi linaje. Uno de mis
antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia fundado en aquellas tierras el Reino
de la Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor General, y todavia el Marqués
de Bradomin conservaba alli los restos de un mayorazgo, des-hecho entre
legajos de un pleito. Sin meditarlo mas, resolvi atravesar los mares. Me atraia
la leyenda mexicana con sus viejas dinastias y sus dioses crueles. Embarqué



en Londres, donde vivia emigrado desde la traicién de Vergara. Los leales
nunca reconocimos el Convenio. Hice el viaje a vela en una vieja fragata que
después naufrago en las costas de Yucatan. Como un aventurero de otros
tiempos, iba a perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca. Imperio de
historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes,
entre restos ciclopeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que
fueron y solo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

Aun cuando toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba
herido de mal de amores, apenas salia de mi camarote ni hablaba con nadie.
Cierto que viajaba por olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no
me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa
la fragata y componerse el pasaje de herejes y mercaderes. jOjos perjuros y
barbas de azafran! La raza sajona es la mas despreciable de la tierra. Yo,
contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la
fragata, he sentido un nuevo matiz de la vergiienza: La vergilienza zoologica.
iCudan diferente habia sido mi primer viaje a bordo de un navio genovés, que
conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer dia
ya tuteaba a un principe napolitano, y no hubo entonces damisela mareada a
cuya palida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame
divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de
grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el ita-liano con los mercaderes
griegos de rojo fez y fino bigote negro, y alla encender el cigarro en la pipa
de los misioneros armenios. Habia gente de toda laya: Tahures que parecian
diplomaticos, cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, abates bar-
bilindos que dejaban un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros
espafioles, y judios rusos, y grandes sefiores ingleses. Una farandula exdtica y
pintoresca que con su algarabia causaba vértigo y mareo. Era por los mares
de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa. El
amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus
verdes bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado muchas
veces los tres puentes del navio genovés, con su feria babélica de tipos, de
trajes y de lenguas, pero mas, mucho mas me lo recordaron las horas untadas
de opio que constituian la vida a bordo de La Dalila. Por todas partes
asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros.



Herejes y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes en la camara.
iCualquiera tendria para desesperarse! Yo, sin embargo, lo llevaba con
paciencia. Mi corazon estaba muerto, y desde que el cuitado diera las
boqueadas, yo parecia otro hombre: Habiame vestido de luto, y en presencia
de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud
lugubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba
mi espiritu con largas reflexiones, considerando cudn pocos hombres tienen
la suerte de llorar una infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca. Por
no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente
cuando el sol declinaba iba a sentarme en la popa, y alli, libre de importunos,
pasabame las horas viendo borrarse la estela de la fragata. El mar de las
Antillas, con su trémulo seno de esmeralda, donde penetraba la vista, me
atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las
hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los lagos. Pensaba
siempre en mi primer viaje. Alla, muy lejos, en la lontananza azul donde se
disipan las horas felices, percibia como en esbozo fantastico las viejas
placenterias. El lamento informe y sinfonico de las olas despertaba en mi un
mundo de recuerdos: Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de
lenguas extranjeras, y los aplausos y el aleteo de los abanicos mezclandose a
las no-tas de la tirolesa que en la cdmara de los espejos cantaba Lili. Era una
resurreccion de sensaciones, una esfumacion deliciosa del pasado, algo
etéreo, brillante, cubierto de polvo de ord, como esas reminiscencias que los
suefios nos dan a veces de la vida.

Nuestra primera escala en aguas de México fue San Juan de Tuxtlan.
Recuerdo que era media mafiana cuando, bajo un sol abrasador que resecaba
las maderas y derretia la brea, dimos fondo en aquellas aguas de brunida
plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la
fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan exdticas
mercancias: Cocos esculpidos, abanicos de palma y bastones de carey, que
muestran sonriendo como mendigos a los pa-sajeros que se apoyan sobre la
borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefascos de la ribera, que asoman la
tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que se
arrojan desde ellos y nadan grandes distancias, hablandose a medida que se
separan y lanzando gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los



pies en el agua. Otros se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de
soslayo, graciles y desnudos, como figuras de un friso del Parthenon. Por huir
del enojo que rne causaba la vida a bordo, decidime a desembarcar. No
olvidaré nunca las tres horas mortales que dur¢6 el pasaje desde la fragata a la
playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la
canoa de un negro africano que mueve los remos con lentitud desesperante. A
través de los parpados entornados veia erguirse y doblarse sobre mi,
guardando el mareante compas de la bogada, aquella figura de carbon, que
unas veces me sonrie con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos
aires cargados de religioso sopor, una musica compuesta solamente de tres
notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen a las grandes culebras. Asi debia ser el viaje infernal de los
antiguos en la barca de Ca-ronte: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y
calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de
las fraguas de Vulcano. Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca
ventolina, y el mar,-que momentos antes semejaba de plomo, empezaba a
rizarse. La Dalila no tardaria en levar anclas para aprovechar el viento que
llegaba tras largos dias de calma. Solamente me quedaban algunas horas para
recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San Juan
de Tuxtlan conservo una impresion somnolente y confusa, parecida a la que
deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca durante el
bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los 0jos, el recuerdo se
aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo:
Atiendo al despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados como
fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa
ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros desnudos,
velados apenas por rebocillo de transparente seda. Aun a riesgo de que la
fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré hasta las ruinas
de Tequil. Un indio adolescente me sirvio de guia. El calor era insoportable.
Casi siempre al galope, recorri extensas llanuras de Tierra Caliente, plantios
que no acaban nunca, de henequén y cafia dulce. En la linea del horizonte se
perfilaban las colinas de configuracion volcanica revestidas de maleza espesa
y verdinegra. En la lla-nura los chaparros tendian sus ramas, formando una a
modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban
la miserable racion de tamales. Nosotros seguiamos una senda roja y
polvorienta. El guia, casi desnudo, corria delante de mi caballo. Sin hacer alto



una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de piramides
y de templos gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes
reptiles, he visto por primera vez una singular mujer a quien sus criados
indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Nifia Chole.
Venia de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una
piramide, entre el cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada,
exotica, con esa gracia extrafia y ondulante de las razas ndmadas, una figura
hieratica y serpentina, cuya contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas
princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble
encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como las criollas yucatecas, albo
hipil recamado con sedas de colores, vestidura indigena semejante a una
tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer espafiolas
llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El negro cabello
caiale suelto, el hipil jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, yo
solamente podia verla el rostro aquellas raras veces que hacia mi lo tornaba, y
la Nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud extatica y
sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que
parece haber emigrado del fondo de la India. Pero a cambio del rostro,
desquitabame en aquello que no alcanzaba a velar el rebocillo, admirando
como se mecia la tornatil morbidez de los hombros y el contorno del cuello.

i Valgame Dios! Me parecia que de aquel cuerpo bruiiido por los ardientes
soles yucatecos se exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los
bebia, que me embriagaba con ellos... Un criado indio trae del diestro el
palafrén. La Nifia le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces,
al verla de frente, el corazén me dio un vuelco. Tenia la misma sonrisa de
Lili. jAquella Lili, no sé si amada, si aborrecida!

Descansé en un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofi¢ como un arabe que
imaginase haber traspasado los umbrales del Paraiso. ;Necesitaré decir que
las siete huries con que me regal6 el profeta eran siete criollas vestidas de
fustan e hipil, y que todas tenian la sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia
Chole? Verdaderamente, aquella musmé de los Palacios de Tequil empezaba



a preocuparme demasiado. Lo adverti con terror, porque estaba seguro de
concluir enamordndome locamente de sus lindos ojos si tenia la desgracia de
volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que asi tan de subito nos
cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como
sombras, envueltas en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a
pasar, quiza desvaneceriase el encanto. ;Y a qué volver, si una mirada suya
basta a comunicarnos todas las secretas melancolias del amor! jOh
romanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas horas de
viaje! ;{Quién llegd a viejo y no ha sentido estremecerse el corazon bajo la
caricia de vuestra ala blanca? ;Yo guardo en el alma tantos de estos amores!...
Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar
sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre Urbino y
Roma, cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura
de ensuefio palida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos
mis recuerdos juveniles el perfume ideal de esas flores secas que entre cartas
y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algin cofrecillo parecen
exhalar el candido secreto de los primeros amores. Los ojos de la Nifia Chole
habian removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas,
blancas como bafiadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de otra
sonrisa lejana, habia encendido en mi sangre tumultuosos de-seos y en mi
espiritu ansia vaga de amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad
melancolica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me
embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias que tornaban a
engalanar el viejo tronco. El corazdn, tanto tiempo muerto, sentia con la ola
de savia juvenil que lo inundaba nuevamente la nostalgia de viejas
sensaciones: Sumergiase en la niebla del pasado y saboreaba el placer de los
recuerdos, ese placer de moribundo que amo6 mucho y en formas muy
diversas. jAy, era delicioso aquel estremecimiento que la imaginacion
excitada comunicaba a los nervios!... Y en tanto, la noche detendia por la
gran llanura su sombra llena de promesas apasionadas, y los pajaros de largas
alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitio el eco
milenario de aquellas ruinas, llamé al indio que me servia de guia. Con el
overo ya embridado, asomo tras un idolo gigantesco esculpido en piedra roja.
Cabalgué y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor
de algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la campifia, y alla, muy
lejos, en el fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la



selva que ardia. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, ain palpitante del calor de
la tarde, semejaba dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros nupciales y de moscas
de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecia
respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez
estival vierte en el caliz de las flores y en los corazones.

Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué vy,
arrojando al guia las riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo a la
playa. Al darme en rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata
habria zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando
rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca -;No tiene mi
amito cosita que me ordenar? -Nada, nada... El indio hace senal de alejarse: -
(Ni precisa que le guie, nifio? -No preciso nada. Sombrio y musitando,
embodzase mejor en la sabana que le sirve de clamide y se va. Yo sigo
adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio
llega nuevamente a mi oido. Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pasos.
Venia a la carrera y cantaba los gozos de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Me
dio alcance y murmur6 emparejandose -De verdad, nifio, si se pierde no sabra
salir de los médanos... El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no
contestarle. Esto, sin duda, le anima, porque sigue acosandome buen rato de
camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, afiade: -;No quiere
que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatia de quince afios que
vive aqui merito. Andele, nifio, vera bailar el jarabe. Todavia no hace un mes
que la perdid el amo del ranchito de Huaxila : {Nifio Nacho, no sabe? De
pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plantaseme delante en animo
y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a guisa
de broquel, la otra echada fieramente atrds, armada de una faca ancha y
reluciente. Confieso que me sobrecogi. El paraje era a proposito para tal
linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros charcos donde
se reflejaba la luna, y alla lejos una barraca de siniestro aspecto, con los
resquicios iluminados por la luz de dentro. Quiz4 me dejo robar entonces si
llega a ser menos cortés el ladron y me habla torvo y amenazante, jurando
arrancarme las entrafias y prometiendo beberse toda mj sangre. Pero en vez
de la intimacién breve e Imperiosa que esperaba, le escuché murmurar con su



eterna voz de esclavo -No se llegue, mi amito, que puede clavarse... Oirle y
recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como un gato
montés, dispuesto a saltar sobre mi. Pareciome sentir en la medula el frio del
acero: Tuve horror a morir apufialado, y de pronto me senti fuerte y valeroso.
Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhdan adelantando un paso,
apercibido a resistirle: -jAndando o te dejo seco! El indio no se movid. Su
voz de siervo parecidome llena de ironia -jNo se arrugue, valedor!... Si quiere
pasar, ahi merito, sobre esa piedra, arrie la plata. Andele, luego, luego. Otra
vez volvi a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo, murmuré
resuelto: -jAhora vamos a verlo, bandido! No llevaba armas, pero en las
Piramides de Tequil, a un indio que vendia pieles de jaguar habia tenido el
capricho de comprarle su bordon que me encanto por la rareza de las labores.
Aun lo conservo: Parece el cetro de un rey negro, tan oriental, y al mismo
tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasia con que est4 labrado. Me afirmeé
en guardia, requeri el palo, y con gentil compas, de pies, como diria un bravo
de ha dos siglos, adelanté¢ hacia el ladron, que dio un paso procurando
herirme de soslayo. Por ventura mia, la luna dabale de lleno y adverti el
ataque en sazon de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme
con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evité jugandome la
luz con destreza de salvaje. Después no s¢. S6lo conservo una impresion
angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna, la arena
negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que se cansa, la vista
que se turba, el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta
con furia fantastica de gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de
mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y
queda temblando como vibora de plata clavada en el arbol negro y retorcido
de una cruz hecha de dos troncos chamuscados... Quedéme un momento
azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a traves de niebla muy
espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres a
catear la playa. Recelé algin encuentro como el pasado, y tomé a buen paso
camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata, donde iba
el segundo de a bordo. Gritéle, y mando virar para recogerme.

Llegado que fui a la fragata, recogime a mi camarote, y como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Catate que no bien apago la luz empiezan a



removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo el dia . llevaba
enroscadas al corazon, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo sentiame
invadido por una gran melancolia, llena de confusion y de misterio. La
melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la
Nifia Chole perseguiame con mari-poseo ingravido y terco. Su belleza indica,
y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el mirar sibilino, y las
caderas tornatiles, la sonrisa inquietante, los pies de nifia, los hombros
desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo
era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las formas
juveniles y gloriosas de aquella musmé yucateca florecian entre céfiros y que
veladas primero se entreabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como
rosas de japoneria en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder
sugestivo del recuerdo, que en algunos momentos crei respirar el perfume
voluptuoso que al andar esparcia su falda, con ondulaciones suaves. Poco a
poco cerrdme los ojos la fatiga, y el arrullo mono6tono y regular del agua
acabd de sumirme en un suefio amoroso, febril e inquieto, representacion y
simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual
si hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas exoticas, de
aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces
confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo ello acompafiado de mucho
chapoteo y trajin. Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subi al puente.
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En aquella hora el
calor es deleitante. Percibense en el aire estremecimientos voluptuosos: El
horizonte rie bajo un hermoso sol. Envuelto en el rosado vapor que la
claridad del alba extendia sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan
esbelto, ligero y blanco, que la clasica comparacion con la gaviota y con el
cisne veniale de perlas. En las bancas traia hasta seis remeros. Bajo un palio
de lona, levantado a popa, se guarecia del sol una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife toco la escalera de la fragata ya estaba yo alli, en
confusa'espera de no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al timon.
El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies de reina
calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella, la
musmé de los palacios de Tequil!... Si, era ella, mas gentil que nunca, velada
apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los
herctileos hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la
criolla sonrie con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania. Sus



ojos, envueltos en la sombra de las pestaias, tienen algo de misterioso, de
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en
remotas edades fundaron grandes imperios en los paises del sol... El esquife
cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se
agarra a los crespos cabellos del gigante, que impensadamente la toma al
vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un salsero que
les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta
secreteando con el contramaestre. Yo gano la cdmara por donde
necesariamente han de pasar. Nunca el corazén me ha latido con mas
violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las
luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa un momento. Oigo
voces y gorjeos: Un rayo de sol mas jugueton, mas vivo, mas alegre, ilumina
la camara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nifia Chole.

Fue aquél uno de esos largos dias de mar encalmados y bochornosos que
navegando a vela no tienen fin. Solo de tiempo en tiempo alguna rafaga
calida pasaba entre las jarcias y hacia flamear el velamen. Yo andaba
avizorado y erra-bundo, con la esperanza de que la Nifia Chole se dejase ver
sobre cubierta algin momento. Vana esperanza. La Nifia Chole permanecid
retirada en su camarote, y acaso por esto las horas me parecieron, como
nunca, llenas de tedio. Desengafiado de aquella sonrisa que yo habia visto y
amado en otros labios, fui a sentarme en la popa. Sobre el dormido cristal de
esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes rizos. Sin saber como
resurgié en mi memoria cierta cancién americana que Nieves Agar, la amiga
querida de mi madre, me ensenaba hace muchos afios, alld en tiempos cuando
yo era rubio como un tesoro y solia dormirme en el regazo de las sefioras que
iban de tertulia al Palacio de Bradomin. Esta aficion a dormir en un regazo
femenino la conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cudntas veces me has
mecido en tus rodillas al compds de aquel danzon que cuenta la historia de
una criolla més bella que Atala, dormida en hamaca de seda, a la sombra de
los cocoteros! jTal vez la historia de otra Nifia Chole! Ensofiador y
melancolico permaneci toda la tarde sentado a la sombra del foque, que caia
lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levant6 una ventolina, y
la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la Isla de Sacrificios
y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el alma de religiosa emocion,



contemplé la abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo alguno
de la vieja Europa, los aventureros espafioles, hijos de Alarico el barbaro y de
Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de
valentia, espejarse en el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la
ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre desierto islote de
granito., bafa sus pies en las olas el Castillo de Uliia, sombra romantica que
evoca un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos la Cordillera del
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, proyéctase con indecision
fantastica sobre un cielo clasico, de limpido y profundo azul. Recordé
lecturas casi olvidadas que, nifio ain, me habian hecho sonar con aquella
tierra hija del sol: Narraciones medio historicas, medio novelescas, en que
siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos como
cumple a los héroes vencidos, y selvas virgenes pobladas de pajaros de
brillante plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas,
simbolo de la pasion que dijo un cuitado poeta de estos tiempos. Como no es
posible renunciar a la patria, yo, espanol y caballero, sentia el corazon
henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la
memoria llena de recuerdos historicos. La imaginacion exaltada me fingia al
aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres
esparcidos por la arena, atisbandole de través, los mostachos enhiestos al
antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina,
como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar en aquella
playa sa-grada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme,
quiza para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia levantarse
en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la
Historia. Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla
compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son mondtono del
remo. Algunas cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y el avizorado
pasaje hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase a gritos el
espafiol, el inglés, el chino. Todos se afanan y hacen sefias a los barqueros
indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la
escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se dispersa. Todavia
a larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos y se
oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata para



mandarle un adids de despedida. Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto
antes la orilla. Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta
hora del crepusculo, el deseo ardiente que la Nifia Chole me produce se
aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético.
Todo oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turqui se
torna negro, de un negro solemne donde las estrellas adquieren una limpidez
profunda. Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y halldbame tendido en la litera fumando
una pipa, y quiza sofiando con la Nifia Chole, cuando se abre la puerta y veo
aparecer a Julio César, rapazuelo mulato que me habia regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llego a general en la
Republica Dominicana. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellon
que forman las cortinas -jMi amito! A bordo viene un moreno que mata los
tiburones en el agua con el trinchete. jSuba, mi amito, no se dilate...! Y
desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de princesas en los
castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras ¢l. Heme en
el puente que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro colosal,
con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del
corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie mostrando sus
blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados
sobre la borda de estribor, halan un tiburén medio degollado, que se balancea
fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahi que de pronto rompe el
cable, y el tiburdn desaparece en medio de un remolino de espumas. El
negrazo musita apretando los labios elefanciacos -jPendejos! Y se va,
dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas himedas de sus
pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos: -jChé, moreno!... -

i Voy, horita!... No me dilato. La forma de una mujer blanquea en la puerta de
la cdmara. {No hay duda, es ella! ;Pero como no la he adivinado? ;Qué
hacias tl1, corazén, que no me anunciabas su presencia? jOh, con cuanto
gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! EI marinero
se acerca -;Manda alguna cosa la Nifia? -Quiero verte matar un tiburon. El
negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente,
sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna: -No puede ser, mi amita:
Se ha juntado una punta, ;sabe'? -; Y tienes miedo? -jQué va!... Aunque



facilmente, como la sazén esta peligrosa... Vea su merced no mas... La Nifia
Chole no le dejo6 concluir: -;Cuanto te han dado esos sefiores? -Veinte
tostones: Dos centenos, ;/sabe? Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba
ordenando una maniobra, y con esa concision dura y franca de los marinos
curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntole: -
iCuatro monedas y no seas guaje! El negro parecié dudar. Asomose al
barandal de estribor y observo un instante el fondo del mar donde temblaban
amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados y fantasticos peces que
dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecian confundidos
con los rieles de la luna: En la zona de sombra que sobre el azul cie las olas
proyectaba el costado de la fragata, esbozdbase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se apart6 reflexionando. Todavia volvidse
una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Pic6 un cigarro con las uiias, y se acerco:
-iCuatro centenes!, ;le apetece a mi amita? La Nifia Chole, con ese desdén
patricio que las criollas opulentas sienten por los negros, volvio a ¢l su
hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras parecian
dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios, murmur6: -;Acabaras?...
iSean los cuatro centenes!... Los labios hidropicos del negro esbozaron una
sonrisa de ogro avaro y sensual: Seguidamente despojdse de la blusa,
desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura y como un perro de
Terranova tomole entre los dientes y se encaramo sobre la borda. El agua del
mar relucia aun en aquel torso desnudo que parecia de barnizado ¢bano.
Inclindse el negrazo sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los
tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitoldgico sobre el
barandal que iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de
cabeza y desaparecer buceando. Tripulacion y pasajeros, cuantos se hallaban
sobre cubierta, agolparonse a la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del
negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo
a borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas colore6 el
mar, y en medio de los hurras de la marineria y el vigoroso aplaudir de las
manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes, salio a flote la testa chata y
lanuda del marinero que nadaba ayudandose de un solo brazo, mientras con el
otro sostenia entre aguas un tiburdn apresado por la garganta, donde traia
hundido el cuchillo... Tratose en tropel de izar al negro: Arrojaronse cuerdas,
ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua,



rasgo el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer
sorbido por los tiburones. Yo permanecia ain sobrecogido cuando soné a mi
espalda una voz que decia: -;Quiere hacerme sitio, sefior? Al mismo tiempo
alguien toco suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y halléme con la Nifia
Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abria y
cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas
de oro. Rogdme con fanatico misterio que la dejase sitio, y doblandose sobre
la borda las arroj6 lo mas lejos que pudo. En seguida volvidse a mi con gentil
escorzo de todo el busto: -jBien se lo ha ganado! Yo debia estar mas palido
que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus hermosos 0jos y sonreia,
venciome el encanto de los sentidos, y mis labios atn trémulos, pagaron
aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto
hace su sefor. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraia: Nunca
como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso
subian murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara
voluptuosidad. La tragica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que
se pintaba aun en todos los rostros, un violin que lloraba en la cdmara, todo
en aquella noche, bajo aquella luna, era para mi objeto de voluptuosidad
depravada y sutil... Alejose la Nifia Chole con ese andar ritmico y ondulante
que recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordid el corazon.
Hasta entonces no habia reparado que a mi lado estaba un adolescente bello y
rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan. ;Seria
para €l la sonrisa de aquella boca, en donde parecia dormir el enigma de
algin antiguo culto licencioso, cruel y diabdlico?

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de
aquella sonrisa, la sonrisa de Lili que ahora se me aparecia en boca de otra
mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos,
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme
en ellos. Si el pobre corazon es liberal, y dio hospedaje al amor mas de una y
de dos veces, y gusto sus contadas alegrias, y padecid sus innumerables
tristezas, no pueden menos de cau-sarle temblores, miradas y sonrisas cuando
los 0jos y los labios que las prodigan son como los de la Nina Chole. ;Yo he
temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de tantos inviernos cayoé sin
deshelarse sobre mi cabeza! Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de



amar, pero llegado al trance de poner tierra por medio, siempre me habian
faltado los &nimos como a una romantica damisela. jFlaquezas del corazon
mimado toda la vida por mi ternura, y toda la vida dandome sinsabores! Hoy
tengo por experiencia averiguado que unicamente los grandes santos y los
grandes pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del
amor. Yo confieso humildemente que solo en aquella ocasidon pude dejar de
ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. jTal vez por eso el
destino torné a empefio probar el temple de mi alma! Cuando arribabamos a
la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado con banderas y
gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Nifia Chole
en aquella mujer blanca y velada que desde la proa salté a la orilla. Sin duda
estaba escrito que yo habia de ser tentado y vencido. Hay martires con
quienes el diablo se divierte robandoles la palma, y desgraciadamente, yo he
sido uno de €sos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caido de su
altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y
piadosas que vendasen mj corazon herido. Hoy, al contemplar las viejas
cicatrices y recordar como fui vencido, casi me consuelo. En una Historia de
Espafia, donde leia siendo nifio, aprendi que lo mismo da triunfar que hacer
gloriosa la derrota. Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llen6 de
sentimientos heroicos. Yo cruce ante la Nifia Chole orgulloso y soberbio
como un conquistador antiguo. All4 en sus tiempos mi antepasado Gonzalo
de Sandoval, que fund6 en México el Reino de la Nueva Galicia, no habra
mostrado mayor desvio ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda
la Nifia Chole era como aquellas princesas que sentian el amor al ser
ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa
mas bella de su boca fue para mi. La deshojaron los labios como las esclavas
deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo,
supe permanecer desdefioso. Por aquella playa de dorada arena subimos a la
par, la Nifia Chole entre un cortejo de criados indios, yo precedido de mi
esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de
feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que
pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro como fieros
abanicazos. Tan presto iban rastreando como se remontaban en la claridad
azul. Aquellas largas y sombrias bandadas cernianse en la altura con revuelo
quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecian, y al
posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecian aves de



las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto,
de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Habia cientos, habia miles. Un
esquilon tocaba a misa de alba en la iglesia de los Dominicos que estaba al
paso, y la Nifia Chole entr6 con el cortejo de sus criados. Todavia desde la
puerta me envid una sonrisa. jPero lo que acab6 de prendarme fue aquella
muestra de piedad!

En la Villa Rica de la Veracruz fue mi alojamiento un venerable parador que
acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme alli pocas
horas. Queria reunir una escolta aquel mismo dia y ponerme en camino para
las tierras que habian constituido mi mayorazgo. Por entonces s6lo con buena
guardia de escopeteros era dado aventurarse en los caminos mexicanos,
donde sefioreaban cuadrillas de bandoleros jAquellos plateados tan famosos
por su fiera bra-vura y su lujoso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y
Juan de Guzman. De pronto, en el patio lleno de sol aparecio la Nifia Chole
con su séquito de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando
ordenes a un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondia en
lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la
ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil
cortesia, y por su mandato corrieron a buscarme tres indias nubiles que pa-
recian sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han
aprendido una letania y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y
humildes, sin levantar la mirada: -Es la Nifia que nos envia, sefior... -Nos
envia para decirle... -Perdone vos, para rogarle, sefior... -Como ha sabido la
Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también tiene de hacer camino -
iMucho camino, sefior! -jHartas leguas, sefior! -;Mas de dos dias, sefior!
Segui a las azafatas. La Nifia Chole me recibi6 agitando las manos -jOh!
Perdone el enojo. Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y
de princesa. Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné.

i Viejas artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Ninia Chole
prosiguid: -En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta
para ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podriamos reunir la
gente. Yo voy a Necoxtla. Haciendo una cortesia versallesca y suspirando,
respondi -Necoxtla, estd seguramente en mi camino. La Nifia Chole interrogd
curiosa -, Va usted muy lejos? ;Acaso a Nueva Siglienza? -Voy a los llanos



de Tixul, que ignoro donde estan. Una herencia del tiempo de los virreyes,
entre Grijalba y Tlacotalpan. La Nifia Chole me mir6 con sorpresa: -;Qué
dice, sefior'? Es diferente nuestra ruta. Grijalba esta en la costa, y hubiérale
sido mejor continuar embarcado. Me incliné de nuevo con rendimiento: -
Necoxtla esta en mi camino. Ella sonrié desdefiosa -Pero no reuniremos
nuestras gentes. -, Por qué? -Porque no debe ser. Le ruego, sefior, que siga su
camino. Yo seguiré¢ el mio. -Es uno mismo el de los dos. Tengo el proposito
de secuestrarla a usted apenas nos hallemos en despoblado. Los ojos de la
Nifia Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad -;Diga,
son locos todos los espafioles? Yo repuse con arrogancia: -Los espafioles nos
dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomin, y en el
otro, todos los demés. La Nifia Chole me mir¢ risuefia: -jCuanta jactancia,
sefior! En aquel momento el caballerango vino a decirle que habian ensillado
y que la gente estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al
oirle, la Nifia Chole me mir6 intensa-mente seria y muda. Después,
volviéndose al criado, le interrogo: -;Qué caballo me habéis dispuesto? -
Aquel alazano, Nifia. Véalo alli. -; El alazano rodado? -jQué va, Nifia! El otro
alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea qué linda estampa. Tiene
un paso que se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el borrén la
cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama. -; Ddnde haremos
parada? -En el convento de San Juan de Tegusco. -;Llegaremos de noche? -
Llegaremos al levantarse la luna. -Pues advierte a la gente de montar luego,
luego. El caballerango obedecio. La Nifia Chole me parecid que apenas podia
disimular una sonrisa: -Seflor, mal se vera para seguirme, porque parto en el
mero instante. --Y o también. -;Pero acaso tiene dispuesta su ,ente? -Como yo
esté dispuesto, basta. -Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera
balearse con ¢l. Pregunte y le dirdn quién es el general Diego Bermudez.
Oyéndola sonrei desdefiosamente. Tornaba en esto el caballerango, y queddse
a distancia esperando silencioso y humilde. La Nifia Chole le llamo6 -Llega,
calzame la espuela. Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin
de plata e hinqué la rodilla ante la Nifia Chole, que sonriendo me mostré su
lindo pie prisionero en chapin de seda. Con las manos trémulas le calce el
espolin. Mi noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que
era hecho para pisar un zocalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con
tan apasionado rendimiento, que la Nifia Chole exclamo risueia: -Sefior,
deténgase en los umbrales. Y dej6 caer la falda, que con dedos de ninfa



sostenia levemente alzada. Seguida de sus azafatas cruzé como una reina
ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz
adquirian tenue tinte dorado de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno
de un surtidor que gallardeaba al sol su airon de plata, y llovia en menudas
irisadas gotas sobre el tazon de alabastro. En medio de aquel ambiente
encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso parasol,
la fresca musica del agua me recor-daba de un modo sensacional y remoto las
fatigas del desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un
jinete entraba en el patio: Los mercenarios que debian darnos escolta a través
de los arenales de Tierra Caliente empezaban a juntarse. Pronto estuvieron
reunidas las dos huestes: Una y otra se componian de gente marcial y
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida aventurera, y
despechados del botin incierto, preferian servir a quien mejor les pagaba, sin
que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba
ensillado mi caballo con las pistolas en el arzon, y a la grupa las vistosas y
moriscas alforjas donde iba el viatico para la jornada, cuando la Nifia Chole
reaparecio en el patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose
enojada, bati6 el suelo con su lindo pie.

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas
hicimos un alto para contarnos. Después dio comienzo la jornada fatigosa y
larga. Aqui y alla, en el fondo de las du-nas y en la falda de arenosas colinas,
se alzaban algunos jacales que, entré vallados de enormes cactus, asomaban
sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza
y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veian
pasar. La actitud de aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza
transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde, con dientes
muy blancos y grandes ojos negros, selvaticos, indolentes y velados. Pa-
recian nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las
palmeras y de los ahuehuetles. Ya puesto el sol divisamos una aldea india.
Estaba todavia muy lejana y se aparecia envuelta en luz azulada y en silencio
de paz. Rebaios polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra
roja abierto entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su
enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella
aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar



las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros espafioles. Ya
estaban cerradas todas las puertas y subia de los hogares un humo tenue y
blanco que se disipaba en la claridad del creptiisculo como salutacion
patriarcal. Nos detuvimos a la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo
priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique
descargo en la puerta, una cabeza con tocas asomo en la reja y hubo largo
coloquio. Nosotros, aun bastante lejos, ibamos al paso de nuestros caballos,
abandonadas las riendas y distraidos en platica galante. Cuando llegamos, la
monja se retiraba de la reja. Poco después las pesadas puertas de cedro se
abrian lentamente, y una monja donada, toda blanca en su habito, aparecio en
el umbral: -Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa. Nunca las
Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la
demandase debia serle concedida: Asi estaba dispuesto por los estatutos de la
fundadora Dofia Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo
nobiliario de la fundadora todavia campeaba sobre el arco de la puerta. La
hermana donada nos guid a través de un claustro sombreado por oscuros
naranjos. Alli era el cementerio de las Comendadoras. Sobre los sepulcros,
donde quedaban borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una fuente
lloraba monotona y triste. Empezaba la noche, y las moscas de luz danzaban
entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos
ante una puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrio.
El manojo de llaves que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedo
meciéndose. La donada cruzoé las manos sobre el escapulario, y pegandose al
muro nos dejo paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa: -Esta es la
hospederia, hermanos. Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de
mohosa y labrada reja, que caian sobre el jardin. En uno de los testeros
campeaba el retrato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en
el otro un altar con panos de candido lino. La mortecina claridad apenas
dejaba entrever los cuadros de un Via-Crucis que se desenvolvia en torno del
muro. La hermana donada llego sigilosa a demandarme qué camino hacia y
cual era mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me habia
interrogado, respondi: -Soy el Marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta
acaba en esta santa casa. La donada murmur6 con timida curiosidad: -Si
desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrd que tener un
poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el
Senor Obispo de Colima, que lleg6 antier. -Tendré paciencia, hermana. Veré



a la Madre Abadesa cuando sea ocasion. -;Su Merced la conoce ya *? -No,
hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto. , En aquel momento
se acercaba la Nifia Chole, y la monja, mirandola complacida, murmuré: -;La
Sefiora mi marquesa también'? La Nifia Chole cambi6 conmigo una mirada
burlona que me pareci6 de alegres desposorios. Los dos respondimos a un
tiempo: -También, hermana, también. -Pues ahora mismo prevengo a la
Madre Abadesa. Tendrd mucho contento cuando sepa que han llegado
personas de tanto linaje: Ella también es muy espafola. Y la hermana donada,
haciendo una profunda reverencia, se alejé moviendo leve rumor de habitos y
de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Nifia Chole qued¢ sola
conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa de extrafia crueldad,
murmuro: -jTéngase por muerto como recele algo de esta burla el general
Diego Bermudez! La Nifia Chole llego ante el altar, y cubriéndose la cabeza
con el rebocillo, se arrodilld. Sus siervos, agrupados en la puerta de la
hospederia, la imitaron, santigudndose en medio de un pia-doso murmullo. La
Nifia Chole alz6 la voz, rezando en accidn de gracias por nuestra venturosa
jornada. Los siervos respondian a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé
mis oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que tenemos de
candnigos agustinos.

Entraron primero dos legas, que traian una gran bandeja de plata cargada de
refrescos y confituras, y luego entr6é la Madre Abadesa, flotante el blanco
Habito, que ostentaba la roja cruz de Santiago. Detivose en la puerta, y con
leve sonrisa, al par amable y soberana, saludo en latin: -jDeo gratias!
Nosotros respondimos en romance: -jA Dios sean dadas! La Madre Abadesa
tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen donaire y de
gran cortesania. Sus palabras de bienvenida fueron éstas: -Yo también soy
espaiola, nacida en Viana del Prior. Cuando nifia he conocido a un caballero
muy anciano que llevaba el titulo de Marqués de Bradomin. jEra un santo!
Yo repuse sin orgullo: -Ademas de un santo, era mi abuelo. La Madre
Abadesa sonri6 benévola, y después suspird: -;Habra muerto hace muchos
afnos? -jMuchos! -Dios le tenga en gloria. Le recuerdo muy bien. Tenia
corrido mucho mundo, y hasta creo que habia estado aqui, en México. -Aqui
hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo. -jEs verdad!... jEs
verdad! Aunque muy nifia, me acuerdo de haberle oido contar... Era gran



amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrades de Cela. -jLos Andrades de
Cela! jUn antiguo mayorazgo! -Desaparecio a la muerte de mi padre. jQué
destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En
todas partes gobiernan los enemigos de la religion y de las tradiciones, aqui
lo mismo que en Espafia. La Madre Abadesa suspird levantando los ojos y
cruzando las manos: Asi terminé su platica conmigo. Después acercose a la
Nifia Chole con la sonrisa amable y soberana de una hija de reyes retirada a la
vida contemplativa -;Sin duda la Marquesa es mexicana? La Nifia Chole
inclind los ojos poniéndose encendida -Si, Madre Abadesa. -;Pero de origen
espaiol? -Si, Madre Abadesa. Como la Nifia Chole vacilaba al responder, y
sus mejillas se tefiian de rosa, yo intervine ayudandola galante. En honor
suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romantica, como
aquellas que entonces se escribian. La Madre Abadesa conmovidse tanto, que
durante mi relato vi temblar en sus pestafias dos lagrimas grandes y
cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Nifia Chole y esperaba
cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos.
Escuchaba inmovil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver
como Iluia de mis labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan
inspirado, que de pronto la Nifia Chole sepulto el rostro entre las manos
sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le ore6 la
frente dandole aire con el santo escapulario de su héabito, mientras yo, a viva
fuerza, le tenia sujetas las manos. Poco a poco tranquilizose, y la Madre
Abadesa nos llevo al jardin, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
serenarse la Marquesa. Alli nos dejo solos, porque tenia que asistir al coro
para rezar los maitines. El jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era
vasto y sombrio, lleno de susurros y de aromas. Los arboles de las avenidas
juntaban tan estrechamente sus ramas, que s6lo con grandes espacios veiamos
algunos follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marques
suspirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. Entres los arboles
divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordados por blancas y
tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e ideal como un
milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una
fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se
sabia si las dos legas rezaban o se decian secretos del convento, porque el
murmullo de sus voces se confundia con el murmullo del agua. Estaban
llenando sus anforas. Al acercarnos saludaron cristianamente: -jAve Maria



Purisima! -;Sin pecado concebida! La Nifia Chole quiso beber de la fuente, y
ellas se lo impidieron con grandes aspavientos. -;Qué hace, Nifia? Se detuvo
un poco inmutada -;Es venenosa esta agua? -Santigiiese, no mas. Es agua
bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para beberla. Bula del Santo
Padre, venida de Roma. jEs agua santa del Nifio Jesus! Y las dos legas,
hablando a coro, sefialaban al angelote desnudo, que enredador y tronera
vertia el agua en el tazon de alabastro por su menuda y candida virilidad. Nos
dijeron que era cl Niflo Jesus. Oyendo esto la Nifia Chole santigudse
devotamente. Yo asegure a las legas que la Marquesa de Bradomin también
tenia bula para beber las aguas del Nifio Jesus. Ellas la miraron mostrando
gran respeto, y disputaronse ofrecerle sus anforas, pero yo les aseguré que la
Nifia Marquesa preferia saciar la sed aplicando los labios al santo surtidor de
donde el agua manaba. La Nina Chole se acerco con el rebocillo caido a los
hombros y estando bebiendo le acometi6 tal tentacion de risa, que por poco
se ahoga. Al retirarse me manifestd en voz baja el escrupulo de haber
cometido un sacrilegio.

Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al
refectorio, donde estaba dispuesta la colacion. Hablaba con la manos juntas:
Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del
convento la Nifia Chole se detuvo vacilante -Hermana, yo guardo el, dia
ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer colaciéon. Al mismo
tiempo sus o0jos de reina india imploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal.
Com-prendi que la Nifia Chole temia ser conocida de algin caminante, pues
todos los que llegaban al convento se reunian a son de campana para hacer
colacion. La monja, edificada por aquel ayuno, interrog6 solicita -;Qué desea
mi sefiora? -Retirarme a descansar, hermana. -Pues cuando le plazca, mi
sefora. ;Sin duda traen muy larga jornada? -Desde Veracruz. -Cierto que
sentird grande fatiga la pobrecita. Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un
largo corredor. Por las ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella
santa paz el acom-pasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrilego y
marcial. Como amedrentadas por €1, la monja y la Marquesa caminaban ante
mi con leve y devoto rumor. La monja abri6 una puerta de antigua traceria, y
apartandose a un lado murmur6: -Pase mi sefiora. Yo nada me retardo. Guio
al Sefior Marqués al refectorio y torno a servirla luego, luego. La Marquesa



entr6 sin mirarme. La monja cerro la puerta y alejose como una sombra
llamandome con vago ademan. Guiome hasta el refectorio, y saludando mas
gangosa que nunca, se alejé. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial
vacio en torno de la mesa, alzose el capellan del convento, y vino a decirme
con gran cortesania que mi puesto estaba a la cabecera. El capellan era un
fraile dominico, humanista y poeta, que habia vivido muchos afios desterrado
de México por el Arzobispo, y privado de licencias para confesar y decir
misa. Todo ello por una falsa delacion. Esta historia me la contaba en tanto
me servia el plato. Al terminar me habl6 asi -Ya sabe el Sefior Marqués de
Bradomin la vida y milagros de Fray Lope Castellar. Si necesita un capellan
para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a estas santas sefioras. Aun
cuando sea para cruzar los mares, mi Sefior Marqués. -Ya tengo capellanes en
Espafia. -Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis
pecados, donde en un santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien
pueda pagarse un capellan, debe hacerlo, aun cuando s6lo sea para tener a
mano quien le absuelva en trance de muerte. Habia terminado la colacion, y
entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales, todos nos pusimos en
pie para rezar una oracion de gracias compuesta por la piadosa fundadora
Doia Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la
Madre Abadesa entr6 sonriendo benévolamente -;El Sefior Marqués prefiere
que se disponga otra celda para su descanso? El rubor que asomo en las
mejillas de la Madre Abadesa me hizo comprender, y sin dominar una sonrisa
respondi: -Haré compafiia a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo
consienten los estatutos de esta santa casa. La Madre Abadesa me
interrumpid: -Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la
Religion. Senti un vago sobresalto. La Madre Abadesa incliné los ojos, y
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral: -Para Nuestro Sefior
Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con santo lazo su
voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana, también por su Gracia...
Yo no soy como el fariseo que se creia mejor que los demads, Sefior Marqués.
La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, y como me
parecia una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, senti la
tentacion de pedirle que me acogiese en su celda, pero fue sélo la tentacion.
Acercdse con una ldmpara encendida aquella monja vieja y gangosa que me
habia acompafiado al refectorio, y la Madre Abadesa, después de haberle
encomendado que me guiase, se despidio. Confieso que senti una vaga



tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el noble habito que
blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba inmovil
con la ldmpara, le pregunté: -; Debe besarsele la mano a la Madre Abadesa?
La monja, echandose la toca sobre la frente, respondio: -Aqui solamente se la
besamos al Sefior Obispo, cuando se digna visitarnos. Y con leve rumor de
sandalias comenz6 a caminar delante de mi, alumbrandome hasta la puerta de
la celda nupcial: Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja
abierta sobre el jardin, donde el argentado azul de la noche tro-pical
destacaba negras y confusas las copas de los cedros. El canto igual y
monotono de un grillo rompia el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con
llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero
con que se velaba pudoroso y monyjil, el inico lecho que habia en la estancia.

La Nifia Chole reposaba con suefio candido y feliz: En sus labios atn vagaba
dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi primer beso de esposo.
La Nifia Chole se despertd sofocando un grito: -;Qué hace usted aqui, sefior?
Yo repuse entre galante y paternal: -Reina y sefiora, velar tu suefio. La Nina
Chole no acertaba a comprender como yo podia hallarme en su celda, y tuve
que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa.
Ante aquel gentil recuerdo se mostr6 llena de enojo. Clavandome los ojos
repetia -jOh!... jQué terrible venganza tomara el general Diego Bermudez!...
Y ciega de codlera porque al oirla sonrei, me puso en la faz sus manos de
princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice
prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimi hasta que lanzé un grito, y
después, dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejose caer
sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla, me alejé. Sentia un fiero
desdefio lleno de injurias altaneras, y para disimular el temblor de mis labios,
que debian estar lividos, sonreia. Largo tiempo permaneci apoyado en la reja
contemplando el jardin susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y era su canto
un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mi algin sollozo
de la Nifia Chole, tan apagado y tenue, que el corazon siempre dispuesto a
perdonar, se conmovia. De pronto, en el silencio de la noche, una campana
del convento comenzo a doblar. La Nifia Chole me llam6 temblorosa -;Sefor,
no conoce la sefial de agonia? Y al mismo tiempo se santigud devotamente.
Sin despegar los labios me acerqué a su lecho, y quedé mirandola grave y



triste. Ella, con la voz asustada, murmurd: -jAlguien se halla en trance de
muerte! Yo entonces, tomando sus manos entre las mias, le dije
amorosamente: -jAcaso sea yo! -;Como, seior? -Estara a las puertas del
convento el general Diego Bermudez. -jNo...! jNo...! Y oprimiéndome las
manos, comenzo6 a llorar. Yo quise enjugar sus lagrimas con mis labios, y
ella, echando la cabeza sobre las almohadas, suplico: -jPor favor!... jPor
favor!... Velada y queda desfallecia su voz. Qued6 mirandome, temblorosos
los parpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguia sonando
lenta y triste. En el jardin susurraban los follajes, y la brisa, que hacia flamear
el blanco y rizado mosquitero, nos traia aromas. Ceso el toque de agonia, y
juzgando propicio el instante, bes¢ a la Nifia Chole. Ella parecia consentir,
cuando de pronto, en medio del silencio, la campana dobl6 a muerto. La Nifia
Chole dio un grito y se estre-cho a mi pecho: Palpitante de miedo, se
refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y doctorales, comenzaron a
desflorar sus senos. Ella, suspirando, entorno los ojos, y celebramos nuestras
bodas con siete copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el
triunfo de la vida.

Comenzaban los pajaros a cantar en los arboles del jardin saludando al sol,
cuando nosotros, ya dispuestos para la jornada de aquel dia, nos asomamos a
la reja. Las albahacas, himedas de rocio, daban una fragancia intensa, casi
desusada, que tenia como una evocacion de serrallo morisco y de verbenas.
La Nifia Chole reclin6 sobre mi hombro la cabeza, suspird débilmente, y sus
0jos, sus hermosos 0jos de mirar hipnotico y sagrado, me acariciaron
romanticos. Yo entonces le dije: -;Nifia, estas triste? -Estoy triste porque
debemos separarnos. La mas leve sospecha nos podria costar la vida. Pasé
amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi con
arrogancia: -No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados. -Son indios,
sefor... Aqui prometerian de rodillas, y alld, apenas su amo les mirase con los
ojos fieros, todo se lo dirian... iDebemos darnos un adios! Yo besé sus manos
apasionado y rendido: -jNifia, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. La
Dalila quizéd permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba.
Iremos a escon-dernos en mi hacienda de Tixul. La Nifia Chole me acaricio
con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos de reina india eran languidos
y brillantes: Me parecid que a la vez reprochaban y consentian. Cruzo el



rebocillo sobre el pecho y murmur6 poniéndose encendida -jMi historia es
muy triste! Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lagrimas en
sus 0jos. Yo crei adivinar, y le dije con generosa galanteria -No intentes
contarmela: Las historias tristes me recuerdan la mia. Ella solloz6 -Hay en mi
vida algo imperdonable. -Los hombres como yo todo lo perdonan. Al oirme
escondio el rostro entre las manos: -He cometido el mas abominable de los
pecados: Un pecado del que s6lo puede absolverme Nuestro Santo Padre.
Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinandola sobre mi pecho, y le
dije: -Nifia, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitan de la
Guardia Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinacion, y nos echaremos
a los pies de Gregorio XVI. -Ir¢ yo sola... Mi pecado es mio nada mas. -Por
amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual... jAcaso ya lo habré
cometido! La Nifia Chole levanté hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y
suplico -No digas eso... {Es imposible! Sonrei incrédulamente, y ella,
arrancandose de mis brazos, huy6 al fondo (le la celda. Desde alli,
clavandome una mirada fiera y llorosa, grit6: -Si fuese verdad, te
aborreceria... Yo era una pobre criatura inocente cuando fui victima de aquel
amor maldito. Volvié a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo
instante yo adiviné su pecado. Era el magnifico pecado de las tragedias
antiguas. La Nifia Chole estaba maldita como Mirra y como Salome.
Acerquéme lleno de indulgencia, le descubri la cara humeda de llanto, y puse
en sus labios un beso de noble perdon. Después, en voz baja y dulce, le dije: -
Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre. Ella gimi6 con rabia: -
iOjala no lo fuese! Cuando vino de la emigracion, yo tenia doce afios y
apenas le recordaba... -No le recuerdes ahora tampoco. La Nifia Chole,
conmovida de gratitud y de amor, ocult6 la cabeza en mi hombro: -jEres muy
generoso! Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y
suave como concha de perlas -Nifia, volveremos a Veracruz. -No... -; Acaso
temes mi abandono? ;No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida? -
iToda la vida!... Seria tan corta la de los dos... -;Por qué? -Porque nos
mataria... jLo ha jurado!... -Todo sera que no cumpla el juramento. -Lo
cumpliria. , Y ahogada por los sollozos se enlaz6 a mi cuello. Sus ojos, llenos
de lagrimas, quedaron fijos en los mios como queriendo leer en ellos. Yo,
fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiro6: -
(Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia? -Ya la sé. --No. -Tu me
contaras lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese dia. -Todo,



todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el
unico hombre a quien he querido, te lo juro, el Gnico... Y, sin embargo, por
huir de mi padre, he tenido un amante que muri6 asesinado. Call6 sollozante.
Yo, tembloroso de pasion, la bes€ en los 0jos y la besé en los labios.
iAquellos labios sangrientos, aquellos 0jos sombrios tan bellos como su
historia!

Las campanas del convento tocaron a misa, y la Nifia Chole quiso oirla antes
de comenzar la jornada. Fue una larga misa de difuntos. Ofici6 Fray Lope
Castellar, y en descargo de mis pecados, yo servi de acolito. Las
Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras
blancas y veladas, arrastrando los luengos hébitos, iban y venian en torno del
facistol que sostenia abierto el misal de rojas capitulares. En el fondo de la
iglesia, sobre negro paio rodeado de cirios, estaba el féretro de una monja.
Tenia las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el rosario. Un
pafniuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la boca, que se
sumia como una boca sin dientes: Los parpados perma-necian entreabiertos,
rigidos, azulencos: Las sienes parecian prolongarse inmensamente bajo la
toca. Estaba amortajada en su hébito, y la fimbra se doblaba sobre los pies
descalzos, amarillos como la cera... Al terminarse los responsos, cuando Fray
Lope Castellar se volvia para bendecir a los fieles, alzaronse en tropel
algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta durante la misa, y
como gerifaltes cayeron sobre el presbiterio, apri-sionando a un mancebo
arrodillado, que se revolvid bravamente al sentir sobre sus hombros tantas
manos, y luché encorvado y rugiente, hasta que vencido por el nimero, cayo
sobre las gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope
Castellar adelantose estrechando el caliz sobre el pecho -;Qué hacéis, mal
nacidos? Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritd -jFray Lope!...
iNo se vende asi al amigo! -jNi tal sospeches, Guzman! Y entonces aquel
hombre hizo como el jabali herido y acosado que se sacude los alanos : De
pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba, libertar
los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llego a la puerta, y en-contrandola
cerrada, se volvid con denuedo. De un golpe arrancé la cadena que servia
para tocar las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando
como se merecia tanto valor y tanto brio, saqué las pistolas y me puse de su



lado: -jAlto ahi!... Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel
momento, Fray Lope, que permanecia en el presbiterio, abrio la puerta de la
sacristia, que rechiné largamente. El mancebo, haciendo con la cadena un
terrible molinete, pasé sobre el fére-tro de la monja, rompi6 la hilera de cirios
y gano aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta se
cerrd de golpe ante ellos, y volviéronse contra mi, alzando los brazos con
amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se acercasen,
y disparé mis dos pistolas. Abridse el grupo repentinamente silencioso, y
cayeron dos hombres. La Nifia Chole se levanto tragica y bella. -jQuietos!...
iQuietos!... Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio
vini€ronse para mi, amenazandome con sus pistolas. Una lluvia de balas se
aplasto en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete -
jAtras!... jAtrés, canalla! La Nifia Chole se interpuso, gritando con angustia: -
iS1 respetais su vida, he de daros harta plata! Un viejo que a guisa de capitan
estaba delante, volvio hacia ella los ojos fieros y encendidos. Sus barbas
chivas temblaban de colera: -Nina, la cabeza de Juan Guzman esta
pregonada. -Ya lo sé. -Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien
onzas. -Las tendréis. Hubo otra rafaga de voces violentas y apasionadas. El
viejo mercenario alzo los brazos imponiendo silencio -jDejad a la gente que
platique! Y con la barba siempre temblona, volviose a nosotros -;Los
compaiieros ahi tendidos como perros, no valen ninguna cosa? La Nifia Chole
murmuro con afan -;Si!... ;Qué quieres? -Eso ha de tratarse con despacio. -
Bueno... -Es menester otra prenda que la palabra. La Nifia Chole arrancése
los anillos, que parecian dar un aspecto sagrado a sus manos de princesa, y
llena de altivez se los arrojo: -Repartid eso y dejadnos. Entre aquellos
hombres hubo un murmullo de indecision, y lentamente se alejaron por la
nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La Nifia Chole
apoyo sus manos sobre mis hombros y me mir6 en el fondo de los ojos: -
iOh!... jQué espafiol tan loco! jUn ledn en pie!... Respondi con una vaga
sonrisa. Yo experimentaba la mas violenta angustia en presencia de aquellos
dos hombres caidos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro. Lentamente
se iba formando en torno de ellos un gran charco de sangre que corria por las
junturas de las losas. Sentiase el borboteo de las heridas y el estertor del que
estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movia una mano
livida, con estremecimientos nerviosos.



Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacristia leyendo el breviario. Sobre
labrado arcon estaban las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La
sacristia era triste, con una ventana alta y enrejada oscurecida por las ramas
de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzose del escafio -jMuertos les he
creido! jHa sido un milagro!... Siéntense: Es menester que esta dama cobre
animos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrisima, cuando
se digna visitarnos. Un vino de Espana. jFamoso, famoso!... Ya lo dice el
adagio indiano: Vino, mujer y bretafia, de Espafia. Hablando de esta suerte,
acercose a una grande y lustrosa alacena, y la abri6 de par en par. Saco de lo
mas hondo un pegajoso cangilén, y le oli6 con regalo -Ahora veran queé
néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor menos delicado. Sin
embargo, todo es sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. Llen6 con mano
temblona un vaso de plata, y presentoselo a la Nifia Chole, que lo recibi6 en
silencio, y en silencio también, me lo pasé a mi. Fray Lope, en aquel
momento, colmaba otro vaso igual: -jQué hace mi sefiora! Si el noble
Marqués tiene aqui... La Nifia Chole sonri6 con languidez. -jLe acompaia
usted, Fray Lope! Fray Lope rié sonoramente: Sentdse sobre el arcon y dejo
el vaso a su lado: -El noble Marqués me permitird una pregunta: ;De qué
conoce a Juan de Guzman? -jNo le conozco!... -; Y como le defendi6 tan
bravamente? -Una fantasia que me vino en aquel momento. Fray Lope movio
la tonsurada cabeza, y apur6 un sorbo del vaso que tenia a su diestra. -;Una
fantasia! jUna fantasia!... Juan de Guzman es mi amigo, y, sin embargo, yo
jamas hubiera osado tanto. La Nifia Chole murmur6 con altivo desdén: -No
todos los hombres son iguales... Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope
me escanciaba, intervine cortesano -jMas valor hace falta para cantar misa!
Fray Lope me mir6 con ojos burlones -Eso no se llama valor. Es la Gracia...
Hablando asi, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope torno
a llenarlos: -; Y el noble Marqués hasta ignorara quién es Juan de Guzman? -
Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oi por primera vez su nombre...
Creo que es un famoso capitan de bandidos. -jFamoso! Tiene la cabeza
pregonada. -; Conseguira ponerse en salvo? Fray Lope junt6 las manos y
entorno los parpados gravemente: -jY quién sabe, mi sefor!... -;Como se
arriesgo a entrar en la iglesia? -Es muy piadoso... Ademas tiene por madrina a
la Madre Abadesa. En aquel momento alzose la tapa del arcon, y un hombre
que alli estaba oculto asom¢ la cabeza. Era Juan de Guzman. Fray Lope



corrid a la puerta y echo los cerrojos. Juan de Guzman salté en medio de la
sacristia, y con los ojos himedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le
tendi los brazos. Fray Lope volvid a nuestro lado, y con la voz temblorosa y
colérica murmuro -jQuien ama el peligro perece en ¢l! Juan de Guzméan
sonrio desdefiosamente: -jTodos hemos de morir, Fray Lope!... -Bajen
siquiera la voz. Avizorado miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja
de la sacristia. Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros
platicabamos retirados en un extremo de la sacristia, en el otro rezaba
medrosamente la Nifia Chole.

Como habia dicho Fray Lope, la cabeza del famoso plateado, magnifica
cabeza de aventurero espafiol, estaba pregonada. Juan de Guzmaén en el siglo
xvi hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia peleando bajo las
banderas de Hernan Cortés. Acaso entonces nos dejase una hermosa memoria
aquel capitan de bandoleros con aliento caballeresco, porque parecia nacido
para ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas
y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de
gloria, tornariase a su tierra llevando en buenas doblas de oro el botin
conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. jLas batallas gloriosas de
alto y sonoro nombre! Levantaria una torre, fundaria un mayorazgo con
licencia del Senor Rey, y al morir tendria noble enterramiento en la iglesia de
algiin monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio, recordarian las
hazaiias del caballero, y muchos afos después, su estatua de piedra, dor-mida
bajo el arco sepulcral, ain serviria a las madres para asustar a sus hijos
pequefios. Yo confieso m;j admiracion por aquella noble abadesa que habia
sabido ser su madrina sin dejar de ser una santa. A mi seguramente
hubiérame tentado el diablo, porque el capitan de los plateados tenia el gesto
dominador y galdn con que apa-recen en los retratos antiguos los capitanes
del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan
que, al igual de aquel principe, matd siempre sin safia, con frialdad, como
matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no miran
como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazafas son las hazanas que
en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy solo de tarde en tarde
alcanzan tan alta soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes,
menos impetuosas, menos fuertes. jEs triste ver como los hermanos



espirituales de aquellos aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la
vida que el bandolerismo! Aquel capitan de los plateados también tenia una
leyenda de amores. Era tan famoso por su fiera bravura como por su galan
arreo. Sefioreaba en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se
mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del
chambergo entoquillado de oro. El zarape blanco envolviale flotante como
alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenia las nifias
de los ojos pequeiias, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las
mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda.
En la llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y
de través como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya que-dan
pocas almas asi. jQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final
de sus dias se hubiese arrepentido y retirado a la paz de un monasterio, para
hacer penitencia como San Franco de Sena!

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz.
La Dalila continuaba anclada bajo el Castillo de Ulua, y la divisamos desde
larga distancia, cuando nuestros caballos fatigados, sedientos, subian la falda
arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos a
la playa para embarcar inmediatamente. Poco después la fragata haciase a la
vela por aprovechar el viento que corria a lo lejos, rizando un mar verde
como mar de ensuefio. Apenas flameo la lona, cuando la Nifia Chole,
despeinada y palida con la angustia del marco, fue a reclinarse sobre la borda.
El capitan, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla:
Algunos marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo
dejaba en sombra, y dbs jarochos que habian embarcado en San Juan de
Tuxtlan juga-ban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado a popa.
Eran padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de
chivo, y el mozo todavia imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que
perdia amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y
mu-sitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los naipes
quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores. Después el
viejo recogialos lentamente y comenzaba a barajar de nuevo. El mozo,
siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de
oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguia como antes. Lleguéme a



ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia la baraja, me
invito cortésmente y mandoé levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la
sombra. No me hice rogar. Tom¢ asiento entre los dos jarochos, conté diez
doblones fernandinos y los puse a la primera carta que salid. Gané, y aquello
me hizo proseguir jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo
por un redomado tahtir. Su mano atezada y enjuta, que hacia recordar la garra
del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecia silencioso y
sombrio, miraba al viejo de soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba
yo. Como el viejo perdia sin impacientarse, sospeché que abrigaba el
proposito de robarme, y me previne. Sin embargo, continu¢ ganando. Ya
puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho
empezo a tener corro, y crecid su ganancia. Entre los jugadores estaba aquel
adolescente taciturno y bello que en otra ocasion me habia disputado una
sonrisa de la Nifia Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron comencé a
perder. Tal vez haya sido supersticidn, pero es lo cierto que yo tuve el
presentimiento. El adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio,
pareciome misterioso y extrafio: Era gigantesco, de o0jos azules y rubio cefio,
de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peinabase como los antiguos
nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi mistico: De
pronto le vi alargar ambos brazos y detener al jarocho, que habia vuelto la
baraja y comenzaba a tirar. Medit6 un instante, y luego, lento y tardio,
murmuro: -Me arriesgo con todo. jCopo! El mozo, sin apartar los ojos, del
viejo, exclamo -jPadre, copa! -Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.
Volvio la baraja y comenz6 a tirar. Todas las miradas quedaron inmoviles
sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sadica que hacia
doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levanté un murmullo: -jLa
sota! jLa sota! Aquélla era la carta del bello adolescente. El jarocho se
incorporo, soltando la baraja con despecho: -Hijo, ve pagando... Y echandose
el zarape sobre los hombros, se alejd. El corro se deshizo entre murmullos y
comentos -jHa ganado setecientos doblones! -jMas de mil! Instintivamente
volvi la cabeza, y mis ojos descubrieron a la Nifia Chole. Alli estaba,
reclinada en la borda: Apartabase languidamente los rizos que, deshechos por
el viento marino, se le metian en los ojos, y sonreia al bello y blondo
adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de cdlera que me senti
palidecer. Si hubiera tenido en las pupilas el poder del basilisco, alli se
quedan hechos polvo. jNo lo tenia, y la Nifia Chole pudo seguir profanando



aquella sonrisa de reina antigual!...

Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la
Nifnia Chole vino a colgarse de mi brazo, rozandose como una gata zalamera y
traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo,
clavandome los ojos con timido reproche. Después miré en torno, y
alzandose en la punta de los pies me besé celosa -; Estas triste? -No. -
jEntonces, enojado conmigo? -No. -Si tal. Nos halldbamos solos en el puente,
y la Nifia Chole se colg6 de mis hombros suspirante y quejumbrosa: -jYa no
me quieres! jAhora qué sera de mi!... jMe moriré!... {Me mataré!... Y sus
hermosos 0jos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el mar donde rielaba la
luna. Yo permaneci silencioso, aun cuando estaba profundamente
conmovido. Ya cedia al deseo de consolarla, cuando apareci6 sobre cubierta
el blondo y taciturno adolescente. La Nifia Chole, un poco turbada, se enjugo
las lagrimas. Creo que la expresion de mis ojos le dio espanto, porque sus
manos temblaban. Al cabo de un momento, con voz apasionada y contrita
murmuro6 a mi oido -jPerdoname! Yo repuse vagamente: -;Que te perdone,
dices? -Si. -No tengo nada que perdonarte. Ella se sonrid, todavia con los
ojos humedos -;Para qué me lo niegas? Estas enojado conmigo porque antes
he mirado a ése... Como no le conoces, me explico tus celos. Callo, y en su
boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso. El
blondo adolescente conversaba en voz baja con un grumete mulato. Se
apartaron lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo pregunté,
dominado por una coélera violenta: -;Quién es? -Un principe ruso. -;Esta
enamorado de ti? -No. -Dos veces le sonreiste... La Nifia Chole murmuré con
picaresca alegria -Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le
conmueven mas que las mias... {Mirale! El hermoso, el blondo, el gigantesco
adolescente, seguia hablando con el mulato y reclinado en la borda
estrechabale por la cintura. El otro reia alegremente: Era uno de esos
grumetes que parecen aculatados en largas navegaciones trasatlanticas por
regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella coloracion caliente de
terracota también era hermoso. La Nifia Chole apart6 los ojos con femenino
desdén: -jYa ves que no podia inspirarte celos! Yo, libre de incertidumbres,
sonrei: -Tu debias tenerlos... La Nifa Chole se mird en mis ojos, orgullosa y
feliz: -Yo tampoco. -Nifia, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a



Ganimedes... Y repentinamente entristecido, inclin€ la cabeza sobre el pecho.
No quise ver mas, y medité, porque tengo amado a los clasicos casi tanto
como a las mujeres. Es la educacion recibida en el Seminario de Nobles.
Leyendo a ese amable Petronio, he suspirado mas de una vez lamentando que
los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas
voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de
algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y romanos,
cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares de Afrodita.
iFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello
pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas, es para mi un fruto
hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que solo las rosas de Venus
floreciesen en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela mas.
Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder penetrar en el
jardin de los amores perversos. A mi, desgraciadamente, ni aun me queda la
esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de Satanas encendiendo todos
los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcangel encendiendo
todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he gustado todas las
alegrias: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el
polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces
me eran familiares: So6lo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mi:
El amor de los efebos y la musica de ese teuton que llaman Wagner.

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca
del viento, que parecia correr a lo lejos, alla donde el mar fosforescia. Por la
banda de babor comenz6 a esfumarse la costa, unas veces plana y otras
ondulada en colinas. Asi navegamos mucho tiempo. Las estrellas habian
palidecido lentamente, y el azul del cielo iba tornandose casi blanco. Dos
marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sono
el pito del contramaestre, orz6 la fragata y el velamen flamed6 indeciso. En
aquel momento haciamos proa a la costa. Poco después las banderas
tremolaban en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a
Grijalba, y rayaba el sol. En aquella hora el calor era deleitante, fresca la
ventolina y con el olor de brea y algas. Percibianse en el aire
estremecimientos voluptuosos. Reia el horizonte bajo un hermoso sol.
Rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como aliento de



mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecia el alma
el perfume que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado
Golfo Mexicano sentia en sus verdosas profundidades la pereza de aquel
amanecer cargado de polenes misteriosos y fecundos, como si fuese el
serrallo del Universo. A la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo
marino, contemplé¢ la ciudad a mi talante. Grijalba, vista desde el mar,
recuerda esos paisajes de caserio inverosimil, que dibujan los nifios precoces:
Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris. Una ciudad que
sonrie. Criolla vestida con trapos de primavera que sumerge la punta de los
piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafa resulta, con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de
caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia. Espesos bosques de
gigantescos arboles bordean la ensenada, y entre la masa incierta' del follaje
sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un rio silencioso y dormido,
de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se
derrama en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas
de blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un arbol desarraigado, y en
las ramas medio sumergidas revoloteaban algunos pajaros algureros de
quimérico plumaje. Detrés, descendia la canoa de un indio que remaba
sentado en la proa. Volaban los celajes al soplo de las brisas y bajo los rayos
del sol naciente, aquella ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de
gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones. jCuéan
bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropicales! Quien una vez
los ha visto, no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo,
aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de la
Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los
sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas
revivir solo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando
la inmensa extension destellante de ese Golfo Mexicano, que no ha vuelto a
cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de
Campeche, las arenas de Yucatan, los palacios de Palenque, las palmeras de
Tuxtlan y Laguna... ;Y siempre, siempre unido al recuerdo de agUCl
hermoso pais lejano, el recuerdo de la Nina Chole, tal como la vi por vez
primera entre el cortejo de sus servidores, descansando a la sombra de una
piramide, suelto el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas



sacerdotisas mayas!...

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cerc6 pidiendo
limosna. Casi acosados, llegamos al parador que era conventual y vetusto,
con gran soportal de piedra, donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel
parador vol-vi a encontrarme con los jugadores jarochos que venian a bordo
de la fragata. Descubriles retirados hacia el fondo del patio, cercanos a una
puerta ancha y baja por donde a cada momento entraban y salian
caballerangos, charros y mozos de espuela. También alli los dos jarochos
jugaban al parar, y se movian querella. Me reconocieron desde lejos, y se
alzaron saluddndome con muestra de gran cortesia. Luego el viejo entrego los
naipes al mozo, y vinose para mi, haciendo profundas zalemas: -Aqui
estamos para servirle, sefior. Si le place saber adonde llega una buena
voluntad, mande no mas, sefior. Y después de abrazarme con tal brio que me
alzo6 del suelo, usanza mexicana que muestra amor y majeza, el viejo jarocho
continud: -Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced donde toparnos. Aqui
demoramos. ;Cuadndo se camina, mi Sefior Marqués? -Mafiana al amanecer,
si esta misma noche no puedo hacerlo. El viejo acariciose las barbas, y sonrid
picaresco y ladino: -Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde
hay verdad en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero. Yo
contesté riéndome: -Lo sabremos. Esa profunda sentencia no debe
permanecer dudosa. El jarocho hizo un grave ademan en muestra de
asentimiento -Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por devocion
cumplimentarla. Hace bien. Solamente por eso merecia ser Arzobispo ele
México. De nuevo sonrid picaresco. Sin decir palabra esper6 a que pasasen
dos indios caballerangos, y cuando ya no podian oirle, prosiguié en voz baja
y misteriosa -Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo
quinientas onzas, y quedan mas de mil para reponer si vienen malas. Plata de
un compadre, sefior. Otra vez platicaremos con mas espacio. Mire como se
impacienta aquel manis. Un potro sin rendaje, sefior. Eso me enoja... jVaya,
nos vemos!... Y se alejo haciendo fieras sefas al mozo para calmar su
impaciencia. Tendiose a la sombra, y tomando los naipes comenzo a barajar.
Presto tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de
espuela, cada vez que entraban y salian pardbanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento sus



cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas. El mozo las
alzo sopesandolas, y el viejo le interrog6 con la mirada: Fue la respuesta un
gesto ambiguo: Entonces el viejo le hablo impaciente -Deja quedas las
bolsas, manis. Tiempo hay de contar. En el mismo momento sali la carta.
Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: EI mozo volcé sobre el zarape las
bolsas, y empezd a contar. Crecia el corro de jugadores. Llegaban los charros
haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente
sobre las cejas aquellos jaranos castorefios entoquillados de plata, fanfarrones
y marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos
armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado
tahali. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algun 1épero con su
gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia
grefia, de boca cinica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de
ladrén como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un misero toston
y rezongando truhanerias se alejaba.

Yo ansiaba verme a solas con la Nifia Chole. La noche de nuestras bodas en
el convento se me aparecia ya muy lejana, con el encanto de un suefio que se
recuerda siempre y nunca se precisa. Desde entonces habiamos vivido en
forzosa castidad, y mis ojos, que atn lo ignoraban todo, tenian envidia de mis
manos que todo lo sabian. En aquel vetusto parador gusté las mayores
venturas amorosas, urdidas con el hilo dorado de la fantasia. Quise primero
que la Nifia Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me
hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a un capitan
conquistador. Ella obedecid sonriendo. Yo la tenia en mis brazos, y las
palabras mas bellas y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus
labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude
recitar en italiano siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para
cada sacrificio. El altimo lo repeti dos veces: Era aquel divino soneto que
evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas.
Después nos dormimos. La Nifia Chole se levanté al amanecer y abri6 los
balcones. En la alcoba penetr6 un rayo de sol tan juguetdn, tan vivo, tan
alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte
agitose dentro de su jaula y prorrumpid en gorjeos: La Nifia Chole también



gorjeo el estribillo de una cancidn fresca, como la mafiana. Estaba muy bella
arrebujada en aquella tinica de seda, que envolvia en una celeste diafanidad
su cuerpo de diosa. Me miraba guifiando los 0jos y entre borboteos de risas y
canciones besaba los jazmines que se retorcian a la reja. Con el cabello
destrenzandose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su carne
morena, la Nifia Chole era una tentacion. Tenia despertares de aurora, alegres
y triunfantes. De pronto se volvio hacia mi con un mohin delicioso: -jArriba,
perezoso! jArriba! Al mismo tiempo salpicdbame a la cara el agua de rosas
que por la noche dejara en el balcon a serenar -jArribal... jArribal... Me eché
de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyd velozmente alborotando la alcoba
con sus trinos. Saltaba de una cancidn a otra, como el sinsonte los travesanos
de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil, porque el dia era azul,
porque el rayo del sol reia alla en el fondo encantado del espejo. Bajo los
balcones resonaba la voz del caballerango que se daba prisa a embridar
nuestros caballos. Las persianas caidas temblaban al soplo de matinales
auras, y el jardin de la reja, por aromarlas, sacudia su caperuza de
campanillas. La Nifia Chole volvi6 a entrar. Yo la vi en la luna del tocador,
acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los
labios y de los dientes. Alborozada me grit6 al oido -jVanidoso! ;Para quién
te acicalas? -jPara ti, Nifia! -; De veras? Mirdbame con los ojos entornados, y
hundia los dedos entre mis cabellos, arremolinandomelos. Luego reia
locamente y me alargaba un espolin de oro para que se lo calzase en aquel pie
de reina, que no pude menos de besar. Salimos al patio, donde el indio
esperaba con los caballos del diestro: Montamos y partimos. Las cumbres
azules de los montes se vestian ele luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba
la brisa en desiguales rafagas, himedas y agrestes como aliento ele arroyos y
yerbazales. El alba tenia largos estremecimientos de rubia y sensual
desposada. Las copas de los cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar
donde bandadas de pajaros se casaban, besandose los picos. La Nifia Chole,
tan pronto ponia su caballo a galope como le dejaba mordisquear en los
jarales. Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres
cabalgatas de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de
gallardos potros, enjaezados a la usanza mexicana con sillas recamadas de
oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los
bocados y las espuelas, restallaban los latigos, y la cabalgata pasaba veloz a
través de la campinia. El sol arrancaba a los arneses blondos resplandores y



destellaba fugaz en los machetes pendientes de los arzones. Habian,
comenzado las ferias, aquellas famosas ferias cie Grijalba, que se juntaban y
hacian en la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en los caminos
polvorientos, todo ello al acaso, sin mas concierto que el deparado por la
ventura. Nosotros refrenamos los caballos que relinchaban y sacudian las
crines. La Nifia Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para
correr unidos, sin separarnos.

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista a una tablada tumultuosa,
impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozon de los
cencerros acompaiiaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia
jadear ante aquel marcial y fanfarron estrépito de trotes y de colleras, de
fustas y de bocados. Desde que entramos en aquel campo, monstruosa turba
de lisiados nos cerco clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos
acosaban, nos perseguian, rodando bajo las patas de los caballos, corriendo a
rastras por el camino, entre aullidos y oraciones, con las llagas llenas de
polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas, horribles. Se
enracimaban golpedndose en los hombros, arrancandose los chapeos,
gateando la moneda que les arrojabamos al paso. Y asi, entre aquel cortejo de
hampones, llegamos al jacal de un negro que era liberto. El paso de las
cabalgaduras y el pedigiiefio rezo de los mendigos trajole a la puerta antes
que descabalgasemos: Al vernos corri6 ahuyentando con el rebenque la
astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Nifia Chole, besandola las manos
con tantas muestras de humildad y contento cual si fuese una princesa la que
llegaba. A las voces del negro acudid toda la prole. El liberto hallabase
casado con una tehuana que habia sido doncella de la Nifia Chole. La mujer
levantd los brazos al encontrarse con nosotros: -jVirgen de mi alma! jLos
amitos! Y tomando de la mano a la Nina Chole, hizola entrar en el jacal: -
iQue no me la retueste el sol, reina mia, pifioncico de oro, que viene a honrar
mi pobreza! El negro sonreia, mirandonos con sus ojos de res enferma: Ojos
de una mansedumbre verdade-ramente animal. Nos hicieron sentar, y ellos
quedaron en pie. Se miraron, y hablando a un tiempo empezaron el relato de
la misma historia: -Un jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mas linda!
Blancas como palomas. ;Sabe? jQué pintura para la volanta de la Nifia! Y
aqui fue donde la Nina Chole no quiso oir mas -jYo deseo verlas! jDeseo que



me las compres! Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo
apresuradamente: -jVamos! jVamos! La tehuana reia maliciosamente: -
iComo se conoce que su merced no le satisface ninguin antojito! Dejo de
sonreir, y afiadio cual si todo estuviese ya resuelto: -El amito va con mi
hombre. Para la Nifia esta muy calurosa la sazon. Entonces el negro abrio la
puerta, y la Nifia Chole me empuj6 con mimos y arrumacos muy gentiles.
Sali acompaiiado del antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezd por
suspirar y concluyo salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a
mi lado con la cabeza baja, siguiéndome como un perro entre la multitud,
interrumpiéndose y tornando a empezar, siempre zongueando cuitas de paria
y de celoso -jElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicién!... {Y no
es con blancos, nifio! jAy, amito, no es con blancos!... A la gran chiva se le
da todo por los morenos. jDigame no mas que sinvergiienzada, nifio!... Su
voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le
dolia el engafio por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja eleccion
que la tehuana hacia: Era celoso intermitente, como ocurre con la gente
cortesana que medra de sus mujeres. EI Duque de Saint-Simon le hubiera
loado en sus Memorias, con aquel delicado y filosofico juicio que muestra
hablando de Espafia, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el contenido
moral de estas dos palabras tan cas-tizas: Cornudo Consentido.

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra
de los cocoteros, la gente criolla bebia y cantaba con ruidoso jaleo de brindis
y palmas. Reia el vino en las copas, y la guitarra espafiola, sultana de la
fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la
Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba deshecho entre las
herraduras de los caballos. Los asiaticos, mercaderes chinos y japoneses,
pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre lacios,
siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza.
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro
gentio, pregonando con femeniles voces abanicos de sandalo y basto-nes de
carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas
blancas. Ya nos torndbamos, cuando me senti detenido por el brazo. Era la
Nifia Chole: Estaba muy palida, y aun cuando procuraba sonreir, temblaban
sus labios, y adiviné una gran turbacion en sus ojos: Puso ambas manos en



mis hombros y exclamo6 con fingida alegria -Oye, no quiero verte enfadado.
Colgéandose de mi brazo, afiadio: -Me aburria, y he salido... A espaldas del
jacal hay un refiidero de gallos. {No sabes? jEstuve alli, he jugado y he
perdido! Interrumpidse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me
indic6 al blondo, al gigantesco adolescente, que se descoyunté saludando: -
Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor. Aquellas extravagancias
produjeron en mi animo un despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié con
altivez: -;Qué ha perdido esta sefiora? Habiame figurado que el jugador
rehusaria galantemente cobrar su deuda, y queria obligarle con mi actitud fria
y desdefiosa. El bello adolescente sonri6 con la mayor cortesia: -Antes de
apostar, esta sefiora me advirtié que no tenia dinero. Entonces convinimos
que cada beso suyo valia cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha
perdido. Yo me senti palidecer. Pero cual no seria mi asombro al ver que la
Nifia Chole, retorciéndose las manos, palida, casi tragica, se adelantaba
exclamando -jYo pagaré! Yo pagaré! La detuve con un gesto y
enfrentandome con el hermoso adolescente, le grité restallando las palabras
como latigazos -Esta mujer es mia, y su deuda también. Y me alejé,
arrastrando a la Nifia Chole. Anduvimos algun tiempo en silencio: De pronto,
ella, oprimiéndome el brazo, murmur6 en voz muy queda -;Oh, qué gran
sefior eres! Yo no contesté. La Nifia Chole empez6 a llorar en silencio, apoyo
la cabeza en mi hombro, y exclamo6 con un sollozo de pasion infinita -jDios
mio! jQué no haria yo por ti!... Sentadas a las puertas de los jacales, indias
andrajosas, adornadas con amuletos y sartas de corales, vendian platanos y
cocos. Eran viejas de treinta afios, arrugadas y caducas, con esa fealdad
quimeérica de los idolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y
colgantes recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al
borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas,
desgrefiadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecian sibilas de
alglin antiguo culto lubrico y sangriento. Sus crios tiznados y esbeltos como
diablos, acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metian
bajo los toldos de lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y
jarochos ejecutaban aquellas extranas danzas voluptuosas que los esclavos
trajeron del Afri-ca, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y
mudanzas de los bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad
eran sacrificados los cautivos.



Llegamos al jacal. Yo cefiudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y
con grandes voces mand¢ a los caballerangos que ensillasen para partir
inmediatamente. La sombra negruzca de un indio asomo en la puerta: -Sefior,
el ruano que montaba la Nifa tiene desenclavada una herradura... ;Se la
enclavo, sefior? Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio
retrocedio asustado. Volviendo a tenderme le grité: -jDate prisa, con mil
demonios, Cuactemocin! La Nifia Chole me mir6 palida y suplicante -No
grites. jSi supieses coOmo me asustas!... Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo
un largo silencio en el interior oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y
venia con tacitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oia
el piafar de los caballos y las voces de los indios que al embridarlos les
hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado
zumbaban su mondtona cancion estival. La Nifia Chole se levanto y vino a mi
lado. Silenciosa y suspirante me acarici6 la frente con dedos de hada:
Después me dijo -jOh!... ;Serias capaz de matarme si el ruso fuese un
hombre? -No... -;De matarlo a él? -Tampoco. -;No harias nada? -Nada. -;Es
que me desprecias? -Es que no eres la Marquesa de Bradomin. Quedo6 un
momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus
lagrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Nifia Chole guard¢ silencio, y
continu6 acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al cabo sus
dedos de hada borraron mi ceflo, y me senti dispuesto a perdonar. Yo sabia
que el pecado de la Nifia Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma
enamorada no podia menos de inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Nifia
Chole era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida en estatua
de sal, pero, al cabo de los siglos, tam-bién la justicia divina se muestra
mucho mas clemente que antaiio con las mujeres de los hombres. Sin darme
cuenta cai en la tentacion de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto
abolengo envuelto en una leyenda biblica, y juzgando indudable que el alto
cielo perdonaba a la Nifia Chole, entendi que no' podia menos de hacer, lo
mismo el Marqués de Bradomin. Libre el corazon de todo rencor, abri los
ojos bajo el suave cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré
sonriente: -Nifia, no s¢ qué bebedizo me has dado que todo lo olvido... Ella
repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rosa -Es porque no soy
la Marquesa de Bradomin. Y callo, tal vez esperando una disculpa amante,
pero yo preferi guardar silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar



su mano. Ella la retir6 esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de
princesa oriental se arrasaron de lagrimas. Felizmente no rodaban atin por sus
mejillas, cuando el indio reaparecid en la puerta trayendo nuestros caballos
del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto.
Cuando la Nifia Chole asom¢ en la puerta, ya parecia serena. Le tuve el
estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante
fanfarria, atravesamos el real. Un jinete cruz6 por delante de nosotros
caracoleando su caballo, y me parecié que la Nifia Chole palidecia al verle y
se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de
mostrarme celoso. Después, cuando saliamos al rojo y polvoriento camino,
divisé otros jinetes apostados lejos en lo alto de una loma: Y como si alli
estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos faldeandola.
Ape-nas lo adverti me detuve, y mandé¢ detener a mi gente. El que venia al
frente del otro bando daba fieras voces y corria con las espuelas puestas en
los 1jares. La Nifia Chole, al reconocerle, lanzé un grito y se arrojo a tierra,
implorando perdon con los brazos abiertos -jVuelven a verte mis ojos!...
iMatame, aqui me tienes! {Mi rey! jMi rey querido!... El jinete levant6 de
manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir sobre mi. La
Nifia Chole lo estorb6 asiéndose a las riendas desolada y tragica: -jSu vida,
no! jSu vida, no! Al ver aquella postrera muestra de amor me senti
conmovido. Yo estaba a la cabeza de mi gente que parecia temerosa, y el
jinete, alzado en los estribos, la contd con sus ojos fieros, que acabaron
lanzdndome una mirada safiuda. Juraria que también tuvo miedo: Sin
despegar los labios alz6 el latigo sobre la Nifia Chole, y le cruzo el rostro.
Ella todavia gimio: -iM; rey!... iMi rey querido!... El jinete se doblo sobre el
arzon donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alz6 del suelo
asentandola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos,
huy6 lanzandome terribles denuestos. Palido y mudo vi como se la llevaba:
Hubiera podido rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo habia sido otras
veces un gran pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre,
sentiame arrepentido. La Nifia Chole, por hija y por esposa, pertenecia al
fiero mexicano, y mi corazon se humillaba resignado acatando aquellas dos
sagradas potestades. Desengafiado para siempre del amor y del mundo,
hinqué las espuelas al caballo y galop¢ hacia los llanos solitarios del Tjxul,
seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. Todos
aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Nifia Chole.



Parecian fascinados, como ella, por el latigo del general Diego Bermudez. Yo
sentia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan

acusarme de todos los crimenes, no podran acusarme de haber refiido por una
mujer. Nunca como entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demas

y no amarse a si mismo.

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello
de los caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzdbamos la arenosa
sabana, viendo eternamente en la lejania el lago del Tixul, que ondulaba con
movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se
reflejaban en el fondo de los remansos encantados... Atravesabamos las
grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena
caliente se paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de faquires
centenarios, y el sol caia implacable requemando la tierra estéril que parecia
sufrir el castigo de algin oscuro crimen geoldgico. Nuestros caballos,
extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cue-llo, que se bajaba y se
tendia en un vaivén de sopor y de cansancio: Con los ijares flaccidos y
ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando los cascos en la arena
negra y movediza. Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando
un horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los
parpados, que se cerraban con modorra para abrirse después de un instante
sobre las mismas lejanias muertas y olvidadas... Hicimos un largo dia de
cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal mi
adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba hacer animos.
Apenas si podia tenerme ;obre la montura. Como en una expiacion dantesca,
veia a lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era
ya mediada la tarde, y los rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro
cual si acabase de surcarlas el bajel de las hadas... Aun nos hallabamos a
larga distancia, cuando advertimos el almizclado olor de los cocodrilos
aletargados fuera del agua, en la playa cenagosa. La inquietud de mi caballo,
que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin me hizo enderezar en
la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén.
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo débale brios para
retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope.
Toda la escolta me sigui6. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos entraron



perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel Basta la playa.
Algunos pdjaros de largas alas, que hacian nido en la junquera, levantaron el
vuelo asustados por la zalagarda de los criados,. que entraban en el agua
cabalgando, metiéndose hasta més arriba de la cincha. En la otra orilla un
cocodrilo permanecio aletargado sobre la ciénaga con las fauces abiertas, con
los ojos vueltos hacia el sol, inmovil, monstruoso, indiferente, como una
divinidad antigua. Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero
yo rehuse; apearme. Habia cambiado de propdsito, y queria vadear el Tixul
sin darle descanso a las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima.
Atentos a mi deseo los indios que venian en la escolta, magnificos jinetes
todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante: Con sus picas de boyeros
tanteaban el vado. Grandes y extrafias flores temblaban sobre el terso cristal
entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y casi desnudos,
avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de negros centauros. A lo
lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas
ninfeas, y vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes
enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre
palio de mariposas, como en un lago de ensuefio, lenta, lentamente, casi
ocultas por el revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago
del Tixul parecia uno de esos jardines como s6lo existen en los cuentos.
Cuando yo era nifio me adormecian refiriéndome la historia de un jardin asi...
i También estaba sobre un lago, una hechicera lo habitaba, y en las flores
pérfidas y quimeéricas, rubias princesas y rubios principes tenian
encantamento!...

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo
que en fa otra orilla parecia sumido en éxtasis, entro lentamente en el agua 'y
desapareci6... No quise hacer mas larga espera en la playa, y halagando el
cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso. Cuando tuvo el
agua a la cincha comenz6 a nadar, y casi al mismo tiempo me reconoci
cercado por un copo fantastico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos que
aparecian solos a flor de agua... jAquellos 0jos me miraban, estaban fijos en
mi! ... Confieso que tal momento senti el frio y el estremecimiento del miedo.
El sol halldbase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me heria y casi
me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso contemplar las



mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel misterio de los
caimanes para no dejar fuera del agua mas que los 0jos monstruosos, 0jos sin
parpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una
mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvio a cobrar tierra bajo el casco,
lanzadndose seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba
tendida a lo largo, corriendo y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la
ruta a través de los negros arenales. Se puso el sol entre presagios de
tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las arenas,
como si quisiese tomar posesion de aquel paramo inmenso todo el dia
aletargado por el calor. Espoleamos los caballos y corrimos contra el viento y
el polvo. Ante nosotros se extendian las dunas en la indecision del crepusculo
desolado y triste, agitado por las rafagas apocalipticas de un ciclon. Casi
rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado e
incierto. Cerro la noche, y a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De
tiempo en tiempo un reldampago rasgaba el horizonte y las dunas aparecian
solitarias y lividas. Empezaron a caer gruesas gotas de agua. Los caballos
sacudian las orejas y temblaban como calenturientos. Las ho-gueras,
atormentadas por el huracéan, se agitaban de improviso o menguaban hasta
desaparecer. Los relampagos, cada vez mas frecuentes, dejaban en los ojos la
vision temblona y fugaz del paraje inhospito. Nuestros caballos, con las
crines al viento, lanzaban relinchos de espanto y procuraban orientarse,
buscandose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz caotica de
los relampagos, daba a la yerma vastedad el aspecto de esos parajes
quimeéricos de las leyendas penitentes: Desiertos -de cenizas y arenales sin fin
que rodean el Infierno. Guidndonos por las hogueras, llegamos a un gran raso
de yerba donde cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros
desgrenados, enanos y salvajes. El aguacero habia cesado repentinamente y la
tormenta parecia ya muy lejana. Dos o tres perros salieron ladrando a nuestro
encuentro, y en la lejania otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos en
torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal agiiero: Rostros negros y
dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos halldbamos en un campo de
jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, que conducian numerosos
rebafos a las ferias de Grijalba. Al vernos llegar galopando en tropel, de
todas partes acudian hombres negros y canes famélicos: Los hombres tenian
la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes barbaros, magnificas,
sanguinarias... En el cielo la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba caer la



tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el
vigilante ladrido de los canes y el dspero vocear del pastoreo errante,
percibiase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros rafagas
de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban
las esquilas con ingravido campanilleo, ardian en las fogatas haces de
olorosos rastrojos, y el humo subia blanco, feliz y cargado de aromas, como
el humo de los rusticos y patriarcales sacrificios.

Yo veia danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y
desnuda: La veia aun cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa
que tienen los suefios de la fiebre. jCuitado de mi! Era una de esas visiones
misticas y carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los santos
ermitafios: Yo creia haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y
el Cielo castigaba tanta arrogancia dejandome en abandono. Aquella mujer
desnuda, velada por las llamas, era la Nifia Chole. Tenia su sonrisa y su
mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y a suspirar romanticamente.
La carne flaca se estremecia de celos y de colera. Todo en mi clamaba por la
Nifia Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor,
y el pensamiento de buscarle a traveés de la tierra mexicana se hacia doloroso:
Era una culebra enroscada al corazén, que me mordia y me envenenaba. Para
libertarme de aquel suplicio, llamé¢ al indio que llevaba de guia. Acudi6
tiritando: -;Qué mandaba, sefior? -Vamos a ponernos en camino. -Mala es la
sazon, sefior. Corren ahora muchas torrenteras. Yo tuve un momento de duda:
-, Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul? -Dos horas de camino, sefior. Me
incorpor¢ violentamente: -Que ensillen. Y esperé¢ calentdindome ante el fuego,
mientras el guia llevaba la orden y se ponia la gente en traza de partir. Mi
sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargabase fantastica sobre la
tierra negra. Yo sentia dentro de mi la sensacion de un misterio pavoroso y
siniestro. Quiza iba a mudar de proposito cuando un tropel de indios acudi6
con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las
bridas. El guia, silencioso y humilde, vino a tomar el diestro. Mont¢ y
partimos. Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus
gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De
tiempo en tiempo la luna rasgaba los tragicos nubarrones e iluminaba nuestra



marcha derramando yerta cla-ridad. Delante de mi caballo volaba con
silencioso vuelo, un péajaro nocturno: Se posaba a corta distancia, y al
acercarme agitaba las negras alas e iba a posarse mas lejos lanzando un
graznido plafiidero que era su canto. Mi guia, supersticioso como todos los
indios, creia entender en aquel grito la palabra judio, y cuando oia esta ofensa
que el pajaro le lanzaba siempre al abrir las sombrias alas, replicaba
gravemente -jCristiano, y muy cristiano! Yo le interrogué -;Qué pajaro es
¢se? -El tapa-caminos, sefior. De esta suerte llegamos a mis dominios. La
casa mandada edificar por un virrey, tenia el aspecto sefiorial y campesino
que tienen en Espafia las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba
delante de la puerta. A juzgar por su atavio eran plateados. Formaban rueda,
y las calabazas llenas de café corrian de mano en mano. Los chambergos
bordados brillaban a la luz de la luna. En mitad del camino estaba apostado
un jinete: Era viejo y avellanado: Tenia los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos gritd -jTénganse alla! Yo respondi de mal talante
enderezandome en la silla -Soy el Marqués de Bradomin. El viejo partio al
galope y reuniose con los que apuraban las calabazas de café ante la puerta.
Yo distingui claramente a la luz de la luna, como se volvian los unos a los
otros, y cdmo se hablaban tomando consejo, y como después recobraban las
riendas y se partian. Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y aun se oia el
galope de caballos. El mayordomo que esperaba en el umbral adelantose a
recibirme, y tomando la montura del rendaje tornose hacia la casa, gritando -
iSacad aca un candil!... jAlumbrad la escalera!... En lo alto de la ventana
asomo la forma negra de una vieja con un velon encendido: -jAlabado sea
Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros! Y para alumbrarnos
mejor, encorvabase fuera de la ventana y alargaba su brazo negro, que
temblaba con el velon. Entramos en el zagudn y casi al mismo tiempo
reaparecia la vieja en lo alto de la escalera: -jAlabado sea Dios, y como se le
conoce la mucha nobleza y generosidad de su sangre! La vieja nos guio6 hasta
una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas abiertas. Dej6 el velon
sobre una mesa de torneados pies, y se alejo: -jAlabado sea Dios, y qué
juventud mas galana! Me sent¢, y el mayordomo quedose a distancia
contemplandome. Era un antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después
de la traicidon de Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenian un brillo de
lagrimas. Yo le tendi la mano con familiar afecto -Siéntate, Brion... ;Qué
tropa era €sa? -Plateados, sefior. -;,Son amigos tuyos? -;Y buenos amigos!...



Aqui hay que vivir como vivia en sus cortijos de Andalucia mi sefiora la
Condesa de Barbazon, abuela de vuecencia. Jos¢ Maria la respetaba como a
una reina, porque tenia en mi sefiora su mejor madrina... -, Y estos cuatreros
mexicanos tienen el garbo de los andaluces? Brion bajé la voz para
responder: -Saben robar... No les impone matar... Tienen discurso... Y con
todo no llegan a los ladrones de la Andalucia. Les falta la gracia que es al
modo de la sal en la vianda. ;Y no son los de la Andalucia méas guapos en el
arreo! jNo es el arreo! En aquel momento entro la vieja a decir que estaba
dispuesta la colacion. Yo me puse en pie, y ella tom¢ la luz de encima de la
mesa para alumbrarme el camino.

Acostéme rendido, pero el recuerdo de la Nifia Chole me tuvo desvelado
hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle:
Revoloteaba en mi memoria, surgia entre la niebla de mis pensamientos,
ingravido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el vago transito de la
vigilia al suefio, me desperté con sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga,
cai en un sopor febril, poblado de pesadillas. De pronto abri los ojos en la
oscuridad. Con gran sorpresa mia halldbame completamente despierto. Quise
conciliar otra vez el suefio, pero no pude conseguirlo. Un perro comenzo a
ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado
sus ladridos momentos antes, mientras dormia. Agitado por el desvelo me
incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecia el fondo de la
estancia, porque yo habia dejado abiertas las ventanas a causa del calor. Me
parecio oir voces apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro habia
enmudecido, las voces se desvanecian. De nuevo quedd todo en silencio, y en
medio del silencio oi el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para
cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y senti nacer una
sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veiase desierto
entre los susurrantes maizales. Permaneci algun tiempo en atalaya. Aquellos
campos parecian muertos bajo la luz blanca de la luna: So6lo reinaba sobre
ellos el viento murmurador. Sintiendo que el suefio me volvia, cerré la
ventana. Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas habia
cerrado los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me sobresalto
Lejanos silbidos eran contestados por otros: Volvia a oirse el galope de un
caballo. Iba a levantarme cuando quedo todo en silencio. Después, al cabo de



mucho tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como si
estuviesen cavando una cueva. Debia ser cerca del amanecer, y me dormi.
Cuando el mayordomo entr6 a despertarme, dudaba si habia sonado: Sin
embargo le interrogué -;Qué batalla habéis dado esta noche? El mayordomo
inclino la cabeza tristemente: -jEsta noche han matado al valedor més valedor
de México! -;Quién le mat6? -Una bala, sefior. -;Una bala, de quién? -Pues
de algtn hijo de mala madre. -;Ha salido mal el golpe de los plateados? -Mal,
sefior. -; Tu llevas parte? El mayordomo levant6 hasta mi los ojos ardientes -
Yo, jamas, sefior. La fiera arrogancia con que llevo su mano al corazén, me
hizo sonreir, porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa
y el chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos sombrios, y el
machete al costado, lo mismo parecia un hidalgo que un bandolero. Quedé un
momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo: -Sépalo
vuecencia : Si tengo amistad con los plateados, es porque espero valerme de
ellos... Son gente brava y me ayudaran... Desde que llegué a esta tierra tengo
un pensamiento. Sépalo vuecencja: Quiero hacer Emperador a Don Carlos V.
El viejo soldado se enjug6 una lagrima. Yo quedé mirandole fijamente: -;Y
como le daremos un Imperio, Brién? Las pupilas del mayordomo brillaron
enfoscadas bajo las cejas grises: -Se lo daremos, sefior... Y después la Corona
de Espana. Volvi a preguntarle con una punta de burla: -;Pero ese Imperio
como se lo daremos? -Volviéndole estas Indias. Mas dificil cosa fue ganarlas
en los tiempos antiguos de Herndn Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia.

. Ya lo habra leido vuecencia? Los ojos del mayordomo estaban llenos de
lagrimas. Un rudo temblor que no podia dominar agitaba su barba berberisca.
Se asomo a la ventana, y mirando hacia el camino guardo silencio. Después
suspiro: -jEsta noche hemos perdido al hombre que mas podia ayudarnos! A
la sombra de aquel cedro esta enterrado. -;Quién era? -El capitan de los
plateados, que hallé aqui vuecencia. -/ Y sus hombres han muerto también? -
Se dispersaron. Entr6 en ellos el panico. Habian secuestrado a una linda
criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino.
Yo, compadecido, la traje hasta aqui. ;Si quiere verla vuecencia! -;Es linda
de veras? -Como una santa. Me levanté, y precedido de Brion, sali. La criolla
estaba en el huerto, tendida en una hamaca colgada de los arboles. Algunos
pequetiuelos indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenia el
paniuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvid
languidamente la cabeza y lanz6 un grito -jMi rey!... {Mi rey querido!... Sin



desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en
achaques de amor todo se cifra en aquella maxima divina que nos manda
olvidar las injurias.

Feliz y caprichosa me mordia las manos mandandome estar quieto. No queria
que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente, desabrocho los botones de
su corpifio y desentrenzo el cabello ante el espejo, donde se contemplo
sonriendo. Parecia olvidada de mi. Cuando se hall6 desnuda, torn6 a sonreir y
a contemplarse. Semejante a una princesa oriental, ungidse con esencias.
Después, envuelta en sedas y, encajes, tendidse en la hamaca y espero: Los
parpados entornados y palpitantes, la boca siempre sonriente, con aquella
sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa alada de nieve y rosas.
Yo, aun cuando parezca extrafio, no me acerqué. Gustaba la divina
voluptuosidad de verla, y con la ciencia profunda, exquisita y sadica de un
decadente, queria retardar todas las otras, gozarlas una a una en la quietud
sagrada de aquella noche. Por el balcon abierto se alcanzaba a ver el cielo de
un azul profundo apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traia del
jardin aromas y susurros: El mensaje romantico que le daban las rosas al
deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de las
bujias, y las sombras danzaban sobre los muros. All4 en el fondo tenebroso
del corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dio las
doce. Poco después cant6 un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la media
noche. La Nifia Chole murmur6 a mi oido: -jDime si hay nada tan dulce
como esta reconciliacion nuestra! No contesté, y puse mi boca en la suya
queriendo asi sellarla, porque el silencio es arca santa del placer. Pero la Nifia
Chole tenia la costumbre de hablar en los trances supremos, y después de un
momento suspird: -Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre
juntos, ahora no gozariamos asi. Tienes que perdonarme. jAun cuando el
pobre corazon sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron
nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no
he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenian el en-canto
apasionado y perverso que tienen esas bocas rampantes de voluptuosidad, que
cuando besan muerden. Sofocada entre mis brazos, murmuré con desmayo -
iNunca nos hemos querido asi! jNunca! La gran llama de la pasion,
envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos hacia invulnerables



al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses tienen para el
placer. Al contacto de la carne, florecian los besos en un mayo de amores.
iRosas de Alejandria, yo las deshojaba sobre sus labios! jNardos de Judea, yo
los deshojaba sobre sus senos! Y la Nifia Chole se estremecia en delicioso
éxtasis, y sus manos adquirian la divina torpeza de las manos de una virgen.
Pobre Nifia Chole, después de haber pecado tanto, aiin no sabia que el
supremo deleite solo se encuentra tras los abandonos crueles, en las
reconciliaciones cobardes. A mi me estaba reservada la gloria de ensenarselo.
Yo, que en el fondo de aquellos ojos creia ver siempre el enigma oscuro de su
traicion, no podia ignorar cudnto cuesta acercarse a los altares de Venus
Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados que, engafiados
por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos serd eternamente
un misterio la exaltacion gloriosa de la carne.
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