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SONATA DE INVIERNO

Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes
en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve
una triste carta de despedida, y las demas murieron siendo abuelas,
cuando ya me tenian en olvido. Hoy, después de haber despertado
amores muy grandes, vivo en la mas triste y mas adusta soledad del
alma, y mis ojos se llenan de lagrimas cuando peino la nieve de mis
cabellos. jAy, suspiro recordando que otras veces los halagaron
manos principescas! Fué mi paso por la vida como potente
florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas mas blancas me
dieron entonces su ternura y lloraron mis crueldades y mis desvios,
mientras los dedos palidos y ardientes deshojaban las margaritas
que guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente
un secreto, que yo temblaba de adivinar, busco la muerte aquella
nifa a quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto! Yo
acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Hallabame
cansado de mi larga peregrinacion por el mundo. Comenzaba a
sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida alegre y
aventurera, una vida llena de riesgos y de azares, como la de
aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios
de ltalia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo
sentia un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo
desengafio de todas las cosas. Era el primer frio de la vejez, mas
triste que el de la muerte. jLlegaba cuando aun sostenia sobre mis
hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de
Mambrino! Habia sonado para mi la hora en que se apagan los
ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y
de la cdlera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los
dioses antiguos, se hacen esclavas de la razon. Yo estaba en ese
declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y mas



fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de
las mujeres. jAy, por qué no supe hacerlo!

Llegué a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los habitos
ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo,
para echarse al campo por Don Carlos VIL Las campanas de San
Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavia con
el polvo del camino, en accion de gracias por haber salvado la vida.
Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz
vacilante de una lampara caia sobre las gradas del presbiterio
donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin
contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la figura procer del
Senor, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de
gallardia y de nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La
arrogancia y brio de su persona, parecian reclamar una rica
armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero
paramentado de malla. Su vivo y aguilefo mirar hubiera fulgurado
magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y
largos lambrequines. Don Carlos de Borbon y de Este es el unico
principe soberano que podria arrastrar dignamente el manto de
armino, empunar el cetro de oro y cenir la corona recamada de
pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos caodices.
Terminada la misa, un fraile subi6 al pulpito, y predicé la guerra
santa en su lengua vascongada, ante los tercios vizcainos que
acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo
sentiame conmovido: Aquellas palabras asperas, firmes, llenas de
aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban
impresion indefinible: Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas
y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en
ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las
sentia leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba
en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile
predicador. Dona Margarita y sus damas permanecian arrodilladas.
Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella
mafiana formaban el cortejo real los Principes de Caserta, el



Mariscal Valdespina, la Condesa Maria Antonieta Volfani, dama de
Dona Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de Napoles, el baron
de Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don
Juan Manuel Montenegro. Yo, temeroso de ser reconocido,
permaneci arrodillado a la sombra de un pilar, hasta que terminada
la platica del fraile, los Reyes salieron de la iglesia. A] lado de Dofa
Margarita caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con
negro velo que casi le arrastraba: Paso cercana, y sin poder verla
adiviné la mirada de sus 0jos que me reconocian bajo mi disfraz de
cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella
dama, pero el recuerdo huyo antes de precisarse: Como una rafaga
vino y se fué, semejante a esas luces que de noche se encienden y
se apagan a lo largo de los caminos. Cuando la iglesia quedd
desierta me dirigi a la sacristia. Dos clérigos viejos conversaban en
un rincon, bajo tenue rayo de sol, y un sacristan, todavia mas viejo,
soplaba la brasa del incensario en frente de una ventana alta y
enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron atencion,
pero el sacristan, clavandome los ojos encendidos por el humo, me
interrogd adusto: —; Viene a decir misa el reverendo? —Vengo tan
s6lo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon. —Fray Ambrosio
aun tardara. Uno de los clérigos intervino: —Si tiene prisa por verle,
con seguridad se halla paseando al abrigo de la iglesia. En aquel
momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudié a descorrer el
cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces habia guardado silencio,
murmuré: —Paréceme que le tenemos ahi. Abrid el sacristan y
destacose en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda su
vida aplico la misa por el alma de Zumalacarregui. Era un gigante de
huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza
siempre temblona, por efecto de un tajo que habia recibido en el
cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristan,
deteniéndole en la puerta, le advirtié en voz baja: —Ahi le busca un
reverendo. Debe venir de Roma. Yo esperé. Fray Ambrosio me mir6
de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no estorb6é que amistoso y
franco me pusiese una mano sobre el hombro: —; Es a Fray
Ambrosio Alarcon a quien desea hablar? ;No viene equivocado? Yo,
por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me mir6



con risuefa sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamo:
—iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!
El sacristan dejo de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos
sentados bajo el rayo de sol delante del brasero, se pusieron en pie
sonriendo beatificamente. Yo tuve un momento de vanidad ante
aquella acogida que demostraba cuanta era mi nombradia en la
Corte de Estella. Me miraban con amor, y también con una sombra
de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban
algunas de mis aventuras mundanas.

Todos me rodearon. Fué preciso contar la historia de mi habito
monacal, y cdmo habia pasado la frontera. Fray Ambrosio reia
jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos,
con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el
rayo de sol que descendia por la angosta ventana, el sacristan
escuchaba inmovil, y cuando el exclaustrado interrumpia,
reconveniale adusto: —jDéjele que cuente, hombre de Dios! Pero
Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un
monasterio adonde me hubiesen llevado los desenganos del mundo
y el arrepentimiento de mis muchas culpas. Mas de una vez,
mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando: —No le
crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre Marqués. Tuve
que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus
dudas. Desde aquel punto aparentd un profundo convencimiento,
santiguandose en muestra de asombro: —jBien dicen que vivir para
ver! Sin tenerle por impio, jamas hubiera supuesto ese animo
religioso en el Sefior Marqués de Bradomin. Yo murmuré
gravemente: —El arrepentimiento no llega con anuncio de clarines
como la caballeria. En aquel momento oiase el toque de botasillas, y
todos rieron. Después uno de los clérigos me pregunté con amable
tonteria: —¢ Supongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado
cauteloso como la serpiente? Yo suspiré melancélico: —Llego
mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos. Los dos
clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los
tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi



habito, en actitud penitente, y volvi a suspirar.: —jHoy la fatalidad de
mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido
dominar todas las pasiones, menos el orgullo. Debajo del sayal me
acordaba de mi marquesado. Fray Ambrosio alzé los brazos y la
vVOZ, SuU grave voz que parecia templada para las clasicas
conventuales burlas: —E| César Carlos V también se acordaba de
su Imperio en el monasterio de Yuste. Los clérigos sonreian apenas,
con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristan, sentado bajo
el rayo de sol que descendia por la angosta ventana, rezongaba: —
iNo, no le dejara que cuente! Fray Ambrosio, luego de haber
hablado, riose abundantemente, y aun quedaba en la boveda de la
sacristia la oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda,
cuando entré un seminarista palido, que tenia la boca encendida
como una doncella, en contraste con su livido perfil de aguilucho,
donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el parpado,
llegaban a tener una expresion cruel. Fray Ambrosio le recibio
inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza
siempre temblona parecid que iba a desprenderse de los hombros:
—iBien venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas de
quien, andando los siglos, narrara las hazafas otro Cornelio Nepote.
iSaluda al Sefior Marqués de Bradomin! El seminarista se quito la
boina negra, que juntamente con una sotana ya muy traida
completaba el atavio de su gallarda persona, y poniéndose rojo me
saludo. Fray Ambrosio asentandole una mano en el hombro, y
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo: —Si este mozo consigue
reunir cincuenta hombres, dara mucho que hablar. Sera otro Don
Ramon Cabrera. jEs valiente como un ledn! El seminarista se hizo
atras, para libertarse de la mano que aun pesaba sobre su hombro,
y clavandome los ojos de pajaro, dijo como si adivinase mi
pensamiento y lo respondiese: —Algunos creen que para ser un
gran capitan no se necesita ser valiente, y acaso tengan razon.
Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido mas fecundo el
genio militar de Don Ramoén Cabrera. Fray Ambrosio le mird
desdefiosamente: —Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad
hubiera cantado misa, como puede sucederte a ti. El seminarista
tuvo una sonrisa admirable: —A mi no me sucedera, Fray Ambrosio.



Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreian:
El uno extendia las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro
hojeaba su breviario. El sacristan entornaba los parpados dispuesto
a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray
Ambrosio bajo instintivamente la voz: —Tu hablas ciertas cosas
porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su
miedo algunos generales que debian ser obispos... Yo he visto
muchas cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia cuando
estallo la primera guerra, y colgué los habitos, y combati siete afos
en los Ejércitos del Rey... Y por mis habitos te digo que para ser un
gran capitan, hay primero que ser un gran soldado. Riete de los que
dicen que era cobarde Napoleodn. Los ojos del seminarista brillaron
con el brillo del sol en el pavén negro de dos balas: —Fray
Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado,
pero si tuviese mil, sélo mil, ya los mandaria como capitan. Con
ellos aseguraria el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta
grandes ejércitos; con mil hombres yo intentaria una expedicion por
todo el reino, como la realiz6 hace treinta y cinco afios Don Miguel
Gbomez, el mas grande general de la pasada guerra. Fray Ambrosio
le interrumpid con autoritaria y desdenosa burla: —; llustre e
imberbe guerrero, tu oiste hablar alguna vez de un tal Don Tomas
Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande general de la Causa. Si
tuviesemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo. El
seminarista guardo silencio, pero los dos clérigos mostraronse casi
escandalizados: El uno dijo: —jDel triunfo no podemos dudar! Y el
otro: —ijla justicia de la Causa es el mejor general! Yo afadi,
sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animé a San
Bernardo cuando predicaba la Cruzada: —jEl mejor general es la
ayuda de Dios Nuestro Senor! Hubo un murmullo de aprobacion,
ardiente como el de un rezo. El seminarista sonridése y continué
callado. A todo esto las campanas dejaron oir su grave son, y el
viejo sacristan se levanto sacudiéndose la sotana donde el gato
dormitaba. Entraron algunos clérigos que venian para cantar un
entierro. El seminarista vistiose el roquete, y el sacristan vino a
entregarle el incensario: EI humo aromatico llenaba el vasto recinto.
Oiase el grave murmullo de las cascadas voces eclesiasticas que



barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los
roquetes rizados por las monjas, y las aureas capas pluviales que
guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien
afnos. El seminarista entro en la iglesia haciendo sonar las cadenas
del incensario. Los clérigos, ya revestidos, salieron detras. Yo quedé
solo con el exclaustrado, que abriendo los largos brazos me
estrechd contra su pecho, al mismo tiempo que murmuraba
conmovido: —jEl Marqués de Bradomin aun se acuerda de cuando
le ensefiaba latin en el Monasterio de Sobrado! Y después, tras el
introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo tedlogo,
marrulleé en voz baja, como si estuviese en el confesionario: —; Me
perdonaria el ilustre précer, si le dijese que no he creido el cuento
con que nos regalé hace un momento? —; Qué cuento? —El de la
conversion. ¢ Puede saberse la verdad? —Donde nadie nos oiga,
Fray Ambrosio. Asintié con un grave gesto. Yo callé compadecido de
aquel pobre exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se
mostraba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y
menos bello que mi invencién. jOh, alada y riente mentira, cuando
sera que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo!

¢, Cuando aprenderan que las almas donde solo existe la luz de la
verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el
silencio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza?
iSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que cantas como la
esperanza! |Y vosotras resecas Tebaidas, histéricas ciudades llenas
de soledad y de silencio que pareceéis muertas bajo la voz de las
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla!
Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos
escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la arcada
romana de los puentes: Ella, como la confesidn, consuela a las
almas doloridas, las hace florecer, les vuelve la Gracia. jCuidad que
es también un don del Cielo!... jViejo pueblo del sol y de los toros,
asi conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso,
hiperbdlico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la
guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la
sopa de los conventos y las Indias! jAmén!



Fray Ambrosio tom6 como empeio de honra el hospedarme, y fué
preciso ceder al agasajo. Sali6 acompafnandome y juntos
atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa.
Habia nevado, y al abrigo de las casas sombrias quedaba una
estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en
las angostas ventanas que se abrian debajo asomaba, de raro en
raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver
si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un caseron
flanqueado por las altas tapias que dejaban asomar apenas los
cipreses del huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada
puerta que, por estar entornada, descubria en una media luz el
zaguan con escainos lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio
me dijo: —Aqui vive la Duquesa de Uclés. Yo sonrei, adivinando la
intencion ladina del fraile: —; Se conserva siempre bella? —Dicen
que si... Por mis ojos nada sé€, pues va siempre cubierta con un
velo. No pude menos de suspirar. —jEn otro tiempo fué gran amiga
mia! El fraile tuvo una tos socarrona:—Ya estoy enterado. —

¢, Secreto de confesion? —Secreto a voces. Un pobre exclaustrado
como Yo, no tiene tan ilustres hijas espirituales. Seguimos andando
en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos
tiempos cuando fui galan y poeta. Los dias lejanos florecian en mi
memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma
de rosas marchitas y una vieja armonia de versos: jAy, eran las
rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aun era
bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que
era su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas las
gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son
de cascabeles de oro. La verdad es que no habia ponderacién para
su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno
de gracia andaluza, que en latin dice poesia y en arabigo vergel. Al
recordarla, recordé también los afos que llevaba sin verla, y pensé
que en otro tiempo mi habito monastico hubiera despertado sus
risas de cristal. Casi inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio: —
¢ La Duquesa vive siempre en Estella? —Es dama de la Reina Doina
Margarita... Pero jamas sale de su palacio si no es para oir misa. —



Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla. —Tiempo hay
para ello. Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que
guarecernos en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos
soldados de a caballo que subian en tropel: Eran lanceros
castellanos que volvian de una guardia fuera de la ciudad: Entre el
calido coro de los clarines se levantaban encrespados los relinchos,
y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban
valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el romancero
las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y
continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo: —Estamos
llegando.

Y sefialé hacia el fondo de la calle una casa pequefia con carcomido
balcén de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que
dormitaba en el umbral grund al vernos llegar y permanecié echado.
El zaguan era oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el
pesebre y el vaho del ganado. Subimos a tientas la escalera que
temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamo
tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta, y alla
dentro bailote6 una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del
ama que refunfuiia: —jVaya una manera de llamar!... ; Qué se
ofrece? El fraile responde con breve imperio: —jAbre! —jAve
Maria!... jCuanta priesa! Y sigui6é oyéndose la voz refunfufiona del
ama, mientras descorria el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba
impaciente: —jEs inaguantable esta mujer! Franqueada la puerta, el
ama encrespdse mas: —jComo habia de venir sin compafiia! jTiene
tanto de sobra, que necesita traer todos los dias quien le ayude a
comérselo! Fray Ambrosio, palido de cdlera, levanto los brazos
escuetos, gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre
temblona, bailoteaban las manos de rancio pergamino: —jCalla,
lengua de escorpion!... Calla y aprende a tener respeto. ;Sabes a
quién has ofendido con tus infames palabras? ;Lo sabes? ;Sabes
quién esta delante de ti?... Pide perdon al Sefior Marqués de
Bradomin. jOh, insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre
aquella mujeruca, no mostro ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavo



los ojos negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por
Goya, y un poco incrédula se limitoé a balbucir con el borde de los
labios: —Si es el caballero que dice, por muchos anos lo sea.
iAmén! Se aparté para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:
—iVaya un barro que traen en los pies! jDivino Jesus, como me han
puesto los suelos! Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes,
puros espejos donde ella se miraba, sus amores de vieja casera,
acababan de ser barbaramente profanados por nosotros. Me volvi
consternado para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la
mirada de odio que hallé en los ojos de la mujeruca fué tal, que senti
miedo. Todavia siguio rezongando: —Si estuviesen matando
petrolistas... Da dolor como me han puesto los suelos. jQué
entranas! Fray Ambrosio gritd desde la sala: —;Silencio!... A
servirnos pronto el chocolate. Y su voz resoné como un bélico
estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que en otro
tiempo mandaba a los hombres de su partida y la unica que les
hacia temblar, pero aquella vieja tenia sin duda el animo isabelino,
porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuré mas
avinagrada que nunca: —jPronto!... Pronto, sera cuando se haga.
iAy, Jesus, dame paciencia! Fray Ambrosio tosia con un eco
cavernoso, y alla en el fondo de la casa continuaba oyéndose el
marular confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el
latido de un reloj, como si fuese la pulsacion de aquella casa de
fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: jTac-tac! jTac-tac!
Era un reloj de pared con péndulo y las pesas al aire. La tos del
fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecia que
guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el
clavicordio de alguna bruja melémana.

Despojéme del habito monacal y quedé en habito de zuavo
pontificio. Fray Ambrosio me contemplé con infantil deleite, haciendo
grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados: —
iCuidado que es bizarro arreo! —; Usted no lo conocia? —
Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso. Y
curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza



temblando sobre los hombros, murmuré: —¢ En fin, puede saberse
la historia del habito? Yo repuse con indiferencia: —Un disfraz para
no caer en manos del maldito cura. —;De Santa Cruz? —Si. —
Ahora tiene sus reales en Oyarzun. —Y yo vengo de Arimendi,
donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una caseria. —
iValete Dios! 4Y por qué le quiere mal el cura? —Sabe que obtuve
del Rey la orden para que le fusile Lizarraga. Fray Ambrosio
enderezo su talle encorvado de gigante: —jMal hecho! jMal hecho!
iMal hecho! Yo repuse con imperio: —El cura es un bandido. —En la
guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como esta no es
una guerra sino una farsa de masones! No pude menos de sonreir.
—¢ De masones? —Si, de masones: Dorregaray es mason. —Pero
quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla es
Lizarraga. El cura vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la
cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los hombros: —
Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua
bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la
guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio
es un frailuco como yo, qué digo, mucho mas frailuco que yo, aun
cuando no haya hecho los votos. jLos viejos que anduvimos en la
otra guerra, y vemos esta, sentimos verguenza, verdadera
verguenzal... Ya me ha dado la alferecia. Y se afirmé con mas
fuerza las manos sobre la cabeza, sentandose en el sillén a esperar
el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama 'y
el timbre de las jicaras en el metal de las bandejas. El ama entro ya
mudado el gesto, mostrando la cara placida y sonriente de esas
viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta: —
iSantos y buenos dias nos dé Dios! El Seior Marqués no se
acordaba de mi. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de
Micaela la Galana. ¢ Se acuerda de Micaela la Galana? Una
doncella que tuvo muchos anos su abuelita, mi duefia la Condesa.
Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido: —jAy, sefora, si
tampoco recuerdo a mi abuela! —Una santa. jQuién estuviera como
ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Senor Jesucristo! Dejo
sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de
hablar al oido del fraile, se retird. El chocolate humeaba con grato y



exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los conventos,
aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los
sefores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramatica
aun hacia memoria de tanta bienandanza. jOh, regalada holgura,
eclesiastica opulencia, jocunda glotoneria, siempre afiorada, del
Real e Imperial Monasterio del Sobrado! Fray Ambrosio, guardando
el rito, mascullé primero algunos latines, y luego embocd la jicara:
cuando le dio6 fin, murmurod a guisa de sentencia, con la elegante
concision de un clasico en el siglo de Augusto: —jSabroso! jNo hay
chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara! Suspiro
satisfecho, y volvié al cuento pasado: —jValeme Dios! Ha estado
bien no decir la historia del disfraz alla en la sacristia. Los clérigos
son acérrimos partidarios de Santa Cruz. Quedd un momento
meditando. Después bostezd largamente, y sobre la boca negra
como la de un lobo, se hizo la sefial de la cruz: —jValeme Dios! Y
qué desea de este pobre exclaustrado el Sefior Marqués de
Bradomin? Yo murmuré con simulada indiferencia: —Luego
hablaremos de ello. El fraile barbote6 ladino: —Tal vez no sea
preciso... Pues si sefior, continuo ejerciendo oficios de capellan en
casa de la Sefora Condesa de Volfani. La Sefiora Condesa esta
buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de
verla. Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de
oro: —Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza
para una misa por haber salido con bien... El fraile la guardo6 en
silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para que
descabezase un suefio, y me repusiese del camino. Era una cama
con siete colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran
comoda panzuda, un tintero de cuerno encima de la comoda, y en la
punta del tintero un solideo.

Todo el dia estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz
triste y cenicienta amanecia sobre los montes que rodean la ciudad
santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un
rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de
tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el



campaneo de unas monjas llamando a la novena. Tenia que
presentarme al Rey, y sali cuando aun no habia vuelto Fray
Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las rafagas del aire: dos
soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y
los ponchos chorreando agua: se oia la canturia mondétona de los
ninos de una escuela. La tarde livida daba mayor tristeza al vano de
la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdi varias veces en
las calles, donde so6lo hallé una beata a quien preguntar el camino:
anochecido ya, llegué a la Casa del Rey. —Pronto ahorcaste los
habitos, Bradomin. Tales fueron las palabras con que me recibid
Don Carlos. Yo respondi, procurando que soélo el Rey me oyese: —
Sefior, se me enredaban al andar. El Rey murmuré en el mismo
tono: —También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente,
no puedo ahorcarlos. Me atrevi a responder: —\Vos debiais
fusilarlos, Sefior. El Rey sonridse, y me llevo al hueco de una
ventana: —Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son
suyas. Cabrera, ya habras visto, se declara enemigo del partido
ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque ahora son
un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no seria posible la guerra. —
Sefor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.
El Rey guardé un momento silencio: —Ya lo sé. Cabrera imagina
que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas.
Creo que se equivoca... Por lo demas, yo tampoco soy amigo de los
curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasion, cuando
me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante
algun tiempo me opuse a que se le formase consejo de guerra, fué
para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en
perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedio
asi. El Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa. El Rey hizo otra
pausa, y con la mirada recorrio la estancia, un saldn oscuro,
entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de
banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete afios por
aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Alla en un
extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel, Carlos
Calderon y Diego Villadarias. El Rey sonrio levemente, con una
sonrisa de triste indulgencia, que yo nunca habia visto en sus labios:



—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin suda no
eres persona grata al Obispo de Urgel. —¢ Por qué lo decis, Sehor?
—Por las miradas que te dirige: Vé a besarle el anillo. Ya me
retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de
suerte que todos le oyesen, me advirtié: —Bradomin, no olvides que
comes conmigo. Yo me incliné profundamente: —Gracias, Sefor. Y
llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase
hecho el silencio. Su llustrisima me recibi6 con fria amabilidad: —
Bien venido, Sefior Marqués. Yo repuse con sehoril
condescendencia, como si fuese un capellan de mi casa el Obispo
de la Seo de Urgel: —jBien hallado, llustrisimo Sefor! Y con una
reverencia mas cortesana que piadosa, besé la pastoral amatista.
Su llustrisima, que tenia el animo altivo de aquellos obispos
feudales que llevaban cefiidas las armas bajo el capisayo, fruncié el
cefno, y quiso castigarme con una homilia: —Sefor Marqués de
Bradomin, acabo de saber una burda fabula urdida esta mafana,
para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente credulidad,
escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la
santidad del lugar, pues fué en San Juan. Yo interrumpi: —En la
sacristia, Sefor Obispo. Su llustrisima, que estaba ya escaso de
aliento, hizo una pausa, y respir6: —Me habian dicho que en la
iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristia, esa historia es
como una burla de la vida de ciertos santos, Sefor Marqués. Si,
como supongo, el habito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo
no habia profanacion. jPero la historia contada a los clérigos, es una
burla digna del impio Voltaire! El prelado iba, sin duda, a discurrir
sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso,
temblé arrepentido: —Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a
cumplir la penitencia que se digne imponerme su llustrisima. Viendo
el triunfo de su elocuencia, el santo varon ya sonrié benévolo: —La
penitencia la haremos juntos. Yo le miré sin comprender. El prelado,
apoyando en mi hombro una mano blanca, llena de hoyos, se digné
esclarecer su ironia: —Los dos comemos en la mesa del Rey, y en
ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un
soldado. Yo respondi: —EI Bearnés, su abuelo, sofiaba con que
cada uno de sus subditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos,



comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar con
todos sus vasallos. ElI Obispo me interrumpid: —Marqués, no
comencemos las burlas. jEI Rey también es sagrado! Yo me llevé la
diestra al corazon, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no
podria, pues estaba alli su altar. Y me despedi, porque tenia que
presentar mis respetos a Dofia Margarita.

Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban
escapularios para los soldados, senti en el alma una emocion a la
vez religiosa y galante. Comprendi entonces todo el ingenuo
sentimiento que hay en los libros de caballerias, y aquel culto por la
belleza y las lagrimas femeniles que hacia palpitar bajo la cota, el
corazon de Tirante el Blanco. Me senti mas que nunca, caballero de
la Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenia
las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que
inspiraba Dofa Margarita. Me recibié con una sonrisa de noble y
melancdlico encanto: —No te ofendas si continio bordando este
escapulario, Bradomin. A ti te recibo como a un amigo. Y dejando un
momento la aguja clavada en el bordado, me alargé su mano que
besé con profundo respeto. La Reina continu6: —Me han dicho que
estuviste enfermo. Te hallo un poco mas palido. Tu me parece que
eres de los que no se cuidan, y eso no esta bien. Ya que no por ti,
hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tu.
Estamos rodeados de traidores, Bradomin. Dofa Margarita callé un
momento. Al pronunciar las ultimas palabras, habiase empafnado su
voz de plata, y crei que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya
sido ilusiéon mia, pero me parecié que sus o0jos de madona, bellos y
castos, estaban arrasados de lagrimas: La Senora, en aquel
momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y
no puedo asegurarlo. Paso6 algun tiempo. La Reina suspir6 alzando
la frente que parecia de una blancura lunar bajo las dos crenchas en
que partia sus cabellos: —Bradomin, es preciso que vosotros los
leales salvéis al Rey. Yo repuse conmovido: —Sefora, dispuesto
estoy a dar toda mi sangre, porque pueda cefirse la corona. La



Reina me mird con una noble emocion: —jMal has entendido mis
palabras! No es su corona lo que yo te pido que defiendas, sino su
vida... jQue no se diga de los caballeros espafoles, que habéis ido
a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto!
Bradomin, vuelvo a decirtelo, estamos rodeados de traidores. La
Reina callé. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque
lejano de las cornetas. Las damas que hacian corte a la sefora,
eran tres: Dona Juana Pacheco, Dofia Manuela Ozores y Maria
Antonieta Volfani: Yo sentia sobre mi, como amoroso iman, los ojos
de la Volfani, desde que habia entrado en la saleta: Aprovechando
el silencio se levanto, y vino con una interrogacion al lado de Dona
Margarita: —¢ La Sefora quiere que vaya en busca de los
Principes? La Reina a su vez interrogo: —;, Ya habran terminado sus
lecciones? —Es la hora. —Pues entonces vé por ellos. Asi los
conocera Bradomin. Me incliné ante la Sefora, y aprovechando la
ocasion hice también mis saludos a Maria Antonieta: Ella muy
duena de si, respondidme con palabras insignificantes que ya no
recuerdo, pero la mirada de sus 0jos negros y ardientes fué tal, que
hizo latir mi corazén como a los veinte anos. Salié y dijo la Sefora:
—NMe tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algun tiempo
la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus
hermanas: Las dos murieron tisicas... jLuego la pobre es tan poco
feliz con su marido! La Reina clavo la aguja en el acerico de
damasco rojo que habia en su costurero de plata, y sonriendo me
mostré el escapulario: —jYa esta! Es un regalo que te hago,
Bradomin. Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La
Sefora, me lo entregd diciendo: —jQue aleje siempre de ti las balas
enemigas! Dona Juana Pacheco y Dofia Manuela Ozores, rancias
damas que acordaban la guerra de los siete afios, murmuraron: —
iAmén! Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se
iluminaron con amorosa alegria: era que entraban sus dos hijos
mayores, conducidos por Maria Antonieta. Desde la puerta corrieron
hacia ella, colgandosele del cuello y besandola. Dofia Margarita les
dijo con una graciosa severidad: —; Quién ha sabido mejor sus
lecciones? La Infanta callé poniéndose encendida, mientras Don
Jaime, mas denodado, respondia: —Las hemos sabido todos lo



mismo. —Es decir, que ninguno las ha sabido. Y Dona Margarita los
beso, para ocultar que se reia: Después les dijo, tendida hacia mi su
mano delicada y alba: —Este caballero es el Marqués de Bradomin.
La Infanta murmuré en voz baja, inclinada la cabeza sobre el
hombro de su madre: —; El que hizo la guerra en México? La Reina
acaricio los cabellos de su hija: —; Quién te lo ha dicho? —; No lo
contd una vez Maria Antonieta? —jComo te acuerdas! La nifia,
llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercé a mi: —

¢ Marqués, llevabas ese uniforme en México? Y Don Jaime, desde el
lado de su madre alzo su voz autoritaria de nifio primogénito: —
jQué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de
zuavo pontificio, como el del tio Alfonso. Con familiar gentileza, el
Principe vino también hacia mi: —;Marqués, es verdad que en
México los caballos resisten todo el dia al galope? —Es verdad,
Alteza. La Infanta interrogd a su vez. —; Y es verdad que hay unas
serpientes que se llaman de cristal? —También es verdad, Alteza.
Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablo:
—Decidle a Bradomin lo que estudiais. Oyendo esto, el Principe se
irguié ante mi, con infantil alarde: —Marqués, preguntame por
donde quieras la Historia de Espana. Yo sonrei: —; Qué reyes hubo
de vuestro nombre, Alteza? —Uno solo: Don Jaime el Conquistador.
—¢ Y de donde era Rey? —De Espana. La Infanta murmuro
poniéndose encendida: —De la Corona de Aragon: ¢ Verdad,
Marqués? —Verdad, Alteza. El Principe la miré despreciador: —4 Y
eso no es Espafna? La Infanta buscé animo en mis ojos, y repuso
con timida gravedad: —Pero eso no es toda Espana. Y volvio a
ponerse roja. Era una nifia encantadora, con ojos llenos de vida y
cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas.
Animandose volvio a preguntarme sobre mis viajes: —jMarqués!,
¢es verdad que también has estado en Tierra Santa? —También
estuve alli, Alteza. —; Y habras visto el sepulcro de Nuestro Sefor?
Cuéntame como es. Y se dispuso a oir, sentada en un taburete con
los codos en las rodillas y el rostro entre las manos que casi
desaparecian bajo la suelta cabellera. Dofia Manuela Ozores y
Dofa Juana Pacheco, que traian una conversacion en voz baja,
callaron, también dispuestas a escuchar el relato... Y en estas



andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fué ante los regios
manteles segun profecia de Su llustrisima.

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Sefiora. Durante ella, en
vano fué buscar una ocasion propicia para hablar a solas con Maria
Antonieta. Sali con el vago temor de haberla visto huir toda la
noche. Al darme en rostro el frio de la calle adverti que una sombra
alta, casi gigantesca, venia hacia mi. Era Fray Ambrosio: —Bien le
han tratado los soberanos. jVaya, que no puede quejarse el Sefior
Marqués de Bradomin! Yo murmuré con desabrido talante: —EI Rey
sabe que no tiene otro servidor tan leal. Y el fraile murmuré también
desabrido, pero en tono menor: —Algun otro tendra... Senti crecer
mi altivez: —jNinguno! Caminamos en silencio hasta doblar una
esquina donde habia un farol. Alli el exclaustrado se detuvo: —

¢ Pero adénde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta
misma noche, si puede ser. Yo senti latir mi corazén: —;Donde? —
En su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.
Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle
encharcada y desierta. El fraile me hablaba en voz baja: —La
Sefora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me habia
mandado que la esperase. Sin duda queria darme ese aviso para el
Sefor Marqués... Temeria no poder hablarle en la Casa del Rey. El
fraile callé suspirando: Después se rio, con un reir extrafo, ruidoso,
grotesco: —jValete Dios! —; Qué le sucede, Fray Ambrosio? —
Nada, Sefior Marqués. Es alegria de verme desempefando estos
oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. jAy!l... Como se rien mis
diez y siete cicatrices... —jLas tiene usted bien contadas! —jMejor
recibidas las tengo! Calld, esperando sin duda una respuesta mia, y
como no la obtuviese, continu6 en el mismo tono de amarga burla:
—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Senora
Condesa de Volfani. jLastima que no pueda cumplir mejor sus
promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa
Real... Alli son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe
disgustar. jOh, si dependiese de mi protectora!... No le dejé
proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion: —Fray



Ambrosio, se acabd mi paciencia. No tolero ni una palabra mas.
Agacho la cabeza: —jValete Dios! jEsta bien! Seguimos en silencio.
De largo en largo hallabase un farol, y en torno danzaban sombras.
Al cruzar por delante de las casas donde habia tropa alojada,
percibiase rasgueo de guitarras y voces robustas y jovenes
cantando la jota. Después volvia el silencio, s6lo turbado por la
alerta de los centinelas y el ladrido de algun perro. Nos entramos
bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray
Ambrosio iba delante, mostrandome el camino: A su paso una
puerta se abrio sigilosa: El exclaustrado volviose llamandome con la
mano, y desaparecio en el zaguan. Yo le segui y escuché su voz: —
¢, Se puede encender candela? Y otra voz, una voz de muijer,
respondio en la sombra: —Si, sefior. La puerta habia vuelto a
cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, mientras el fraile
encendia un enroscado de cerilla, que ardi6é esparciendo olor de
iglesia. La llama livida temblaba en el ancho zaguan, y al incierto
resplandor columbrabase la cabeza del fraile, también temblona.
Una sombra se acerco: Era la doncella de Maria Antonieta: el fraile
hizole entrega de la luz y me llevé a un rincén. Yo adivinaba, mas
que veia, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada: —jSenor
Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi! Y su
mano de esqueleto clavé los huesos en mi hombro: —Ahora ha
llegado el momento de obtener el fruto, Sefior Marqués. Es preciso
que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede
pedirselas a la Sefiora Condesa. jAl fin y al cabo, ella me las habia
ofrecido! No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y
haciéndome atras puse mano a la espada: —Ha elegido usted el
peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni se me asusta
con gestos fieros, Fray Ambrosio. El exclaustrado rio, con su risa de
mofa grotesca: —No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.
—¢ Tiene usted miedo? —Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora,
fuese el cortejo de una casada... Yo comprendiendo la intencion
aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz: —jEs una vil
tramoya! —Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. El ledn esta en
la trampa! —Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi
espada. El exclaustrado abri6 sus largos brazos de esqueleto



descubriéndose el pecho, y alz6 la temerosa voz: —jHagalo! Mi
cadaver hablara por mi. —Basta. —; Me entrega esos dineros? —
Si. —¢ Cuando? —Manana. Callé un momento, y luego insistié en
un tono que a la vez era timido y adusto: —Es menester que sea
ahora. —¢ No basta mi palabra? Casi humilde murmuré: —No dudo
de su palabra, pero es menester que sea ahora. Manana acaso no
tuviese valor para arrostrar su presencia. Ademas quiero esta
misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi; yo no soy
un ladron. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un
documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la gente, y
era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra. Yo le dije
con tristeza: — Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?
El fraile suspir6: —No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da verguenza.
Primero que de pedir, seria capaz de matar... No es por malos
sentimientos, sino por verguenza... Callo, rota, anudada la voz, y
echose a la calle sin cuidarse de la lluvia que caia en chaparron
sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me guié adonde
esperaba su sefora.

Maria Antonieta acababa de llegar, y hallabase sentada al pie de un
brasero con las manos en cruz y el cabello despeinado por la
humedad de la niebla. Cuando yo entré alzo los ojos tristes y
sombrios, cercados de una sombra violacea: —¢ Por qué tal
insistencia en venir esta misma noche? Herido con el despego de
sus palabras, me detuve en medio de la estancia: —Siento decirte
que es una historia de tu capellan... Ella insisti6: —Al entrar, le
encontré acechandome por orden tuya. Yo callé resignado a sus
reproches, que contarle mi aventura y el ardid de Fray Ambrosio
para llevarme alli, hubiera sido poco galante. Ella me hablé con los
0jos secos, pero empanada la voz: —jAhora tanto afan en verme, y
ni una carta en la ausencia!... jCallas!... ; Qué deseas? Yo quise
desagraviarla: —Te deseo a ti, Maria Antonieta. Sus bellos ojos
misticos fulminaron desdenes: —Te has propuesto comprometerme,
que me arroje de su lado la Sefiora. jEres mi verdugo! Yo sonrei: —
Soy tu victima. Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero



ella las retir6 fieramente. Maria Antonieta era una enferma de aquel
mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia alma de
santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba
del amor: La pobre pertenecia a esa raza de mujeres admirables,
que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y
con la vaga leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y
suspirante guardo silencio, con los ojos obstinados, perdidos en el
vacio. Yo cogi de nuevo sus manos Yy las conserve entre las mias,
sin intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz
amante supliqué: —jMaria Antonieta! Ella permanecié muda: Yo
repeti después de un momento: —jMaria Antonieta! Se volvio, y
retirando sus manos repuso friamente: —; Qué quieres? —Saber
tus penas. —¢ Para qué? —Para consolarlas. Perdi6 pronto su
hieratismo, e inclinandose hacia mi con un arranque fiero,
apasionado, clam6: —Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis
penas! La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio
que parecia consumirla: jEran los ojos misticos que algunas veces
se adivinan bajo las tocas monijiles, en el locutorio de los conventos!
Me hablé con la voz empafiada: —Mi marido viene a servir como
ayudante del Rey. —; Ddnde estaba? —Con el infante Don Alfonso.
Yo murmuré: —Es una verdadera contrariedad. —Es mas que una
contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La Reina
me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a ltalia... 4, Tu no dices
nada? —Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad. Me
mir6 con reconcentrado sentimiento: —; Serias capaz de que me
repartiese entre vosotros dos? jDios mio, quisiera ser vieja, vieja
caducal... Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun
cuando nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos
escrupulos como un encanto mas, acaso el mejor que podia
ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido
que las lagrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el placer
de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita:
Numen sagrado que exalta la lujuria, madre de la divina tristeza y
madre del mundo. jCuantas veces, durante aquella noche, tuve yo
en mis labios las lagrimas de Maria Antonieta! Aun recuerdo el dulce
lamento con que hablé en mi oido, temblorosos los parpados y



estremecida la boca que me daba el aliento con sus palabras: —No
debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi... Yo
suspiré: —jTus brazos son un divino dogal! Y ella oprimiéndome aun
mas gemia: —jOh!... jCuanto te quiero!  Por qué te querré tanto?
¢,Qué bebedizo me habras dado? jEres mi locural... jDi algo! jDi
algo! —Prefiero el escucharte. —jPero yo quiero que me digas algo!
—Te diria lo que tu ya sabes... jQue me estoy muriendo por ti! Maria
Antonieta volvié a besarme, y sonriendo toda roja, murmuré en voz
baja: —Es muy larga la noche... —Lo fué mucho mas la ausencia.
—iCuanto me habras enganado! —Ya te demostraré lo contrario.
Ella, siempre roja y riente, respondio: —Mira lo que dices. —Ya lo
veras. —Mira que voy a ser muy exigente. Confieso que al oiria,
temblé. jMis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches
tropicales perfumadas por la pasiéon de la Nifia Chole! Maria
Antonieta soltése de mis brazos y entr6 en su tocador. Yo esperé
algun tiempo, y después la segui: Al rumor de mis pasos, la miré
huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un
lecho antiguo de lustroso nogal, talamo clasico donde los hidalgos
matrimonios navarros dormian hasta llegar a viejos, castos,
sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que
divertia el ingenio maligno y un poco teoldgico, de mi maestro el
Aretino. Maria Antonieta fué exigente como una dogaresa, pero yo
fui sabio como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes
secretas del amor, en el confesionario y en una Corte del
Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo: —jXavier, es la
ultima vez! Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y
como me senti capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando con un
beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspiré también, y
cruzo los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros,
como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos: —jXavier,
cuando volveremos a vernos! —Marfana. —jNo!... Mafiana empieza
mi calvario... Call6 un momento, y echandome al cuello el amante
nudo de sus brazos, murmuré en voz muy baja: —La Sefiora tiene
empefo en la reconciliacion, pero yo te juro que jamas... Me
defenderé diciendo que estoy enferma. Era un mal sagrado el de
Maria Antonieta. Aquella noche rugié en mis brazos como la



faunesa antigua. Divina Maria Antonieta, era muy apasionada y a
las mujeres apasionadas se las engana siempre. Dios que todo lo
sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas languidas,
suspirantes, mas celosas de hacer sentir al amante, que de sentir
ellas. Maria Antonieta era candida y egoista como una nifia, y en
todos sus transitos se olvidaba de mi: En tales momentos, con los
senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos
nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de
los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una
incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura
y de Academia Veneciana.

Cuando me separé de Maria Antonieta aun no rayaba el dia, y los
clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la
luna caia sepulcral y doliente. Yo, sin saber donde a tal hora buscar
alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo
llegué a la plaza donde vivia Fray Ambrosio. Me detuve bajo el
balcon de madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba
de nuevo, y a poco observeé que la puerta hallabase entornada. El
viento la batia duro y alocado. Tal era la inclemencia de la noche,
que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gané a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en
ladridos haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio
asomo en lo alto, alumbrandose con un veldn: Vestia el cuerpo flaco
y largo con una sotana recortada, y cubria la temblona cabeza con
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de
astrélogo grotesco. Entré con sombria resolucion, sin pronunciar
palabra, y el fraile me sigui6 alzando la luz para esclarecer el
corredor: Alla dentro sentianse apagados runrunes de voces y
dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los
sombreros puestos y las capas terciadas desprendiéndose de los
hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente
pertenecer a la clerecia: La baraja teniala un mozo aguileno y
cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba sobre la
mesa los naipes para un albur: —Hagan juego. Una voz llena de fe



religiosa, murmurd: —jQué caballo mas guapo! Y otra vez secrete6
como en el confesionario: —; Qué juego se da? —Pues no lo ve...
jJudias!... Van siete por el mismo camino. El que tenia la baraja
advirtio adusto: —Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se
puede seguir. jTodos se echan como lobos sobre la carta cantada!
Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:
—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don
Nicolas le parece que son judias... Don Nicolas afirmo: —Siete van
por el mismo camino. El viejo de los espejuelos sonrié compadecido:
—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y
contrabizcas, que es el juego. Otras voces murmuraron como en
una letania: —Tira, Miquelcho. —No hagas caso. —Lo que sea se
vera. —i No echas gallo? Miquelcho repuso desabrido: —No. Y
comenzo a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvian
desapacibles, fijandome una mirada rapida, y tornaban su atencion
a las cartas. Fray Ambrosio llamé con un gesto al seminarista que
estaba peinando el naipe, y que lo solté por acercarse. Hablo el
Fray: —Sefor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... No me
lo recuerde por Maria Santisima! Para decidirme habia estado
bebiendo toda la tarde. Aun barbote6 algunas palabras confusas, y
asentando su mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que
se nos habia juntado y escuchaba, dijo con un suspiro: —Este tiene
toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida. Miquelcho me
clavo los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecia como una
doncella: —EIl dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio
me habia dicho cuanta era la generosidad de su amigo y protector...
El exclaustrado abri6 la negra boca, con tosco y adulador encomio:
—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espana.
Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se aparto,
recogio los naipes y continué peinandolos. Cuando terminaba, dijo al
viejo de los espejuelos: —Corte, Don Quintiliano. Y Don Quintiliano,
al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertia
risuefio: —Cuidado, que yo doy siempre bizcas. Miquelcho eché un
nuevo albur sobre la mesa, y se volvié hacia mi: —No le digo que
juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia. Y el viejo
de los espejuelos, siempre evangélico, anadio: —Todos somos unos



pobres. Y otro murmuré a modo de sentencia: —Aqui solo pueden
ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.
Miquelcho, viendome vacilar, se puso en pie brindandome con la
baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo
me volvi sonriendo al exclaustrado: —Fray Ambrosio, me parece
que aqui se quedan los dineros de la partida. —jNo lo permita Dios!
Ahora mismo se acaba el juego. Y el fraile, de un soplo maté la luz.
Por las ventanas se filtraba la claridad del amanecer y un son de
clarines alzabase dominando el hueco trotar de los caballos sobre
las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbon.

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvio salir
a campana. Me dijeron que desde tiempo atras solo se esperaba
para ello a que llegase la caballeria de Borbodn. jTrescientas lanzas
veteranas, que mas tarde merecieron ser llamadas del Cid! El
Conde de Volfani, que habia venido con aquella tropa, formaba
entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho
contento pues éramos grandes amigos, como puede presumirse, y
cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban
rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y
la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada: —jViva
Carlos VII! En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los
aleros negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: sus
manos secas sostenian entornada la falleba al mismo tiempo que
con voz casi colérica, gritaba: —jViva el Rey de los buenos
cristianos! Y la voz robusta del pueblo contestaba: —jViva! En la
carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azot6
tempestuoso, helado, bravio, y nuestros ponchos volaron
flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes,
tendiéronse hacia atras con algo de furia tragica y hermosa. Algunos
caballos relincharon encabritados, y fué un movimiento unanime el
de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en
marcha. La carretera se desenvolvia entre lomas coronadas de
ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes
rafagas, ordendse el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El Cuartel



Real aposentdse en una gran caseria que se alzaba en la
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de herradura el
otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del
fuego, y una mujeruca corrio por la casa para traer la silla de
respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior Rey
Don Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso
azote, y la conversacion fué toda para lamentar lo borrascoso del
tiempo que nos estorbaba castigar como quisiéramos a la faccion
alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del
anochecer comenzo a calmar el temporal. Don Carlos me hablé en
secreto: —jBradomin, qué hariamos para no aburrirnos! Yo me
permiti responder; —Sefor, aqui todas las mujeres son viejas.

¢, Queréis que recemos el rosario? El Rey me mir6 al fondo de los
0jos con expresion de burla. —Oye, dinos el soneto que has
compuesto a mi primo Alfonso: Subete a esa silla. Los cortesanos
rieron: Yo quedé un momento mirandolos a todos, y luego hablé,
inclinandome ante el Rey: —Sefor, para juglar naci muy alto. Don
Carlos al pronto dudé: Luego decidiéndose, vino a mi sonriente, y
me abraz6: —Bradomin, no he querido ofenderte: Debes
comprenderlo. —Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo
comprendiesen. El Rey mird a su séquito, y murmurd con severa
majestad: —Tienes razén. Hubo un largo silencio, solo turbado por
el rafagueo del viento y de las llamas en el hueco de la chimenea.
La cocina comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a través
de los vidrios llorosos, se advertia que en el campo aun era la tarde.
Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, se perdian entre
pefiascales adustos, y en aquella hora los dos aparecian solitarios
por igual. Don Carlos me llamé desde el hueco de la ventana, con
un gesto misterioso: —Bradomin, tu y Volfani vendréis
acompanandome. Vamos a Estella, pero es preciso que nadie se
entere. Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué: —Sefor, queréis
que avise a Volfani? —Volfani esta avisado. El ha sido quien preparé
la fiesta. Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo: —;jSefior,
admiro como hacéis justicia a los grandes talentos del Conde! El
Rey guardo silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis
palabras: Luego abri6 la vidriera, y dijo extendiendo la mano: —No



llueve. En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A
poco llegd Volfani: —Sefior, todo esta dispuesto. EI Rey, murmuré
brevemente: —Esperemos a que cierre la noche. En el fondo oscuro
de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizarraga y Don
Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte militar: Recordaban las
batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos triunfos:
Dorregaray hablando de los soldados se enternecia: Ponderaba el
valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la
acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:
—iEsos, los mejores soldados del mundo! Y al otro lado del fuego,
se alza lentamente la encorvada figura del viejo general Aguirre. El
resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los
ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con
la voz temblona, emocionado como un nifio, continud: —jNavarra es
la verdadera Espaia! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se
mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes. En
su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre
de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas,
que aun esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los
pueblos: Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no
sabran nunca que los pueblos, como los mortales, solo son felices
cuando olvidan eso que llaman conciencia historica, por el instinto
ciego del futuro que esta cimero del bien y del mal, triunfante de la
muerte. Un dia llegara, sin embargo, donde surja en la conciencia
de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos. jQué
pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro
de cascabeles en la amairilla calavera que llenaba de meditaciones
sombrias el alma de los viejos ermitafios! jQué pueblo de cinicos
elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley
suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la
vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ; Acaso no
seria ese el mas divertido fin del mundo, con la coronacién de Safo
y Ganimedes?... Y a todo esto la noche habia cerrado por completo,
y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta
entraba un aire frio y humedo que tan pronto abatia como alzaba
flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indicé con un gesto



que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie durante algun
tiempo, hasta llegar al abrigo de los pefascales donde un soldado
nos esperaba con los caballos del diestro. EI Rey montd, arrancando
al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche: —; Quién vive? Y el soldado respondia
con un grito: —jCarlos VII! —; Qué gente? —jBorbon! Y nos
dejaban paso. Los pefiascales que flanquean la carretera parecian
llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio
de la noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las puertas de
la ciudad hubimos de confiar los caballos al soldado, y recatandonos
caminamos a pie.

Nos detuvimos ante un caserdn con rejas: Era el caserdon de mi bella
bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la
puerta se abrio... El gran farol de hierro estaba encendido, y un
hombre marcho6 delante de nosotros franqueando otras puertas, que
francas se quedaban mucho después de pasar. Mas de una vez
aquel hombre me mird curioso. Yo también le miraba queriendo
reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco, avellanado,
con ojos de caifii, y la calva y el perfil de César. De pronto senti
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo
era un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo
de las juergas clasicas con cantadores y aristocratas: En otro tiempo
se murmuro que me habia sustituido en el corazon de la gentil
bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un
deber de andante caballeria, respetar esos pequefios secretos de
los corazones femeninos. jCon profunda melancolia recordé aquel
buen tiempo pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la pierna
de palo, mientras cruzabamos el vasto corredor, sobre cuyos muros
se desenvolvia en viejas estampas la historia amorosa de Dona
Marina y Hernan Cortés. Mi corazon aun palpité cuando en el fondo
de una puerta surgio la Duquesa. Don Carlos la interrogé: —¢ Ha
venido? —Ya no tardara, Senor. La Duquesa quiso apartarse
cediendo el paso, pero muy galan lo rehuso el Rey: —Las damas



primero. El salon, apenas alumbrado por los candelabros de las
consolas, era grande y frio, con encerada tarima. Ante el sofa del
estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de ledn.
Don Carlos murmurd, al tiempo que extendia sus manos sobre el
rescoldo: —Las mujeres solo saben hacerse esperar... {Es su gran
talento! Calld, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me
enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la
dama del negro velo que habia salido de la iglesia en el cortejo de
Dona Margarita. En el corredor volvia a resonar el golpe de la pata
de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy
rebozadas y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al
vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando disgusto.
Don Carlos se acerca, y después de algunas palabras en voz baja,
sale acompafnandola. La otra, una duefia que andaba sin ruido, sale
detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomada
apenas bajo el manto, hace una sefia a Volfani: Volfani se levanta y
la sigue. Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa: —jSe tapan de
usted! — Acaso las conozco? —No sé... No me pregunté usted
nada. Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos
ducales de mi amiga, pero ella las retiré sonriendo: —Ten
formalidad. Mira que somos dos viejos. —jTu eres eternamente
joven, Carmen! Me mir6é un momento, y replico maliciosa y cruel: —
Pues a ti no te sucede o mismo. Y como era muy piadosa,
queriendo restafar la herida me hecho al cuello su boa de marta,
ofreciéndome los labios como un fruto, jDivinos labios que
desvanecian en un perfume de rezos el perfume de los olés
flamencos! Se apart6é vivamente porque el golpe de la pierna de palo
volvia a sonar despertando los ecos del caseron. Yo le dije
sonriendo: —; Qué temes? Y ella frunciendo el arco de su lindo
ceino, respondié: —jNada! s También tu crees esa calumnia? Y
besando la cruz de sus dedos, con tanta devocion como gitaneria,
murmuré: —ijTe lo juro!... Jamas he tenido nada con ése... Somos
paisanos y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejo sin
poderse ganar el pan, le recogi de caridad. jTu harias lo mismo! —
iLo mismo! Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmeé
solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por completo



aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche: —jNi siquiera me
has preguntado por nuestra hijal Quedé un momento turbado,
porque apenas hacia memoria. Luego mi corazon puso la disculpa
en mis labios. —No me atrevi. —; Por qué? —No queria nombrarla
viniendo en aventura con el Rey. Una nube de tristeza paso por los
ojos de la madre: —No la tengo aqui... Esta en un convento. Yo
senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica: —

¢, Se parece a ti? —No... Es feucha. Temiendo una burla, me rei: —
¢, Pero de veras es mi hija? La Duquesa de Uclés volvid a jurar
besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido mi emocién, pero
entonces su juramento me parecié limpio de toda gitaneria.
Fijandome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo encanto
sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas
gitanas: —Esa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté,
ni siquiera a mi marido. ;Y como la queria el pobrecito! Se enjugoé
una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde habia
muerto oscuramente el pacifico Duque de Uclés. La antigua
bailarina, fiel a la tradicibn como una gran dama, se estaba
arruinando por la Causa: Ella sola habia costeado las armas y
monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don
Jaime. Al hablar del heredero se enternecia como si también fuese
su hijo. — De manera que has visto a mi precioso principe? —Si.
—¢ Y a cual de las Infantas? —A Dofa Blanca. —; Qué salada,
verdad? jVa a ser mas barbiana! Y aun quedaba en el aire el aleteo
precioso de aquella profecia, cuando alla, en el fondo del caserodn,
resond la voz del Rey. La Duquesa se puso de pie: —; Qué pasara?
Don Carlos entr6. Estaba un poco palido. Nosotros le interrogamos
con los ojos. El dijo: —A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se
habian ido esas damas y estaba hablandome, cuando de pronto veo
que cae poco a poco, doblandose sobre un brazo del sillén. Yo tuve
que sostenerle... Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el
mandato que no llegd a formular, salimos tras él. Volfani estaba en
un sillén, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante.
Don Carlos se acerco, y levantandole en sus brazos robustos, le
asentd mejor: —; Como estas, Volfani? Volfani hizo visibles
esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caida,



hilabanse las babas. La Duquesa acudio a limpiarlas, caritativa y
excelsa como la Verdnica. Volfani posé sobre nosotros sus tristes
ojos mortales. La Duquesa, con el animo que las mujeres tienen
para tales trances, le habl6: —Esto no es nada, Sefior Conde. A mi
marido, como estaba un poco grueso... Volfani agité un brazo que le
colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el
esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle
morir. El ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvid a
pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se
desprendieron dos lagrimas que corrieron escuetas por las mejillas
de cera. Don Carlos le hablé como a un nifio, levantando la voz con
carinosa autoridad: —Vas a ser trasladado a tu casa. ¢ Quieres que
te acompane Bradomin? Volfani sigui6 mudo. El Rey nos llamé
aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplia a
corazones cristianos y magnanimos, fué lamentar el disgusto de la
pobre Maria Antonieta: Después fué augurarle la muerte del pobre
Volfani: Lo ultimo fué acordar de qué suerte habia que trasladarsele
para evitar todo comento. La Duquesa advirtié que no Podian
llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo de algunas
dudas se acordd confiar el caso a Rafael el Rondeno. El César de la
pata de palo, luego de enterarse, se acaricio los tufos y dijo
ceceando: —; Pero estamos seguros de que no es vino lo que
tiene? La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio.
El César, impasible, continud acariciandose los tufos hasta que al fin
se encaro con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el
cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los
desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de
Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y
termind su discurso con una palabra que, como una cana de
manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y
jacaro: s Hace?

Nos volvimos adonde habiamos dejado los caballos. EI Rey no
ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetia, condolido y
obstinado: —jPobre Volfani! Era un corazén leal. Durante algun



tiempo soélo se escucho el paso de las cabalgaduras. La luna, una
luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del MontedJurra. El
viento avendavalado y frio, nos batia de frente. Don Carlos hablo, y
una rafaga llevose deshechas sus palabras. Apenas pude entender:
—¢ Crees que morira?... Yo haciendo tornavoz con la mano grité: —
iLo temo, Sefiorl... Y un eco repitid mis palabras borrosas, informes.
Don Carlos guardo silencio, y durante el camino no hablé mas.
Descabalgamos al abrigo de los pefiascales que habia inmediatos a
la caseria, y entregando las riendas al soldado que nos
acompanaba, caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un
instante contemplando las nubes negras que el viento hacia desfilar
sobre la luna. Don Carlos aun murmuré: —jMaldito tiempo! jEra un
corazon leal! Dirigié una ultima mirada al cielo torvo, que
amenazaba ventisca, y entr6. Traspuesto el umbral, percibimos
rumor de voces que disputaban. Yo tranquilicé al Rey: —No es
nada, Sefor: Estan jugandose las futuras soldadas. Don Carlos tuvo
una sonrisa indulgente. —; Conoces quiénes son? —Lo adivino,
Senor. Todo el Cuartel Real. Habiamos entrado en la sala donde
estaba dispuesto el aposento del Rey. Un velon alumbraba sobre la
mesa, la cama aparecia cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campafia, ardia con encenizados
fulgores. Don Carlos, sentandose a descansar, me dijo con amable
ironia: —Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con
horror de ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han
suplicado que te aleje de mi persona. Yo murmuré sonriendo: —; Ha
sido una dama, Senor? —Una dama que no te conoce... Pero
cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los
hombres. Senti una vaga aprension: —; Quién era su abuela,
Senor? —Una princesa romanola. Callé sobrecogido. Acababa de
levantarse en mi alma, penetrandola con un frio mortal, el recuerdo
mas triste de mi vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de
luto. Aquel odio que una anciana transmitia a sus nietas, me
recordaba el primero, el mas grande amor de mi vida perdido para
siempre en la fatalidad de mi destino. jCon cuanta tristeza recordé
mis anos juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servia en la
Guardia Noble de Su Santidad! Fué entonces cuando en un



amanecer de primavera donde temblaba |la voz de las campanas y
se sentia el perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja
ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa que me recibio
rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo
llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre
mi ahogandome, sus aguas amargas. Buscando estar a solas
salime al huerto, y durante mucho tiempo paseé en la noche callada
mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis
amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas
torrenteras que se despenaban inundando los caminos, yo las
comparaba con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras
cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros
pensamientos, comprendi que era forzoso buscar el olvido en otra
parte, y suspirando resignado me junté con mis mundanos amigos
del Cuartel Real. jAy, triste es confesarlo, pero para las almas
doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un albur! Con
el canto del gallo tocaron diana las cornetas, hube de guardar mi
ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones sentimentales. A
poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le hallé
en su camara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las
espuelas y cefido el sable: —Bradomin, ahora soy contigo. —A
vuestras érdenes, Senor. El Rey apuro el ultimo sorbo, y dejando la
taza me llevo al hueco de la ventana: —jCon que nos ha salido otro
cura faccioso!... Hombre leal y valiente, segun me dicen, pero
fanatico... El cura de Orio. Yo interrogué: —; Un émulo de Santa
Cruz? —No... Un pobre viejo para quien no han pasado los ainos, y
que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que
intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin
duda... Yo quiero que tu te avistes con él, para hacerle entender que
son otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que
entregue los prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.
—¢ Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura? Don
Carlos sonrié con majestad: —Rompérsela. Y se aparto para recibir
un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, esperando una
ultima palabra. Don Carlos alzé un momento los ojos del parte que



leia y tuvo para mi una de sus miradas afables, nobles, serenas,
tristes. Una mirada de gran Rey.

Sali, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez
lanzas, escogidas, de Borbdn. No hicimos parada hasta San Pelayo
de Ariza. Alli supe que una faccion alfonsina habia cortado el puente
de Omellin: Pregunté si era hacedero pasar el rio, y me dijeron que
no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca habia sido
quemada. Haciase forzoso volver atras y seguir el camino de los
montes para cruzar el rio por el puente de Arnaiz. Yo queria, ante
todo, dar cumplimiento a la misién que llevaba, y no vacilé, aun
cuando suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los
mayores extremos confirmé el guia, un viejo aldeano con tres hijos
mozos en los Ejércitos del Sefior Rey Don Carlos. Antes de
emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el
rio, y al mirar tan cerca la otra orilla, senti la tentacion de
arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen
resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales platicas
entrandome rio adentro con mi caballo: El animal tembloroso
sacudia las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la
otra ribera asomo una vieja cargada de lena, y comenzo a gritarnos.
Al pronto supuse que nos advertia lo peligroso del paso. A mitad de
la corriente, entendi mejor sus voces. —jTeneos, mis hijos! No
paseéis por el amor de Dios. Todo el camino esta cubierto de negros
alfonsistas... Y echando al suelo el haz de lefa, bajé hasta meterse
con los zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila
aldeana, clamorosa, desesperada y adusta: —jDios Nuestro Sefor
quiere probarnos y saber ansi la fe que cada uno tiene en la su
anima, y la firme conciencia de los procederes!... jCuentan y no
acaban que han ganado una gran batalla! Albuin, Tafal. Endras,
Otaiz, todo es de los negros, mis hijos... Me volvi a mirar el talante
que mostraba mi gente y halléme que retrocedia acobardada. En el
mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua el
circulo de las balas que caian cerca de mi. Apresuréme para ganar
la otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos



en la arena, senti en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr
la sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes, doblados
sobre el arzén, ya trepaban al galope por una cuesta entre humedos
jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea.
Hice llamar a un curandero que me puso el brazo entre cuatro
cafas, y sin mas descanso ni otra prevencion, tomé con mis diez
lanzas el camino de los montes. El guia, que caminaba a pie al
diestro de mi caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos. Los
dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los
soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi
rostro de cera, y mis barbas sombrias, que en pocas horas
simulaban haber crecido como en algunos cadaveres, guardaban un
silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como
mi caballo corria abandonado sobre el borrén la rienda, al cruzar
una aldea falté poco para que atropellase a dos mujeres que
caminaban juntas, enterrandose en los lodazales. Gritaron al
apartarse, fijandome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres
me reconocid: —jMarqués! Me volvi con un gesto de dolorida
indiferencia: —; Qué quiere usted, sefiora? —; No se acuerda usted
de mi? Y se acercd, descubriéndose un poco la cabeza que se
tocaba con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro
arrugado y unos 0jos negros, de mujer enérgica y buena. Quise
recordar. —; Es usted?... Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi
ayuda: —jSor Simona, Marqués!... ; Parece mentira que no se
acuerde? Yo repeti desvanecida la memoria: —Sor Simona... —jSi
me ha visto cien veces cuando estabamos en la frontera con el Rey!
¢ Pero qué tiene? ¢ Esta herido? Por toda respuesta le mostré mi
mano livida, con las uias azulencas y frias. Ella la examin6 un
momento, y acabo exclamando con bondadoso impetu: —Usted no
puede seguir asi, Marqués. Yo murmuré: —Es preciso que cumpla
una orden del Rey. —Aunque haya de cumplir cien 6rdenes. Tengo
visto en esta guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no
espera... Por lo tanto que espere el Rey. Y tomo el diestro de mi
caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara arrugada y
morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban
llenos de lagrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo: —Venid



detras, muchachos. Hablaba con tono autoritario y enternecido, que
yo habia escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas.
Aun cuando el dolor me robaba toda energia, llevado de mis habitos
galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con
palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedeci, falto de
toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas
que humeaban en la paz del crepusculo, esparciendo en el aire el
olor de la pinocha quemada. Yo percibia como en un suefio las
voces de algunos nifios que jugaban, y los gritos furibundos de las
madres. Las ramas de un sauce que vertia su copa fuera de la tapia,
me dieron en la cara. Inclinandome en la silla pasé bajo su sombra
adversa.

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con
piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguan donde se percibe el
aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba
en una plaza donde crecia la yerba: En el ambito desierto resonaba
el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que remendaba
su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:
—Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos
quemaron el convento de Abarzuza... jLa furia que les entré cuando
la muerte de su general! Yo interrogué vagamente: —; Qué general?
—iDon Manuel de la Concha! Entonces recordé haber oido, no
sabia cuando ni donde, que la nueva de aquel suceso, una monja
con disfraz de aldeana hubo de llevarla a Estella. La monja, por
ganar tiempo, habia caminado toda la noche a pie, en medio de una
tormenta, y al llegar fué tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al
darse a conocer aun me lo recordd sonriendo: —jAy, Marqués, crei
que aquella noche me fusilaban! Yo subia, apoyado en su hombro,
la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros subia la
companera de Sor Simona. Era casi una nifia, con los 0jos
aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelanté para llamar, y
nos abrio la hermana portera: —jDeo gracias! —jA Dios sean
dadas! Sor Simona me dijo: —Aqui tenemos nuestro hospital de
sangre. Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca



entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas, haciendo hilas
y rasgando vendajes. Sor Simona ordend: —Dispongan una cama
en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray. Dos monjas se
levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran
manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la nifia que viniera
acompafnandola, comenzo a desatar el vendaje de mi brazo: —
Vamos a ver como esta. ;Quién le puso estas cafas? —Un
curandero de San Pelayo de Ariza. —jValgame Dios! ¢ Le dolera
mucho? —jMucho! Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo,
senti un alivio, y me endereceé con subita energia: —Haganme una
cura ligera, para que pueda continuar mi camino. Sor Simona
murmurd con gran reposo: —jSiéntese!... No hable locuras. Ya me
dira cual es esa orden del Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo
misma. Me senté, cediendo al tono de la monja: —;Qué pueblo es
este? —Villareal de Navarra. —; Cuanto dista de Amelzu? —Seis
leguas. Yo murmuré reprimiendo una queja: —Las ordenes que llevo
son para el Cura de Orio. —; Qué 6rdenes son? —Que me entregue
unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con él. Sor
Simona movid la cabeza: —Ya le digo que no piense en tales
locuras. Yo me encargo de arreglar eso. ¢ Qué prisioneros son los
que ha de entregarle? —Dos extranjeros a quienes ha ofrecido
quemar por herejes. La monja rié celebrandolo: —jQué cosas tiene
ese bendito! Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un
momento mis ojos encontraron los ojos de la nifia, que asustados y
compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se veia el
cardeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtié en voz baja: —
Maximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefor
Marqués. Salio presurosa: Sor Simona me dijo: —Estaba viendo que
rompia a llorar. jEs una criatura buena como los angeles! Yo senti el
alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos aterciopelados,
compasivos Y tristes. La memoria acalenturada, comenzo a repetir
unas palabras con terca insistencia: —jEs feuchal! jEs feucha! jEs
feuchal... Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de
las monjas. Sor Simona llegd a poco, y, sentandose a mi cabecera,
comenzo: —He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la
gente que usted trae. El médico viene ahora, esta terminando la



visita en la sala de Santiago. Yo asenti con apagada sonrisa. Poco
después, oiamos en el corredor una voz cascada y familiar,
hablando con las monjas que respondian melifluas. Sor Simona
murmuro: —Ya esta ahi. Todavia paso algun tiempo hasta que el
médico asomo en la puerta, tarareando un zorcico: Era un viejo
jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia
ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamo: —;,Qué hago? ;Me
quito la boina? Yo murmuré débilmente: —No, sefior. —Pues no me
la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre
Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal. Sor Simona
murmuro con severa cortesia de sefora antigua: —Este caporal es
el Marqués de Bradomin. Los ojos alegres del viejo, me miraron con
atencion: —De oidas le conocia mucho. Callé inclinandose para
examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se volvio
un momento: —; Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar
la luz? La monja acudid. El médico me descubrio el brazo hasta el
hombro, y deslizé sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levanto la
cabeza: —; No duele? Yo respondi con voz apagada: —jAlgo! —
iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber donde
duele. Volvié a empezar deteniéndose mucho, y mirandome a la
cara: Bordeando el agujero de la bala me hincé mas fuerte los
dedos: —; Duele aqui? —Mucho. Oprimié mas, y sintiése un crujido
de huesos. Por la cara del médico pasé como una sombra y
murmurd dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmovil: —Estan
fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta. Sor
Simona, asintioé con los ojos. El médico bajo la manga
cuidadosamente, y mirandome cara a cara, me dijo: —Ya he visto
que es usted un hombre valiente. Sonrei con tristeza, y hubo un
momento de silencio. Sor Simona dejo la luz sobre la mesa y torné
al borde de la cama. Yo veia en la sombra las dos figuras atentas y
graves. Comprendiendo la razén de aquel silencio, les hablé: —
¢,Sera preciso amputar el brazo? El médico y la monja se miraron.
Lei en sus ojos la sentencia, y solo pensé en la actitud que a lo
adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi
manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la mas alta ocasion que
vieron los siglos! Yo confieso que entonces mas envidiaba aquella



gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote.
Mientras cavilaba estas locuras volvié el médico a descubrirme el
brazo y acabd declarando que la gangrena no consentia esperas.
Sor Simona le llamé con un gesto, y apartados en un extremo de la
estancia vi conferencias en secreto. Después la monja volvio a mi
cabecera: —Hay que tener animo, Marqués. Yo murmuré: —Lo
tengo, Sor Simona. Y volvio a repetir la buena Madre: —jMucho
animo! La miré fijamente, y le dije: —jPobre Sor Simona, no sabe
como anunciarmelo! La monja guardo silencio y la vaga esperanza
que yo habia conservado hasta entonces, huyé como un pajaro que
vuela en el crepusculo: Yo senti que era mi alma como viejo nido
abandonado. La monja susurrd: —Es preciso tener conformidad con
las desgracias que nos manda Dios. Alejose con leve andar, y vino
el médico a mi cabecera: Un poco receloso le dije: —¢ Ha cortado
usted muchos brazos, Doctor? Sonrid, afirmando con la cabeza: —
Algunos, algunos. Entraban dos monjas, y se aparté para ayudarlas
a disponer sobre una mesa hilas y vendajes. Yo seguia con los ojos
aquellos preparativos, y experimentaba un goce amargo y cruel,
dominando el femenil sentimiento de compasion que nacia en mi
ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenia. No
exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron
el hueso, ni cuando cosieron el mufidn. Puesto el ultimo vendaje,
Sor Simona murmuro con un fuego simpatico en los ojos: —jNo he
visto nunca tanto animo! Y los acdlitos que habian asistido al
sacrificio, prorrumpieron también en exclamaciones: —jQué valor!
—ijCuanta entereza! —jY nos pasmabamos del General! Yo
sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil: —jGracias,
hijos mios! Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les
advirtio jovial: —Dejadle que descanse... Cerré los ojos para ocultar
dos lagrimas que acudian a ellos, y sin abrirlos adverti que la
estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron
en torno mio, y no sé si mi pensamiento se desvanecio en un sueio
0 en un desmayo.

Era todo silencio en torno mio, y al borde de mi cama una sombra



estaba en vela. Abri los parpados en la vaga oscuridad, y la sombra
se acerco solicita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes,
me interrogaron: —; Sufre mucho, sefior? Eran los ojos de la nifa, y
al reconocerlos senti como si las aguas de un consuelo me
refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento volé como
una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde persistia la
conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. Alcé
con fatiga el unico brazo que me quedaba, y acaricié aquella cabeza
que parecia tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclin
besandome la mano, y al incorporarse tenia el terciopelo de los ojos
brillante de lagrimas. Yo le dije: —No tengas pena, hija mia. Hizo un
esfuerzo para serenarse, y murmuré conmovida: —jEs usted muy
valiente! Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:
—Ese brazo no servia de nada. La nifia me mir0, con los labios
trémulos, abiertos sobre mi sus dos grandes ojos como dos
florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije
deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras timidas: —
TuU no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
edades salvajes, para trepar a los arboles, para combatir con las
fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija
mia... Ademas, espero que esa rama cercenada servira para
alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo. La nifa
solloz6: —jNo hable usted asi, por Dios! jMe da mucha pena! La
VOZ un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los 0jos,
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro
menudo, palido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la
cabeza en las almohadas: —Hablame, hija mia. Ella repuso ingenua
y casi riente, como si pasase por sus palabras una rafaga de alegria
infantil: —¢ Por qué quiere usted que le hable? —Porque el oirte me
hace bien. Tienes la voz balsamica. La nifia quedése un momento
pensativa y luego repitié, como si buscase en mis palabras un
sentido oculto: —jLa voz balsamica! Y recogida en su silla de enea,
a la cabecera de mi lecho, permanecio silenciosa, pasando
lentamente las cuentas del rosario. Yo la veia al través de los
parpados flojos, hundido en el socavon de las almohadas que
parecian contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco



volvieron a cercarme las nieblas del suefio, un suefo ingravido y
flotante, lleno de agujeros, de una geometria diabdlica. Abri los ojos
de pronto, y la nifa me dijo: —Ahora se fué la Madre Superiora. Me
ha refiido, porque dice que le fatigo a usted con mi charla, de
manera que va usted a estarse muy callado. Hablaba sonriendo, y
en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol en
las flores humildes, cubiertas de rocio. Recogida en su silla de enea,
me fijaba los ojos llenos de suenos tristes. Yo al verla sentia
penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor de
abuelo que quiere dar calor a sus viejos dias consolando las penas
de una nifia y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije: —¢ Como
te llamas? —Maximina. —Es un nombre muy bonito. Me mir6
poniéndose encendida, y repuso risuefa y sincera: —jSera lo unico
bonito que tenga! —Tienes también muy bonitos los 0jos. —Los ojos
podra ser... jPero soy toda yo tan poca cosal!... —jAy!... Adivino que
vales mucho. Me interrumpié muy apurada: —No, sefior, ni siquiera
soy buena. Tendi hacia ella mi unica mano: —La nifia mas buena
que he conocido. —jNina!l... Una mujer enana, Seior Marqués.

¢, Cuantos anos cree usted que tengo? Y puesta en pie, cruzaba los
brazos ante mi, burlandose ella misma de ser tan pequefa. Yo le
dije con amable zumba: —jAcaso tengas veinte afios! Me miré6 muy
alegre: —jComo se burla usted de mil... Aun no tengo quince afos,
Senor Marqués... jSi crei que iba usted a decir docel!... jAy, que le
estoy haciendo hablar y no me prohibi6 otra cosa la Madre
Superiora! Sentése muy apurada y se llevé un dedo a los labios al
tiempo que sus ojos demandaban perddn. Yo insisti en hacerla
hablar: —¢ Hace mucho que eres novicia? Ella, sonriente, volvio a
indicar el silencio: Después murmurd: —No soy novicia: Soy
educanda. Y sentada en la silla de enea quedd abstraida. Yo
callaba, sintiendo sobre mi el encanto de aquellos ojos poblados por
los suefios. jOjos de nifia, suefios de mujer! jLuces de alma en pena
en mi noche de viejo!

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el
bramido fanatico del pueblo que acudia a verlas. Unos gritaban: —



iViva Dios! Otros gritaban arrojando al aire las boinas: —;jViva el
Rey! jViva Carlos VII! Recordé de pronto las érdenes que llevaba y
quise incorporarme, pero el dolor del brazo amputado me lo impidio:
Era un dolor sordo que me fingia tenerlo aun, pesandome como si
fuese de plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y
burla: —jHermana Maximina!, ¢ quieres llamar en mi ayuda a la
Madre Superiora? —No esta la Madre Superiora... jSi yo puedo
servirle! La contemplé sonriendo: —; Y te atreverias a correr por mi
un gran peligro? La novicia bajo los ojos, mientras en las mejillas
palidas florecian dos rosas: —Yo si. —jTu mi pobre pequefa! Callé,
porque la emocion embargaba mi voz, una emocion triste y grata al
mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y
tristes serian ya los ultimos que me mirasen con amor. Era mi
emocion como la del moribundo que contempla los encendidos oros
de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la ultima. La novicia
levantando hacia mi sus ojos, murmurd: —No se fije en que soy tan
pequeia, Sefior Marqués. Yo le dije sonriendo: —jA mi me pareces
muy grande, hija mia!l... Me imagino que tus ojos se abren alla en el
cielo. Ella me mir¢ risueia, al mismo tiempo que con una graciosa
seriedad de abuela repetia: —jQué cosas!... jQué cosas dice este
sefor! Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto
infantil y triste. Ella, después de un momento me interrog6 con la
adorable timidez que hacia florecer las rosas en sus mejillas: —¢ Por
qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?... Yo sonrei: —
No fué eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a correrlo
por mi. La novicia callo, y vi temblar sus labios que se tornaron
blancos. Al cabo de un momento murmuro sin atreverse a mirarme,
inmovil en su silla de enea, con las manos en cruz: —; No es usted
mi préjimo? Yo suspiré: —Calla, por favor, hija mia. Y me cubri los
0jos con la mano, en una actitud tragica. Asi permaneci mucho
tiempo esperando que la nifia me interrogase, pero como la nina
permanecia muda, me decidi a ser el primero en romper aquel largo
silencio: —Qué dafo me han hecho tus palabras: Son crueles como
el deber. La nifna murmurd: —EI deber es dulce. —EI deber que
nace del corazon, pero no el que nace de una doctrina. Los 0jos
aterciopelados y tristes me miraron serios: —No entiendo sus



palabras, sefor. Y después de un momento, levantandose para
mullir mis almohadas, murmurd apenada de ver mi cefo adusto: —
¢, Qué peligro era ese, Senor Marqués? Yo la miré todavia severo: —
Era un vago hablar, Hermana Maximina. —; Y por qué deseaba ver
a la Madre Superiora? —Para recordarle un ofrecimiento que me
hizo y del cual se ha olvidado. Los ojos de la nifa me miraron
risuefios: —Yo sé cual es: Que se viese con el Cura de Orio. ¢ Pero
quién le ha dicho que se ha olvidado? Entré aqui para despedirse de
usted, y como dormia no quiso despertarle. La novicia callé para
correr a la ventana. De nuevo volvian a resonar en la calle los gritos
con que el pueblo saludaba a las tropas leales: —jViva Dios! jViva
el Rey! La novicia tomo asiento en uno de los poyos que
flanqueaban la ventana, aquella ventana angosta, de vidrios
pequenos y verdeantes, unica que tenia la estancia. Yo le dije: —

¢ Por qué te vas tan lejos, hija mia? —Desde aqui también le oigo. Y
me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la
ventana desde donde se atalayaba un camino entre alamos secos, y
un fondo de montes sombrios, manchados de nieve. Como en los
siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle las voces del
pueblo: jViva Dios! jViva el Rey! Exaltaba la fiebre mis
pensamientos. Dormia breves instantes, y despertabame con
sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término remoto, la
mano del brazo cercenado. Fué para mi todo el dia de un afan
angustioso. Sor Simona entr6 al anochecer, saludandome con
aquella voz grave y entera que tenia como levadura de las rancias
virtudes castellanas: —¢; Qué tal van esos animos, Marqués? —
Decaidos, Sor Simona. La monja sacudié bravamente el agua que
mojaba su mantilla de aldeana: —jVaya que me ha costado trabajo
convencer a ese bendito Cura de Orio!... Yo murmuré débilmente: —
¢ Le ha visto? —De alla vengo... Cinco horas de camino, y una hora
de sermdn hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve
de aranarle la cara y hacer de Infanta Carlota. jDios me lo
perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre hombre no habia
pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero queria retenerlos
para ver si los convertia. En fin, ya estan aqui. Yo me incorporé en
las almohadas: —¢ Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?



La Madre Superiora se acerco a la puerta y grité: —Sor Jimena, que
pasen esos sefores. Luego volviendo a mi cabecera, murmuré: —
Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un
gigante. El otro es muy joven, con cara de nina, y sin duda era
estudiante alla en su tierra, porque habla el latin mejor que el Cura
de Orio. La Madre Superiora callé poniendo atencion a unos pasos
lentos y cansados que se acercaban corredor adelante, y quedo
esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no tardé en asomar
una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un
delantal azul: En la frente y en las manos tenia la blancura de las
hostias: —Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y
arrecidos que les he llevado a la cocina para que se calienten unas
migajicas. jViera como se quedan comiendo unas sopicas de ajo
con que les he regalado! Si parece que no habian catado en tres
dias cosa de sustancia. sLa Madrecica ha reparado como se les
conoce en las manos pulidas ser personas de mucha calidad? Sor
Simona repuso con una sonrisa condescendiente: —Algo de eso he
reparado. —EI uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el
otro es un bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de
procesion, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en la guisa
que sale el Arcangel San Rafael. La Madre Superiora sonreia
oyendo a la monja, cuyos ojos azules y limpidos conservaban un
candor infantil entre los parpados llenos de arrugas. Con jovial
entereza le dijo: —Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentara mejor
que las alicas de pluma, un trago de vino rancio. —jY tiene razén,
Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él. Sor Jimena sali6
arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre
Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasion: —jPobre
Sor Jimena, ha vuelto a ser nifia! Después tomo asiento a mi
cabecera y cruzo las manos. Anochecia y los vidrios llorosos de la
ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha
de la nieve argentada por la luna. Se oia lejano el toque de una
corneta, Sor Simona me dijo: —Los soldados que vinieron con usted
han hecho verdaderos horrores. El pueblo esta indignado con ellos y
con los muchachos de una partida que llego ayer. Al escribano
Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una pipa y



convidarlos a beber, y a Dona Rosa Pedrayes la han querido
emplumar porque su marido, que murié hace veinte anos, fué amigo
de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y
gue en las consolas han puesto la cebada para que comiesen.
jHorrores! Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la
corneta que parecia dar sus notas al aire como un despliegue de
bélicas banderas. Yo senti alzarse dentro de mi el animo guerrero,
despdtico, feudal, este noble animo atavico, que haciéndome un
hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. jSoberbio
Duque de Alba! jGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y
Santangelo! jMagnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido alférez de
vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror
es bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan
doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen
desafueros al amparo del fuero militar. Alzandome en las almohadas
se lo dije a la monja: —Sefiora, mis soldados guardan la tradicion de
las lanzas castellanas, y la tradicion es bella como un romance y
sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se lo diré a
esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra. Yo vi en la
oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con la voz
emocionada, me hablé: —Marqués, yo también se lo dije asi... No
con esas palabras, que no sé hablar con tanta elocuencia, pero si
en el castellano claro de mi tierra. jLos soldados deben ser
soldados, y la guerra debe ser guerra! En esto la otra monja llena de
arrugas, risuefa bajo sus tocas blancas y almidonadas, abri6 la
puerta timidamente y asomo con una luz, pidiendo permiso para que
entrasen los prisioneros. A pesar de los afos reconoci al gigante:
Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho, cuando
alla en los paises del sol quiso seducirle la Nifa Chole. Viendo
juntos a los dos prisioneros, lamenté mas que nunca no poder
gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los
poetas. En aquella ocasion hubiera sido mi botin de guerra y una
hermosa venganza, porque era el companero del gigante el mas
admirable de los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino,
suspireé resignado. El efebo me hablo en latin, y en sus labios el



divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos sus
hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores:
—Sefior, mi padre os da las gracias. Con aquella palabra padre, alta
y sonora, era también como sus hermanos nombraban a los
emperadores. Y le dije enternecido: —jQue los dioses te libren de
todo mal, hijo mio! Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el
gigante me reconocio, porque adverti en sus 0jos una expresion
huidiza y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recorde
a la nina de los ojos aterciopelados vy tristes, y lamenté con un
suspiro que no tuviese las formas graciles de aquel efebo.

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al
amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la faccién
alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados
cubiertos de lodo exhalaban un vaho humedo, de los ponchos:
Bajaban sin formacion por los caminos del monte: Desanimados y
recelosos murmuraban que habian sido vendidos. Yo habia obtenido
permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de
la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina
cenicienta de la lluvia. Me sentia muy deébil, y al verme en pie con mi
brazo cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltabase mi
orgullo, y sufria presintiendo el goce de algunas viejas amigas de
quien no hablaré jamas en mis Memorias. Pasé todo el dia en
sombrio abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecian
la ventana. La nifia de los ojos aterciopelados vy tristes, me hizo
compania largos ratos. Una vez le dije: —jHermana Maximina, qué
balsamo me traes? Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse
en el otro poyo de la ventana. Yo cogi su mano y comence a
explicarle: —Hermana Maximina, tu eres duefia de tres balsamos:
Uno lo dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de
terciopelo... Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta
suerte, como una nifa a quien quisiera distraer con un cuento de
hadas. Ella me respondia: —No le creo a usted, pero me gusta
mucho oirle... jSabe usted decir todas las cosas, como nadie
sabel... Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales



empanados, y mirando al huerto quedabase abstraida. El huerto era
triste: Bajo los arboles crecia la yerba espontanea y humilde de los
cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto.
En el brocal del pozo saltaban esos pajaros gentiles que llaman de
las nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta
que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de
cuervos. Yo repetia en voz baja: —jHermana Maximina! Volvidse
lentamente, como una nifia enferma a quien ya no alegran los
juegos: —¢ Qué mandaba usted, Sefior Marqués? En sus ojos de
terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le
dije: —Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y
necesito alguno de tus balsamos. ¢ Cual quieres darme? —EI| que
usted quiera. —Quiero el de tus 0jos. Y se los besé paternalmente.
Ella batié muchas veces los parpados y quedo seria, contemplando
sus manos delicadas y fragiles de martir infantil. Yo sentia que una
profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca
gustada. Era como si un perfume de lagrimas se vertiese en el curso
de las horas felices. Volvi a murmurar.: —Hermana Maximina... Y
ella, sin alzar la cabeza respondio con la voz vaga y dolorosa: —
Diga, Sefor Marqués. —Digo que eres avara de tus tesoros. ¢ Por
qué no me miras? ,Por qué no me hablas? ¢ Por qué no me sonries,
Hermana Maximina? Levantd los ojos tristes y languidos como
suspiros: —Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de
pie. ¢ No le hara a usted dano? Yo tomé sus dos manos y la atraje
hacia mi: —No me hara dafo si me haces el don de tus balsamos.
Por primera vez |la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el
tono sentimental y con el fuego de los afnos juveniles le dije: —

¢, Serias capaz de quererme? Ella se estremecio sin responderme.
Yo volvi a repetir: —; Serias capaz de quererme, con tu alma de
nina? —Si... jLe quiero! jLe quiero! Y se arrancé de mis brazos
demudada. Huyo y no volvi a verla en todo aquel dia. Sentado en el
poyo de la ventana permaneci mucho tiempo. La luna se levantaba
sobre los montes en un cielo anubarrado y fantastico: El huerto
estaba oscuro: La casa en santa paz. Senti que a mis parpados
acudia el llanto: Era la emocion del amor, que da una profunda
tristeza a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura sofé que



aquellas lagrimas fuesen enjugadas por la nifia de los ojos
aterciopelados vy tristes. EIl murmullo del rosario que rezaban las
monjas en comunidad, llegaba hasta mi como un eco de aquellas
almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los
rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro Sefior. Por la
sombra del cielo iba la luna sola, lejana y blanca como una novicia
escapada de su celda. jEra la hermana Maximina!

Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada
purifica el alma como bafarse en la oracién y oir una misa al rayar
el dia. La oracion entonces es también un rocio matinal y la
calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido un gran
pecador, aprendi esto en los albores de mi vida, y en aquella
ocasion no podia olvidarlo. Me levanté al oir el esquilon de las
monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de
soldado, atendi la misa que celebro6 el capellan. Algunos mocetones
flacos, envueltos en mantos y con las frentes vendadas, se
perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillado sobre las
tarimas. En el ambito oscuro resonaban las toses cavadas y tisicas,
apagando el murmullo del latin liturgico. Terminada la misa, sali al
patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados
convalecientes paseaban: La fiebre les habia descarnado las
mejillas y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecian
espectros: Casi todos eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de
nostalgia. Herido en batalla solo habia uno: Yo me acerqué a
conversar con €l: Viendome llegar se cuadro militarmente. Le
interrogué: —jQué hay, muchacho? —Aqui, esperando que me
echen a la calle. —; Ddnde te han herido? —En la cabeza. —Te
pregunto en qué accion. —Un encuentro que tuvimos cerca de
Otaiz. —¢ Qué tropas? —Nosotros solos contra dos compaiiias de
Ciudad Rodrigo. —¢,Y quiénes sois vosotros? —Los muchachos del
fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego. —¢Y quién es el
Fraile? —Uno que estaba en Estella. —; Fray Ambrosio? —Creo
que ése. —¢ Pues tu no le conoces? —No, sefior. Quien nos
mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que estaba herido. —; Tu



no eras de la partida? —No, sefior. A mi, junto con otros tres, me
habian cogido al pasar por Omellin. —; Y os obligaron a seguirlos?
—Si, sefior. Hacian leva. —¢ Y cdmo se ha batido la gente del
Fraile? —A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del
pantalon encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del
camino: Venian muy descuidados cantando ... El muchacho se
interrumpi6. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas.
Las voces corrian la casa clamando: —jQué desgracia! —jVirgen
Santisima! —jDivino Jesus! El clamoreo se apagdé de pronto: La
casa volvio a quedar en santa paz. Los soldados hicieron
comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba
bajo los arcos y sin poner atencion oia frases desgranadas que
apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una
monja muy vieja y encamada que habia prendido fuego a las
cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novia muerta en su
celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el
viento metia la lluvia, me dirigi hacia mi estancia. En uno de los
corredores hallé a Sor Jimena: —; Hermana, puede saberse qué ha
ocurrido para esos lloros? La monja vacilé un momento, y luego
repuso sonriendo candorosa: —; Cuales lloros?... jAy, nada sabial...
Ocupadica en repartir un rancho a los chicarros. jVirgen del
Carmelo, da pena ver como vienen los pobreticos! No quise insistir y
fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sultil la
que llenaba mi alma. Lujuria larvada de mistico y de poeta. El sol
matinal, un sol palido de invierno, temblaba en los cristales de
aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre alamos
secos y un fondo de montes sombrios manchados de nieve. Los
soldados seguian llegando diseminados. Las monjas reunidas en el
huerto los recibian con amorosa solicitud y les curaban, después de
lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo percibia el sordo
murmullo de las voces dolientes y airadas. Todos murmuraban que
habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y
contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban las
aguilas y las traiciones, recordé las palabras de la Sefora:
iBradomin, que no se diga de los caballeros espaioles, que habéis
ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!



Pulsaron con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la puerta
descubri a Sor Simona. No habia reconocido la voz, tal era su
mudanza. La monja, clavandome los ojos autoritarios, me dijo: —
Sefor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia. Hizo una
pausa, con animo de dar mas importancia a sus palabras, y sin
adelantar un paso, inmovil en la puerta, prosigui¢: —EI médico le ha
dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.
Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos,
pero aquel rostro permanecio impenetrable, envuelto en la sombra
de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la
monja me habia hablado, le dije: —¢ Cuando debo partir, Reverenda
Madre? —Cuando usted quiera. Sor Simona mostré intencion de
alejarse y con un gesto la detuve: —Escuche usted, Sefiora
Reverenda. —; Qué se le ofrece? —Deseo decirle adids a la nifia
gque me acompaio en estos dias tan tristes. —Esa nifia esta
enferma. —¢ Y no puedo verla? —No: Las celdas son clausura. Ya
habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus
pasos entré de nuevo en la estancia y cerré la puerta. Con la voz
vibrante de cdlera y embargada de pena, me dijo: —Ha cometido
usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia. Confieso
que aquella acusacioén solo desperté en mi alma un remordimiento
dulce y sentimental: —jSor Simona, imagina usted que con los
cabellos blancos y un brazo de menos aun se puede enamorar! La
monja me clavo los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas
fulguraban apasionados y violentos: —A una nifia que es un angel,
si jComprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer
conquistas, finge usted una melancolia varonil que mueve a lastima
el corazon! jPobre hija, me lo ha confesado todo! Yo repeti,
inclinando la cabeza: —jPobre hija! Sor Simona retrocedié dando un
grito: —jLo sabia usted! Senti estupor y zozobra. Una nube pesada
y negra envolvié mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz
desconocida del presagio, hablé dentro sonambula. Senti terror de
mis pecados como si estuviese proximo a morir. Los afios pasados
me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas
muertas. La voz de la corazonada repetia implacable dentro de mi



aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
monja juntando las manos clamoé con horror: —jLo sabia usted! Y su
voz embargada por el espanto de mi culpa me estremecio.
Pareciame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una
acusacion del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y
tristes eran el misterio de mis melancolias en aquellos tiempos,
cuando fui galan y poeta. jOjos queridos! Yo los habia amado
porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud,
las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el
escepticismo de todas las cosas, la perversion melancolica y
donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las palabras de
la monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como
gotas de un metal ardiente: —jLo sabia usted! Yo guardaba un
silencio sombrio. Hacia mentalmente examen de conciencia,
queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este
consuelo de los pecadores arrepentidos también huyd de mi. Pensé
que no podia compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y
aun lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen
hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con
las manos juntas y el acento de horror y de duda, repetia sin cesar:
—iLo sabia usted! jLo sabia usted! Y de pronto clavandome los ojos
ardientes y fanaticos, hizo la sefal de la cruz y estall6 en
maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, sali de la estancia. Bajé al
patio donde estaban algunos soldados de mi escolta conversando
con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco después el
clarin alzaba su canto animoso y dominador como el de un gallo.
Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por
sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado porton. Al montar
eché mi brazo tan de menos que senti un profundo desconsuelo, y
buscando el balsamo de aquellos, ojos aterciopelados miré a las
ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde temblaba
el sol de la mafiana, permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y
sumido en desenganados pensamientos cabalgué al frente de mis
lanzas. Al remontar un cerro me volvi enviando el ultimo suspiro al
viejo caseron donde habia encontrado el mas bello amor de mi vida.
En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas



luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas
habian querido ocultar, cruz6 por mi alma con un vuelo sombrio de
murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubri los
ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En
aquel sombrio estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a
la memoria acalenturada volvian con terca insistencia unas palabras
pueriles: jEs feucha! jEs feucha! jEs feucha!

Fué aquella la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis
pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto
me abrasaba como me estremecia, haciéndome chocar diente con
diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas
quimeéricas, funambulescas, ingravidas, se trasmudaban con
angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos
por las calles de Estella, yo apenas podia tenerme sobre el caballo,
y al apearme falté poco para que diese en tierra. Me alojé en casa
de dos seforas, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel
de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con habito de estamenfia, de Su rostro marchito y de sus manos
flacas, del andar sin ruido y de la voz monijil. Me atendieron con
amorosa solicitud dandome caldos con vino generoso, y a cada
momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormia
o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuacién de
fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona
entrd algo asustada: —jSefior Marqués, aqui le buscan! Un hombre
de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los
hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantose
grave como en un responso: —jSaludo al ilustre précer y deploro su
desgracia! Era Fray Ambrosio y el verle no dejo de regocijarme.
Adelantése haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en la sien
para contener un tanto el temblor de la cabeza. La sefora le advirtio
meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse: —Procure no
cansar al enfermo, y hablele bajito. El exclaustrado asintié con un
gesto. Quedamos solos, tomé asiento a mi cabecera y comenzo a
mascullar rancias consideraciones: —jValgame Dios!... Después de



haber corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a perder un brazo
en esta guerra, que no es guerra... jValgame Dios! No sabemos ni
donde esta la desgracia, ni donde esta la fortuna, ni donde esta la
muerte... No sabemos nada. jDichoso aquel a quien la ultima hora
no le coge en pecado mortal!... Yo divertia mis dolores oyendo estas
platicas del fraile guerrillero: Adivinaba su intencién de edificarme
con ellas, y no podia menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio al verme exangue y demacrado por la fiebre, habiame
juzgado en trance de muerte, y le complacia deponer por un
momento sus fueros de soldado, para encaminar al otro mundo el
alma de un amigo que moria por la Causa. Aquel fraile lo mismo
libraba batallas contra la faccidn alfonsista que contra la faccién de
Satanas. Habiasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba
sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de una
cuchillada que le hendia la frente. Yo gemi sepultado entre las
almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona: —Fray
Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazanas, ni cobmo
recibioé esa herida. El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de
un ogro, y a mi me divertia al igual que los ogros de los cuentos: —
¢, Como he recibido esta herida?... {Sin gloria, como usted la suya!...
¢ Hazanas? Ya no hay hazanas, ni guerra, ni otra cosa mas que una
farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y
nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para
conquistar grados y verguenzas. Acuérdese de lo que le digo:
Terminara con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista
muchos generales capaces para esas tercerias. jHoy se conquistan
asi los tres entorchados! Callé de mal talante, luchando por
ajustarse la venda: Las manos y la cabeza temblabanle por igual. El
craneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros
que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apostol. Yo
le dije con una sonrisa: —Fray Ambrosio, estoy por decir que me
alegro de que no triunfe la Causa. Me mir6 lleno de asombro: —

¢ Habla sin ironia? —Sin ironia. Y era verdad. Yo hallé siempre mas
bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la
tradicidn por estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne
de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me



hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional.
Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba también el
Senor. El fraile abria los brazos y desencadenaba el trueno de su
voz: —jLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores! Quedo
un momento silencioso y cenudo, con la venda entre las manos,
mostrando la temerosa cuchillada que le hendia la frente. Yo volvi a
interrogarle: —jEn fin, sepamos cdmo ha recibido esa herida, Fray
Ambrosio! Tratd de ponerse la venda al mismo tiempo que
barboteaba: —No sé... No me acuerdo... Yo le miré sin comprender.
El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga oscuridad
albeaba el craneo desnudo y tembldn: La sombra cubria la pared.
De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas,
exclamé: —jSefor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien
como recibi esta herida, y me lo pregunta para mortificarme. Al oirle
me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdefio: —Fray
Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder el tiempo
ocupandome de usted. Arrugo el entrecejo e incliné la cabeza: —jEs
verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me
la ha inferido ese ladron de Miquelcho. jUn traidor que se alzé con el
mando de la partida!... La deuda contraida yo la pagaré como
pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya
no hay que hacerle... El Sefior Marqués de Bradomin,
afortunadamente, sabe comprender todas las cosas... Yo le
interrumpi: —Y disculparlas, Fray Ambrosio. Su célera acabo en
abatimiento, y suspirando dejése caer en un sillon que habia a mi
cabecera. Al cabo de algun tiempo, mientras se registraba bajo el
tabardo, comenzd: —jlLo he dicho siempre!... El primer caballero de
Espana... Pues aqui le entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre
précer no querra ver la ley del oro... Dicen que eso es de
judaizantes. Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto
en un papel manchado de rapé, y reia con aquella risa jocunda que
recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un
suspiro de pecador: —Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas
cuatro onzas. La boca negra del fraile abridése sonriente: —; Por qué
intencion? —Por el triunfo de la Causa. Habiase alzado del sillén,
mostrando talante de poner término a la visita. Yo le fijaba los ojos



desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burldn,
porque le veia vacilar. Al cabo me dijo: —Tengo que trasmitirle un
ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le suplica
que no intente verla... Sorprendido y violento me incorporé en las
almohadas. Recordaba la otra celada que me habia tendido aquel
fraile, y juzgué sus palabras un nuevo engafio: Con orgulloso
menosprecio se lo dije, y le sefalé la puerta. Quiso replicar, pero yo
sin responder una sola palabra, repeti el mismo gesto imperioso.
Salié amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor se
extendio por toda la casa, y las dos sefioras se asomaron a la
puerta, candidamente asustadas.

Dormi toda la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas
de una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algun
tiempo después las dos senoras que me atendian, asomaron a la
puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado
a la mufeca. La voz, el ademan y el vestido eran iguales en las dos:
Me saludaron con esa uncién un poco rancia de las sefnoras
devotas: Las dos sonreian con una sonrisa pueril y meliflua que
parecia extenderse en la sombra mistica de las mantillas sujetas al
peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré: —; Van
ustedes a misa? —No, que venimos. —;Qué se cuenta por Estella?
—ijQué quiere que se cuente!... Las dos voces sonaban acordadas
como en una letania, y la media luz de la alcoba parecia aumentar
su dejo monjil. Yo me decidi a interrogar sin rebozo: —; Saben cémo
sigue el Conde de Volfani? Se miraron y creo que el rubor tifid sus
rostros marchitos. Hubo una laguna de silencio, y la hija salié6 de mi
alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacia cuarenta
anos velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvio
con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas: —Me
alegro de la mejoria, Senor Marqués. Y con el pulcro y recatado
andar desaparecio en la sombra del corredor. Yo, aparentando
indiferencia, segui la platica con la otra sefiora: —Volfani es como
un hermano para mi. El mismo dia que salimos sufrié un accidente y
no he vuelto a saber nada... La sefora suspird: —jSil... Pues no ha



recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha pena es la
Condesita: Cinco dias con cinco noches paso a la cabecera de su
marido cuando le trajeron... jY ahora dicen que le cuida y le sirve
como una Santa Isabel! Confieso que me llen6 de asombro y de
tristeza el amor casi péstumo que mostraba por su marido Maria
Antonieta. jCuantas veces en aquellos dias contemplando mi brazo
cercenado y dandome a sonar, habia creido que la sangre de mi
herida y el llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de pecado y
lo purificaban! Yo habia sentido el ideal consuelo de que su amor de
mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y mistico.
Con celoso palpitar, murmuré: —¢ Y no ha mejorado el Conde? —
Mejorado si, pero queddse como un nifo: Le visten, le sientan en un
sillon y alli se pasa el dia: Dicen que no conoce a nadie. La seiora,
al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la doblaba
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome
silencioso juzgo que debia despedirse: —Hasta luego, Sefor
Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que llamar. Al salir se
detuvo en la puerta, prestando atencién a un rumor de pasos que se
acercaba. Mir6 hacia afuera, y enterada me hablé: —Le dejo en
buena compafnia. Aqui tiene a Fray Ambrosio. Sorprendido me
incorporé en las almohadas. El exclaustrado entr6é barboteando: —
No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como fui
afrentado por el ilustre précer... Pero cuando se trata de un amigo
todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio. Yo le alargué la mano:
—No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra
Condesa Volfani. —4 Y qué dice ahora? ; Comprende que este
pobre fraile no merecia ayer sus arrogancias marquesitas?... Yo solo
era un emisario, un humildisimo emisario. Fray Ambrosio me
oprimia la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volvi a repetir:
—No hablemos de ello. —Si que hemos de hablar. ; Dudara todavia
que tiene en mi un amigo? El momento era solemne y lo aproveché
para libertar mi mano y llevarla al corazon: —jJamas! El fraile se
irguié: —He visto a la Condesa. —; Y qué dice nuestra Santa? —
Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para decirle adids. En
vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese mi
alma, al conocer la resolucion de Maria Antonieta. ¢ Era acaso el



dolor de presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un
brazo de menos?

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa
del Rey. Un sol palido abria jirones en las nubes plomizas, y
comenzaba a derretir la nieve que desde algunos dias marcaba su
blanca estela al abrigo de los paredones sombrios. Yo caminaba
silencioso: Con romantica tristeza evocaba la historia de mis
amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adiés que iba a
darme Maria Antonieta. El fraile me habia dicho que por un
escrupulo de santa no queria verme en su casa, y que esperaba
encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrupulo, habia
declarado suspirando que si acudia adonde ella estaba, no era por
verla sino por presentar mis respetos a la Sefiora. Al entrar en la
saleta temi que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel
dia, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, senti con
ansias de paladin el deseo de consagrar mi vida a la Sefiora. Por
primera vez gusté ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo
consuelo: El consuelo de haber vertido mi sangre por aquella
princesa palida y santa como una princesa de leyenda, que rodeada
de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa.
Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solian cuando
entraban los eclesiasticos de respeto. La Sefora me dijo: —He
tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti.
iDios ha querido que salves la vida!... Me incliné profundamente: —
Dios no ha querido concederme el morir por vos. Las damas se
limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonrei tristemente,
considerando que aquella era la actitud que a lo adelante debia
adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La
Reina me dijo con noble entereza: —Los hombres como tu no
necesitan de los brazos, les basta con el corazén. —jGracias,
Sefora! Hubo breves momentos de silencio, y un sefior obispo que
estaba presente, murmuroé en voz baja: —Dios Nuestro Sefior ha
permitido que conserve la mano derecha, que es la de la plumay la
de la espada. Las palabras del prelado, movieron un murmullo de



admiracion entre las damas. Me volvi, y mis ojos tropezaron con los
ojos de Maria Antonieta. Un vapor de lagrimas los abrillantaba. La
saludé con leve sonrisa, y ella permanecio seria, mirandome
fijamente El prelado se acercé pastoral y benévolo: —; Habra
sufrido mucho nuestro querido Marqués? Respondi con un gesto, y
Su llustrisima entorné los parpados con grave pesadumbre: —
iValgame Dios! Las damas suspiraron: Sélo permaneciéo muda y
serena Dona Margarita: Su corazdn de princesa le decia que para
mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El prelado
continu6: —Ahora que forzosamente ha de tener algun descanso,
debia escribir un libro de su vida. La Reina me dijo sonriendo: —
Bradomin, serian muy interesantes tus memorias. Y gruio la
Marquesa de Tor: —Lo mas interesante no lo diria. Yo repuse
inclinandome: —Diria s6lo mis pecados. La Marquesa de Tor, mi tia
y sefora, volvio a gruiir, pero no entendi sus palabras. Y continu¢ el
prelado en tono de sermén: —jSe cuentan cosas verdaderamente
extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las confesiones cuando
son sinceras, encierran siempre una gran ensefanza: Recordemos
las de San Agustin. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y
hacemos en esos libros ostentacion de nuestros pecados y de
nuestros vicios: Recordemos las del impio filésofo de Ginebra. En
tales casos la clara ensenanza que suele gustarse en las
confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia. Las
damas, distraidas del sermon, se hablaban en voz baja. Maria
Antonieta, un poco alejada, mostrabase absorta en su labor y
guardaba silencio. La platica del prelado s6lo a mi parecia edificar, y
COmMo No soy egoista, supe sacrificarme por las damas, y
humildemente interrumpirla: —Yo no aspiro a ensenfar, sino a
divertir. Toda mi doctrina esta en una sola frase: jViva la bagatela!
Para mi haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la
Humanidad. Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en
duda que por largos siglos hubiesen sido todos los hombres
absolutamente serios, y que hay épocas enteras durante las cuales
ni una sonrisa célebre recuerda la Historia. Su llustrisima alzé los
brazos al cielo: —Es probable, casi seguro, que los antiguos no
hayan dicho «Viva la bagatela», como nuestro afrancesado



Marqués. Sefior Marqués de Bradomin, procure no condenarse por
bagatela. En el Infierno debi6é haberse sonreido siempre. Yo iba a
replicar, pero me miraron severos los 0jos de la Reina. El prelado
recogiose los habitos con empaque doctoral, y en ese torio agresivo
y sonriente, que suelen adoptar los tedlogos en las controversias de
los seminarios, comenzo un largo sermon.

La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solian
adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tias, me llam¢o al
hueco de un balcon: Me acerqué reacio porque nada halagueno
presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores: —No
esperaba verte aqui... Ya te estas marchando. Yo murmuré
sentimental: —Quisiera obedecerte, pero el corazén me lo impide.
—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura. Y con la
mirada me mostré a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los
ojos con la mano: —; Y esa pobre criatura puede negarse a decirme
adids, cuando es por toda la vida? Mi noble tia dudé: Bajo sus
arrugas y su gesto adusto conservaba el candor sentimental de
todas las viejas que fueron damiselas en el afio treinta: —jXavier, no
intentes separarla de su marido!... jXavier, tu mejor que nadie debes
comprender su sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa sombra detenida
por un milagro delante de la muerte!... La anciana sefnora me decia
esto emocionada y dramatica, con mi mano entre las suyas
amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emocion
me anudase la garganta: —; Qué mal puede haber en que nos
digamos adiés? jSi ha sido ella quien lo quiso!... —Porque tu lo
exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo. Maria Antonieta
desea vivir siempre en tu corazon: Quiere renunciar a ti, pero no a tu
carifo. Yo como tengo muchos afnos conozco el mundo, y sé que
pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su
sacrificio, no intentes hacerlo mas cruel. La Marquesa de Tor se
enjugo una lagrima. Yo murmuré con melancolico resentimiento: —
iTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo,
bien que en eso no haces mas que seguir tradiciones de la familia.
iComo me apena esa idea que todos tenéis de mi! jDios que lee en



los corazones!... Mi tia y sefiora recobro el tono autoritario: —
jCalla!... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo, catélico y
sentimental. Era tan vieja la buena sefora, que habia olvidado las
veleidades del corazon femenino, y que cuando se tiene un brazo de
menos Yy la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al
donjuanismo. jAy, yo sabia que los ojos aterciopelados y tristes que
se habian abierto para mi como dos florecillas franciscanas en una
luz de amanecer, serian los ultimos que me mirasen con amor! Ya
s6lo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud de un idolo
roto, indiferente y frio. Presintiéndolo por primera vez, con una
sonrisa triste le mostré a la anciana sefiora la manga vacia de mi
uniforme: De pronto, emocionada por el recuerdo de la nifia recluida
en el viejo caseron aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de
Maria Antonieta: —Maria Antonieta es la unica mujer que todavia
me quiere: Solamente su amor me queda en el mundo: Resignado a
no verla y lleno de desenganos, estaba pensando en hacerme fraile,
cuando supe que deseaba decirme adios por ultima vez... —¢Y si yo
te suplicase ahora que te fueses? —; Tu? —En nombre de Maria
Antonieta. —jCreia merecer que ella me lo dijese! —; Y ella, pobre
mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor? —Si hoy atendiese
Su ruego, acaso mafiana me llamase. 4 Crees que esa piedad
cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durara siempre?
Antes que la anciana senora pudiese responder, Una voz que las
lagrimas enronquecian y velaban, gimié a mi espalda: —jSiempre,
Xavier! Me volvi y halleme enfrente de Maria Antonieta: Inmovil y
encendidos los ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y
ella con un gesto de horror cerré los parpados. Habia en su persona
tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos afos. Maria
Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el
pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos.
Tenia la boca de estatua jy las mejillas como flores marchitas,
mejillas penitentes, descarnadas vy altivas, que parecian vivir
huérfanas de besos y de caricias. Los 0jos eran negros y
calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo
extrafio de mujer que percibe el aleteo de las almas que se van, y
comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio



doloroso y largo, volvio a repetir: —jSiempre, Xavier! Yo la miré
intensamente: —; Mas que mi amor? —Tanto como tu amor. La
Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos
advirtio en voz queda y aconsejadora: —Si habéis de hablar, al
menos que no sea aqui. Maria Antonieta asintié con los ojos, y
severa y muda se alejo cuando algunas damas ya comenzaban a
mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacian irrupcion en la sala
los dos perros del Rey. Don Carlos entr6 momentos después: Al
verme adelantdse y sin pronunciar una sola palabra me abrazo6
largamente: Luego comenzo6 a hablarme en el tono que solia, de
amable broma, como si nada hubiese cambiado en mi. Confieso que
ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me
conmoviera aquella generosa delicadeza de su animo real.

Mi seinora tia la Marquesa de Tor me hace sena de que la siga, y me
conduce a su camara, donde llorosa y sola espera Maria Antonieta:
Al verme entrar se ha puesto en pie clavandome los ojos
enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y
ronca me habla: —Xavier, es preciso que nos digamos adios. jTu no
sabes cuanto he sufrido desde aquella noche en que nos
separamos! Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental: —

¢ Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre? Ella a
su vez me interrumpe: —jTu vienes a exigirme que abandone a un
pobre ser enfermo, y eso jamas, jamas, jamas! Seria en mi una
infamia. —Son las infamias que impone el amor, pero
desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer las cometa
por mi. —Xavier, es preciso que me sacrifique. —Hay sacrificios
tardios, Maria Antonieta. —jEres cruel! —Cruel! —Tu quieres
decirme que el sacrificio debid ser para no faltar a mis deberes. —
Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi
también. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia
solo se aprende con los anos, cuando se hiela el corazon. —jXavier,
es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me
dejaran tus palabras! —; Tu crees que es la ultima vez? Yo creo que
no. Si accediese a tu ruego volverias a llamarme, mi pobre Maria



Antonieta. —jPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que
volviera a llamarte, tu no vendrias. Este amor nuestro es imposible
ya. —Yo vendria siempre. Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos,
que las lagrimas hacen mas bellos, y murmura como si rezase: —
iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad desfallezca, en
que mi cruz me canse! Yo me acerco hasta beber su aliento, y le
cojo las manos: —Ya llegd. —jNunca! jNunca!... Intenta libertar sus
manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido: —¢; Qué
dudas? Ya llego. —jVete, Xavier! jDéjame! —jCuanto me haces
sufrir con tus escrupulos, mi pobre Maria Antonieta! —jVete! jVete!...
No me digas nada... No quiero oirte. Yo le beso las manos: —
iDivinos escrupulos de santa! —jCalla! Con los ojos espantados se
aleja de mi. Hay un largo silencio. Maria Antonieta se pasa las
manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza:
En sus ojos hay una resolucion desesperada cuando me dice: —
Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tu me
quisieras como a esas novias de los quince anos. jPobre loca! Y te
oculté mi vida. —Sigue ocultandomela. —jHe tenido amantes! —jLa
vida es asi! —jNo me desprecias! —No puedo. —jPero te sonries!...
Yo le respondo cuerdamente: —jMi pobre Maria Antonieta, me
sonrio porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere
ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el ultimo. ¢ Pero
acaso lo seré? —jQué crueles son tus palabras! —jQué cruel es la
vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos! —jCuanto
me desprecias!... Es mi penitencia. —Despreciarte, no. Tu fuiste
como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa.
jAdios, mi pobre Maria Antonieta! Maria Antonieta solloza, y
desgarra con los dientes el pafnolito de encajes: Se ha dejado caer
en el sofa: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un silencio lleno
de suspiros. Maria Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonrie
tristemente: —Xavier, si todas las mujeres son como tu me juzgas,
yo tal vez no haya sido como ellas. Compadéceme, no me guardes
rencor! —No es rencor |lo que siento, es la melancolia del
desengano: Una melancolia como si la nieve del invierno cayese
sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se
amortajase con ella. —Tu tendras el amor de otras mujeres. —Temo



que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo
cercenado. —jQué importa tu brazo de menos! jQué importan tus
cabellos blancos!... Yo los buscaria para quererlos mas. jXavier,
adios por toda la vida!... —; Quién sabe lo que guarda la vida?
jAdios, mi pobre Maria Antonieta! Estas palabras fueron las ultimas.
Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos
separamos. Al trasponer la puerta senti la tentacién de volver la
cabeza y la venci. Si la guerra no me habia dado ocasién para
mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mi, acaso
para siempre.
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