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SONATA DE INVIERNO

 

Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes
en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve
una triste carta de despedida, y las demás murieron siendo abuelas,
cuando ya me tenían en olvido. Hoy, después de haber despertado
amores muy grandes, vivo en la más triste y más adusta soledad del
alma, y mis ojos se llenan de lágrimas cuando peino la nieve de mis
cabellos. ¡Ay, suspiro recordando que otras veces los halagaron
manos principescas! Fué mi paso por la vida como potente
florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis días se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas más blancas me
dieron entonces su ternura y lloraron mis crueldades y mis desvíos,
mientras los dedos pálidos y ardientes deshojaban las margaritas
que guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente
un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la muerte aquella
niña a quien lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya habían
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto! Yo
acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte. Hallábame
cansado de mi larga peregrinación por el mundo. Comenzaba a
sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida alegre y
aventurera, una vida llena de riesgos y de azares, como la de
aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios
de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo
sentía un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo
desengaño de todas las cosas. Era el primer frío de la vejez, más
triste que el de la muerte. ¡Llegaba cuando aún sostenía sobre mis
hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de
Mambrino! Había sonado para mí la hora en que se apagan los
ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y
de la cólera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los
dioses antiguos, se hacen esclavas de la razón. Yo estaba en ese
declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y más



fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de
las mujeres. ¡Ay, por qué no supe hacerlo!

 
Llegué a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los hábitos
ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo,
para echarse al campo por Don Carlos VIL Las campanas de San
Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oírla todavía con
el polvo del camino, en acción de gracias por haber salvado la vida.
Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz
vacilante de una lámpara caía sobre las gradas del presbiterio
donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin
contorno ni faz, mis ojos sólo pudieron distinguir la figura prócer del
Señor, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de
gallardía y de nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La
arrogancia y brío de su persona, parecían reclamar una rica
armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero
paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado
magnífico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y
largos lambrequines. Don Carlos de Borbón y de Este es el único
príncipe soberano que podría arrastrar dignamente el manto de
armiño, empuñar el cetro de oro y ceñir la corona recamada de
pedrería, con que se representa a los reyes en los viejos códices.
Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la guerra
santa en su lengua vascongada, ante los tercios vizcaínos que
acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo
sentíame conmovido: Aquellas palabras ásperas, firmes, llenas de
aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban
impresión indefinible: Tenían una sonoridad antigua: Eran primitivas
y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en
ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo las
sentía leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba
en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile
predicador. Doña Margarita y sus damas permanecían arrodilladas.
Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella
mañana formaban el cortejo real los Príncipes de Caserta, el



Mariscal Valdespina, la Condesa María Antonieta Volfani, dama de
Doña Margarita, el Marqués de Lantana, título de Nápoles, el barón
de Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tío Don
Juan Manuel Montenegro. Yo, temeroso de ser reconocido,
permanecí arrodillado a la sombra de un pilar, hasta que terminada
la plática del fraile, los Reyes salieron de la iglesia. A] lado de Doña
Margarita caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con
negro velo que casi le arrastraba: Pasó cercana, y sin poder verla
adiviné la mirada de sus ojos que me reconocían bajo mí disfraz de
cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella
dama, pero el recuerdo huyó antes de precisarse: Como una ráfaga
vino y se fué, semejante a esas luces que de noche se encienden y
se apagan a lo largo de los caminos. Cuando la iglesia quedó
desierta me dirigí a la sacristía. Dos clérigos viejos conversaban en
un rincón, bajo tenue rayo de sol, y un sacristán, todavía más viejo,
soplaba la brasa del incensario en frente de una ventana alta y
enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron atención,
pero el sacristán, clavándome los ojos encendidos por el humo, me
interrogó adusto: —¿Viene a decir misa el reverendo? —Vengo tan
sólo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcón. —Fray Ambrosio
aún tardará. Uno de los clérigos intervino: —Si tiene prisa por verle,
con seguridad se halla paseando al abrigo de la iglesia. En aquel
momento llamaron a la puerta, y el sacristán acudió a descorrer el
cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces había guardado silencio,
murmuró: —Paréceme que le tenemos ahí. Abrió el sacristán y
destacóse en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda su
vida aplicó la misa por el alma de Zumalacárregui. Era un gigante de
huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza
siempre temblona, por efecto de un tajo que había recibido en el
cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristán,
deteniéndole en la puerta, le advirtió en voz baja: —Ahí le busca un
reverendo. Debe venir de Roma. Yo esperé. Fray Ambrosio me miró
de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no estorbó que amistoso y
franco me pusiese una mano sobre el hombro: —¿Es a Fray
Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No viene equivocado? Yo,
por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me miró



con risueña sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamó:
—¡Este reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomín!
El sacristán dejó de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos
sentados bajo el rayo de sol delante del brasero, se pusieron en pie
sonriendo beatíficamente. Yo tuve un momento de vanidad ante
aquella acogida que demostraba cuánta era mi nombradía en la
Corte de Estella. Me miraban con amor, y también con una sombra
de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban
algunas de mis aventuras mundanas.

 
Todos me rodearon. Fué preciso contar la historia de mi hábito
monacal, y cómo había pasado la frontera. Fray Ambrosio reía
jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos,
con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el
rayo de sol que descendía por la angosta ventana, el sacristán
escuchaba inmóvil, y cuando el exclaustrado interrumpía,
reconveníale adusto: —¡Déjele que cuente, hombre de Dios! Pero
Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese de un
monasterio adonde me hubiesen llevado los desengaños del mundo
y el arrepentimiento de mis muchas culpas. Más de una vez,
mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando: —No le
crean: Es una donosa invención de nuestro ilustre Marqués. Tuve
que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus
dudas. Desde aquel punto aparentó un profundo convencimiento,
santiguándose en muestra de asombro: —¡Bien dicen que vivir para
ver! Sin tenerle por impío, jamás hubiera supuesto ese ánimo
religioso en el Señor Marqués de Bradomín. Yo murmuré
gravemente: —El arrepentimiento no llega con anuncio de clarines
como la caballería. En aquel momento oíase el toque de botasillas, y
todos rieron. Después uno de los clérigos me preguntó con amable
tontería: —¿Supongo que el arrepentimiento tampoco habrá llegado
cauteloso como la serpiente? Yo suspiré melancólico: —Llegó
mirándome al espejo, y viendo mis cabellos blancos. Los dos
clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los
tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi



hábito, en actitud penitente, y volví a suspirar: —¡Hoy la fatalidad de
mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido
dominar todas las pasiones, menos el orgullo. Debajo del sayal me
acordaba de mi marquesado. Fray Ambrosio alzó los brazos y la
voz, su grave voz que parecía templada para las clásicas
conventuales burlas: —El César Carlos V también se acordaba de
su Imperio en el monasterio de Yuste. Los clérigos sonreían apenas,
con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristán, sentado bajo
el rayo de sol que descendía por la angosta ventana, rezongaba: —
¡No, no le dejará que cuente! Fray Ambrosio, luego de haber
hablado, rióse abundantemente, y aún quedaba en la bóveda de la
sacristía la oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda,
cuando entró un seminarista pálido, que tenía la boca encendida
como una doncella, en contraste con su lívido perfil de aguilucho,
donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el párpado,
llegaban a tener una expresión cruel. Fray Ambrosio le recibió
inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza
siempre temblona pareció que iba a desprenderse de los hombros:
—¡Bien venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo Epaminondas de
quien, andando los siglos, narrará las hazañas otro Cornelio Nepote.
¡Saluda al Señor Marqués de Bradomín! El seminarista se quitó la
boina negra, que juntamente con una sotana ya muy traída
completaba el atavío de su gallarda persona, y poniéndose rojo me
saludó. Fray Ambrosio asentándole una mano en el hombro, y
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo: —Si este mozo consigue
reunir cincuenta hombres, dará mucho que hablar. Será otro Don
Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un león! El seminarista se hizo
atrás, para libertarse de la mano que aún pesaba sobre su hombro,
y clavándome los ojos de pájaro, dijo como si adivinase mi
pensamiento y lo respondiese: —Algunos creen que para ser un
gran capitán no se necesita ser valiente, y acaso tengan razón.
Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido más fecundo el
genio militar de Don Ramón Cabrera. Fray Ambrosio le miró
desdeñosamente: —Epaminondas, hijo mío, con menos temeridad
hubiera cantado misa, como puede sucederte a ti. El seminarista
tuvo una sonrisa admirable: —A mí no me sucederá, Fray Ambrosio.



Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreían:
El uno extendía las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro
hojeaba su breviario. El sacristán entornaba los párpados dispuesto
a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray
Ambrosio bajó instintivamente la voz: —Tú hablas ciertas cosas
porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su
miedo algunos generales que debían ser obispos... Yo he visto
muchas cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia cuando
estalló la primera guerra, y colgué los hábitos, y combatí siete años
en los Ejércitos del Rey... Y por mis hábitos te digo que para ser un
gran capitán, hay primero que ser un gran soldado. Ríete de los que
dicen que era cobarde Napoleón. Los ojos del seminarista brillaron
con el brillo del sol en el pavón negro de dos balas: —Fray
Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría como soldado,
pero si tuviese mil, sólo mil, ya los mandaría como capitán. Con
ellos aseguraría el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta
grandes ejércitos; con mil hombres yo intentaría una expedición por
todo el reino, como la realizó hace treinta y cinco años Don Miguel
Gómez, el más grande general de la pasada guerra. Fray Ambrosio
le interrumpió con autoritaria y desdeñosa burla: —¿Ilustre e
imberbe guerrero, tú oíste hablar alguna vez de un tal Don Tomás
Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande general de la Causa. Si
tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo. El
seminarista guardó silencio, pero los dos clérigos mostráronse casi
escandalizados: El uno dijo: —¡Del triunfo no podemos dudar! Y el
otro: —¡La justicia de la Causa es el mejor general! Yo añadí,
sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animó a San
Bernardo cuando predicaba la Cruzada: —¡El mejor general es la
ayuda de Dios Nuestro Señor! Hubo un murmullo de aprobación,
ardiente como el de un rezo. El seminarista sonrióse y continuó
callado. A todo esto las campanas dejaron oír su grave son, y el
viejo sacristán se levantó sacudiéndose la sotana donde el gato
dormitaba. Entraron algunos clérigos que venían para cantar un
entierro. El seminarista vistióse el roquete, y el sacristán vino a
entregarle el incensario: El humo aromático llenaba el vasto recinto.
Oíase el grave murmullo de las cascadas voces eclesiásticas que



barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los
roquetes rizados por las monjas, y las áureas capas pluviales que
guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien
años. El seminarista entró en la iglesia haciendo sonar las cadenas
del incensario. Los clérigos, ya revestidos, salieron detrás. Yo quedé
solo con el exclaustrado, que abriendo los largos brazos me
estrechó contra su pecho, al mismo tiempo que murmuraba
conmovido: —¡El Marqués de Bradomín aún se acuerda de cuando
le enseñaba latín en el Monasterio de Sobrado! Y después, tras el
introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo teólogo,
marrulleó en voz baja, como si estuviese en el confesionario: —¿Me
perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he creído el cuento
con que nos regaló hace un momento? —¿Qué cuento? —El de la
conversión. ¿Puede saberse la verdad? —Donde nadie nos oiga,
Fray Ambrosio. Asintió con un grave gesto. Yo callé compadecido de
aquel pobre exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y se
mostraba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y
menos bello que mi invención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuándo
será que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo!
¿Cuándo aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de la
verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el
silencio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza?
¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que cantas como la
esperanza! ¡Y vosotras resecas Tebaidas, históricas ciudades llenas
de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la voz de las
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla!
Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos
escudones, y los espejos en el río que pasa turbio bajo la arcada
romana de los puentes: Ella, como la confesión, consuela a las
almas doloridas, las hace florecer, les vuelve la Gracia. ¡Cuidad que
es también un don del Cielo!... ¡Viejo pueblo del sol y de los toros,
así conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso,
hiperbólico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la
guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la
sopa de los conventos y las Indias! ¡Amén!



 
Fray Ambrosio tomó como empeño de honra el hospedarme, y fué
preciso ceder al agasajo. Salió acompañándome y juntos
atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa.
Había nevado, y al abrigo de las casas sombrías quedaba una
estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en
las angostas ventanas que se abrían debajo asomaba, de raro en
raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver
si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un caserón
flanqueado por las altas tapias que dejaban asomar apenas los
cipreses del huerto. Tenía gran escudo, rejas mohosas y claveada
puerta que, por estar entornada, descubría en una media luz el
zaguán con escaños lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio
me dijo: —Aquí vive la Duquesa de Uclés. Yo sonreí, adivinando la
intención ladina del fraile: —¿Se conserva siempre bella? —Dicen
que sí... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un
velo. No pude menos de suspirar. —¡En otro tiempo fué gran amiga
mía! El fraile tuvo una tos socarrona:—Ya estoy enterado. —
¿Secreto de confesión? —Secreto a voces. Un pobre exclaustrado
como yo, no tiene tan ilustres hijas espirituales. Seguimos andando
en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos
tiempos cuando fuí galán y poeta. Los días lejanos florecían en mi
memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma
de rosas marchitas y una vieja armonía de versos: ¡Ay, eran las
rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún era
bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decía que
era su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas las
gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son
de cascabeles de oro. La verdad es que no había ponderación para
su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno
de gracia andaluza, que en latín dice poesía y en arábigo vergel. Al
recordarla, recordé también los años que llevaba sin verla, y pensé
que en otro tiempo mi hábito monástico hubiera despertado sus
risas de cristal. Casi inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio: —
¿La Duquesa vive siempre en Estella? —Es dama de la Reina Doña
Margarita... Pero jamás sale de su palacio si no es para oír misa. —



Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla. —Tiempo hay
para ello. Habíamos llegado a Santa María y tuvimos que
guarecernos en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos
soldados de a caballo que subían en tropel: Eran lanceros
castellanos que volvían de una guardia fuera de la ciudad: Entre el
cálido coro de los clarines se levantaban encrespados los relinchos,
y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban
valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el romancero
las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y
continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo: —Estamos
llegando.

 
Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con carcomido
balcón de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que
dormitaba en el umbral gruñó al vernos llegar y permaneció echado.
El zaguán era oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el
pesebre y el vaho del ganado. Subimos a tientas la escalera que
temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamó
tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta, y allá
dentro bailoteó una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del
ama que refunfuña: —¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué se
ofrece? El fraile responde con breve imperio: —¡Abre! —¡Ave
María!... ¡Cuánta priesa! Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del
ama, mientras descorría el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba
impaciente: —¡Es inaguantable esta mujer! Franqueada la puerta, el
ama encrespóse más: —¡Cómo había de venir sin compañía! ¡Tiene
tanto de sobra, que necesita traer todos los días quien le ayude a
comérselo! Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó los brazos
escuetos, gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre
temblona, bailoteaban las manos de rancio pergamino: —¡Calla,
lengua de escorpión!... Calla y aprende a tener respeto. ¿Sabes a
quién has ofendido con tus infames palabras? ¿Lo sabes? ¿Sabes
quién está delante de ti?... Pide perdón al Señor Marqués de
Bradomín. ¡Oh, insolencia de las barraganas! Al oír mi nombre
aquella mujeruca, no mostró ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavó



los ojos negros y brujos, como los tienen algunas viejas pintadas por
Goya, y un poco incrédula se limitó a balbucir con el borde de los
labios: —Si es el caballero que dice, por muchos años lo sea.
¡Amén! Se apartó para dejarnos paso. Todavía la oímos murmurar:
—¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino Jesús, cómo me han
puesto los suelos! Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes,
puros espejos donde ella se miraba, sus amores de vieja casera,
acababan de ser bárbaramente profanados por nosotros. Me volví
consternado para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la
mirada de odio que hallé en los ojos de la mujeruca fué tal, que sentí
miedo. Todavía siguió rezongando: —Si estuviesen matando
petrolistas... Da dolor cómo me han puesto los suelos. ¡Qué
entrañas! Fray Ambrosio gritó desde la sala: —¡Silencio!... A
servirnos pronto el chocolate. Y su voz resonó como un bélico
estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que en otro
tiempo mandaba a los hombres de su partida y la única que les
hacía temblar, pero aquella vieja tenía sin duda el ánimo isabelino,
porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuró más
avinagrada que nunca: —¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga.
¡Ay, Jesús, dame paciencia! Fray Ambrosio tosía con un eco
cavernoso, y allá en el fondo de la casa continuaba oyéndose el
marular confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el
latido de un reloj, como si fuese la pulsación de aquella casa de
fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: ¡Tac-tac! ¡Tac-tac!
Era un reloj de pared con péndulo y las pesas al aire. La tos del
fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecía que
guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el
clavicordio de alguna bruja melómana.

 
Despojéme del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo
pontificio. Fray Ambrosio me contempló con infantil deleite, haciendo
grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados: —
¡Cuidado que es bizarro arreo! —¿Usted no lo conocía? —
Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso. Y
curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza



temblando sobre los hombros, murmuró: —¿En fin, puede saberse
la historia del hábito? Yo repuse con indiferencia: —Un disfraz para
no caer en manos del maldito cura. —¿De Santa Cruz? —Sí. —
Ahora tiene sus reales en Oyarzun. —Y yo vengo de Arimendi,
donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una casería. —
¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura? —Sabe que obtuve
del Rey la orden para que le fusile Lizárraga. Fray Ambrosio
enderezó su talle encorvado de gigante: —¡Mal hecho! ¡Mal hecho!
¡Mal hecho! Yo repuse con imperio: —El cura es un bandido. —En la
guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, como esta no es
una guerra sino una farsa de masones! No pude menos de sonreír.
—¿De masones? —Sí, de masones: Dorregaray es masón. —Pero
quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla es
Lizárraga. El cura vino hacia mí, cogiéndose con las dos manos la
cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los hombros: —
Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua
bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la
guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio
es un frailuco como yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun
cuando no haya hecho los votos. ¡Los viejos que anduvimos en la
otra guerra, y vemos esta, sentimos vergüenza, verdadera
vergüenza!... Ya me ha dado la alferecía. Y se afirmó con más
fuerza las manos sobre la cabeza, sentándose en el sillón a esperar
el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y
el timbre de las jícaras en el metal de las bandejas. El ama entró ya
mudado el gesto, mostrando la cara plácida y sonriente de esas
viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta: —
¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor Marqués no se
acordaba de mí. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de
Micaela la Galana. ¿Se acuerda de Micaela la Galana? Una
doncella que tuvo muchos años su abuelita, mi dueña la Condesa.
Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido: —¡Ay, señora, si
tampoco recuerdo a mi abuela! —Una santa. ¡Quién estuviera como
ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Señor Jesucristo! Dejó
sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de
hablar al oído del fraile, se retiró. El chocolate humeaba con grato y



exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los conventos,
aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los
señores visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramática
aún hacía memoria de tanta bienandanza. ¡Oh, regalada holgura,
eclesiástica opulencia, jocunda glotonería, siempre añorada, del
Real e Imperial Monasterio del Sobrado! Fray Ambrosio, guardando
el rito, masculló primero algunos latines, y luego embocó la jícara:
cuando le dió fin, murmuró a guisa de sentencia, con la elegante
concisión de un clásico en el siglo de Augusto: —¡Sabroso! ¡No hay
chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara! Suspiró
satisfecho, y volvió al cuento pasado: —¡Váleme Dios! Ha estado
bien no decir la historia del disfraz allá en la sacristía. Los clérigos
son acérrimos partidarios de Santa Cruz. Quedó un momento
meditando. Después bostezó largamente, y sobre la boca negra
como la de un lobo, se hizo la señal de la cruz: —¡Váleme Dios! ¿Y
qué desea de este pobre exclaustrado el Señor Marqués de
Bradomín? Yo murmuré con simulada indiferencia: —Luego
hablaremos de ello. El fraile barboteó ladino: —Tal vez no sea
preciso... Pues sí señor, continúo ejerciendo oficios de capellán en
casa de la Señora Condesa de Volfani. La Señora Condesa está
buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de
verla. Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de
oro: —Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza
para una misa por haber salido con bien... El fraile la guardó en
silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para que
descabezase un sueño, y me repusiese del camino. Era una cama
con siete colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran
cómoda panzuda, un tintero de cuerno encima de la cómoda, y en la
punta del tintero un solideo.

 
Todo el día estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz
triste y cenicienta amanecía sobre los montes que rodean la ciudad
santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un
rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de
tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el



campaneo de unas monjas llamando a la novena. Tenía que
presentarme al Rey, y salí cuando aún no había vuelto Fray
Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las ráfagas del aire: dos
soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y
los ponchos chorreando agua: se oía la canturia monótona de los
niños de una escuela. La tarde lívida daba mayor tristeza al vano de
la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdí varias veces en
las calles, donde sólo hallé una beata a quien preguntar el camino:
anochecido ya, llegué a la Casa del Rey. —Pronto ahorcaste los
hábitos, Bradomín. Tales fueron las palabras con que me recibió
Don Carlos. Yo respondí, procurando que sólo el Rey me oyese: —
Señor, se me enredaban al andar. El Rey murmuró en el mismo
tono: —También a mí se me enredan... Pero yo, desgraciadamente,
no puedo ahorcarlos. Me atreví a responder: —Vos debíais
fusilarlos, Señor. El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de una
ventana: —Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son
suyas. Cabrera, ya habrás visto, se declara enemigo del partido
ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque ahora son
un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no sería posible la guerra. —
Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.
El Rey guardó un momento silencio: —Ya lo sé. Cabrera imagina
que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas.
Creo que se equivoca... Por lo demás, yo tampoco soy amigo de los
curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasión, cuando
me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante
algún tiempo me opuse a que se le formase consejo de guerra, fué
para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en
perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedió
así. El Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa. El Rey hizo otra
pausa, y con la mirada recorrió la estancia, un salón oscuro,
entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de
banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete años por
aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Allá en un
extremo conversaban en voz baja El Obispo de Urgel, Carlos
Calderón y Diego Villadarias. El Rey sonrió levemente, con una
sonrisa de triste indulgencia, que yo nunca había visto en sus labios:



—Ya están celosos de que hable contigo, Bradomín. Sin suda no
eres persona grata al Obispo de Urgel. —¿Por qué lo decís, Señor?
—Por las miradas que te dirige: Vé a besarle el anillo. Ya me
retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de
suerte que todos le oyesen, me advirtió: —Bradomín, no olvides que
comes conmigo. Yo me incliné profundamente: —Gracias, Señor. Y
llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habíase
hecho el silencio. Su Ilustrísima me recibió con fría amabilidad: —
Bien venido, Señor Marqués. Yo repuse con señoril
condescendencia, como si fuese un capellán de mi casa el Obispo
de la Seo de Urgel: —¡Bien hallado, Ilustrísimo Señor! Y con una
reverencia más cortesana que piadosa, besé la pastoral amatista.
Su Ilustrísima, que tenía el ánimo altivo de aquellos obispos
feudales que llevaban ceñidas las armas bajo el capisayo, frunció el
ceño, y quiso castigarme con una homilía: —Señor Marqués de
Bradomín, acabo de saber una burda fábula urdida esta mañana,
para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente credulidad,
escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la
santidad del lugar, pues fué en San Juan. Yo interrumpí: —En la
sacristía, Señor Obispo. Su Ilustrísima, que estaba ya escaso de
aliento, hizo una pausa, y respiró: —Me habían dicho que en la
iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristía, esa historia es
como una burla de la vida de ciertos santos, Señor Marqués. Si,
como supongo, el hábito no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo
no había profanación. ¡Pero la historia contada a los clérigos, es una
burla digna del impío Voltaire! El prelado iba, sin duda, a discurrir
sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso,
temblé arrepentido: —Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a
cumplir la penitencia que se digne imponerme su Ilustrísima. Viendo
el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió benévolo: —La
penitencia la haremos juntos. Yo le miré sin comprender. El prelado,
apoyando en mi hombro una mano blanca, llena de hoyos, se dignó
esclarecer su ironía: —Los dos comemos en la mesa del Rey, y en
ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un
soldado. Yo respondí: —El Bearnés, su abuelo, soñaba con que
cada uno de sus súbditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos,



comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar con
todos sus vasallos. El Obispo me interrumpió: —Marqués, no
comencemos las burlas. ¡El Rey también es sagrado! Yo me llevé la
diestra al corazón, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no
podría, pues estaba allí su altar. Y me despedí, porque tenía que
presentar mis respetos a Doña Margarita.

 
Al entrar en la saleta, donde la Señora y sus damas bordaban
escapularios para los soldados, sentí en el alma una emoción a la
vez religiosa y galante. Comprendí entonces todo el ingenuo
sentimiento que hay en los libros de caballerías, y aquel culto por la
belleza y las lágrimas femeniles que hacía palpitar bajo la cota, el
corazón de Tirante el Blanco. Me sentí más que nunca, caballero de
la Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenía
las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa pálida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que
inspiraba Doña Margarita. Me recibió con una sonrisa de noble y
melancólico encanto: —No te ofendas si continúo bordando este
escapulario, Bradomín. A ti te recibo como a un amigo. Y dejando un
momento la aguja clavada en el bordado, me alargó su mano que
besé con profundo respeto. La Reina continuó: —Me han dicho que
estuviste enfermo. Te hallo un poco más pálido. Tú me parece que
eres de los que no se cuidan, y eso no está bien. Ya que no por ti,
hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tú.
Estamos rodeados de traidores, Bradomín. Doña Margarita calló un
momento. Al pronunciar las últimas palabras, habíase empañado su
voz de plata, y creí que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya
sido ilusión mía, pero me pareció que sus ojos de madona, bellos y
castos, estaban arrasados de lágrimas: La Señora, en aquel
momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y
no puedo asegurarlo. Pasó algún tiempo. La Reina suspiró alzando
la frente que parecía de una blancura lunar bajo las dos crenchas en
que partía sus cabellos: —Bradomín, es preciso que vosotros los
leales salvéis al Rey. Yo repuse conmovido: —Señora, dispuesto
estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceñirse la corona. La



Reina me miró con una noble emoción: —¡Mal has entendido mis
palabras! No es su corona lo que yo te pido que defiendas, sino su
vida... ¡Que no se diga de los caballeros españoles, que habéis ido
a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto!
Bradomín, vuelvo a decírtelo, estamos rodeados de traidores. La
Reina calló. Se oía el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque
lejano de las cornetas. Las damas que hacían corte a la señora,
eran tres: Doña Juana Pacheco, Doña Manuela Ozores y María
Antonieta Volfani: Yo sentía sobre mí, como amoroso imán, los ojos
de la Volfani, desde que había entrado en la saleta: Aprovechando
el silencio se levantó, y vino con una interrogación al lado de Doña
Margarita: —¿La Señora quiere que vaya en busca de los
Príncipes? La Reina a su vez interrogó: —¿Ya habrán terminado sus
lecciones? —Es la hora. —Pues entonces vé por ellos. Así los
conocerá Bradomín. Me incliné ante la Señora, y aprovechando la
ocasión hice también mis saludos a María Antonieta: Ella muy
dueña de sí, respondióme con palabras insignificantes que ya no
recuerdo, pero la mirada de sus ojos negros y ardientes fué tal, que
hizo latir mi corazón como a los veinte años. Salió y dijo la Señora:
—Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún tiempo
la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus
hermanas: Las dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre es tan poco
feliz con su marido! La Reina clavó la aguja en el acerico de
damasco rojo que había en su costurero de plata, y sonriendo me
mostró el escapulario: —¡Ya está! Es un regalo que te hago,
Bradomín. Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La
Señora, me lo entregó diciendo: —¡Que aleje siempre de ti las balas
enemigas! Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias
damas que acordaban la guerra de los siete años, murmuraron: —
¡Amén! Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se
iluminaron con amorosa alegría: era que entraban sus dos hijos
mayores, conducidos por María Antonieta. Desde la puerta corrieron
hacia ella, colgándosele del cuello y besándola. Doña Margarita les
dijo con una graciosa severidad: —¿Quién ha sabido mejor sus
lecciones? La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don
Jaime, más denodado, respondía: —Las hemos sabido todos lo



mismo. —Es decir, que ninguno las ha sabido. Y Doña Margarita los
besó, para ocultar que se reía: Después les dijo, tendida hacia mí su
mano delicada y alba: —Este caballero es el Marqués de Bradomín.
La Infanta murmuró en voz baja, inclinada la cabeza sobre el
hombro de su madre: —¿El que hizo la guerra en México? La Reina
acarició los cabellos de su hija: —¿Quién te lo ha dicho? —¿No lo
contó una vez María Antonieta? —¡Cómo te acuerdas! La niña,
llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó a mí: —
¿Marqués, llevabas ese uniforme en México? Y Don Jaime, desde el
lado de su madre alzó su voz autoritaria de niño primogénito: —
¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de
zuavo pontificio, como el del tío Alfonso. Con familiar gentileza, el
Príncipe vino también hacia mí: —¿Marqués, es verdad que en
México los caballos resisten todo el día al galope? —Es verdad,
Alteza. La Infanta interrogó a su vez. —¿Y es verdad que hay unas
serpientes que se llaman de cristal? —También es verdad, Alteza.
Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les habló:
—Decidle a Bradomín lo que estudiáis. Oyendo esto, el Príncipe se
irguió ante mí, con infantil alarde: —Marqués, pregúntame por
donde quieras la Historia de España. Yo sonreí: —¿Qué reyes hubo
de vuestro nombre, Alteza? —Uno solo: Don Jaime el Conquistador.
—¿Y de dónde era Rey? —De España. La Infanta murmuró
poniéndose encendida: —De la Corona de Aragón: ¿Verdad,
Marqués? —Verdad, Alteza. El Príncipe la miró despreciador: —¿Y
eso no es España? La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y repuso
con tímida gravedad: —Pero eso no es toda España. Y volvió a
ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos llenos de vida y
cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas.
Animándose volvió a preguntarme sobre mis viajes: —¡Marqués!,
¿es verdad que también has estado en Tierra Santa? —También
estuve allí, Alteza. —¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro Señor?
Cuéntame cómo es. Y se dispuso a oír, sentada en un taburete con
los codos en las rodillas y el rostro entre las manos que casi
desaparecían bajo la suelta cabellera. Doña Manuela Ozores y
Doña Juana Pacheco, que traían una conversación en voz baja,
callaron, también dispuestas a escuchar el relato... Y en estas



andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fué ante los regios
manteles según profecía de Su Ilustrísima.

 
Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Señora. Durante ella, en
vano fué buscar una ocasión propicia para hablar a solas con María
Antonieta. Salí con el vago temor de haberla visto huir toda la
noche. Al darme en rostro el frío de la calle advertí que una sombra
alta, casi gigantesca, venía hacia mí. Era Fray Ambrosio: —Bien le
han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede quejarse el Señor
Marqués de Bradomín! Yo murmuré con desabrido talante: —El Rey
sabe que no tiene otro servidor tan leal. Y el fraile murmuró también
desabrido, pero en tono menor: —Algún otro tendrá... Sentí crecer
mi altivez: —¡Ninguno! Caminamos en silencio hasta doblar una
esquina donde había un farol. Allí el exclaustrado se detuvo: —
¿Pero adónde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta
misma noche, si puede ser. Yo sentí latir mi corazón: —¿Dónde? —
En su casa... Pero será preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.
Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle
encharcada y desierta. El fraile me hablaba en voz baja: —La
Señora Condesa también acaba de salir... Esta mañana me había
mandado que la esperase. Sin duda quería darme ese aviso para el
Señor Marqués... Temería no poder hablarle en la Casa del Rey. El
fraile calló suspirando: Después se rió, con un reír extraño, ruidoso,
grotesco: —¡Válete Dios! —¿Qué le sucede, Fray Ambrosio? —
Nada, Señor Marqués. Es alegría de verme desempeñando estos
oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. ¡Ay!... Cómo se ríen mis
diez y siete cicatrices... —¡Las tiene usted bien contadas! —¡Mejor
recibidas las tengo! Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y
como no la obtuviese, continuó en el mismo tono de amarga burla:
—Eso sí, no hay prebenda que iguale a ser capellán de la Señora
Condesa de Volfani. ¡Lástima que no pueda cumplir mejor sus
promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa
Real... Allí son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe
disgustar. ¡Oh, si dependiese de mi protectora!... No le dejé
proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolución: —Fray



Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una palabra más.
Agachó la cabeza: —¡Válete Dios! ¡Está bien! Seguimos en silencio.
De largo en largo hallábase un farol, y en torno danzaban sombras.
Al cruzar por delante de las casas donde había tropa alojada,
percibíase rasgueo de guitarras y voces robustas y jóvenes
cantando la jota. Después volvía el silencio, sólo turbado por la
alerta de los centinelas y el ladrido de algún perro. Nos entramos
bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray
Ambrosio iba delante, mostrándome el camino: A su paso una
puerta se abrió sigilosa: El exclaustrado volvióse llamándome con la
mano, y desapareció en el zaguán. Yo le seguí y escuché su voz: —
¿Se puede encender candela? Y otra voz, una voz de mujer,
respondió en la sombra: —Sí, señor. La puerta había vuelto a
cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, mientras el fraile
encendía un enroscado de cerilla, que ardió esparciendo olor de
iglesia. La llama lívida temblaba en el ancho zaguán, y al incierto
resplandor columbrábase la cabeza del fraile, también temblona.
Una sombra se acercó: Era la doncella de María Antonieta: el fraile
hízole entrega de la luz y me llevó a un rincón. Yo adivinaba, más
que veía, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada: —¡Señor
Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno de mí! Y su
mano de esqueleto clavó los huesos en mi hombro: —Ahora ha
llegado el momento de obtener el fruto, Señor Marqués. Es preciso
que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede
pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al fin y al cabo, ella me las había
ofrecido! No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y
haciéndome atrás puse mano a la espada: —Ha elegido usted el
peor camino. A mí no se me pide con amenazas ni se me asusta
con gestos fieros, Fray Ambrosio. El exclaustrado rió, con su risa de
mofa grotesca: —No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oírnos.
—¿Tiene usted miedo? —Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora,
fuese el cortejo de una casada... Yo comprendiendo la intención
aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz: —¡Es una vil
tramoya! —Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está en
la trampa! —Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi
espada. El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto



descubriéndose el pecho, y alzó la temerosa voz: —¡Hágalo! Mi
cadáver hablará por mí. —Basta. —¿Me entrega esos dineros? —
Sí. —¿Cuándo? —Mañana. Calló un momento, y luego insistió en
un tono que a la vez era tímido y adusto: —Es menester que sea
ahora. —¿No basta mi palabra? Casi humilde murmuró: —No dudo
de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mañana acaso no
tuviese valor para arrostrar su presencia. Además quiero esta
misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mí; yo no soy
un ladrón. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un
documento. Tengo desde hace tiempo comprometida a la gente, y
era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra. Yo le dije
con tristeza: —¿Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?
El fraile suspiró: —No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza.
Primero que de pedir, sería capaz de matar... No es por malos
sentimientos, sino por vergüenza... Calló, rota, anudada la voz, y
echóse a la calle sin cuidarse de la lluvia que caía en chaparrón
sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me guió adonde
esperaba su señora.

 
María Antonieta acababa de llegar, y hallábase sentada al pie de un
brasero con las manos en cruz y el cabello despeinado por la
humedad de la niebla. Cuando yo entré alzó los ojos tristes y
sombríos, cercados de una sombra violácea: —¿Por qué tal
insistencia en venir esta misma noche? Herido con el despego de
sus palabras, me detuve en medio de la estancia: —Siento decirte
que es una historia de tu capellán... Ella insistió: —Al entrar, le
encontré acechándome por orden tuya. Yo callé resignado a sus
reproches, que contarle mi aventura y el ardid de Fray Ambrosio
para llevarme allí, hubiera sido poco galante. Ella me habló con los
ojos secos, pero empañada la voz: —¡Ahora tanto afán en verme, y
ni una carta en la ausencia!... ¡Callas!... ¿Qué deseas? Yo quise
desagraviarla: —Te deseo a ti, María Antonieta. Sus bellos ojos
místicos fulminaron desdenes: —Te has propuesto comprometerme,
que me arroje de su lado la Señora. ¡Eres mi verdugo! Yo sonreí: —
Soy tu víctima. Y la cogí las manos con intento de besarlas, pero



ella las retiró fieramente. María Antonieta era una enferma de aquel
mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía alma de
santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba
del amor: La pobre pertenecía a esa raza de mujeres admirables,
que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y
con la vaga leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y
suspirante guardó silencio, con los ojos obstinados, perdidos en el
vacío. Yo cogí de nuevo sus manos y las conservé entre las mías,
sin intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz
amante supliqué: —¡María Antonieta! Ella permaneció muda: Yo
repetí después de un momento: —¡María Antonieta! Se volvió, y
retirando sus manos repuso fríamente: —¿Qué quieres? —Saber
tus penas. —¿Para qué? —Para consolarlas. Perdió pronto su
hieratismo, e inclinándose hacia mí con un arranque fiero,
apasionado, clamó: —Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas son mis
penas! La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego sombrío
que parecía consumirla: ¡Eran los ojos místicos que algunas veces
se adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos!
Me habló con la voz empañada: —Mi marido viene a servir como
ayudante del Rey. —¿Dónde estaba? —Con el infante Don Alfonso.
Yo murmuré: —Es una verdadera contrariedad. —Es más que una
contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La Reina
me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... ¿Tú no dices
nada? —Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad. Me
miró con reconcentrado sentimiento: —¿Serías capaz de que me
repartiese entre vosotros dos? ¡Dios mío, quisiera ser vieja, vieja
caduca!... Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun
cuando nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos
escrúpulos como un encanto más, acaso el mejor que podía
ofrecerme María Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido
que las lágrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el placer
de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita:
Numen sagrado que exalta la lujuria, madre de la divina tristeza y
madre del mundo. ¡Cuántas veces, durante aquella noche, tuve yo
en mis labios las lágrimas de María Antonieta! Aún recuerdo el dulce
lamento con que habló en mi oído, temblorosos los párpados y



estremecida la boca que me daba el aliento con sus palabras: —No
debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, así... Yo
suspiré: —¡Tus brazos son un divino dogal! Y ella oprimiéndome aún
más gemía: —¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto?
¿Qué bebedizo me habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di
algo! —Prefiero el escucharte. —¡Pero yo quiero que me digas algo!
—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me estoy muriendo por ti! María
Antonieta volvió a besarme, y sonriendo toda roja, murmuró en voz
baja: —Es muy larga la noche... —Lo fué mucho más la ausencia.
—¡Cuánto me habrás engañado! —Ya te demostraré lo contrario.
Ella, siempre roja y riente, respondió: —Mira lo que dices. —Ya lo
verás. —Mira que voy a ser muy exigente. Confieso que al oiría,
temblé. ¡Mis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches
tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole! María
Antonieta soltóse de mis brazos y entró en su tocador. Yo esperé
algún tiempo, y después la seguí: Al rumor de mis pasos, la miré
huir toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un
lecho antiguo de lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidalgos
matrimonios navarros dormían hasta llegar a viejos, castos,
sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que
divertía el ingenio maligno y un poco teológico, de mi maestro el
Aretino. María Antonieta fué exigente como una dogaresa, pero yo
fuí sabio como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes
secretas del amor, en el confesionario y en una Corte del
Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo: —¡Xavier, es la
última vez! Yo creí que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y
como me sentí capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando con un
beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspiró también, y
cruzó los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros,
como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos: —¡Xavier,
cuándo volveremos a vernos! —Mañana. —¡No!... Mañana empieza
mi calvario... Calló un momento, y echándome al cuello el amante
nudo de sus brazos, murmuró en voz muy baja: —La Señora tiene
empeño en la reconciliación, pero yo te juro que jamás... Me
defenderé diciendo que estoy enferma. Era un mal sagrado el de
María Antonieta. Aquella noche rugió en mis brazos como la



faunesa antigua. Divina María Antonieta, era muy apasionada y a
las mujeres apasionadas se las engaña siempre. Dios que todo lo
sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas lánguidas,
suspirantes, más celosas de hacer sentir al amante, que de sentir
ellas. María Antonieta era cándida y egoísta como una niña, y en
todos sus tránsitos se olvidaba de mí: En tales momentos, con los
senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos
nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de
los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una
incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura
y de Academia Veneciana.

 
Cuando me separé de María Antonieta aún no rayaba el día, y los
clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la
luna caía sepulcral y doliente. Yo, sin saber dónde a tal hora buscar
alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo
llegué a la plaza donde vivía Fray Ambrosio. Me detuve bajo el
balcón de madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba
de nuevo, y a poco observé que la puerta hallábase entornada. El
viento la batía duro y alocado. Tal era la inclemencia de la noche,
que sin detenerme a meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en
ladridos haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio
asomó en lo alto, alumbrándose con un velón: Vestía el cuerpo flaco
y largo con una sotana recortada, y cubría la temblona cabeza con
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de
astrólogo grotesco. Entré con sombría resolución, sin pronunciar
palabra, y el fraile me siguió alzando la luz para esclarecer el
corredor: Allá dentro sentíanse apagados runrunes de voces y
dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los
sombreros puestos y las capas terciadas desprendiéndose de los
hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente
pertenecer a la clerecía: La baraja teníala un mozo aguileño y
cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba sobre la
mesa los naipes para un albur: —Hagan juego. Una voz llena de fe



religiosa, murmuró: —¡Qué caballo más guapo! Y otra vez secreteó
como en el confesionario: —¿Qué juego se da? —Pues no lo ve...
¡Judías!... Van siete por el mismo camino. El que tenía la baraja
advirtió adusto: —Hagan el favor de no cantar juego. Así no se
puede seguir. ¡Todos se echan como lobos sobre la carta cantada!
Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:
—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don
Nicolás le parece que son judías... Don Nicolás afirmó: —Siete van
por el mismo camino. El viejo de los espejuelos sonrió compadecido:
—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judías, sino bizcas y
contrabizcas, que es el juego. Otras voces murmuraron como en
una letanía: —Tira, Miquelcho. —No hagas caso. —Lo que sea se
verá. —¿No echas gallo? Miquelcho repuso desabrido: —No. Y
comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvían
desapacibles, fijándome una mirada rápida, y tornaban su atención
a las cartas. Fray Ambrosio llamó con un gesto al seminarista que
estaba peinando el naipe, y que lo soltó por acercarse. Habló el
Fray: —Señor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... ¡No me
lo recuerde por María Santísima! Para decidirme había estado
bebiendo toda la tarde. Aún barboteó algunas palabras confusas, y
asentando su mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que
se nos había juntado y escuchaba, dijo con un suspiro: —Éste tiene
toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida. Miquelcho me
clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecía como una
doncella: —El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio
me había dicho cuánta era la generosidad de su amigo y protector...
El exclaustrado abrió la negra boca, con tosco y adulador encomio:
—¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de España.
Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartó,
recogió los naipes y continuó peinándolos. Cuando terminaba, dijo al
viejo de los espejuelos: —Corte, Don Quintiliano. Y Don Quintiliano,
al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertía
risueño: —Cuidado, que yo doy siempre bizcas. Miquelcho echó un
nuevo albur sobre la mesa, y se volvió hacia mí: —No le digo que
juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia. Y el viejo
de los espejuelos, siempre evangélico, añadió: —Todos somos unos



pobres. Y otro murmuró a modo de sentencia: —Aquí sólo pueden
ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.
Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindándome con la
baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo
me volví sonriendo al exclaustrado: —Fray Ambrosio, me parece
que aquí se quedan los dineros de la partida. —¡No lo permita Dios!
Ahora mismo se acaba el juego. Y el fraile, de un soplo mató la luz.
Por las ventanas se filtraba la claridad del amanecer y un son de
clarines alzábase dominando el hueco trotar de los caballos sobre
las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbón.

 
Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvió salir
a campaña. Me dijeron que desde tiempo atrás sólo se esperaba
para ello a que llegase la caballería de Borbón. ¡Trescientas lanzas
veteranas, que más tarde merecieron ser llamadas del Cid! El
Conde de Volfani, que había venido con aquella tropa, formaba
entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho
contento pues éramos grandes amigos, como puede presumirse, y
cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban
rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y
la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada: —¡Viva
Carlos VII! En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los
aleros negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: sus
manos secas sostenían entornada la falleba al mismo tiempo que
con voz casi colérica, gritaba: —¡Viva el Rey de los buenos
cristianos! Y la voz robusta del pueblo contestaba: —¡Viva! En la
carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azotó
tempestuoso, helado, bravío, y nuestros ponchos volaron
flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes,
tendiéronse hacia atrás con algo de furia trágica y hermosa. Algunos
caballos relincharon encabritados, y fué un movimiento unánime el
de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se puso en
marcha. La carretera se desenvolvía entre lomas coronadas de
ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes
ráfagas, ordenóse el alto al cruzar el poblado de Zabalcín. El Cuartel



Real aposentóse en una gran casería que se alzaba en la
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de herradura el
otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del
fuego, y una mujeruca corrió por la casa para traer la silla de
respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Señor Rey
Don Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso
azote, y la conversación fué toda para lamentar lo borrascoso del
tiempo que nos estorbaba castigar como quisiéramos a la facción
alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del
anochecer comenzó a calmar el temporal. Don Carlos me habló en
secreto: —¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos! Yo me
permití responder; —Señor, aquí todas las mujeres son viejas.
¿Queréis que recemos el rosario? El Rey me miró al fondo de los
ojos con expresión de burla. —Oye, dinos el soneto que has
compuesto a mi primo Alfonso: Súbete a esa silla. Los cortesanos
rieron: Yo quedé un momento mirándolos a todos, y luego hablé,
inclinándome ante el Rey: —Señor, para juglar nací muy alto. Don
Carlos al pronto dudó: Luego decidiéndose, vino a mí sonriente, y
me abrazó: —Bradomín, no he querido ofenderte: Debes
comprenderlo. —Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo
comprendiesen. El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa
majestad: —Tienes razón. Hubo un largo silencio, sólo turbado por
el rafagueo del viento y de las llamas en el hueco de la chimenea.
La cocina comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a través
de los vidrios llorosos, se advertía que en el campo aún era la tarde.
Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, se perdían entre
peñascales adustos, y en aquella hora los dos aparecían solitarios
por igual. Don Carlos me llamó desde el hueco de la ventana, con
un gesto misterioso: —Bradomín, tú y Volfani vendréis
acompañándome. Vamos a Estella, pero es preciso que nadie se
entere. Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué: —Señor, queréis
que avise a Volfani? —Volfani está avisado. Él ha sido quien preparó
la fiesta. Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo: —¡Señor,
admiro cómo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde! El
Rey guardó silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis
palabras: Luego abrió la vidriera, y dijo extendiendo la mano: —No



llueve. En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A
poco llegó Volfani: —Señor, todo está dispuesto. El Rey, murmuró
brevemente: —Esperemos a que cierre la noche. En el fondo oscuro
de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizárraga y Don
Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte militar: Recordaban las
batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos triunfos:
Dorregaray hablando de los soldados se enternecía: Ponderaba el
valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la
acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:
—¡Esos, los mejores soldados del mundo! Y al otro lado del fuego,
se alza lentamente la encorvada figura del viejo general Aguirre. El
resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los
ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con
la voz temblona, emocionado como un niño, continuó: —¡Navarra es
la verdadera España! Aquí la lealtad, la fe y el heroísmo se
mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes. En
su voz había lágrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre
de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas,
que aún esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los
pueblos: Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no
sabrán nunca que los pueblos, como los mortales, sólo son felices
cuando olvidan eso que llaman conciencia histórica, por el instinto
ciego del futuro que está cimero del bien y del mal, triunfante de la
muerte. Un día llegará, sin embargo, donde surja en la conciencia
de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos. ¡Qué
pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro
de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones
sombrías el alma de los viejos ermitaños! ¡Qué pueblo de cínicos
elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley
suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la
vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no
sería ese el más divertido fin del mundo, con la coronación de Safo
y Ganimedes?... Y a todo esto la noche había cerrado por completo,
y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta
entraba un aire frío y húmedo que tan pronto abatía como alzaba
flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indicó con un gesto



que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie durante algún
tiempo, hasta llegar al abrigo de los peñascales donde un soldado
nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey montó, arrancando
al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche: —¿Quién vive? Y el soldado respondía
con un grito: —¡Carlos VII! —¿Qué gente? —¡Borbón! Y nos
dejaban paso. Los peñascales que flanquean la carretera parecían
llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio
de la noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las puertas de
la ciudad hubimos de confiar los caballos al soldado, y recatándonos
caminamos a pie.

 
Nos detuvimos ante un caserón con rejas: Era el caserón de mi bella
bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la
puerta se abrió... El gran farol de hierro estaba encendido, y un
hombre marchó delante de nosotros franqueando otras puertas, que
francas se quedaban mucho después de pasar. Más de una vez
aquel hombre me miró curioso. Yo también le miraba queriendo
reconocerle: Tenía una pierna de palo, era alto, seco, avellanado,
con ojos de cañí, y la calva y el perfil de César. De pronto sentí
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademán con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo
era un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo
de las juergas clásicas con cantadores y aristócratas: En otro tiempo
se murmuró que me había sustituido en el corazón de la gentil
bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un
deber de andante caballería, respetar esos pequeños secretos de
los corazones femeninos. ¡Con profunda melancolía recordé aquel
buen tiempo pasado! Parecía despertarse al golpe seco de la pierna
de palo, mientras cruzábamos el vasto corredor, sobre cuyos muros
se desenvolvía en viejas estampas la historia amorosa de Doña
Marina y Hernán Cortés. Mi corazón aún palpitó cuando en el fondo
de una puerta surgió la Duquesa. Don Carlos la interrogó: —¿Ha
venido? —Ya no tardará, Señor. La Duquesa quiso apartarse
cediendo el paso, pero muy galán lo rehusó el Rey: —Las damas



primero. El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las
consolas, era grande y frío, con encerada tarima. Ante el sofá del
estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de león.
Don Carlos murmuró, al tiempo que extendía sus manos sobre el
rescoldo: —Las mujeres sólo saben hacerse esperar... ¡Es su gran
talento! Calló, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me
enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la
dama del negro velo que había salido de la iglesia en el cortejo de
Doña Margarita. En el corredor volvía a resonar el golpe de la pata
de palo, y un murmullo de voces. A poco entran dos mujeres muy
rebozadas y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al
vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando disgusto.
Don Carlos se acerca, y después de algunas palabras en voz baja,
sale acompañándola. La otra, una dueña que andaba sin ruido, sale
detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomada
apenas bajo el manto, hace una seña a Volfani: Volfani se levanta y
la sigue. Al vernos solos, murmura y ríe la Duquesa: —¡Se tapan de
usted! —¿Acaso las conozco? —No sé... No me pregunté usted
nada. Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos
ducales de mi amiga, pero ella las retiró sonriendo: —Ten
formalidad. Mira que somos dos viejos. —¡Tú eres eternamente
joven, Carmen! Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel: —
Pues a ti no te sucede lo mismo. Y como era muy piadosa,
queriendo restañar la herida me hecho al cuello su boa de marta,
ofreciéndome los labios como un fruto, ¡Divinos labios que
desvanecían en un perfume de rezos el perfume de los olés
flamencos! Se apartó vivamente porque el golpe de la pierna de palo
volvía a sonar despertando los ecos del caserón. Yo le dije
sonriendo: —¿Qué temes? Y ella frunciendo el arco de su lindo
ceño, respondió: —¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia? Y
besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como gitanería,
murmuró: —¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada con ése... Somos
paisanos y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejó sin
poderse ganar el pan, le recogí de caridad. ¡Tú harías lo mismo! —
¡Lo mismo! Aún cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé
solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por completo



aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche: —¡Ni siquiera me
has preguntado por nuestra hija! Quedé un momento turbado,
porque apenas hacía memoria. Luego mi corazón puso la disculpa
en mis labios. —No me atreví. —¿Por qué? —No quería nombrarla
viniendo en aventura con el Rey. Una nube de tristeza pasó por los
ojos de la madre: —No la tengo aquí... Está en un convento. Yo
sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica: —
¿Se parece a ti? —No... Es feúcha. Temiendo una burla, me reí: —
¿Pero de veras es mi hija? La Duquesa de Uclés volvió a jurar
besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido mi emoción, pero
entonces su juramento me pareció limpio de toda gitanería.
Fijándome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo encanto
sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas
gitanas: —Esa criatura es tan hija tuya como mía. Nunca lo oculté,
ni siquiera a mi marido. ¡Y cómo la quería el pobrecito! Se enjugó
una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde había
muerto oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La antigua
bailarina, fiel a la tradición como una gran dama, se estaba
arruinando por la Causa: Ella sola había costeado las armas y
monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don
Jaime. Al hablar del heredero se enternecía como si también fuese
su hijo. —¿De manera que has visto a mi precioso príncipe? —Sí.
—¿Y a cuál de las Infantas? —A Doña Blanca. —¿Qué salada,
verdad? ¡Va a ser más barbiana! Y aún quedaba en el aire el aleteo
precioso de aquella profecía, cuando allá, en el fondo del caserón,
resonó la voz del Rey. La Duquesa se puso de pie: —¿Qué pasará?
Don Carlos entró. Estaba un poco pálido. Nosotros le interrogamos
con los ojos. Él dijo: —A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se
habían ido esas damas y estaba hablándome, cuando de pronto veo
que cae poco a poco, doblándose sobre un brazo del sillón. Yo tuve
que sostenerle... Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el
mandato que no llegó a formular, salimos tras él. Volfani estaba en
un sillón, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante.
Don Carlos se acercó, y levantándole en sus brazos robustos, le
asentó mejor: —¿Cómo estás, Volfani? Volfani hizo visibles
esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caída,



hilábanse las babas. La Duquesa acudió a limpiarlas, caritativa y
excelsa como la Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus tristes
ojos mortales. La Duquesa, con el ánimo que las mujeres tienen
para tales trances, le habló: —Esto no es nada, Señor Conde. A mi
marido, como estaba un poco grueso... Volfani agitó un brazo que le
colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el
esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle
morir. El ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvió a
pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se
desprendieron dos lágrimas que corrieron escuetas por las mejillas
de cera. Don Carlos le habló como a un niño, levantando la voz con
cariñosa autoridad: —Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que
te acompañe Bradomín? Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó
aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplía a
corazones cristianos y magnánimos, fué lamentar el disgusto de la
pobre María Antonieta: Después fué augurarle la muerte del pobre
Volfani: Lo último fué acordar de qué suerte había que trasladársele
para evitar todo comento. La Duquesa advirtió que no Podían
llevarle criados de su casa, convínose en ello y al cabo de algunas
dudas se acordó confiar el caso a Rafael el Rondeño. El César de la
pata de palo, luego de enterarse, se acarició los tufos y dijo
ceceando: —¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que
tiene? La Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio.
El César, impasible, continuó acariciándose los tufos hasta que al fin
se encaró con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarían con el
cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los
desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quinto de
Navarra, y le llevarían a su casa como si viniesen de camino. Y
terminó su discurso con una palabra que, como una caña de
manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y
jácaro: ¿Hace?

 
Nos volvimos adonde habíamos dejado los caballos. El Rey no
ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetía, condolido y
obstinado: —¡Pobre Volfani! Era un corazón leal. Durante algún



tiempo sólo se escuchó el paso de las cabalgaduras. La luna, una
luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del MonteJurra. El
viento avendavalado y frío, nos batía de frente. Don Carlos habló, y
una ráfaga llevóse deshechas sus palabras. Apenas pude entender:
—¿Crees que morirá?... Yo haciendo tornavoz con la mano grité: —
¡Lo temo, Señor!... Y un eco repitió mis palabras borrosas, informes.
Don Carlos guardó silencio, y durante el camino no habló más.
Descabalgamos al abrigo de los peñascales que había inmediatos a
la casería, y entregando las riendas al soldado que nos
acompañaba, caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un
instante contemplando las nubes negras que el viento hacía desfilar
sobre la luna. Don Carlos aún murmuró: —¡Maldito tiempo! ¡Era un
corazón leal! Dirigió una última mirada al cielo torvo, que
amenazaba ventisca, y entró. Traspuesto el umbral, percibimos
rumor de voces que disputaban. Yo tranquilicé al Rey: —No es
nada, Señor: Están jugándose las futuras soldadas. Don Carlos tuvo
una sonrisa indulgente. —¿Conoces quiénes son? —Lo adivino,
Señor. Todo el Cuartel Real. Habíamos entrado en la sala donde
estaba dispuesto el aposento del Rey. Un velón alumbraba sobre la
mesa, la cama aparecía cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campaña, ardía con encenizados
fulgores. Don Carlos, sentándose a descansar, me dijo con amable
ironía: —Bradomín, sabes que esta noche me han hablado con
horror de ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han
suplicado que te aleje de mi persona. Yo murmuré sonriendo: —¿Ha
sido una dama, Señor? —Una dama que no te conoce... Pero
cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los
hombres. Sentí una vaga aprensión: —¿Quién era su abuela,
Señor? —Una princesa romañola. Callé sobrecogido. Acababa de
levantarse en mi alma, penetrándola con un frío mortal, el recuerdo
más triste de mi vida. Salí de la estancia con el alma cubierta de
luto. Aquel odio que una anciana transmitía a sus nietas, me
recordaba el primero, el más grande amor de mi vida perdido para
siempre en la fatalidad de mi destino. ¡Con cuánta tristeza recordé
mis años juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servía en la
Guardia Noble de Su Santidad! Fué entonces cuando en un



amanecer de primavera donde temblaba la voz de las campanas y
se sentía el perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja
ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa que me recibió
rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo
llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre
mí ahogándome, sus aguas amargas. Buscando estar a solas
salíme al huerto, y durante mucho tiempo paseé en la noche callada
mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis
amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas
torrenteras que se despeñaban inundando los caminos, yo las
comparaba con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras
cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase mis negros
pensamientos, comprendí que era forzoso buscar el olvido en otra
parte, y suspirando resignado me junté con mis mundanos amigos
del Cuartel Real. ¡Ay, triste es confesarlo, pero para las almas
doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un albur! Con
el canto del gallo tocaron diana las cornetas, hube de guardar mi
ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones sentimentales. A
poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le hallé
en su cámara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las
espuelas y ceñido el sable: —Bradomín, ahora soy contigo. —A
vuestras órdenes, Señor. El Rey apuró el último sorbo, y dejando la
taza me llevó al hueco de la ventana: —¡Con que nos ha salido otro
cura faccioso!... Hombre leal y valiente, según me dicen, pero
fanático... El cura de Orio. Yo interrogué: —¿Un émulo de Santa
Cruz? —No... Un pobre viejo para quien no han pasado los años, y
que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que
intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin
duda... Yo quiero que tú te avistes con él, para hacerle entender que
son otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia y que
entregue los prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.
—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura? Don
Carlos sonrió con majestad: —Rompérsela. Y se apartó para recibir
un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, esperando una
última palabra. Don Carlos alzó un momento los ojos del parte que



leía y tuvo para mí una de sus miradas afables, nobles, serenas,
tristes. Una mirada de gran Rey.

 
Salí, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez
lanzas, escogidas, de Borbón. No hicimos parada hasta San Pelayo
de Ariza. Allí supe que una facción alfonsina había cortado el puente
de Omellín: Pregunté si era hacedero pasar el río, y me dijeron que
no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca había sido
quemada. Hacíase forzoso volver atrás y seguir el camino de los
montes para cruzar el río por el puente de Arnáiz. Yo quería, ante
todo, dar cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé, aun
cuando suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los
mayores extremos confirmó el guía, un viejo aldeano con tres hijos
mozos en los Ejércitos del Señor Rey Don Carlos. Antes de
emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el
río, y al mirar tan cerca la otra orilla, sentí la tentación de
arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen
resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales pláticas
entrándome río adentro con mi caballo: El animal tembloroso
sacudía las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la
otra ribera asomó una vieja cargada de leña, y comenzó a gritarnos.
Al pronto supuse que nos advertía lo peligroso del paso. A mitad de
la corriente, entendí mejor sus voces. —¡Teneos, mis hijos! No
paséis por el amor de Dios. Todo el camino está cubierto de negros
alfonsistas... Y echando al suelo el haz de leña, bajó hasta meterse
con los zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila
aldeana, clamorosa, desesperada y adusta: —¡Dios Nuestro Señor
quiere probarnos y saber ansí la fe que cada uno tiene en la su
ánima, y la firme conciencia de los procederes!... ¡Cuentan y no
acaban que han ganado una gran batalla! Albuín, Tafal. Endrás,
Otáiz, todo es de los negros, mis hijos... Me volví a mirar el talante
que mostraba mi gente y halléme que retrocedía acobardada. En el
mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua el
círculo de las balas que caían cerca de mí. Apresuréme para ganar
la otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguía asentando los cascos



en la arena, sentí en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr
la sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes, doblados
sobre el arzón, ya trepaban al galope por una cuesta entre húmedos
jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea.
Hice llamar a un curandero que me puso el brazo entre cuatro
cañas, y sin más descanso ni otra prevención, tomé con mis diez
lanzas el camino de los montes. El guía, que caminaba a pie al
diestro de mi caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos. Los
dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los
soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi
rostro de cera, y mis barbas sombrías, que en pocas horas
simulaban haber crecido como en algunos cadáveres, guardaban un
silencio lleno de respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como
mi caballo corría abandonado sobre el borrén la rienda, al cruzar
una aldea faltó poco para que atropellase a dos mujeres que
caminaban juntas, enterrándose en los lodazales. Gritaron al
apartarse, fijándome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres
me reconoció: —¡Marqués! Me volví con un gesto de dolorida
indiferencia: —¿Qué quiere usted, señora? —¿No se acuerda usted
de mí? Y se acercó, descubriéndose un poco la cabeza que se
tocaba con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro
arrugado y unos ojos negros, de mujer enérgica y buena. Quise
recordar: —¿Es usted?... Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi
ayuda: —¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece mentira que no se
acuerde? Yo repetí desvanecida la memoria: —Sor Simona... —¡Si
me ha visto cien veces cuando estábamos en la frontera con el Rey!
¿Pero qué tiene? ¿Está herido? Por toda respuesta le mostré mi
mano lívida, con las uñas azulencas y frías. Ella la examinó un
momento, y acabó exclamando con bondadoso ímpetu: —Usted no
puede seguir así, Marqués. Yo murmuré: —Es preciso que cumpla
una orden del Rey. —Aunque haya de cumplir cien órdenes. Tengo
visto en esta guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no
espera... Por lo tanto que espere el Rey. Y tomó el diestro de mi
caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara arrugada y
morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban
llenos de lágrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo: —Venid



detrás, muchachos. Hablaba con tono autoritario y enternecido, que
yo había escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas.
Aun cuando el dolor me robaba toda energía, llevado de mis hábitos
galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con
palabras que a la vez eran bruscas y amables. Obedecí, falto de
toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas
que humeaban en la paz del crepúsculo, esparciendo en el aire el
olor de la pinocha quemada. Yo percibía como en un sueño las
voces de algunos niños que jugaban, y los gritos furibundos de las
madres. Las ramas de un sauce que vertía su copa fuera de la tapia,
me dieron en la cara. Inclinándome en la silla pasé bajo su sombra
adversa.

 
Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con
piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguán donde se percibe el
aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba
en una plaza donde crecía la yerba: En el ámbito desierto resonaba
el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que remendaba
su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:
—Aquí tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos
quemaron el convento de Abarzuza... ¡La furia que les entró cuando
la muerte de su general! Yo interrogué vagamente: —¿Qué general?
—¡Don Manuel de la Concha! Entonces recordé haber oído, no
sabía cuándo ni dónde, que la nueva de aquel suceso, una monja
con disfraz de aldeana hubo de llevarla a Estella. La monja, por
ganar tiempo, había caminado toda la noche a pie, en medio de una
tormenta, y al llegar fué tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al
darse a conocer aun me lo recordó sonriendo: —¡Ay, Marqués, creí
que aquella noche me fusilaban! Yo subía, apoyado en su hombro,
la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros subía la
compañera de Sor Simona. Era casi una niña, con los ojos
aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelantó para llamar, y
nos abrió la hermana portera: —¡Deo gracias! —¡A Dios sean
dadas! Sor Simona me dijo: —Aquí tenemos nuestro hospital de
sangre. Yo distinguí en el fondo crepuscular de una sala blanca



entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas, haciendo hilas
y rasgando vendajes. Sor Simona ordenó: —Dispongan una cama
en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray. Dos monjas se
levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran
manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la niña que viniera
acompañándola, comenzó a desatar el vendaje de mi brazo: —
Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso estas cañas? —Un
curandero de San Pelayo de Ariza. —¡Válgame Dios! ¿Le dolerá
mucho? —¡Mucho! Libre de las ligaduras que me oprimían el brazo,
sentí un alivio, y me enderecé con súbita energía: —Háganme una
cura ligera, para que pueda continuar mi camino. Sor Simona
murmuró con gran reposo: —¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me
dirá cuál es esa orden del Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo
misma. Me senté, cediendo al tono de la monja: —¿Qué pueblo es
éste? —Villareal de Navarra. —¿Cuánto dista de Amelzu? —Seis
leguas. Yo murmuré reprimiendo una queja: —Las órdenes que llevo
son para el Cura de Orio. —¿Qué órdenes son? —Que me entregue
unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con él. Sor
Simona movió la cabeza: —Ya le digo que no piense en tales
locuras. Yo me encargo de arreglar eso. ¿Qué prisioneros son los
que ha de entregarle? —Dos extranjeros a quienes ha ofrecido
quemar por herejes. La monja rió celebrándolo: —¡Qué cosas tiene
ese bendito! Yo, reprimiendo una queja, también me reí. Un
momento mis ojos encontraron los ojos de la niña, que asustados y
compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se veía el
cárdeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtió en voz baja: —
Maximina, que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor
Marqués. Salió presurosa: Sor Simona me dijo: —Estaba viendo que
rompía a llorar. ¡Es una criatura buena como los ángeles! Yo sentí el
alma llena de ternura por aquella niña de los ojos aterciopelados,
compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzó a repetir
unas palabras con terca insistencia: —¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es
feúcha!... Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de
las monjas. Sor Simona llegó a poco, y, sentándose a mi cabecera,
comenzó: —He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la
gente que usted trae. El médico viene ahora, está terminando la



visita en la sala de Santiago. Yo asentí con apagada sonrisa. Poco
después, oíamos en el corredor una voz cascada y familiar,
hablando con las monjas que respondían melifluas. Sor Simona
murmuró: —Ya está ahí. Todavía pasó algún tiempo hasta que el
médico asomó en la puerta, tarareando un zorcico: Era un viejo
jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia
ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamó: —¿Qué hago? ¿Me
quito la boina? Yo murmuré débilmente: —No, señor. —Pues no me
la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre
Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal. Sor Simona
murmuró con severa cortesía de señora antigua: —Este caporal es
el Marqués de Bradomín. Los ojos alegres del viejo, me miraron con
atención: —De oídas le conocía mucho. Calló inclinándose para
examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se volvió
un momento: —¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar
la luz? La monja acudió. El médico me descubrió el brazo hasta el
hombro, y deslizó sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levantó la
cabeza: —¿No duele? Yo respondí con voz apagada: —¡Algo! —
¡Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber dónde
duele. Volvió a empezar deteniéndose mucho, y mirándome a la
cara: Bordeando el agujero de la bala me hincó más fuerte los
dedos: —¿Duele aquí? —Mucho. Oprimió más, y sintióse un crujido
de huesos. Por la cara del médico pasó como una sombra y
murmuró dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmóvil: —Están
fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta. Sor
Simona, asintió con los ojos. El médico bajó la manga
cuidadosamente, y mirándome cara a cara, me dijo: —Ya he visto
que es usted un hombre valiente. Sonreí con tristeza, y hubo un
momento de silencio. Sor Simona dejó la luz sobre la mesa y tornó
al borde de la cama. Yo veía en la sombra las dos figuras atentas y
graves. Comprendiendo la razón de aquel silencio, les hablé: —
¿Será preciso amputar el brazo? El médico y la monja se miraron.
Leí en sus ojos la sentencia, y sólo pensé en la actitud que a lo
adelante debía adoptar con las mujeres para hacer poética mi
manquedad. ¡Quién la hubiera alcanzado en la más alta ocasión que
vieron los siglos! Yo confieso que entonces más envidiaba aquella



gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote.
Mientras cavilaba estas locuras volvió el médico a descubrirme el
brazo y acabó declarando que la gangrena no consentía esperas.
Sor Simona le llamó con un gesto, y apartados en un extremo de la
estancia vi conferencias en secreto. Después la monja volvió a mi
cabecera: —Hay que tener ánimo, Marqués. Yo murmuré: —Lo
tengo, Sor Simona. Y volvió a repetir la buena Madre: —¡Mucho
ánimo! La miré fijamente, y le dije: —¡Pobre Sor Simona, no sabe
cómo anunciármelo! La monja guardó silencio y la vaga esperanza
que yo había conservado hasta entonces, huyó como un pájaro que
vuela en el crepúsculo: Yo sentí que era mi alma como viejo nido
abandonado. La monja susurró: —Es preciso tener conformidad con
las desgracias que nos manda Dios. Alejóse con leve andar, y vino
el médico a mi cabecera: Un poco receloso le dije: —¿Ha cortado
usted muchos brazos, Doctor? Sonrió, afirmando con la cabeza: —
Algunos, algunos. Entraban dos monjas, y se apartó para ayudarlas
a disponer sobre una mesa hilas y vendajes. Yo seguía con los ojos
aquellos preparativos, y experimentaba un goce amargo y cruel,
dominando el femenil sentimiento de compasión que nacía en mí
ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud, me sostenía. No
exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron
el hueso, ni cuando cosieron el muñón. Puesto el último vendaje,
Sor Simona murmuró con un fuego simpático en los ojos: —¡No he
visto nunca tanto ánimo! Y los acólitos que habían asistido al
sacrificio, prorrumpieron también en exclamaciones: —¡Qué valor!
—¡Cuánta entereza! —¡Y nos pasmábamos del General! Yo
sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil: —¡Gracias,
hijos míos! Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les
advirtió jovial: —Dejadle que descanse... Cerré los ojos para ocultar
dos lágrimas que acudían a ellos, y sin abrirlos advertí que la
estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron
en torno mío, y no sé si mi pensamiento se desvaneció en un sueño
o en un desmayo.

 
Era todo silencio en torno mío, y al borde de mi cama una sombra



estaba en vela. Abrí los párpados en la vaga oscuridad, y la sombra
se acercó solícita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes,
me interrogaron: —¿Sufre mucho, señor? Eran los ojos de la niña, y
al reconocerlos sentí como si las aguas de un consuelo me
refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento voló como
una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde persistía la
conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. Alcé
con fatiga el único brazo que me quedaba, y acaricié aquella cabeza
que parecía tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclinó
besándome la mano, y al incorporarse tenía el terciopelo de los ojos
brillante de lágrimas. Yo le dije: —No tengas pena, hija mía. Hizo un
esfuerzo para serenarse, y murmuró conmovida: —¡Es usted muy
valiente! Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración:
—Ese brazo no servía de nada. La niña me miró, con los labios
trémulos, abiertos sobre mí sus dos grandes ojos como dos
florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije
deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras tímidas: —
Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
edades salvajes, para trepar a los árboles, para combatir con las
fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija
mía... Además, espero que esa rama cercenada servirá para
alargarme la vida, porque ya soy como un tronco viejo. La niña
sollozó: —¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena! La
voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que los ojos,
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro
menudo, pálido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la
cabeza en las almohadas: —Háblame, hija mía. Ella repuso ingenua
y casi riente, como si pasase por sus palabras una ráfaga de alegría
infantil: —¿Por qué quiere usted que le hable? —Porque el oírte me
hace bien. Tienes la voz balsámica. La niña quedóse un momento
pensativa y luego repitió, como si buscase en mis palabras un
sentido oculto: —¡La voz balsámica! Y recogida en su silla de enea,
a la cabecera de mi lecho, permaneció silenciosa, pasando
lentamente las cuentas del rosario. Yo la veía al través de los
párpados flojos, hundido en el socavón de las almohadas que
parecían contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco



volvieron a cercarme las nieblas del sueño, un sueño ingrávido y
flotante, lleno de agujeros, de una geometría diabólica. Abrí los ojos
de pronto, y la niña me dijo: —Ahora se fué la Madre Superiora. Me
ha reñido, porque dice que le fatigo a usted con mi charla, de
manera que va usted a estarse muy callado. Hablaba sonriendo, y
en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol en
las flores humildes, cubiertas de rocío. Recogida en su silla de enea,
me fijaba los ojos llenos de sueños tristes. Yo al verla sentía
penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor de
abuelo que quiere dar calor a sus viejos días consolando las penas
de una niña y oyendo sus cuentos. Por oír su voz, le dije: —¿Cómo
te llamas? —Maximina. —Es un nombre muy bonito. Me miró
poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera: —¡Será lo único
bonito que tenga! —Tienes también muy bonitos los ojos. —Los ojos
podrá ser... ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!... —¡Ay!... Adivino que
vales mucho. Me interrumpió muy apurada: —No, señor, ni siquiera
soy buena. Tendí hacia ella mi única mano: —La niña más buena
que he conocido. —¡Niña!... Una mujer enana, Señor Marqués.
¿Cuántos años cree usted que tengo? Y puesta en pie, cruzaba los
brazos ante mí, burlándose ella misma de ser tan pequeña. Yo le
dije con amable zumba: —¡Acaso tengas veinte años! Me miró muy
alegre: —¡Cómo se burla usted de mí!... Aún no tengo quince años,
Señor Marqués... ¡Si creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, que le
estoy haciendo hablar y no me prohibió otra cosa la Madre
Superiora! Sentóse muy apurada y se llevó un dedo a los labios al
tiempo que sus ojos demandaban perdón. Yo insistí en hacerla
hablar: —¿Hace mucho que eres novicia? Ella, sonriente, volvió a
indicar el silencio: Después murmuró: —No soy novicia: Soy
educanda. Y sentada en la silla de enea quedó abstraída. Yo
callaba, sintiendo sobre mí el encanto de aquellos ojos poblados por
los sueños. ¡Ojos de niña, sueños de mujer! ¡Luces de alma en pena
en mi noche de viejo!

 
Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oía el
bramido fanático del pueblo que acudía a verlas. Unos gritaban: —



¡Viva Dios! Otros gritaban arrojando al aire las boinas: —¡Viva el
Rey! ¡Viva Carlos VII! Recordé de pronto las órdenes que llevaba y
quise incorporarme, pero el dolor del brazo amputado me lo impidió:
Era un dolor sordo que me fingía tenerlo aún, pesándome como si
fuese de plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y
burla: —¡Hermana Maximina!, ¿quieres llamar en mi ayuda a la
Madre Superiora? —No está la Madre Superiora... ¡Si yo puedo
servirle! La contemplé sonriendo: —¿Y te atreverías a correr por mí
un gran peligro? La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas
pálidas florecían dos rosas: —Yo sí. —¡Tú mi pobre pequeña! Callé,
porque la emoción embargaba mi voz, una emoción triste y grata al
mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y
tristes serían ya los últimos que me mirasen con amor. Era mi
emoción como la del moribundo que contempla los encendidos oros
de la tarde y sabe que aquella tarde tan bella es la última. La novicia
levantando hacia mí sus ojos, murmuró: —No se fije en que soy tan
pequeña, Señor Marqués. Yo le dije sonriendo: —¡A mí me pareces
muy grande, hija mía!... Me imagino que tus ojos se abren allá en el
cielo. Ella me miró risueña, al mismo tiempo que con una graciosa
seriedad de abuela repetía: —¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este
señor! Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto
infantil y triste. Ella, después de un momento me interrogó con la
adorable timidez que hacía florecer las rosas en sus mejillas: —¿Por
qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?... Yo sonreí: —
No fué eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías a correrlo
por mí. La novicia calló, y vi temblar sus labios que se tornaron
blancos. Al cabo de un momento murmuró sin atreverse a mirarme,
inmóvil en su silla de enea, con las manos en cruz: —¿No es usted
mi prójimo? Yo suspiré: —Calla, por favor, hija mía. Y me cubrí los
ojos con la mano, en una actitud trágica. Así permanecí mucho
tiempo esperando que la niña me interrogase, pero como la niña
permanecía muda, me decidí a ser el primero en romper aquel largo
silencio: —Qué daño me han hecho tus palabras: Son crueles como
el deber. La niña murmuró: —El deber es dulce. —El deber que
nace del corazón, pero no el que nace de una doctrina. Los ojos
aterciopelados y tristes me miraron serios: —No entiendo sus



palabras, señor. Y después de un momento, levantándose para
mullir mis almohadas, murmuró apenada de ver mi ceño adusto: —
¿Qué peligro era ese, Señor Marqués? Yo la miré todavía severo: —
Era un vago hablar, Hermana Maximina. —¿Y por qué deseaba ver
a la Madre Superiora? —Para recordarle un ofrecimiento que me
hizo y del cual se ha olvidado. Los ojos de la niña me miraron
risueños: —Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura de Orio. ¿Pero
quién le ha dicho que se ha olvidado? Entró aquí para despedirse de
usted, y como dormía no quiso despertarle. La novicia calló para
correr a la ventana. De nuevo volvían a resonar en la calle los gritos
con que el pueblo saludaba a las tropas leales: —¡Viva Dios! ¡Viva
el Rey! La novicia tomó asiento en uno de los poyos que
flanqueaban la ventana, aquella ventana angosta, de vidrios
pequeños y verdeantes, única que tenía la estancia. Yo le dije: —
¿Por qué te vas tan lejos, hija mía? —Desde aquí también le oigo. Y
me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la
ventana desde donde se atalayaba un camino entre álamos secos, y
un fondo de montes sombríos, manchados de nieve. Como en los
siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle las voces del
pueblo: ¡Viva Dios! ¡Viva el Rey! Exaltaba la fiebre mis
pensamientos. Dormía breves instantes, y despertábame con
sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término remoto, la
mano del brazo cercenado. Fué para mí todo el día de un afán
angustioso. Sor Simona entró al anochecer, saludándome con
aquella voz grave y entera que tenía como levadura de las rancias
virtudes castellanas: —¿Qué tal van esos ánimos, Marqués? —
Decaídos, Sor Simona. La monja sacudió bravamente el agua que
mojaba su mantilla de aldeana: —¡Vaya que me ha costado trabajo
convencer a ese bendito Cura de Orio!... Yo murmuré débilmente: —
¿Le ha visto? —De allá vengo... Cinco horas de camino, y una hora
de sermón hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve
de arañarle la cara y hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me lo
perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre hombre no había
pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero quería retenerlos
para ver si los convertía. En fin, ya están aquí. Yo me incorporé en
las almohadas: —¿Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?



La Madre Superiora se acercó a la puerta y gritó: —Sor Jimena, que
pasen esos señores. Luego volviendo a mi cabecera, murmuró: —
Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un
gigante. El otro es muy joven, con cara de niña, y sin duda era
estudiante allá en su tierra, porque habla el latín mejor que el Cura
de Orio. La Madre Superiora calló poniendo atención a unos pasos
lentos y cansados que se acercaban corredor adelante, y quedó
esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no tardó en asomar
una monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un
delantal azul: En la frente y en las manos tenía la blancura de las
hostias: —Madrecica, esos caballeros venían tan cansados y
arrecidos que les he llevado a la cocina para que se calienten unas
migajicas. ¡Viera cómo se quedan comiendo unas sopicas de ajo
con que les he regalado! Si parece que no habían catado en tres
días cosa de sustancia. ¿La Madrecica ha reparado cómo se les
conoce en las manos pulidas ser personas de mucha calidad? Sor
Simona repuso con una sonrisa condescendiente: —Algo de eso he
reparado. —El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el
otro es un bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de
procesión, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en la guisa
que sale el Arcángel San Rafael. La Madre Superiora sonreía
oyendo a la monja, cuyos ojos azules y límpidos conservaban un
candor infantil entre los párpados llenos de arrugas. Con jovial
entereza le dijo: —Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor
que las alicas de pluma, un trago de vino rancio. —¡Y tiene razón,
Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él. Sor Jimena salió
arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre
Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasión: —¡Pobre
Sor Jimena, ha vuelto a ser niña! Después tomó asiento a mi
cabecera y cruzó las manos. Anochecía y los vidrios llorosos de la
ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha
de la nieve argentada por la luna. Se oía lejano el toque de una
corneta, Sor Simona me dijo: —Los soldados que vinieron con usted
han hecho verdaderos horrores. El pueblo está indignado con ellos y
con los muchachos de una partida que llegó ayer. Al escribano
Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una pipa y



convidarlos a beber, y a Doña Rosa Pedrayes la han querido
emplumar porque su marido, que murió hace veinte años, fué amigo
de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y
que en las consolas han puesto la cebada para que comiesen.
¡Horrores! Seguíase oyendo el toque vibrante y luminoso de la
corneta que parecía dar sus notas al aire como un despliegue de
bélicas banderas. Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo guerrero,
despótico, feudal, este noble ánimo atávico, que haciéndome un
hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. ¡Soberbio
Duque de Alba! ¡Glorioso Duque de Sesa, de Terranova y
Santángelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo hubiera sido alférez de
vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror
es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan
doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen
desafueros al amparo del fuero militar. Alzándome en las almohadas
se lo dije a la monja: —Señora, mis soldados guardan la tradición de
las lanzas castellanas, y la tradición es bella como un romance y
sagrada como un rito. Si a mí vienen con sus quejas, así se lo diré a
esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra. Yo vi en la
oscuridad que la monja se enjugaba una lágrima: Con la voz
emocionada, me habló: —Marqués, yo también se lo dije así... No
con esas palabras, que no sé hablar con tanta elocuencia, pero sí
en el castellano claro de mi tierra. ¡Los soldados deben ser
soldados, y la guerra debe ser guerra! En esto la otra monja llena de
arrugas, risueña bajo sus tocas blancas y almidonadas, abrió la
puerta tímidamente y asomó con una luz, pidiendo permiso para que
entrasen los prisioneros. A pesar de los años reconocí al gigante:
Era aquel príncipe ruso que provocara un día mi despecho, cuando
allá en los países del sol quiso seducirle la Niña Chole. Viendo
juntos a los dos prisioneros, lamenté más que nunca no poder
gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los
poetas. En aquella ocasión hubiera sido mi botín de guerra y una
hermosa venganza, porque era el compañero del gigante el más
admirable de los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino,
suspiré resignado. El efebo me habló en latín, y en sus labios el



divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos sus
hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores:
—Señor, mi padre os da las gracias. Con aquella palabra padre, alta
y sonora, era también como sus hermanos nombraban a los
emperadores. Y le dije enternecido: —¡Que los dioses te libren de
todo mal, hijo mío! Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el
gigante me reconoció, porque advertí en sus ojos una expresión
huidiza y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé
a la niña de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un
suspiro que no tuviese las formas gráciles de aquel efebo.

 
Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusilería. Al
amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la facción
alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernín. Los soldados
cubiertos de lodo exhalaban un vaho húmedo, de los ponchos:
Bajaban sin formación por los caminos del monte: Desanimados y
recelosos murmuraban que habían sido vendidos. Yo había obtenido
permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de
la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina
cenicienta de la lluvia. Me sentía muy débil, y al verme en pie con mi
brazo cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltábase mi
orgullo, y sufría presintiendo el goce de algunas viejas amigas de
quien no hablaré jamás en mis Memorias. Pasé todo el día en
sombrío abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecían
la ventana. La niña de los ojos aterciopelados y tristes, me hizo
compañía largos ratos. Una vez le dije: —¡Hermana Maximina, qué
bálsamo me traes? Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse
en el otro poyo de la ventana. Yo cogí su mano y comencé a
explicarle: —Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos:
Uno lo dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de
terciopelo... Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta
suerte, como una niña a quien quisiera distraer con un cuento de
hadas. Ella me respondía: —No le creo a usted, pero me gusta
mucho oírle... ¡Sabe usted decir todas las cosas, como nadie
sabe!... Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales



empañados, y mirando al huerto quedábase abstraída. El huerto era
triste: Bajo los árboles crecía la yerba espontánea y humilde de los
cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto.
En el brocal del pozo saltaban esos pájaros gentiles que llaman de
las nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta
que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de
cuervos. Yo repetía en voz baja: —¡Hermana Maximina! Volvióse
lentamente, como una niña enferma a quien ya no alegran los
juegos: —¿Qué mandaba usted, Señor Marqués? En sus ojos de
terciopelo parecía haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le
dije: —Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y
necesito alguno de tus bálsamos. ¿Cuál quieres darme? —El que
usted quiera. —Quiero el de tus ojos. Y se los besé paternalmente.
Ella batió muchas veces los párpados y quedó seria, contemplando
sus manos delicadas y frágiles de mártir infantil. Yo sentía que una
profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca
gustada. Era como si un perfume de lágrimas se vertiese en el curso
de las horas felices. Volví a murmurar: —Hermana Maximina... Y
ella, sin alzar la cabeza respondió con la voz vaga y dolorosa: —
Diga, Señor Marqués. —Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por
qué no me miras? ¿Por qué no me hablas? ¿Por qué no me sonríes,
Hermana Maximina? Levantó los ojos tristes y lánguidos como
suspiros: —Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de
pie. ¿No le hará a usted daño? Yo tomé sus dos manos y la atraje
hacia mí: —No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos.
Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el
tono sentimental y con el fuego de los años juveniles le dije: —
¿Serías capaz de quererme? Ella se estremeció sin responderme.
Yo volví a repetir: —¿Serías capaz de quererme, con tu alma de
niña? —Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero! Y se arrancó de mis brazos
demudada. Huyó y no volví a verla en todo aquel día. Sentado en el
poyo de la ventana permanecí mucho tiempo. La luna se levantaba
sobre los montes en un cielo anubarrado y fantástico: El huerto
estaba oscuro: La casa en santa paz. Sentí que a mis párpados
acudía el llanto: Era la emoción del amor, que da una profunda
tristeza a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura soñé que



aquellas lágrimas fuesen enjugadas por la niña de los ojos
aterciopelados y tristes. El murmullo del rosario que rezaban las
monjas en comunidad, llegaba hasta mí como un eco de aquellas
almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los
rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro Señor. Por la
sombra del cielo iba la luna sola, lejana y blanca como una novicia
escapada de su celda. ¡Era la hermana Maximina!

 
Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada
purifica el alma como bañarse en la oración y oír una misa al rayar
el día. La oración entonces es también un rocío matinal y la
calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido un gran
pecador, aprendí esto en los albores de mi vida, y en aquella
ocasión no podía olvidarlo. Me levanté al oír el esquilón de las
monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de
soldado, atendí la misa que celebró el capellán. Algunos mocetones
flacos, envueltos en mantos y con las frentes vendadas, se
perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillado sobre las
tarimas. En el ámbito oscuro resonaban las toses cavadas y tísicas,
apagando el murmullo del latín litúrgico. Terminada la misa, salí al
patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados
convalecientes paseaban: La fiebre les había descarnado las
mejillas y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecían
espectros: Casi todos eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de
nostalgia. Herido en batalla sólo había uno: Yo me acerqué a
conversar con él: Viéndome llegar se cuadró militarmente. Le
interrogué: —¡Qué hay, muchacho? —Aquí, esperando que me
echen a la calle. —¿Dónde te han herido? —En la cabeza. —Te
pregunto en qué acción. —Un encuentro que tuvimos cerca de
Otáiz. —¿Qué tropas? —Nosotros solos contra dos compañías de
Ciudad Rodrigo. —¿Y quiénes sois vosotros? —Los muchachos del
fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego. —¿Y quién es el
Fraile? —Uno que estaba en Estella. —¿Fray Ambrosio? —Creo
que ése. —¿Pues tú no le conoces? —No, señor. Quien nos
mandaba era Miquelcho. El Fraile decían que estaba herido. —¿Tú



no eras de la partida? —No, señor. A mí, junto con otros tres, me
habían cogido al pasar por Omellín. —¿Y os obligaron a seguirlos?
—Sí, señor. Hacían leva. —¿Y cómo se ha batido la gente del
Fraile? —A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del
pantalón encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del
camino: Venían muy descuidados cantando ... El muchacho se
interrumpió. Oíase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas.
Las voces corrían la casa clamando: —¡Qué desgracia! —¡Virgen
Santísima! —¡Divino Jesús! El clamoreo se apagó de pronto: La
casa volvió a quedar en santa paz. Los soldados hicieron
comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba
bajo los arcos y sin poner atención oía frases desgranadas que
apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una
monja muy vieja y encamada que había prendido fuego a las
cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novia muerta en su
celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el
viento metía la lluvia, me dirigí hacia mi estancia. En uno de los
corredores hallé a Sor Jimena: —¿Hermana, puede saberse qué ha
ocurrido para esos lloros? La monja vaciló un momento, y luego
repuso sonriendo candorosa: —¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!...
Ocupadica en repartir un rancho a los chicarros. ¡Virgen del
Carmelo, da pena ver cómo vienen los pobreticos! No quise insistir y
fuí a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sutil la
que llenaba mi alma. Lujuria larvada de místico y de poeta. El sol
matinal, un sol pálido de invierno, temblaba en los cristales de
aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre álamos
secos y un fondo de montes sombríos manchados de nieve. Los
soldados seguían llegando diseminados. Las monjas reunidas en el
huerto los recibían con amorosa solicitud y les curaban, después de
lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo percibía el sordo
murmullo de las voces dolientes y airadas. Todos murmuraban que
habían sido vendidos. Presentí entonces el fin de la guerra, y
contemplando aquellas cumbres adustas de donde bajaban las
águilas y las traiciones, recordé las palabras de la Señora:
¡Bradomín, que no se diga de los caballeros españoles, que habéis
ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!



 
Pulsaron con los artejos. Volví la cabeza, y en el umbral de la puerta
descubrí a Sor Simona. No había reconocido la voz, tal era su
mudanza. La monja, clavándome los ojos autoritarios, me dijo: —
Señor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia. Hizo una
pausa, con ánimo de dar más importancia a sus palabras, y sin
adelantar un paso, inmóvil en la puerta, prosiguió: —El médico le ha
dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.
Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos,
pero aquel rostro permaneció impenetrable, envuelto en la sombra
de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la
monja me había hablado, le dije: —¿Cuándo debo partir, Reverenda
Madre? —Cuando usted quiera. Sor Simona mostró intención de
alejarse y con un gesto la detuve: —Escuche usted, Señora
Reverenda. —¿Qué se le ofrece? —Deseo decirle adiós a la niña
que me acompañó en estos días tan tristes. —Esa niña está
enferma. —¿Y no puedo verla? —No: Las celdas son clausura. Ya
había traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus
pasos entró de nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con la voz
vibrante de cólera y embargada de pena, me dijo: —Ha cometido
usted la mayor de sus infamias enamorando a esa niña. Confieso
que aquella acusación sólo despertó en mi alma un remordimiento
dulce y sentimental: —¡Sor Simona, imagina usted que con los
cabellos blancos y un brazo de menos aún se puede enamorar! La
monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de arrugas
fulguraban apasionados y violentos: —A una niña que es un ángel,
sí ¡Comprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer
conquistas, finge usted una melancolía varonil que mueve a lástima
el corazón! ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo! Yo repetí,
inclinando la cabeza: —¡Pobre hija! Sor Simona retrocedió dando un
grito: —¡Lo sabía usted! Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada
y negra envolvió mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz
desconocida del presagio, habló dentro sonámbula. Sentí terror de
mis pecados como si estuviese próximo a morir. Los años pasados
me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas
muertas. La voz de la corazonada repetía implacable dentro de mí



aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
monja juntando las manos clamó con horror: —¡Lo sabía usted! Y su
voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeció.
Parecíame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una
acusación del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y
tristes eran el misterio de mis melancolías en aquellos tiempos,
cuando fuí galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado
porque encontraba en ellos los suspiros románticos de mi juventud,
las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el
escepticismo de todas las cosas, la perversión melancólica y
donjuanesca que hace las víctimas y llora con ellas. Las palabras de
la monja, repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí como
gotas de un metal ardiente: —¡Lo sabía usted! Yo guardaba un
silencio sombrío. Hacía mentalmente examen de conciencia,
queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este
consuelo de los pecadores arrepentidos también huyó de mí. Pensé
que no podía compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y
aun lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen
hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con
las manos juntas y el acento de horror y de duda, repetía sin cesar:
—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted! Y de pronto clavándome los ojos
ardientes y fanáticos, hizo la señal de la cruz y estalló en
maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, salí de la estancia. Bajé al
patio donde estaban algunos soldados de mi escolta conversando
con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco después el
clarín alzaba su canto animoso y dominador como el de un gallo.
Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por
sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portón. Al montar
eché mi brazo tan de menos que sentí un profundo desconsuelo, y
buscando el bálsamo de aquellos, ojos aterciopelados miré a las
ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde temblaba
el sol de la mañana, permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y
sumido en desengañados pensamientos cabalgué al frente de mis
lanzas. Al remontar un cerro me volví enviando el último suspiro al
viejo caserón donde había encontrado el más bello amor de mi vida.
En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas



luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las monjas
habían querido ocultar, cruzó por mi alma con un vuelo sombrío de
murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubrí los
ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En
aquel sombrío estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a
la memoria acalenturada volvían con terca insistencia unas palabras
pueriles: ¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!

 
Fué aquella la más triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis
pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto
me abrasaba como me estremecía, haciéndome chocar diente con
diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas
quiméricas, funambulescas, ingrávidas, se trasmudaban con
angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos
por las calles de Estella, yo apenas podía tenerme sobre el caballo,
y al apearme faltó poco para que diese en tierra. Me alojé en casa
de dos señoras, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel
de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con hábito de estameña, de Su rostro marchito y de sus manos
flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron con
amorosa solicitud dándome caldos con vino generoso, y a cada
momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormía
o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuación de
fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona
entró algo asustada: —¡Señor Marqués, aquí le buscan! Un hombre
de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los
hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantóse
grave como en un responso: —¡Saludo al ilustre prócer y deploro su
desgracia! Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de regocijarme.
Adelantóse haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en la sien
para contener un tanto el temblor de la cabeza. La señora le advirtió
meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse: —Procure no
cansar al enfermo, y háblele bajito. El exclaustrado asintió con un
gesto. Quedamos solos, tomó asiento a mi cabecera y comenzó a
mascullar rancias consideraciones: —¡Válgame Dios!... Después de



haber corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a perder un brazo
en esta guerra, que no es guerra... ¡Válgame Dios! No sabemos ni
dónde está la desgracia, ni dónde está la fortuna, ni dónde está la
muerte... No sabemos nada. ¡Dichoso aquel a quien la última hora
no le coge en pecado mortal!... Yo divertía mis dolores oyendo estas
pláticas del fraile guerrillero: Adivinaba su intención de edificarme
con ellas, y no podía menos de sentir el retozo de la risa. Fray
Ambrosio al verme exangüe y demacrado por la fiebre, habíame
juzgado en trance de muerte, y le complacía deponer por un
momento sus fueros de soldado, para encaminar al otro mundo el
alma de un amigo que moría por la Causa. Aquel fraile lo mismo
libraba batallas contra la facción alfonsista que contra la facción de
Satanás. Habíasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba
sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de una
cuchillada que le hendía la frente. Yo gemí sepultado entre las
almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona: —Fray
Ambrosio, todavía no me ha referido usted sus hazañas, ni cómo
recibió esa herida. El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de
un ogro, y a mí me divertía al igual que los ogros de los cuentos: —
¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin gloria, como usted la suya!...
¿Hazañas? Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más que una
farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y
nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para
conquistar grados y vergüenzas. Acuérdese de lo que le digo:
Terminará con una venta, como la otra. Hay en el campo alfonsista
muchos generales capaces para esas tercerías. ¡Hoy se conquistan
así los tres entorchados! Calló de mal talante, luchando por
ajustarse la venda: Las manos y la cabeza temblábanle por igual. El
cráneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros
que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apóstol. Yo
le dije con una sonrisa: —Fray Ambrosio, estoy por decir que me
alegro de que no triunfe la Causa. Me miró lleno de asombro: —
¿Habla sin ironía? —Sin ironía. Y era verdad. Yo hallé siempre más
bella la majestad caída que sentada en el trono, y fuí defensor de la
tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne
de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me



hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional.
Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba también el
Señor. El fraile abría los brazos y desencadenaba el trueno de su
voz: —¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores! Quedó
un momento silencioso y ceñudo, con la venda entre las manos,
mostrando la temerosa cuchillada que le hendía la frente. Yo volví a
interrogarle: —¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray
Ambrosio! Trató de ponerse la venda al mismo tiempo que
barboteaba: —No sé... No me acuerdo... Yo le miré sin comprender.
El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga oscuridad
albeaba el cráneo desnudo y temblón: La sombra cubría la pared.
De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas,
exclamó: —¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien
cómo recibí esta herida, y me lo pregunta para mortificarme. Al oírle
me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdeño: —Fray
Ambrosio, he sufrido demasiado en estos días para perder el tiempo
ocupándome de usted. Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza: —¡Es
verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me
la ha inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un traidor que se alzó con el
mando de la partida!... La deuda contraída yo la pagaré como
pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya
no hay que hacerle... El Señor Marqués de Bradomín,
afortunadamente, sabe comprender todas las cosas... Yo le
interrumpí: —Y disculparlas, Fray Ambrosio. Su cólera acabó en
abatimiento, y suspirando dejóse caer en un sillón que había a mi
cabecera. Al cabo de algún tiempo, mientras se registraba bajo el
tabardo, comenzó: —¡Lo he dicho siempre!... El primer caballero de
España... Pues aquí le entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre
prócer no querrá ver la ley del oro... Dicen que eso es de
judaizantes. Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto
en un papel manchado de rapé, y reía con aquella risa jocunda que
recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un
suspiro de pecador: —Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas
cuatro onzas. La boca negra del fraile abrióse sonriente: —¿Por qué
intención? —Por el triunfo de la Causa. Habíase alzado del sillón,
mostrando talante de poner término a la visita. Yo le fijaba los ojos



desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burlón,
porque le veía vacilar. Al cabo me dijo: —Tengo que trasmitirle un
ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le suplica
que no intente verla... Sorprendido y violento me incorporé en las
almohadas. Recordaba la otra celada que me había tendido aquel
fraile, y juzgué sus palabras un nuevo engaño: Con orgulloso
menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta. Quiso replicar, pero yo
sin responder una sola palabra, repetí el mismo gesto imperioso.
Salió amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor se
extendió por toda la casa, y las dos señoras se asomaron a la
puerta, cándidamente asustadas.

 
Dormí toda la noche con un sueño reparador y feliz. Las campanas
de una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algún
tiempo después las dos señoras que me atendían, asomaron a la
puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado
a la muñeca. La voz, el ademán y el vestido eran iguales en las dos:
Me saludaron con esa unción un poco rancia de las señoras
devotas: Las dos sonreían con una sonrisa pueril y meliflua que
parecía extenderse en la sombra mística de las mantillas sujetas al
peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré: —¿Van
ustedes a misa? —No, que venimos. —¿Qué se cuenta por Estella?
—¡Qué quiere que se cuente!... Las dos voces sonaban acordadas
como en una letanía, y la media luz de la alcoba parecía aumentar
su dejo monjil. Yo me decidí a interrogar sin rebozo: —¿Saben cómo
sigue el Conde de Volfani? Se miraron y creo que el rubor tiñó sus
rostros marchitos. Hubo una laguna de silencio, y la hija salió de mi
alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacía cuarenta
años velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se volvió
con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas: —Me
alegro de la mejoría, Señor Marqués. Y con el pulcro y recatado
andar desapareció en la sombra del corredor. Yo, aparentando
indiferencia, seguí la plática con la otra señora: —Volfani es como
un hermano para mí. El mismo día que salimos sufrió un accidente y
no he vuelto a saber nada... La señora suspiró: —¡Sí!... Pues no ha



recobrado el conocimiento. A mí quien me da mucha pena es la
Condesita: Cinco días con cinco noches pasó a la cabecera de su
marido cuando le trajeron... ¡Y ahora dicen que le cuida y le sirve
como una Santa Isabel! Confieso que me llenó de asombro y de
tristeza el amor casi póstumo que mostraba por su marido María
Antonieta. ¡Cuántas veces en aquellos días contemplando mi brazo
cercenado y dándome a soñar, había creído que la sangre de mi
herida y el llanto de sus ojos caían sobre nuestro amor de pecado y
lo purificaban! Yo había sentido el ideal consuelo de que su amor de
mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y místico.
Con celoso palpitar, murmuré: —¿Y no ha mejorado el Conde? —
Mejorado sí, pero quedóse como un niño: Le visten, le sientan en un
sillón y allí se pasa el día: Dicen que no conoce a nadie. La señora,
al tiempo de hablar, despojábase de la mantilla, y la doblaba
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome
silencioso juzgó que debía despedirse: —Hasta luego, Señor
Marqués: Si desea alguna cosa no tiene más que llamar. Al salir se
detuvo en la puerta, prestando atención a un rumor de pasos que se
acercaba. Miró hacia afuera, y enterada me habló: —Le dejo en
buena compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio. Sorprendido me
incorporé en las almohadas. El exclaustrado entró barboteando: —
No debía volver a pisar esta casa, después de la manera como fuí
afrentado por el ilustre prócer... Pero cuando se trata de un amigo
todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio. Yo le alargué la mano:
—No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de nuestra
Condesa Volfani. —¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este
pobre fraile no merecía ayer sus arrogancias marquesitas?... Yo sólo
era un emisario, un humildísimo emisario. Fray Ambrosio me
oprimía la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volví a repetir:
—No hablemos de ello. —Sí que hemos de hablar. ¿Dudará todavía
que tiene en mí un amigo? El momento era solemne y lo aproveché
para libertar mi mano y llevarla al corazón: —¡Jamás! El fraile se
irguió: —He visto a la Condesa. —¿Y qué dice nuestra Santa? —
Dice que está dispuesta a verle una sola vez para decirle adiós. En
vez de alegría sentí como si una sombra de tristeza cubriese mi
alma, al conocer la resolución de María Antonieta. ¿Era acaso el



dolor de presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un
brazo de menos?

 
Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa
del Rey. Un sol pálido abría jirones en las nubes plomizas, y
comenzaba a derretir la nieve que desde algunos días marcaba su
blanca estela al abrigo de los paredones sombríos. Yo caminaba
silencioso: Con romántica tristeza evocaba la historia de mis
amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adiós que iba a
darme María Antonieta. El fraile me había dicho que por un
escrúpulo de santa no quería verme en su casa, y que esperaba
encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrúpulo, había
declarado suspirando que si acudía adonde ella estaba, no era por
verla sino por presentar mis respetos a la Señora. Al entrar en la
saleta temí que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel
día, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, sentí con
ansias de paladín el deseo de consagrar mi vida a la Señora. Por
primera vez gusté ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo
consuelo: El consuelo de haber vertido mi sangre por aquella
princesa pálida y santa como una princesa de leyenda, que rodeada
de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa.
Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solían cuando
entraban los eclesiásticos de respeto. La Señora me dijo: —He
tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he rezado por ti.
¡Dios ha querido que salves la vida!... Me incliné profundamente: —
Dios no ha querido concederme el morir por vos. Las damas se
limpiaron los ojos, emocionadas de oírme: Yo sonreí tristemente,
considerando que aquella era la actitud que a lo adelante debía
adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La
Reina me dijo con noble entereza: —Los hombres como tú no
necesitan de los brazos, les basta con el corazón. —¡Gracias,
Señora! Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que
estaba presente, murmuró en voz baja: —Dios Nuestro Señor ha
permitido que conserve la mano derecha, que es la de la pluma y la
de la espada. Las palabras del prelado, movieron un murmullo de



admiración entre las damas. Me volví, y mis ojos tropezaron con los
ojos de María Antonieta. Un vapor de lágrimas los abrillantaba. La
saludé con leve sonrisa, y ella permaneció seria, mirándome
fijamente El prelado se acercó pastoral y benévolo: —¿Habrá
sufrido mucho nuestro querido Marqués? Respondí con un gesto, y
Su Ilustrísima entornó los párpados con grave pesadumbre: —
¡Válgame Dios! Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y
serena Doña Margarita: Su corazón de princesa le decía que para
mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El prelado
continuó: —Ahora que forzosamente ha de tener algún descanso,
debía escribir un libro de su vida. La Reina me dijo sonriendo: —
Bradomín, serían muy interesantes tus memorias. Y gruñó la
Marquesa de Tor: —Lo más interesante no lo diría. Yo repuse
inclinándome: —Diría sólo mis pecados. La Marquesa de Tor, mi tía
y señora, volvió a gruñir, pero no entendí sus palabras. Y continuó el
prelado en tono de sermón: —¡Se cuentan cosas verdaderamente
extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las confesiones cuando
son sinceras, encierran siempre una gran enseñanza: Recordemos
las de San Agustín. Cierto que muchas veces nos ciega el orgullo y
hacemos en esos libros ostentación de nuestros pecados y de
nuestros vicios: Recordemos las del impío filósofo de Ginebra. En
tales casos la clara enseñanza que suele gustarse en las
confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia. Las
damas, distraídas del sermón, se hablaban en voz baja. María
Antonieta, un poco alejada, mostrábase absorta en su labor y
guardaba silencio. La plática del prelado sólo a mí parecía edificar, y
como no soy egoísta, supe sacrificarme por las damas, y
humildemente interrumpirla: —Yo no aspiro a enseñar, sino a
divertir. Toda mi doctrina está en una sola frase: ¡Viva la bagatela!
Para mí haber aprendido a sonreír, es la mayor conquista de la
Humanidad. Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en
duda que por largos siglos hubiesen sido todos los hombres
absolutamente serios, y que hay épocas enteras durante las cuales
ni una sonrisa célebre recuerda la Historia. Su Ilustrísima alzó los
brazos al cielo: —Es probable, casi seguro, que los antiguos no
hayan dicho «Viva la bagatela», como nuestro afrancesado



Marqués. Señor Marqués de Bradomín, procure no condenarse por
bagatela. En el Infierno debió haberse sonreído siempre. Yo iba a
replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado
recogióse los hábitos con empaque doctoral, y en ese torio agresivo
y sonriente, que suelen adoptar los teólogos en las controversias de
los seminarios, comenzó un largo sermón.

 
La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solían
adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tías, me llamó al
hueco de un balcón: Me acerqué reacio porque nada halagüeño
presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores: —No
esperaba verte aquí... Ya te estás marchando. Yo murmuré
sentimental: —Quisiera obedecerte, pero el corazón me lo impide.
—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura. Y con la
mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los
ojos con la mano: —¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme
adiós, cuando es por toda la vida? Mi noble tía dudó: Bajo sus
arrugas y su gesto adusto conservaba el candor sentimental de
todas las viejas que fueron damiselas en el año treinta: —¡Xavier, no
intentes separarla de su marido!... ¡Xavier, tú mejor que nadie debes
comprender su sacrificio! ¡Ella quiere ser fiel a esa sombra detenida
por un milagro delante de la muerte!... La anciana señora me decía
esto emocionada y dramática, con mi mano entre las suyas
amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emoción
me anudase la garganta: —¿Qué mal puede haber en que nos
digamos adiós? ¡Si ha sido ella quien lo quiso!... —Porque tú lo
exigiste, y la pobre no tuvo valor para negártelo. María Antonieta
desea vivir siempre en tu corazón: Quiere renunciar a ti, pero no a tu
cariño. Yo como tengo muchos años conozco el mundo, y sé que
pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su
sacrificio, no intentes hacerlo más cruel. La Marquesa de Tor se
enjugó una lágrima. Yo murmuré con melancólico resentimiento: —
¡Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo,
bien que en eso no haces más que seguir tradiciones de la familia.
¡Cómo me apena esa idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que lee en



los corazones!... Mi tía y señora recobró el tono autoritario: —
¡Calla!... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, católico y
sentimental. Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las
veleidades del corazón femenino, y que cuando se tiene un brazo de
menos y la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al
donjuanismo. ¡Ay, yo sabía que los ojos aterciopelados y tristes que
se habían abierto para mí como dos florecillas franciscanas en una
luz de amanecer, serían los últimos que me mirasen con amor! Ya
sólo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud de un ídolo
roto, indiferente y frío. Presintiéndolo por primera vez, con una
sonrisa triste le mostré a la anciana señora la manga vacía de mi
uniforme: De pronto, emocionada por el recuerdo de la niña recluida
en el viejo caserón aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de
María Antonieta: —María Antonieta es la única mujer que todavía
me quiere: Solamente su amor me queda en el mundo: Resignado a
no verla y lleno de desengaños, estaba pensando en hacerme fraile,
cuando supe que deseaba decirme adiós por última vez... —¿Y si yo
te suplicase ahora que te fueses? —¿Tú? —En nombre de María
Antonieta. —¡Creía merecer que ella me lo dijese! —¿Y ella, pobre
mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor? —Si hoy atendiese
su ruego, acaso mañana me llamase. ¿Crees que esa piedad
cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durará siempre?
Antes que la anciana señora pudiese responder, Una voz que las
lágrimas enronquecían y velaban, gimió a mi espalda: —¡Siempre,
Xavier! Me volví y hálleme enfrente de María Antonieta: Inmóvil y
encendidos los ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y
ella con un gesto de horror cerró los párpados. Había en su persona
tal mudanza que aparentaba haber envejecido muchos años. María
Antonieta era muy alta, llena de altiva majestad en la figura, y con el
pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos.
Tenía la boca de estatua ¡y las mejillas como flores marchitas,
mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que parecían vivir
huérfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros y
calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Había en ella algo
extraño de mujer que percibe el aleteo de las almas que se van, y
comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio



doloroso y largo, volvió a repetir: —¡Siempre, Xavier! Yo la miré
intensamente: —¿Más que mi amor? —Tanto como tu amor. La
Marquesa de Tor, que tendía por la sala su mirada cegata, nos
advirtió en voz queda y aconsejadora: —Si habéis de hablar, al
menos que no sea aquí. María Antonieta asintió con los ojos, y
severa y muda se alejó cuando algunas damas ya comenzaban a
mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacían irrupción en la sala
los dos perros del Rey. Don Carlos entró momentos después: Al
verme adelantóse y sin pronunciar una sola palabra me abrazó
largamente: Luego comenzó a hablarme en el tono que solía, de
amable broma, como si nada hubiese cambiado en mí. Confieso que
ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me
conmoviera aquella generosa delicadeza de su ánimo real.

 
Mi señora tía la Marquesa de Tor me hace seña de que la siga, y me
conduce a su cámara, donde llorosa y sola espera María Antonieta:
Al verme entrar se ha puesto en pie clavándome los ojos
enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y
ronca me habla: —Xavier, es preciso que nos digamos adiós. ¡Tú no
sabes cuánto he sufrido desde aquella noche en que nos
separamos! Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental: —
¿Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre? Ella a
su vez me interrumpe: —¡Tú vienes a exigirme que abandone a un
pobre ser enfermo, y eso jamás, jamás, jamás! Sería en mí una
infamia. —Son las infamias que impone el amor, pero
desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer las cometa
por mí. —Xavier, es preciso que me sacrifique. —Hay sacrificios
tardíos, María Antonieta. —¡Eres cruel! —¡Cruel! —Tú quieres
decirme que el sacrificio debió ser para no faltar a mis deberes. —
Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mí
también. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia
sólo se aprende con los años, cuando se hiela el corazón. —¡Xavier,
es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me
dejarán tus palabras! —¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que
no. Si accediese a tu ruego volverías a llamarme, mi pobre María



Antonieta. —¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que
volviera a llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible
ya. —Yo vendría siempre. María Antonieta levanta al cielo sus ojos,
que las lágrimas hacen más bellos, y murmura como si rezase: —
¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad desfallezca, en
que mi cruz me canse! Yo me acerco hasta beber su aliento, y le
cojo las manos: —Ya llegó. —¡Nunca! ¡Nunca!... Intenta libertar sus
manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oído: —¿Qué
dudas? Ya llegó. —¡Vete, Xavier! ¡Déjame! —¡Cuánto me haces
sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María Antonieta! —¡Vete! ¡Vete!...
No me digas nada... No quiero oírte. Yo le beso las manos: —
¡Divinos escrúpulos de santa! —¡Calla! Con los ojos espantados se
aleja de mí. Hay un largo silencio. María Antonieta se pasa las
manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza:
En sus ojos hay una resolución desesperada cuando me dice: —
Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me
quisieras como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te
oculté mi vida. —Sigue ocultándomela. —¡He tenido amantes! —¡La
vida es así! —¡No me desprecias! —No puedo. —¡Pero te sonríes!...
Yo le respondo cuerdamente: —¡Mi pobre María Antonieta, me
sonrío porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere
ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el último. ¿Pero
acaso lo seré? —¡Qué crueles son tus palabras! —¡Qué cruel es la
vida cuando no caminamos por ella como niños ciegos! —¡Cuánto
me desprecias!... Es mi penitencia. —Despreciarte, no. Tú fuiste
como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa.
¡Adiós, mi pobre María Antonieta! María Antonieta solloza, y
desgarra con los dientes el pañolito de encajes: Se ha dejado caer
en el sofá: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un silencio lleno
de suspiros. María Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonríe
tristemente: —Xavier, si todas las mujeres son como tú me juzgas,
yo tal vez no haya sido como ellas. ¡Compadéceme, no me guardes
rencor! —No es rencor lo que siento, es la melancolía del
desengaño: Una melancolía como si la nieve del invierno cayese
sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se
amortajase con ella. —Tú tendrás el amor de otras mujeres. —Temo



que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo
cercenado. —¡Qué importa tu brazo de menos! ¡Qué importan tus
cabellos blancos!... Yo los buscaría para quererlos más. ¡Xavier,
adiós por toda la vida!... —¿Quién sabe lo que guarda la vida?
¡Adiós, mi pobre María Antonieta! Estas palabras fueron las últimas.
Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos
separamos. Al trasponer la puerta sentí la tentación de volver la
cabeza y la vencí. Si la guerra no me había dado ocasión para
mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mí, acaso
para siempre.
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