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Thanatopia

Rubén Dario

—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real
Sociedad de Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy conocido
en el mundo cientifico por sus estudios sobre el hipnotismo y su
célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo.
Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vacié en su estdmago gran parte de su cerveza y
continuo):

—Os habéis reido de mi y de lo que llamais mis preocupaciones y
ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no sospechais
ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofia en el cielo
y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las mas
amargas torturas, a causa de vuestras risas... Si, os repito: no
puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa
abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares
brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un
mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna ciudad adonde



llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre
asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para
cerrarse, al amor del sueno, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que joh Dios! tendré que nombrar: de la
muerte. Jamas me harian permanecer en una casa donde hubiese
un cadaver, asi fuese el de mi mas amado amigo. Mirad: esa
palabra es la mas fatidica de las que existen en cualquier idioma:
cadaver... Os habéis reido, os reis de mi: sea. Pero permitidme que
os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la Republica
Argentina, profugo, después de haber estado cinco afos preso,
secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si
era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden
suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temia
quizas que algun dia me revelase lo que él pretendia tener oculto...
Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio
por mas tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi
secuestro, porque... Poned atencion.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento,
levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cerveceria en
que, rodeado de amigos, nos decia esos conceptos. Quién no le
conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana.
De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como
profesor, es uno de los mas estimables en uno de nuestros
principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto
silencioso, es uno de los mejores elementos jévenes de los famosos
cinderellas dance. Asi prosiguid esa noche su extrafia narracion,
gue no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el caracter de
nuestro amigo.

Dejamos al lector la apreciacidén de los hechos.)

—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden
paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifesto
carinoso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al afo al



establecimiento de educaciéon en donde yo crecia, solitario en mi
espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi madre,
segun me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba
mirarme lo menos que podia. No os diré mas sobre esto. Son ideas
que me vienen. Excusad la manera de mi narracion.

Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por una
reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivia
yo solitario en mi espiritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de
muros negros, que veo aun en mi imaginacion en noches de luna...
iOh como aprendi entonces a ser triste! Veo aun, por una ventana
de mi cuarto, banados de una palida y maleficiosa luz lunar, los
alamos, los cipreses... jpor qué habia cipreses en el colegio?.... y a
lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo,
en donde solian posar las lechuzas que criaba el abominable
septuagenario y encorvado rector... jpara qué criaba lechuzas el
rector ?... Y 0igo, en lo mas silencioso de la noche, el vuelo de los
animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media noche,
os lo juro, una voz: "James". jOh voz!

Al cumplir los veinte afos se me anuncid un dia la visita de mi
padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentia repulsion
por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos
desahogarme con alguien, aunque fuese

con él.

Llegéb mas amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a
frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo
le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que habia
concluido mis estudios; que si permanecia mas tiempo en aquella
casa, me moriria de tristeza... Su voz resond grave, con cierta
amabilidad para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me
ha comunicado que no estas bien de salud, que padeces de
insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, como



todos los excesos. Ademas —queria decirte—, tengo otro motivo
para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he
buscado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que
desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendras, pues,
conmigo.

iUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y
blanca y rubia madrecita, que de nifio me amo tanto, me mimo tanto,
abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y dias en su
horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se
consumia... jUna madrastra! Iria yo, pues, a soportar la tirania de la
nueva esposa del doctor Leen, quiza una espantable bluestocking, o
una cruel sabihonda, o una bruja... Perdonad las palabras. A veces
no sé ciertamente lo que digo? o quiza lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su
disposicion tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansion de
Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua,
a la que seguia una escalera oscura que daba al piso principal, me
sorprendi desagradablemente: no habia en casa uno solo de los
antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas vy
negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas,
mudos. Penetramos al gran saldn. Todo estaba cambiado: los
muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y
frio. Tan solamente quedaba en el fondo del salon un gran retrato de
mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo
de crespon.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de
su laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable
cortesia, preguntéle por mi madrastra. Me contestd
despaciosamente, recalcando las silabas con una voz entre
carinosa y temerosa que entonces yo no comprendia: La veras



luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James,
adios. Te digo que la veras luego...

Angeles del Sefior, ;por qué no me llevasteis con vosotros? Y tu,
madre, madrecita mia? my sweet Lily, jpor qué no me llevaste
contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un
abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama
de un relampago...

Fue esa misma noche, si. Con una extrana fatiga de cuerpo y de
espiritu, me habia echado en el lecho, vestido con el mismo traje de
viaje. Como en un ensueno, recuerdo haber oido acercarse a mi
cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué
palabras y mirandome vagamente con un par

de ojillos estrabicos que me hacian el efecto de un mal sueno.
Luego vi que prendié un candelabro con tres velas de cera. Cuando
desperté a eso de las nueve, las velas ardian en la habitacion.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos, aparecid mi padre. Por
primera vez, jpor primera vez!, vi sus 0jos clavados en los mios.
Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis
visto jamas, ni veréis jamas: unos 0jos con una retina casi roja,
como 0jos de conejo; unos 0jos que os harian temblar por la manera
especial con que miraban.

—Vamos hijo mio, te espera tu madrastra. Esta alla, en el saldn.
Vamos.

Alla, en un sillon de alto respaldo, como una silla de coro, estaba
sentada

una mujer.
Ella...
Y mi padre:

—ijAceércate, mi pequefo James, acércate!



Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano... Oi
entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto
en crespon, aquella voz

del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho mas triste: "jJames!"

Tendi la mano. El contacto de aquella mano me held, me horrorizé.
Senti hielo en mis huesos. Aquella mano rigida, fria, fria... Y la mujer
no me miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento.

Y mi padre:

—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado
James. Mirale, aqui le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me mird. Mis mandibulas se afianzaron una contra
otra. Me poseyo el espanto: aquellos ojos no tenian brillo alguno.
Una idea comenzd, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer
clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, jmadre mia!l
iDios mio! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y
os protesto: lo discuto aun ; me eriza los cabellos.

Y luego broté de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida,
palida, palida, una voz, una voz como si saliese de un cantaro
gemebundo o de un subterraneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte
un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude mas. Grité:

—iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes,
todas, socorro! jQuiero partir de aqui pronto, pronto; que me saquen
de aqui!

Oi la voz de mi padre:

—jCalmate, James! jCalmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.



—No —qgrité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre .
Yo saldré de aqui y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un

cruel asesino; que su mujer es un vampiro; jque esta casado mi
padre con una muerta!
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