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—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real
Sociedad de Investigaciones Psíquicas, de Londres, y muy conocido
en el mundo científico por sus estudios sobre el hipnotismo y su
célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo.
Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y
continuó):

—Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupaciones y
ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no sospecháis
ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofía en el cielo
y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más
amargas torturas, a causa de vuestras risas... Sí, os repito: no
puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa
abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares
brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un
mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna ciudad adonde



llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre
asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para
cerrarse, al amor del sueño, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: de la
muerte. Jamás me harían permanecer en una casa donde hubiese
un cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. Mirad: esa
palabra es la más fatídica de las que existen en cualquier idioma:
cadáver... Os habéis reído, os reís de mí: sea. Pero permitidme que
os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la República
Argentina, prófugo, después de haber estado cinco años preso,
secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si
era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden
suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temía
quizás que algún día me revelase lo que él pretendía tener oculto...
Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio
por más tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi
secuestro, porque... Poned atención.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento,
levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cervecería en
que, rodeado de amigos, nos decía esos conceptos. ¿Quién no le
conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana.
De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como
profesor, es uno de los más estimables en uno de nuestros
principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto
silencioso, es uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos
cinderellas dance. Así prosiguió esa noche su extraña narración,
que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carácter de
nuestro amigo.

Dejamos al lector la apreciación de los hechos.)

—Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden
paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifestó
cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al año al



establecimiento de educación en donde yo crecía, solitario en mi
espíritu, sin afectos, sin halagos.

Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi madre,
según me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba
mirarme lo menos que podía. No os diré más sobre esto. Son ideas
que me vienen. Excusad la manera de mi narración.

Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una
reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivía
yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de
muros negros, que veo aún en mi imaginación en noches de luna...
¡Oh cómo aprendí entonces a ser triste! Veo aún, por una ventana
de mi cuarto, bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los
álamos, los cipreses... ¿por qué había cipreses en el colegio?.... y a
lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo,
en donde solían posar las lechuzas que criaba el abominable
septuagenario y encorvado rector... ¿para qué criaba lechuzas el
rector ?... Y oigo, en lo más silencioso de la noche, el vuelo de los
animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media noche,
os lo juro, una voz: "James". ¡Oh voz!

Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi
padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentía repulsión
por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos
desahogarme con alguien, aunque fuese

con él.

Llegó más amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a
frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo
le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que había
concluido mis estudios; que si permanecía más tiempo en aquella
casa, me moriría de tristeza... Su voz resonó grave, con cierta
amabilidad para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me
ha comunicado que no estás bien de salud, que padeces de
insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, como



todos los excesos. Además —quería decirte—, tengo otro motivo
para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he
buscado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que
desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendrás, pues,
conmigo.

¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y
blanca y rubia madrecita, que de niño me amó tanto, me mimó tanto,
abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y días en su
horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se
consumía... ¡Una madrastra! Iría yo, pues, a soportar la tiranía de la
nueva esposa del doctor Leen, quizá una espantable bluestocking, o
una cruel sabihonda, o una bruja... Perdonad las palabras. A veces
no sé ciertamente lo que digo? o quizá lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su
disposición tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansión de
Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua,
a la que seguía una escalera oscura que daba al piso principal, me
sorprendí desagradablemente: no había en casa uno solo de los
antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y
negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas,
mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los
muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y
frío. Tan solamente quedaba en el fondo del salón un gran retrato de
mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo
de crespón.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de
su laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable
cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó
despaciosamente, recalcando las sílabas con una voz entre
cariñosa y temerosa que entonces yo no comprendía: La verás



luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James,
adiós. Te digo que la verás luego...

Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú,
madre, madrecita mía? my sweet Lily, ¿por qué no me llevaste
contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un
abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama
de un relámpago...

Fue esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo y de
espíritu, me había echado en el lecho, vestido con el mismo traje de
viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído acercarse a mi
cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué
palabras y mirándome vagamente con un par

de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un mal sueño.
Luego vi que prendió un candelabro con tres velas de cera. Cuando
desperté a eso de las nueve, las velas ardían en la habitación.

Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos, apareció mi padre. Por
primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en los míos.
Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis
visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina casi roja,
como ojos de conejo; unos ojos que os harían temblar por la manera
especial con que miraban.

—Vamos hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón.
Vamos.

Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba
sentada

una mujer.

Ella...

Y mi padre:

—¡Acércate, mi pequeño James, acércate!



Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano... Oí
entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto
en crespón, aquella voz

del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho más triste: "¡James!"

Tendí la mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó.
Sentí hielo en mis huesos. Aquella mano rígida, fría, fría... Y la mujer
no me miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento.

Y mi padre:

—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado
James. Mírale, aquí le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra
otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo alguno.
Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer
clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, ¡madre mía!
¡Dios mío! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y
os protesto: lo discuto aún ; me eriza los cabellos.

Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida,
pálida, pálida, una voz, una voz como si saliese de un cántaro
gemebundo o de un subterráneo:

—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte
un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude más. Grité:

—¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades celestes,
todas, socorro! ¡Quiero partir de aquí pronto, pronto; que me saquen
de aquí!

Oí la voz de mi padre:

—¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío.



—No —grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre .
Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un
cruel asesino; que su mujer es un vampiro; ¡que está casado mi
padre con una muerta!
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