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Un perro marrón oscuro

Un Niño estaba de pie en una esquina de la calle. Apoyaba un
hombro contra una cerca alta de madera y balanceaba el otro de un
lado a otro, mientras pateaba descuidadamente la grava.

El sol brillaba sobre los adoquines y un perezoso viento de verano
levantaba polvo amarillo que se deslizaba en nubes por la avenida.
Los camiones ruidosos se movían indistintamente a través de él. El
niño se quedó mirando soñadoramente.

Después de un rato, un perrito marrón oscuro vino trotando por la
acera con aire decidido. Un trozo de cuerda colgaba de su cuello.
Ocasionalmente pisaba el extremo de la cuerda y tropezaba.

Se detuvo frente al niño, y los dos se miraron. El perro dudó por
un momento, pero pronto hizo algunos pequeños avances moviendo
la cola. El niño extendió la mano y lo llamó. De manera
apaciguadora, el perro se acercó, y los dos intercambiaron caricias y
meneos amistosos. El perro se volvió más entusiasta con cada
momento del encuentro, hasta que con sus alegres brincos amenazó
con derribar al niño. Entonces el niño levantó la mano y golpeó al
perro en la cabeza.

Esto pareció abrumar y asombrar al pequeño perro marrón oscuro,
y lo hirió en el corazón. Se desplomó en desesperación a los pies del
niño. Cuando el golpe se repitió, junto con una amonestación en
frases infantiles, se dio vuelta sobre su espalda y levantó sus patas
de una manera peculiar. Al mismo tiempo, con sus orejas y sus ojos,
ofreció una pequeña oración al niño.



Se veía tan cómico en su espalda, sosteniendo sus patas de
manera peculiar, que el niño se divirtió mucho y le dio pequeños
golpecitos repetidamente para mantenerlo así. Pero el pequeño
perro marrón oscuro tomó este castigo de la manera más seria, y sin
duda consideró que había cometido algún grave delito, ya que se
retorcía contritamente y mostraba su arrepentimiento de todas las
maneras posibles. Suplicaba al niño y le pedía perdón, y ofrecía más
oraciones.

Finalmente, el niño se cansó de este entretenimiento y se dirigió
hacia su casa. El perro estaba rezando en ese momento. Estaba
acostado de espaldas y miraba la figura que se alejaba.

Pronto luchó para ponerse de pie y comenzó a seguir al niño. Este
último vagaba de manera rutinaria hacia su casa, deteniéndose de
vez en cuando para investigar varios asuntos. Durante una de estas
pausas, descubrió al pequeño perro marrón oscuro que lo seguía con
el aire de un merodeador.

El niño golpeó a su perseguidor con un pequeño palo que había
encontrado. El perro se tumbó y rezó hasta que el niño terminó, y
luego reanudó su viaje. Luego se levantó de nuevo y continuó la
persecución.

De camino a su casa, el niño se volvió muchas veces y golpeó al
perro, proclamando con gestos infantiles que lo despreciaba como
un perro sin importancia, sin valor excepto por un momento. Por ser
de esta cualidad de animal, el perro se disculpaba y expresaba
elocuentemente su pesar, pero continuaba siguiéndolo furtivamente.
Su actitud se volvió tan culpable que se escabullía como un asesino.

Cuando el niño llegó a la puerta de su casa, el perro estaba
caminando laboriosamente a unos pocos metros atrás. Se agitó
tanto de vergüenza cuando se volvió a encontrar con el niño que
olvidó la cuerda que arrastraba. Tropezó con ella y cayó hacia
adelante.

El niño se sentó en el escalón y los dos tuvieron otra entrevista.
Durante ella, el perro se esforzó mucho por complacer al niño.



Realizó algunos saltos con tal abandono que el niño de repente vio
que era algo valioso. Hizo una rápida carga avariciosa y agarró la
cuerda.

Arrastró a su cautivo por un pasillo y subió muchas escaleras
largas en un oscuro edificio de apartamentos. El perro hizo esfuerzos
voluntarios, pero no podía cojear con mucha destreza por las
escaleras porque era muy pequeño y blando, y al final el ritmo del
absorto niño se volvió tan enérgico que el perro entró en pánico. En
su mente, estaba siendo arrastrado hacia un desconocido siniestro.
Sus ojos se volvieron salvajes con el terror. Comenzó a sacudir la
cabeza frenéticamente y a resistirse con las patas.

El niño redobló sus esfuerzos. Tuvieron una batalla en las
escaleras. El niño fue victorioso porque estaba completamente
absorto en su propósito, y porque el perro era muy pequeño.
Arrastró su adquisición hasta la puerta de su casa, y finalmente con
triunfo cruzó el umbral.

No había nadie en casa. El niño se sentó en el suelo e hizo gestos
de paz al perro. Estos fueron aceptados al instante por el perro. Él
irradiaba afecto hacia su nuevo amigo. En poco tiempo se
convirtieron en compañeros firmes e inseparables.

Cuando apareció la familia del niño, hicieron un gran escándalo.
Examinaron al perro, comentaron sobre él y lo llamaron de varias
maneras. Le lanzaron miradas de desprecio, tanto que se sintió muy
avergonzado y se encogió como una planta quemada. Pero el niño
se fue decididamente al centro del piso, y, a voz en grito, defendió al
perro. Ocurrió que estaba protestando ruidosamente, con sus brazos
alrededor del cuello del perro, cuando el padre de la familia llegó del
trabajo.

El padre exigió saber por qué diablos estaban haciendo gritar al
niño. Se explicó con muchas palabras que el maldito niño quería
introducir un perro despreciable en la familia.

Se celebró un consejo familiar. De esto dependía el destino del
perro, pero él no prestó atención, estando ocupado en masticar el



borde del vestido del niño.
El asunto se resolvió rápidamente. El padre de la familia, al

parecer, estaba de muy mal humor esa noche, y al percibir que
asombraría y enfurecería a todos si se permitía que tal perro
permaneciera, decidió que así sería. El niño, llorando suavemente,
llevó a su amigo a una parte apartada de la habitación para charlar
con él, mientras el padre sofocaba una feroz rebelión de su esposa.
Así fue como el perro se convirtió en miembro de la familia.

Él y el niño estaban siempre juntos salvo cuando el niño dormía.
El niño se convirtió en un guardián y un amigo. Si los adultos
pateaban al perro y le arrojaban cosas, el niño hacía fuertes y
violentas objeciones. Una vez, cuando el niño había corrido,
protestando ruidosamente, con lágrimas rodando por su cara y los
brazos extendidos para proteger a su amigo, había sido golpeado en
la cabeza con una cacerola muy grande de la mano de su padre,
enfurecido por alguna aparente falta de cortesía del perro. Desde
entonces, la familia tuvo cuidado de cómo le lanzaban cosas al
perro. Además, este último se volvió muy hábil en evitar misiles y
pies. En una pequeña habitación que contenía una estufa, una
mesa, una cómoda y algunas sillas, mostraba una habilidad
estratégica de alto nivel, esquivando, fintando y corriendo entre los
muebles. Podía obligar a tres o cuatro personas armadas con
escobas, palos y puñados de carbón a usar toda su ingeniosidad
para darle un golpe. Y aun cuando lo lograban, rara vez podían
hacerle una herida grave o dejarle alguna marca.

Pero cuando el niño estaba presente, estas escenas no ocurrían.
Se reconoció que si se molestaba al perro, el niño estallaría en
sollozos, y como el niño, una vez empezaba, era muy ruidoso y
prácticamente inapagable, el perro tenía en esto una salvaguardia.

Sin embargo, el niño no siempre podía estar cerca. Por la noche,
cuando dormía, su amigo marrón oscuro levantaba desde algún
rincón oscuro un lamento salvaje, una canción de infinita soledad y
desesperación, que se extendía entre los edificios de la manzana y
hacía que la gente maldijera. En esos momentos, a menudo



perseguían al cantor por toda la cocina y lo golpeaban con una gran
variedad de artículos.

A veces, también, el niño solía golpear al perro, aunque no se
sabe que alguna vez tuviera lo que podría llamarse verdaderamente
una causa justa. El perro siempre aceptaba estos azotes con aire de
culpa admitida. Era demasiado perro como para intentar parecer un
mártir o tramar venganza. Recibía los golpes con profunda humildad,
y además perdonaba a su amigo en el momento en que el niño
terminaba, y estaba listo para acariciar la mano del niño con su
pequeña lengua roja.

Cuando la desgracia caía sobre el niño, y sus problemas lo
abrumaban, a menudo se arrastraba debajo de la mesa y apoyaba
su pequeña cabeza angustiada en la espalda del perro. El perro
siempre era comprensivo. No se supone que en esos momentos
aprovechara para referirse a los injustos azotes que su amigo,
cuando estaba provocada, le había administrado.

No logró ningún grado notable de intimidad con los otros
miembros de la familia. No tenía confianza en ellos, y el miedo que
expresaba ante su aproximación casual a menudo los exasperaba
enormemente. Solían obtener una cierta satisfacción al darle menos
comida, pero finalmente su amigo, el niño, comenzó a vigilar el
asunto con cierto cuidado, y cuando lo olvidaba, el perro solía tener
éxito en secreto para sí mismo.

Así el perro prosperó. Desarrolló un ladrido fuerte, que surgía
maravillosamente de un perro tan pequeño. Dejó de aullar
persistentemente por la noche. A veces, de hecho, en su sueño,
lanzaba pequeños gritos, como de dolor, pero eso ocurría, sin duda,
cuando en sus sueños encontraba grandes perros llameantes que lo
amenazaban terriblemente.

Su devoción al niño creció hasta convertirse en algo sublime.
Movía la cola a su llegada; se desplomaba en desesperación a su
partida. Podía detectar el sonido de los pasos del niño entre todos
los ruidos del vecindario. Era como una voz que lo llamaba.



La escena de su compañerismo era un reino gobernado por este
terrible potentado, el niño; pero ni la crítica ni la rebelión vivieron
jamás un instante en el corazón del único súbdito. En los campos
místicos y escondidos de su pequeña alma de perro florecían flores
de amor y fidelidad y fe perfecta.

El niño tenía la costumbre de emprender muchas expediciones
para observar cosas extrañas en los alrededores. En esas ocasiones,
su amigo solía caminar alegremente detrás. Tal vez, sin embargo,
iba adelante. Esto requería que se diera la vuelta cada cuarto de
minuto para asegurarse de que el niño venía. Estaba lleno de una
gran idea de la importancia de estos viajes. ¡Se comportaba con tal
aire! Estaba orgulloso de ser el vasallo de tan gran monarca.

Un día, sin embargo, el padre de la familia se emborrachó de
manera excepcional. Llegó a casa y celebró un carnaval con los
utensilios de cocina, los muebles y su esposa. Estaba en medio de
esta recreación cuando el niño, seguido por el perro marrón oscuro,
entró en la habitación. Volvían de sus viajes.

El ojo experto del niño notó instantáneamente el estado de su
padre. Se lanzó bajo la mesa, donde la experiencia le había
enseñado que era un lugar bastante seguro. El perro, falto de
habilidad en tales asuntos, por supuesto, no estaba al tanto de la
verdadera condición de las cosas. Miró con ojos interesados la
repentina inmersión de su amigo. La interpretó como: un alegre
juego. Comenzó a cruzar la habitación hacia él. Era la imagen de un
pequeño perro marrón oscuro en camino hacia un amigo.

El cabeza de familia lo vio en ese momento. Dio un enorme aullido
de alegría y golpeó al perro con una pesada cafetera. El perro,
gritando de supremo asombro y miedo, se retorció para ponerse de
pie y corrió a buscar refugio. El hombre pateó con un pie ponderoso.
Hizo que el perro virara como si lo hubiera atrapado una marea. Un
segundo golpe de la cafetera lo tumbó al suelo.

Aquí el niño, emitiendo fuertes gritos, salió valientemente como un
caballero. El padre de familia no prestó atención a estos llamados



del niño, sino que avanzó con alegría sobre el perro. Al ser derribado
dos veces en rápida sucesión, este último aparentemente abandonó
toda esperanza de escape. Se dio la vuelta y levantó sus patas de
una manera peculiar. Al mismo tiempo, con sus ojos y sus orejas,
ofreció una pequeña oración.

Pero el padre estaba de humor para divertirse, y se le ocurrió que
sería una buena idea arrojar al perro por la ventana. Así que se
inclinó y, agarrando al animal por una pata, lo levantó,
retorciéndose. Lo balanceó dos o tres veces hilarantemente sobre su
cabeza, y luego lo lanzó con gran precisión por la ventana.

El perro volador creó una sorpresa en la manzana. Una mujer que
regaba plantas en una ventana opuesta dio un grito involuntario y
dejó caer una maceta. Un hombre en otra ventana se inclinó
peligrosamente hacia afuera para observar el vuelo del perro. Una
mujer, que había estado colgando ropa en un patio, comenzó a
saltar salvajemente. Su boca estaba llena de pinzas para la ropa,
pero sus brazos expresaban una especie de exclamación. En
apariencia, parecía un prisionero amordazado. Los niños corrieron
gritando.

El cuerpo marrón oscuro se estrelló en un montón sobre el techo
de un cobertizo cinco pisos abajo. Desde allí rodó hasta el pavimento
de un callejón.

El niño en la habitación, muy arriba, rompió en un largo llanto
fúnebre, y salió apresuradamente de la habitación. Le tomó mucho
tiempo llegar al callejón, porque su tamaño le obligaba a bajar las
escaleras hacia atrás, un paso a la vez, y agarrándose con ambas
manos al escalón de arriba.

Cuando vinieron a buscarlo más tarde, lo encontraron sentado
junto al cuerpo de su amigo marrón oscuro.
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