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UN PERRO MARRON OSCURO

Un Nifo estaba de pie en una esquina de la calle. Apoyaba un
hombro contra una cerca alta de madera y balanceaba el otro de un
lado a otro, mientras pateaba descuidadamente la grava.

El sol brillaba sobre los adoquines y un perezoso viento de verano
levantaba polvo amarillo que se deslizaba en nubes por la avenida.
Los camiones ruidosos se movian indistintamente a través de él. El
nino se quedd mirando sofnadoramente.

Después de un rato, un perrito marrén oscuro vino trotando por la
acera con aire decidido. Un trozo de cuerda colgaba de su cuello.
Ocasionalmente pisaba el extremo de la cuerda y tropezaba.

Se detuvo frente al nifio, y los dos se miraron. El perro dudd por
un momento, pero pronto hizo algunos pequefios avances moviendo
la cola. El nifio extendié la mano y lo llamd. De manera
apaciguadora, el perro se acerco, y los dos intercambiaron caricias y
meneos amistosos. El perro se volvié mas entusiasta con cada
momento del encuentro, hasta que con sus alegres brincos amenazé
con derribar al nifo. Entonces el nino levanté la mano y golped al
perro en la cabeza.

Esto parecié abrumar y asombrar al pequeio perro marrdn oscuro,
y lo hiridé en el corazon. Se desplomd en desesperacion a los pies del
niflo. Cuando el golpe se repitid, junto con una amonestacion en
frases infantiles, se dio vuelta sobre su espalda y levantd sus patas
de una manera peculiar. Al mismo tiempo, con sus orejas y sus 0jos,
ofrecid una pequefia oracion al nifo.



Se veia tan cdmico en su espalda, sosteniendo sus patas de
manera peculiar, que el nifio se divirtid mucho y le dio pequefios
golpecitos repetidamente para mantenerlo asi. Pero el pequefio
perro marrdn oscuro tomo este castigo de la manera mas seria, y sin
duda consider6 que habia cometido algin grave delito, ya que se
retorcia contritamente y mostraba su arrepentimiento de todas las
maneras posibles. Suplicaba al nifio y le pedia perddn, y ofrecia mas
oraciones.

Finalmente, el nifio se canso de este entretenimiento y se dirigio
hacia su casa. El perro estaba rezando en ese momento. Estaba
acostado de espaldas y miraba la figura que se alejaba.

Pronto luchd para ponerse de pie y comenzd a seguir al nifio. Este
ultimo vagaba de manera rutinaria hacia su casa, deteniéndose de
vez en cuando para investigar varios asuntos. Durante una de estas
pausas, descubrid al pequefio perro marrén oscuro que lo seguia con
el aire de un merodeador.

El niflo golped a su perseguidor con un pequefio palo que habia
encontrado. El perro se tumbd y rezd hasta que el nifio terming, y
luego reanudd su viaje. Luego se levantd de nuevo y continud la
persecucion.

De camino a su casa, el nifo se volvid muchas veces y golped al
perro, proclamando con gestos infantiles que lo despreciaba como
un perro sin importancia, sin valor excepto por un momento. Por ser
de esta cualidad de animal, el perro se disculpaba y expresaba
elocuentemente su pesar, pero continuaba siguiéndolo furtivamente.
Su actitud se volvid tan culpable que se escabullia como un asesino.

Cuando el nifio llego a la puerta de su casa, el perro estaba
caminando laboriosamente a unos pocos metros atras. Se agito
tanto de verglienza cuando se volvid a encontrar con el nifo que
olvidd la cuerda que arrastraba. Tropezd con ella y cayd hacia
adelante.

El nifo se sentd en el escalon y los dos tuvieron otra entrevista.
Durante ella, el perro se esforz6 mucho por complacer al nino.



Realizd algunos saltos con tal abandono que el nifio de repente vio
que era algo valioso. Hizo una rapida carga avariciosa y agarro la
cuerda.

Arrastrd a su cautivo por un pasillo y subié muchas escaleras
largas en un oscuro edificio de apartamentos. El perro hizo esfuerzos
voluntarios, pero no podia cojear con mucha destreza por las
escaleras porque era muy pequeno y blando, y al final el ritmo del
absorto nifo se volvid tan enérgico que el perro entrd en panico. En
su mente, estaba siendo arrastrado hacia un desconocido siniestro.
Sus ojos se volvieron salvajes con el terror. Comenzd a sacudir la
cabeza frenéticamente y a resistirse con las patas.

El nifo redobld sus esfuerzos. Tuvieron una batalla en las
escaleras. El nino fue victorioso porque estaba completamente
absorto en su propdsito, y porque el perro era muy pequefo.
Arrastro su adquisicion hasta la puerta de su casa, y finalmente con
triunfo cruzé el umbral.

No habia nadie en casa. El nifio se sent6 en el suelo e hizo gestos
de paz al perro. Estos fueron aceptados al instante por el perro. El
irradiaba afecto hacia su nuevo amigo. En poco tiempo se
convirtieron en compaferos firmes e inseparables.

Cuando aparecio la familia del nifio, hicieron un gran escandalo.
Examinaron al perro, comentaron sobre él y lo llamaron de varias
maneras. Le lanzaron miradas de desprecio, tanto que se sintié muy
avergonzado y se encogié como una planta quemada. Pero el nifio
se fue decididamente al centro del piso, y, a voz en grito, defendid al
perro. Ocurrid que estaba protestando ruidosamente, con sus brazos
alrededor del cuello del perro, cuando el padre de la familia llegd del
trabajo.

El padre exigié saber por qué diablos estaban haciendo gritar al
nino. Se explicd con muchas palabras que el maldito nino queria
introducir un perro despreciable en la familia.

Se celebrd un consejo familiar. De esto dependia el destino del
perro, pero él no prestd atencion, estando ocupado en masticar el



borde del vestido del nino.

El asunto se resolvio rapidamente. El padre de la familia, al
parecer, estaba de muy mal humor esa noche, y al percibir que
asombraria y enfureceria a todos si se permitia que tal perro
permaneciera, decidid que asi seria. El nifio, llorando suavemente,
llevo a su amigo a una parte apartada de la habitacion para charlar
con él, mientras el padre sofocaba una feroz rebelién de su esposa.
Asi fue como el perro se convirtid en miembro de la familia.

El y el nifio estaban siempre juntos salvo cuando el nifio dormia.
El nifio se convirtidé en un guardian y un amigo. Si los adultos
pateaban al perro y le arrojaban cosas, el nino hacia fuertes y
violentas objeciones. Una vez, cuando el nifio habia corrido,
protestando ruidosamente, con lagrimas rodando por su cara y los
brazos extendidos para proteger a su amigo, habia sido golpeado en
la cabeza con una cacerola muy grande de la mano de su padre,
enfurecido por alguna aparente falta de cortesia del perro. Desde
entonces, la familia tuvo cuidado de cdmo le lanzaban cosas al
perro. Ademas, este Ultimo se volvido muy habil en evitar misiles y
pies. En una pequefa habitacion que contenia una estufa, una
mesa, una comoda Y algunas sillas, mostraba una habilidad
estratégica de alto nivel, esquivando, fintando y corriendo entre los
muebles. Podia obligar a tres o cuatro personas armadas con
escobas, palos y punados de carbdn a usar toda su ingeniosidad
para darle un golpe. Y aun cuando lo lograban, rara vez podian
hacerle una herida grave o dejarle alguna marca.

Pero cuando el nino estaba presente, estas escenas no ocurrian.
Se reconocid que si se molestaba al perro, el nino estallaria en
sollozos, y como el nifio, una vez empezaba, era muy ruidoso y
practicamente inapagable, el perro tenia en esto una salvaguardia.

Sin embargo, el nifio no siempre podia estar cerca. Por la noche,
cuando dormia, su amigo marrdn oscuro levantaba desde algin
rincon oscuro un lamento salvaje, una cancion de infinita soledad y
desesperacion, que se extendia entre los edificios de la manzana y
hacia que la gente maldijera. En esos momentos, a menudo



perseguian al cantor por toda la cocina y lo golpeaban con una gran
variedad de articulos.

A veces, también, el nifio solia golpear al perro, aunque no se
sabe que alguna vez tuviera lo que podria llamarse verdaderamente
una causa justa. El perro siempre aceptaba estos azotes con aire de
culpa admitida. Era demasiado perro como para intentar parecer un
martir o tramar venganza. Recibia los golpes con profunda humildad,
y ademas perdonaba a su amigo en el momento en que el nino
terminaba, y estaba listo para acariciar la mano del nifio con su
pequefa lengua roja.

Cuando la desgracia caia sobre el nifo, y sus problemas lo
abrumaban, a menudo se arrastraba debajo de la mesa y apoyaba
su pequena cabeza angustiada en la espalda del perro. El perro
siempre era comprensivo. No se supone que en esos momentos
aprovechara para referirse a los injustos azotes que su amigo,
cuando estaba provocada, le habia administrado.

No logrd ningun grado notable de intimidad con los otros
miembros de la familia. No tenia confianza en ellos, y el miedo que
expresaba ante su aproximacion casual a menudo los exasperaba
enormemente. Solian obtener una cierta satisfaccion al darle menos
comida, pero finalmente su amigo, el niflo, comenzd a vigilar el
asunto con cierto cuidado, y cuando lo olvidaba, el perro solia tener
éxito en secreto para si mismo.

Asi el perro prosperd. Desarrolld un ladrido fuerte, que surgia
maravillosamente de un perro tan pequefio. Dejé de aullar
persistentemente por la noche. A veces, de hecho, en su sueno,
lanzaba pequeios gritos, como de dolor, pero eso ocurria, sin duda,
cuando en sus suenos encontraba grandes perros llameantes que lo
amenazaban terriblemente.

Su devocion al nifio crecid hasta convertirse en algo sublime.
Movia la cola a su llegada; se desplomaba en desesperacion a su
partida. Podia detectar el sonido de los pasos del nifio entre todos
los ruidos del vecindario. Era como una voz que lo llamaba.



La escena de su companerismo era un reino gobernado por este
terrible potentado, el nifo; pero ni la critica ni la rebelion vivieron
jamas un instante en el corazdn del Unico subdito. En los campos
misticos y escondidos de su pequefia alma de perro florecian flores
de amor y fidelidad y fe perfecta.

El nifio tenia la costumbre de emprender muchas expediciones
para observar cosas extranas en los alrededores. En esas ocasiones,
su amigo solia caminar alegremente detras. Tal vez, sin embargo,
iba adelante. Esto requeria que se diera la vuelta cada cuarto de
minuto para asegurarse de que el nifio venia. Estaba lleno de una
gran idea de la importancia de estos viajes. iSe comportaba con tal
aire! Estaba orgulloso de ser el vasallo de tan gran monarca.

Un dia, sin embargo, el padre de la familia se emborrachd de
manera excepcional. Llegd a casa y celebrd un carnaval con los
utensilios de cocina, los muebles y su esposa. Estaba en medio de
esta recreacion cuando el nifio, seguido por el perro marron oscuro,
entro en la habitacion. Volvian de sus viajes.

El ojo experto del nifio notd instantaneamente el estado de su
padre. Se lanzd bajo la mesa, donde la experiencia le habia
ensefado que era un lugar bastante seguro. El perro, falto de
habilidad en tales asuntos, por supuesto, no estaba al tanto de la
verdadera condicidon de las cosas. Mird con ojos interesados la
repentina inmersidon de su amigo. La interpretd como: un alegre
juego. Comenzo a cruzar la habitacion hacia él. Era la imagen de un
pequefo perro marrdn oscuro en camino hacia un amigo.

El cabeza de familia lo vio en ese momento. Dio un enorme aullido
de alegria y golped al perro con una pesada cafetera. El perro,
gritando de supremo asombro y miedo, se retorcid para ponerse de
pie y corrid a buscar refugio. El hombre pated con un pie ponderoso.
Hizo que el perro virara como si lo hubiera atrapado una marea. Un
segundo golpe de la cafetera lo tumbd al suelo.

Aqui el nifio, emitiendo fuertes gritos, salié valientemente como un
caballero. El padre de familia no prest6 atencion a estos llamados



del nifo, sino que avanzo con alegria sobre el perro. Al ser derribado
dos veces en rapida sucesion, este Ultimo aparentemente abandond
toda esperanza de escape. Se dio la vuelta y levantd sus patas de
una manera peculiar. Al mismo tiempo, con sus 0jos y sus orejas,
ofrecid una pequefia oracion.

Pero el padre estaba de humor para divertirse, y se le ocurrié que
seria una buena idea arrojar al perro por la ventana. Asi que se
inclind y, agarrando al animal por una pata, lo levantg,
retorciéndose. Lo balanced dos o tres veces hilarantemente sobre su
cabeza, y luego lo lanz6 con gran precision por la ventana.

El perro volador cred una sorpresa en la manzana. Una mujer que
regaba plantas en una ventana opuesta dio un grito involuntario y
dejo caer una maceta. Un hombre en otra ventana se inclind
peligrosamente hacia afuera para observar el vuelo del perro. Una
mujer, que habia estado colgando ropa en un patio, comenzo a
saltar salvajemente. Su boca estaba llena de pinzas para la ropa,
pero sus brazos expresaban una especie de exclamacion. En
apariencia, parecia un prisionero amordazado. Los nifos corrieron
gritando.

El cuerpo marron oscuro se estrelld en un montdn sobre el techo
de un cobertizo cinco pisos abajo. Desde alli rodd hasta el pavimento
de un callejon.

El nifo en la habitacion, muy arriba, rompié en un largo llanto
fUnebre, y salid apresuradamente de la habitacién. Le tomé mucho
tiempo llegar al callejon, porgue su tamafo le obligaba a bajar las
escaleras hacia atras, un paso a la vez, y agarrandose con ambas
manos al escalon de arriba.

Cuando vinieron a buscarlo mas tarde, lo encontraron sentado
junto al cuerpo de su amigo marrdn oscuro.
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