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Para Adelina del Carril;
Tres veces este libro ha caido de mis manos, encontrando el
sostén de las tuyas.
Sola, has opuesto fe a mis dudas.
Hoy que corre su destino, lo amparo en tu carifo.
R. G.



DICIEMBRE 28, 1916
BUENOS AIRES

Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si fuera mi
viaje un punto de partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribiran en mi segun mi idiosincrasia y me
interesa tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo de
reaccionar ante los incidentes nuevos.

Voy al Peru para internarme hacia los restos de la civilizacion
preincasica. No sé empero si desembarcaré en Mollendo, en el
Callao o en Trujillo.

Pequeno descubridor de mis propias impresiones, llevo como
bagaje moral mi gran curiosidad, como fortuna la cantidad suficiente
para viajar cinco meses y como carga personal, indispensable, mis
baules y mi libreta de enrolamiento.

Basta por hoy.



DICIEMBRE 31
F.C.P.

8 a. m.— Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aqui y que
nada sera perdido en la pampa, dentro de poco). Buenos Aires,
Mendoza, Santiago, cordillera inclusive, con derroche de cumbres,
laderas y demas componentes obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco aventaban
cascos de caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos de
provincianos: héroes que vuelven de haber conquistado la capital.
Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto. Sombreros grises,
martingalas, guantes color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube a mi vagén una pareja que he encontrado en la agencia
donde compré mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasion miré a la mujer, como se mira
una belleza de cinematdgrafo a cuya patria no se ira. Ahora, la
coincidencia de nuestro encuentro me parece significativa.

Me pregunto: ;es un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: jno es siempre un peligro
Vivir?

11 menos 25.— Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes
erupciones de plantas.

Esto es demasiado llano. jOh Suiza!

iOh suavidades convexas y arroyitos que hacen dulces gorgoritos!

3y 10.— Alberdi.

Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa la
tierra y clara, como un abra entre montes, se despobld con sus
arideces naturales la pampa.



Desde nuestra pequefia altura de hombres infimos, cortamos en
breve tangente un segmento de planeta. Mas alla, fuera de
sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre,
creadora en mi de una gota de savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habian hablado del calor, que me consuela
el no haberme hasta ahora derretido. Encerrado en mi
compartimento, estoy en pijama. El viento que por la ventanilla
abierta y los bostezos de mi ropa me sopla en las carnes, es tibio y
pesado como un edredon.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas
cosquillas frescas por mis flancos. No pienso en nada hermoso y
forzado a sufrir por horas aun estas abrumantes culminaciones
climatéricas, jadeo embrutecido por depresiones fisicas, como un
perro bajo la calcarea vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha
devuelto las fuerzas correspondientes a mis veinticinco afos.

A las siete discurro lo menos ridiculamente posible, dado el ritmo
desgonzado del tren, entre las mesas del vagdon-comedor por cuyo
centro me conduce el mozo para indicarme mi lugar. Y, joh fortuna!
estoy ubicado en la mesa del matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser
inoportuno, ocupo mi sitio, decidido a la mas pulcra discrecion. Las
fuentes comunes nos obligan sin embargo a ser corteses; de modo
que a causa del salero, una zanahoria o el queso oloroso,
cambiamos cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su sefiora ni se apercibe de mis
esfuerzos, a fin de ser interesante hablando de peludos adobados o
sabalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azucar del
café, oimos una voz que al tiempo de saludarnos, nos pide permiso
para hacer sobremesa en nuestra compania.

Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo desde
Lima hasta Montevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos, se
dirige a mis compafneros de mesa con quienes entabla un dialogo
gque me dispongo a escuchar.



¢ Cual sera la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se empantanan
en un ensimismamiento persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que
algo estorba la conversacion. Muy luego se disculpa presentando:

—El sefior Galvan, la sefiora de Ordofiez, el sefior Pefialba.

¢ La sefiora de Orddinez, el seior Penhalba? Esta diferencia de
apellidos hace que me quede barajando ambos nombres, como si
quisiera descubrir el secreto de algun malabarismo.

El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis
supuestos esposos son hermanos.



ENERO 1, 1917
ESTACION MENDOZA

6.25 a. m.— Acabo de transbordar mi equipaje al Transandino.
Dentro de cinco minutos salimos.

En el andén, aun sometido a una acunada somnolencia, siéntome
mordido por un aire especial que me entra en los nervios. Hay olor a
espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé
qué despreciable aire lugarefno. Al otro lado esta el pequefio
Transandino, estuche del cual brotara lo maravilloso. Confiada, la
maquinita bufa, echando por la valvula la sobra de su vigor, y hay en
ella un orgullo de serrano a quien nadie puede seguir por los
empinados senderos.

En mi se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar asi, dejando a Mendoza desconocida. La larga,
terrosa, tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos indios
caballeros de pequefias mulas, me prometen un futuro placer de
excursion cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Asi pienso en la manana fria, cuando cerca veo pasar a mi
hermosa compafiera de ayer. En mi animo tendido; la comunicacién
muda de su saludo ha sido intima como un contacto.

Con Pefalba hemos acomodado las ultimas mantas vy, tal vez por
esta ayuda, la sefiora de Ordofiez me invita a sentarme frente suyo.
Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada de

ayer, se ha sustituido una nina de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa
vegetacién enana que crece entre los rudos pedregales vecinos a la
sierra; los colores tensos de algunas flores que ornamentan un



jardin cuidado mientras sofocante, el horizonte montafioso se nos
viene encima, en azulada amenaza de avalancha.

Hablar de la cordillera en estas notas, seria como querer dar
cabida al sol en mi saco de ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la maquina cuando la
rueda dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones precisas,
pero lo esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en un
cristal que se me antoja hecho de tiempo. Un macizo de metalicas
montafas separadas de la cordillera por un plano de nubes, y que
aparece como un trozo de otro planeta cercano del nuestro, pero
constituido por materias mas preciosas y en una fase de
enfriamiento mas adelantada. Pendientes, en cuyas laderas la
imaginacion resbala en vértigo de pesadilla. Lejos, la diafanidad
cerulea de un cielo mas sutil que el de las llanuras.

La flacura fria del aire, sorprendente como un mareo mistico, y las
multicromas vetas de la piedra, otrora levantada y resquebrajada por
innombrable fuerza, dan la idea de que vamos por una arista
préxima a las influencias vertiginosas de los astros en rotacion.

Esto pasa por sobre mi, como una genial locura planetaria, y me
aferro a los detalles del riel, para no descentrar mi espiritu humano
en aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplacion traducida por
balbuceos que solo delatan terror estético. Las exclamaciones son
nuestro unico comentario y las reducimos a un joh! redondo y palido
de asombro como una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequefio tunel,
pasamos a tierra chilena. Columbro la continuacién de la cordillera,
cuyos altos y bajos van disminuyendo como vibraciones de un
sonido, hasta sumirse en la llana tersura del océano.

Pefalba sufre una extrafia emocion.

—¢ No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el
viento del Pacifico. El aire es otro en este espacio de montafas en
mengua, que nos va a depositar al nivel del mar desconocido. Por él
se puede tirar rumbo a las costas occidentales de América, al
archipiélago Indomalayo, a China, Australia o a las Islas del Japdn;



a todos los paises viejos en cuyos templos ruinosos se recibe el
bautismo de las filosofias madres.

Mi atencion queda en lugares mas inmediatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve fatiga
de puna me sutiliza, prestandome un desasosiego que bien puede
venirme de las inmensas laderas, en que bajan las volutas de un
camino esmaltado en la piedra serrana.

Alli, lejos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas,
va una arria de mulas trotando corto.

1 p. m.— Revision de equipaje por la aduana.

Los empleados meten las manos entre los monos y las blancas
intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a encontrar la piel
de la duena. Desearia acogotar a alguno de los curiosos, que
parecen documentarse en los baules vecinos.

Mi alegria de esta mafiana se ha trocado en un mal humor que
aumenta la pésima combinacion de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comery
como por su parte Penalba ha despachado el equipaje, volvemos a
tomar sitio en el vagon, donde nos acomodamos como tumultuosa
tropa de borregos, que no entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el tren
corre por un valle fértil que es segun los viajeros lo mas pintoresco
del trayecto. Penalba explica brevemente esta preferencia:

—Un rio, campos meticulosamente cultivados, algunas casuchas
intimas en el encierro del valle, un caminito y la chica que saluda a
nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de imbéciles
rectitudes, va tumbandose un rio, por su cauce coloreado de cantos
rodados: grandes, chicos, redondos, rojos, blancos, celestes,
filosos...

Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de
piedra, superpuesta sin intersticios, o por tapias de enormes adobes
cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa verde hasta el hartazgo
y alamos, muchos alamos, recuadrando los parches de diferentes
colores, a lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos



se encaraman por los riscos,
salvajes y ariscos.

Viene la noche, iluminase el tren, y la ventanilla se vuelve espejo
que intercepta el paisaje exterior. Asi lo dispuso quien nos proveyo
de 0jos, olvidando agraciarnos con pupilas de nictalope. Mi vista cae
sobre mi vecina que ha vuelto a emponcharse en su indiferencia.



ENERO 2
SANTIAGO DE CHILE

Un estadio de montafnas conteniendo el valle del Mapocho. Hacia el
Este, los picachos de la cordillera son altos hasta afrentarse de
nieve. En el valle la ciudad.

En la ciudad, calles rectilineas, asfaltadas o terrosas, corriendo
entre la edificacion pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien
comunicar mis impresiones, mejor dicho con quien compartirlas,
pues la persona en quien pienso no admite el comentario voluble.
¢ Mi viaje puede depender de tales tonterias? Al fin y al cabo Clara
Ordbfiez no es mas que una hembra y yo me estoy idiotizando con
romanticismos de versificador exangue.

Sea mi suefio una goma de borrar frases vergonzosas.



ENERO 5
SANTIAGO DE CHILE

Pefalba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de Santa
Lucia.

Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Pefalba conversa, yo escucho, Clara Ordéiez se ausenta tras la
indiferencia de sus pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos, subimos
al tope del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserio.

Techos de teja espariola. Iglesias siempre anhelantes de dominio,
gue se evidencian por trechos, suntuosas y vastas: La Catedral, San
Francisco, San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montafas acumulan una densa atmdsfera
violeta. Clara Orddfiez esta a mi lado. Esta hora de silencio es la
suya y toda la vaguedad que va cayendo en el valle, parece fluir de
sus pupilas. No anhelo nada. jSi pudiera estirar este mi estado de
animo, sobre toda mi vida!

El primer mordisco de aire nocturno, caido desde las nieves de la
cordillera cercana, despierta en nosotros el instinto de la cueva.

—¢ Vamos al hotel?

—\Vamos.



ENERO 7
SANTIAGO DE CHILE

Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio en
compafia de Penalba y la hermana. La idea de paseo adjuntada a
féretros, calaveras y otros corolarios de muerte, hace brotar una risa
irdbnica en mi. Pero veré a Clara Ordénez.

Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de cipreses,
inevitables excrecencias de luto. La portada es pétrea y antes de
entrar al arbolado jardin, leemos levantando los ojos hacia una
chapa de marmol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; jAVANZA! Y ANTE EL
MISTERIO DE LA TUMBA ADVIERTE COMO GUARDAN EL
SUENO DE LA MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique,
pongome a hacer poesia filoséfica:

«Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la
muerte, que bien puede ser mejor estado que el presente.

Cipreses, angeles guardianes de nuestros futuros cadaveres,
oraciones conicas, escualidas elevaciones clavadas en tierra por
raices apegadas al suelo como desesperadas manos al placer del
tacto fugaz; inutiles centinelas de la muerte que apagara nuestros
nervios, tan dignos de ser alma.

Mas, de los cipreses como de nuestra ambicion

, ho quedaran sino nudillos mas o menos blancos. Inevitable lugar
comun de la vida es morir. Ser hueso en un cajon desmigajado y
abrir, como un pobre nifio que no comprende el porqué del castigo,
las circulares orbitas vacias; jOh tierra de mi futura calaveral!»

Cuatro vivos somos en la necrépolis de millones de existencias,
que dicen su posicidn pecuniaria anterior segun la suntuosidad, ya
inutil, de la béveda o la agreste modestia de la fosa comun. Pero



ante el ridiculo de algun monumento o la demasiado pomposa
inscripcion de una lapida, tenemos el privilegio de reir. Mala mueca
haran en sus cajones las jetas sin carne; nuestras bocas tienen aun
pudor de aquella desnudez absoluta.

Hemos paseado mas de una hora, entre el silencio salvatico de
los arboles que cantan.

Siento que la unica defensa ante el inmutable destino de hueso,
esta en mi capacidad de amar y toda restriccion impuesta a mi
naciente simpatia por Clara Ordéfez, que camina a mi lado, me
parecen puertas que yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La
realidad que puedo oponer a esta otra abrumante que me envuelve,
esta en sus labios de mujer y tengo la obligacion de refugiarme en
ellos.

¢ Tomaré a la muerte por testigo?



ENERO 9
SANTIAGO DE CHILE

Voy a Valparaiso en automovil, invitado por mi buen amigo Paco.
Los Penalba son pajaros muertos conmigo de un mismo tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos sobre
el circulo del volante, por cuyo centro se cruzan dos diametros en
angulo recto. El volante es un problema de geometria, que resuelve
un barquinazo, un viraje o un choque.

Ya en las afueras, mientras vamos desrifionandonos como en un
potro entre pozos y cantos rodados, Paco constata que el camino es
malazo. Y nos resulta un alivio cuando después de dos horas
sufrimos una «panney, al salir de un arroyo que ha inundado el
motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir los pies soélidos en tierra y
pitar un cigarrillo, sin riesgo de quemar ropas vecinas.

Se comenta esto o aquello, pretexto para mirar a quien conviene o
se tiene una palabra de prevencion, con lo cual ingenuamente se
gusta un acercamiento.

El descanso ha sido breve.

Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar
lindamente las mondas ondulaciones, en tiempo de flor y como
vamos a quedar encerrados en el valle, empezamos a trepar por un
camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo. Hundo
mi menton en la golilla y soplo en la lana, para sentir calor en las
quijadas. A mis espaldas oigo una maniobra de ponchos y
cobertores.

Vencida la cima del cerro enfrentamos la cuesta de Zapata:
Treinta y dos virajes bruscos. La primera vuelta se hace apenas, con
gran inclinacion, pasando la rueda a una cuarta del limite, que



significa la caida. Los frenos silban. Sufro la impresidén desagradable
de haberme metido en la espiral de un aparato destilatorio. El valle
es el nivel légico.

Siguen muriendo las leguas aplastadas por el automévil. Nuevo
accidente en un charco. Algunos rotos que de a caballo gozan de
nuestra situacion, no desdefian la changa y cinchados por fuertes
lazos, al son de gritos y risas, salimos del mal paso. El motor
empero se niega a proseguir y depositados a la sombra de los
alamos que franjean el camino, nos disponemos a almorzar,
mientras Paco en un caballo prestado, parte en busca de un coche.

Un momento, las conservas, los bizcochos y el vino nos distraen.
Al lado nuestro, mirandonos con 0jos silenciosos, ha quedado un
roto de los que hoy nos cuartearon; sentado en el alambrado del
callejon, tiene en sus manos las riendas de una pequefa yegua
malacara.

—Ata pues la yegua —propone Pefalba— y cinchanos hasta el
poblado.

El hombre responde a duras penas:

—La iegua no esta dispuesta.

Penalba arguye:

—Eres tu quien no lo esta.

—La iegua tampoco.

Malestar. El roto sigue impasible, como si le rodeara el desierto.

Hace calor; el campo calla y un tero grita alla por los bafados.
Con el propésito de distraer a Clara, subo al automaovil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar proyectos como
verdades va convirtiéndome en un visionario de ojos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Penalba...

Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.

Pero estoy ausente de los hechos; apenas si constato la
presencia de mis pensamientos, y me esmero en no dejar entrar en
mi la influencia de cosas exteriores.

Asi oigo a Paco anunciar la llegada del esperado auxilio; asi subo
al coche diciendo las banales frases de cortesia.

Cometo la indiscrecion inevitable de suspirar, buceando muy
hondo adentro de mi desvario y pienso que me he convertido en un
vago romantico de cuarta categoria.



A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo
incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo
castizo de sumidas mejillas y barba en punta. Solicitamente nombra
el lugar, el dueno del fundo que esta a su cargo, enumera las leguas
que distamos de Curacavi.

Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y
cruzando a toda velocidad los charcos despedazados por el galope
firme.

Al cabo estamos en Curacavi, en cuyo hotel tenemos que esperar
la venida de los automdéviles que pedimos por teléfono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos lleva a casa del
comisario, donde nos sentamos en comodas sillas de paja, bajo un
parral tupido, que techa de fresco el patio de colonial prestanza.

El comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si se
nos hace tarde y arranca flores para Clara. Dice que tiene camas
suficientes para albergarnos e insinua una broma poniendo a
nuestra disposicion un lecho matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir
tranquilo en este pueblito agreste. Pero el comisario dice que me
desengane. Hace poco ha habido algunos asaltos en el camino
conducente a Casas Blancas (nuestro camino).

Yo pienso que es légico de parte de este serfior, el pretender que
su comisaria no es inutil; pero Clara Orddnez pide al hombre que
nos dé para el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir la
simplisima platica.

Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos a la
vereda, Curacavi ha cambiado. Hace luna llena y el satélite, tan fiel
como impersonal, se encarga de volcarnos encima el millon de
frases palidas, con que lo ha obsequiado la literatura romantica. En
la atmdsfera, alucinada de blancura, se suspende la vasta quietud
que la noche solo adquiere en los lugares sencillos. Las casas, al
borde de la calle, semejan oblongas piedras de luminosa
fosforencia. Frente nuestro hay dos pequefas ventanas enrejadas,
tras las cuales los cristales se ahondan de obscuridad interior.



Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un
sutil aroma de irreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de organillo;
una voz lisa entona un aire simple y cadencioso, que se sale por la
ventana como una incontenible palabra de ternura, destinada a
morir en la noche inmovil. Nosotros queremos ver bailar la cueca
que oimos y nos vamos camino del canto, hollandolas estrechas
veredas cuyos ladrillos no callan el asombro que les causan
nuestros zapatos portenos.

Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos z6calos pintados dicen
los primores de un pincel ansioso de piruetas injustificables. En el
centro del aposento baila un presuntuoso mozalbete de doce afos,
con una gruesa nifa sin gracia y los panuelitos se despiden como
frios fuegos fatuos o se persiguen con intenciones de caricia. En un
piano esquinado, toca y canta una viejecita y la hermana mayor de
la chica que baila, (todo nos autoriza a deducir este parentesco)
rasguea las cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la nifa que toca, los bailarines, hacen una pausa. La
noche torna a ser silente.

Por un extremo de la calle, 6yese un atenuado gotear de notas;
diriase que la luna se ha puesto a llover o que los luminosos atomos
disueltos en el aire, se entrechocaran de pronto en clarisonante
murmullo musical.

—Vienen las carretas —dice alguien.

Y corroborando esta asercion, empieza a removerse no sé que
cosa blanquecina, alla, muy en el fondo de la calle. La gente luce su
saber, dando sucintas explicaciones: todos los domingos es asi, en
las carretas vienen harpas y guitarras acompasando cuecas, que
cantan las muchachas o senoras; alrededor, los mozos coquetean
montados en caballos nerviosos de algazara y las exclamaciones se
cruzan con los galanteos piafantes, contenidos como la impaciencia
de los escarceos por el freno esclavizador.

La incierta blancura del bulto removido, alla en el fondo de la
calle, se precisa en contornos terrestres. Las grandes ruedas de la
carreta vienen dando porrazos a desnivel; una lona abayada se
tiende sobre fuertes arcos, semicircularmente abovedados,
encerrando el concierto de voces y cuerdas. La lona toma asi el



aspecto de un espectral cuero livido, sufriendo cefido al costillar
potente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de fosil que se sobrevive.

Adelante, blancos, babeando sumision, vienen los bueyes
distendiendo sus articulaciones proveedoras de fuerza, acogotados
por la presion del yugo estupido y sus ojos envidriados de tristeza
fijan a las pausadas pezuias, el paso venidero. Al desplazamiento
armonico de paletas y musculos va el pelambre cambiando
acuaticos moares.

Estamos envueltos en las risas y las exclamaciones de la
caravana. Un espeso polvo se ha detenido junto con los bueyes,
aparentando evaporaciones de plata. Los mozos se arrojan del
caballo con prisa, para ayudar a las damas que salen de la carreta.
Las piruetas de un militarcito nos echa encima el anca de su alazan
y tenemos que recostarnos contra la pared. El mozo se disculpa en
aleman, tal vez porque el vino exalta sus galones de dos meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedd suspensa
en las ahora inmoviles paletas bovinas. El séquito penetra por la
ancha portalada de un caserdn, a un patio emparrado donde los
faroles se han encendido para mirar. En el zaguan, quedan dos
guitarras y un arpa. La voz, ya enronquecida de una cantora, retoma
la cueca que corto la llegada; un compas febril se apresura en las
cuerdas obedientes, y los pafuelitos tornan a decirse adids, con
coqueteos promisores, mientras las espuelas crispan su temblor de
hierro en los talones de los mozos, que repiquetean sobre las
sonadoras baldosas, las ritmicas mudanzas de un zapateo
imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha cortado como en un hipo
de cansancio. Rien las despedidas, anochecen en los bolsillos los
pafuelos, remolinean los caballos sofrenados por los mozos y
desaparece el percal de las damas en la 6sea armazén de la
carreta. Crujen las coyundas contra las aspas bajadas por el
esfuerzo tenaz de los cogotes torunos. Desplazanse las paletas
haciendo correr en las pieles bayas un armonico escalofrio de luna.
La carreta se va, con poderosa lentitud de fosil que se sobrevivez,
hasta transubstanciarse en incierta blancura, alli muy en el fondo de
la calle.



Mueren en la distancia los murmullos musicales con lenidad de
astral llovizna. Vuelve la noche a suspender su vasta quietud sobre
el lugar sencillo, y las casas se dejan penetrar por los rayos lunares,
con fosforescente pasividad de muertos.

Dice Clara:

—Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un siglo.

—Esto es viajar —dice Pefalba fiel a su pasion—, Curacavi es un
rincon inhabitable; solo tiene el encanto que hemos saboreado
intensamente, porque es un desconocido que volveremos a ver
dificilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos instalamos Paco y yo,
porque Clara quiere ir con Pefalba y el carabinero que cree eficaz
en caso de peligro. Y comienza el andar entre hondonadas, faldas y
alturas, acompanados por el roncar de los motores.

El suefio pesa ya en las articulaciones, desgonzadas de tanto
zarandearse por barquinazos vy virajes.

El cielo se tachona de astros, diluidos en el asombro lunar. Los
arbustos se agazapan amenazando la orilla del camino que, ora cae
hacia un bajo en cuya incognita obscuridad los faros van
exasperando los colores en descanso, ora sube proyectando
nuestra vista hacia la tranquila lontananza de las constelaciones.

Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.

La claridad livida del amanecer viene en el momento de
insinuarse muy abajo, como una via lactea que maternalmente nos
recibira, la colonia de luces de Valparaiso.

Asi, vista de la altura, la ciudad aparece como un vago millén de
fosforescencias, en el fondo del océano.



ENERO 10
VALPARAISO. A BORDO DEL AYSEN

5 p. m.— Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el barco
parece empequeiecerse; es necesario que se abra a la luz, que el
viento lo penetre, llenandolo de rafagas salinas.

Clara Orddinez esta en su camarote temiendo marearse; Pefialba
se siente amplio de recuerdos, como si fuera a hacer rutas
anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frio. A popa la bahia se
extiende, las montafias bajan. Quedan rezagadas las barquillas
policromar en el agua verde y tranquila. Pefialba se enerva:

—Es estupido —dice— ¢, Creera usted que estoy turbado como un
asceta ante una inquietud fisica? Me parece retrogradar anos, ser
mejor por haber vivido menos, y renovarme en mi antigua congoja
de despedida, al salir de Constantinopla entre un hormigueo de
«Caics» y la bulla vocinglera de los puertos orientales.

Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos a dar bandazos de
estribor a babor. Luego viramos hacia el Norte. Hacese mas
pausado el movimiento y nos acostamos temprano, hamacados por
el ritmo marino que sera durante varios dias nuestro canto de cuna.



ENERO 11
A BORDO DEL AYSEN. RADA DE COQUIMBO

Amplia bahia entre cerros, que son la agonia de los Andes viniendo
a derrumbarse en el océano. A los pies de los montes (aridez
pétrea) extiéndese la fertilidad verde-terrosa del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado a los flancos
del Aysén y gozo la penetrabilidad del agua, en la quebradura de los
remos abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutas y quesos, en
canastas finas. Vendedores y vendedoras pregonan con cantadas
insistencias: brevas, papayas, guindas, ciruelas, duraznos,
damascos, pepinos, claveles. Retiemblan y chirrian cadenas y
guinches. Vocean con lugareia tonada los peones, que o mismo
cuelgan del grueso gancho elevador un fardo de pasto, una remesa
de zapallos, una mula, un buey o un cajon quejumbroso.

Me enerva el ruido y el movimiento. Clara Orddéfez no ha salido
aun y sintiendome repentinamente perdido, voy en busca de
Penalba.

¢ Cuando saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay mayor tranquilidad
sobrecubierta. Clara Orddinez se ha recostado en una silla y huele
un panuelo empapado en agua de Colonia.

A medio dia nos alejamos de Coquimbo para navegar a vista de
costa, que es montanosa sin vegetacion.

A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el
primero hay un faro. El segundo, libre de gente, es un gran pan de
guano. A proa como a popa, alineadas a ras de ola, pasan hileras
de piqueros: cuellos rectos, chatas cabezas de zambullidores.

En el bar, conversamos con Pefalba:



—Lastima que su recorrido sea tan breve. Conocera cosas
interesantes en el Peru, no dudo, pero... Lo que llamo viaje es un
andar al través de climas. Necesito por lo menos un retazo de
tropico. Usted deberia seguir con nosotros hasta Jamaica. Entonces
estaria seguro de haber puesto en usted el vértigo que se goza
rayando mundo en derroteros nuevos. ¢ Lee usted a Kipling?
¢ Recuerda aquel pasaje en que Dick al lado de su novia, en una
playa cegada por la noche, oye pasar un barco y lo reconoce?

—No sé —prosigue— si no es necesario tener un poco el alma de
Dick para percibir la emocidon de esas paginas. Cuando quedo en un
puerto viendo partir la masa pesada de un vapor, los primeros
paletazos de la hélice hacen indecisas mis pulsaciones, como si
fuera a dormirme en un jadeo ritmico, con amplio goce de marcha al
desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a dejarme incitar por el
paralelismo de los rieles.

Para muchos el viaje es fuga, para mi es llamado.

Es tarde.

Antes de retirarme pido a mi consejero el libro de Kipling y me
duermo tranquilo en la cucheta ya familiar, después de haber leido
las paginas de potente evocacion, mientras compasadamente el
barco pulsa los hondos porrazos de sus férreas arterias.



ENERO 12
A BORDO DEL AYSEN. PROXIMIDADES DEL TALTAL

Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados o
amarillentos, veteados de estrias metalicas, entre las cuales la
sombra se estanca en verdes claros y azules brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados dias nublados.
Guardo una impresiéon extrana de anoche. Mi cabeza, aun confusa,
mezcla un turbio recuerdo de partida, con una acongojada
separacion de Clara Ordofiez, detenida por no s€ qué sortilegio en
el muelle de un puerto. En todo esto hay como la evocacién de otra
vida llena de promesas ilusorias, en que se suceden muchas
zarpadas de bahias ignotas.

Pefialba me ha llevado a proa. El sol es una gran infusion
vivificante; el mar alarga mis inquietudes en un vigor salino de
primer éxtasis vital.

De pronto me doy cuenta de nuestra ubicacion, cruzando las
inmensas planuras del Pacifico. Vamos muy cerca de la costa,
imperceptible punto en movimiento sobre un mundo del tamano de
una carta geografica. Veo con gran esfuerzo esta reduccion
proporcional y gozo un placer curioso con imaginar este juguete de
una realidad diafana.

Por la costa opuesta, otros puntos semejantes llevan vida humana
de puerto a puerto.

—iMire! —exclama Penalba.

Hemos penetrado en una bandada de aves marinas, que
asustadas remolinean, tratando inutilmente de desprenderse de la
superficie sin ondas. Cuando ya la proa parece alcanzarlas,
zambullen con las alas abiertas, visibles a varios metros de hondura,
de donde vuelven a emerger, espantadas por la desconocida
enormidad, que se les precipita encima. Un coro aterrorizado de



chirridos subraya el desbande, que a veces se estrella contra el
avance indiferente del barco y es un clamor salvaje de muerte en la
soledad tranquila del Océano.

Lejos, un alcatraz vuela pesadamente, hacia un pefiasco blanco
de guano, harto de sobrellevar su pico-baul.

El puerto es una pequena bahia sujetada con recelo por altos
cerros.

Mientras desembarcamos con Penalba en un bote de remos, nos
sentimos sofocados por la ascension hostil de las faldas estériles.
En el agua boyan restos de trabajo: pedazos de legumbre o fruta,
sobre las cuales las gaviotas revuelan gritando.

Sufrimos la impresién de que la tierra solo existe para sostener los
cuerpos en su superficie. EIl hombre vive de la piedra, de las vetas
metalicas apretadas en la montana, de las reverberantes capas
salitrosas que no pueden dar sino la enfermedad jactanciosa del
metal sin sabia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que se
esfuerzan en crecer artificiosamente, aumentan su desolacion. Las
casuchas de madera se envejecen empolvadas de tierra macilenta.
Unos cuantos perros pelean en una callejuela abandonada y hay en
un umbral, de pie, una mujer de momificados rasgos araucanos,
cuyo cutis grietan muchos anos de intemperie seca.

Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de
agua. Miseria. Los fardos de pasto y los alimentos humanos son
descargados semanalmente por esas barcas que llegan y se van,
tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por entre el pueblecito
que vive al azar de sus minerales.

A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el arrabal.
Hay unas cuantas calles de efimera duracion, limitadas por
palenques de misera madera o cercos de zinc rotoso. Arriba, en la
falda glabra, tronan unos cuantos depdsitos de petréleo, con negro
desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y
pasamos otra vez entre las casuchas de madera, por las cuales se
aburre un burro y pelean los perros.



El barco aparece como un hogar, alla, arrullado por el mar
transparente.

Tengo a mi llegada la satisfaccién de constatar que Clara Ordofiez
esta en su sillon, como la habia imaginado cuando ya apuraba el
deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y saboreo la
tranquilidad que me da su sonrisa. Al acercar una silla para
conseguir las breves palabras de su conversacion, siento inutil
cualquier mas alla.

—¢ Les fue bien? —pregunta colocandose mis flores en la cintura.

—NMuy bien, 4y usted? ;No se ha aburrido sin nosotros?

—Absolutamente. He pensado.

—¢ Puede saberse en qué?

Un rato me mira curiosamente. Luego dice, sonriendo siempre:

—En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el pufio nervioso de mi
corazon, desnudame de sangre el rostro y pregunto con un aire
lamentablemente natural.

—¢ Qué piensa usted de mi?

—NMucho bien.

Sé que esto no es una introduccion al flirt, pues en Clara Ordofiez
no caben insinuaciones perfiladas. Mi instinto dicta hacia sus manos
un gesto de gratitud aunque supongo que su opinién sobre mi no es
un privilegio excluyente.

—\Vamos —digo en fingida chanza—, expliqgueme algo mas...

—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el
esfuerzo de encontrar palabras justas—, voy a decirle vulgaridades
gue no expresan mi pensamiento. Para mi, las personas valen
segun su capacidad de dar...

—¢ Y usted cree que yo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus manos
largas, inquietas ahora sobre la caratula del libro y quisiera huir
hacia proa, para no pensar en nada y poner mi frente sobre el
descanso duro de la borda.

Clara Orddnez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahia pequefa. Taltal se va a dormir,
miserablemente ahogado por sus cerros sombrios. La proa apunta



al ultimo claror del Oeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre el mar, cuya grandeza
no se resiste con pequenas luces a su posesion absoluta.

Pero yo no dormiré.



ENERO 13
A BORDO DEL AYSEN. ANTOFAGASTA

La he encontrado en el mismo lugar de ayer, los ojos entrecerrados
descansando en el horizonte, el libro abandonado sobre sus rodillas.
No me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme,
aunque inutilmente, pues sé que voy a rondar sin descanso para
mirarla de lejos, apenas conocible, y acercarme con el goce de ver
cada una de sus facciones precisarse, como si asistiera a un
escalonado nacimiento de su belleza.

No la he hablado.

A las once entramos a un puerto mas vasto que el de Taltal.

Un capitan chileno, companiero de viaje, nos complica en una
recepcion de personajes lugarenos.

Clara Orddnez esta desconocida de animacion mientras
transbordamos a la chalupa, que nos espera con sus marineros
erguidos de disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tarde, mientras en comitiva
marchamos por una calle orgullosamente asfaltada, que nos
conduce a la quinta Casela, laboriosa conjuncidn de verdes
terrosos.

El almuerzo copioso barniza los rostros.

Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros
cantan aires nacionales.

Al descorcharse con salvas de espuma las botellas de champana,
los brindis se atropellan fogosos.

Alguien relata la accion guerrera del coronel Antonio Maria Lopez,
primer chileno que llegd al tope del Morro de Arica: episodio de la
guerra del Pacifico.



El octogenario coronel se emociona y contesta. Nos sentimos
olvidados, fuera de aquel intercambio de elogios en los que la
palabra patria revienta con vitreo estrépito de granada.

Una hora paseamos por el unico plantio del lugar, admirando las
flores de colores como exasperados por toxinas, las legumbres
voluminosas o los arboles que van en satisfactorias vias de
crecimiento.

He creido recuperar mi alegria al abandonar el muelle, en la
chalupa de la subprefectura. Tres o cuatro de nuestros
acompanfnantes, empero, han querido continuar hasta el Aysén las ya
machucadas efusiones.

Con ancha ondulacion de nota grave corren olas lisas. Los
hombros de Clara Orddiez tocan los mios. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alej6 el paseo.



ENERO 14
A BORDO DEL AYSEN. IQUIQUE

Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy
acostumbrando como a los detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apoyadas las espaldas
contra las escotas que afirman la arboladura, miro a lo largo del
botaldon. Mi vista se empampa en las lejanias del agua, rumbo
indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una modorra de
plenitud va trocandome inerte sobre el duro descanso de madera y
mi lucidez se complace en perseguir borrosos pensamientos,
aletargados por el sol de medio dia.

Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mi la certeza
de que ésta es la vida: una absoluta pertenencia al presente. Del
pasado apenas recuerdo lo que me liga a los momentos actuales y
mi préxima separacion de Clara va siendo mas incierta. ¢ Bajaré
siempre en Mollendo? Las tentativas de Pefnalba para hacerme
seqguir viaje han quebrado en algo mis resoluciones. Seguir a Clara
convirtiéndola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira ante mis
pasos. Hoy por hoy dejemos que los mastiles, trazando su linea sin
huellas, hablen de futuro.

Penalba ameniza el almuerzo con entusiastas descripciones de
viajes pasados:

—Usted, amigo —concluye—, debe venir con nosotros a las
Antillas, cruzarlos Estados Unidos y embarcarse en San Francisco,
rumbo a los paises viejos.

Hipocritamente callo.

—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha vivido nunca en una isla,
tendra por primera vez la ocasion de juntar a la impresion vasta del



mar, el goce de defenderse un poco de su inmensidad en un pedazo
de tierra intima. Las islas, mucho mas que los continentes se
prestan a un sentimiento de posesion. La orilla separandolas del
mundo hace su alma mas cercana para uno.

Arrogandome el privilegio de conceder, contesto la alocucion
convincente de Penalba, autorizandolo a que decida por mi.

No sé qué pensara Clara Ordofez. Paréceme haberle revelado mi
secreto y quisiera estar solo frente a mi porvenir que tal vez he
definido.

A proa hay un ligero viento.

El mar se ha cuajado de escalofrios vividos.

Abriéndose paso entre un cardumen de sardinas, el barco
proyecta en derredor rayados reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de rumbo, tironeado por
brusca imantacion de terror colectivo y es como una lluvia sesgada
por fuerte viento.

Atraida por alimento compacto, una ballena ronda, oficiando de
surtidor en el océano; que es todo de agua. Un tiburdn alejandose
de nuestro encuentro, deriva lento con sus aletas dorsales a flor de
ola. En familiar hilera de paseo, los delfines, inofensivos payasos
submarinos, saltan una cuerda imaginaria. Los lobos de mar
aceitosos y humanos, asoman para respirar a fondo después de un
choque que les ha deformado el hocico. Y los pajaros nifios
aprovechan la libertad del nado, sabiendo que en tierra, luego,
bambolearan pequenos pasos de gente mareada.

Penetrando la cristalina tersura del océano muy pacifico, nuestras
pupilas se dejan acaparar por aquel milagro vital, cuya causa y
objeto ignoramos, para bien de nuestra fantasia que suple con
mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la gula de millares de
aves. Los alcatraces aletean pesadamente en persecuciéon de
presas desconocidas y su comica seriedad se pierde de pronto en
un vertical zambullon de piedra. Los piqueros caen de a tres, de a
cuatro, como frutas del aire descolgadas de inverosimil altura, para
desaparecer en la onda con breve salpicadura espumosa.

Pefalba rie de satisfaccién junto al bauprés. A su derecha,
apoyando los codos en la borda, Clara calla: silencio que se aparea



al mio. Comienzo un cuento fantastico. Mi vida rima un poema que
la elevara al rango de las vidas plenas. Mi suerte, cambiando el
derrotero que me llevaba al Peru por la aventura de Jamaica, corre
el albur de ser total en el placer o el dolor. Sin mayores vacilaciones
he saltado y me siento en poder de una elevacion, que lleva en si el
vértigo de una caida.

Orientaciones prefijadas, energias y ternuras del pasado,
potencialidad de sentir, todo ha claudicado.

Clara Ordoiiez esta tan presente que aparto de ella la vista.

Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando a la costa.

Esforzandonos, logramos percibir algo como una negruzca
colonia de mejillones resacada a la orilla. Es el puerto de Iquique.

La bahia se liberta del arrinconamiento de las montafnas, que dan
tregua a una playa curva, guarnecida de médanos rosados.

Para satisfacer su gula de mariscos y paltas, Pefalba me insta a
que lo acompainie a tierra.

Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un hotel cuyos pilotes
avanzan unos metros en el agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando exuberantes
chapuzones en los pequenos golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente
acunadas por corrientes contrarias y multiples actinias, colocadas en
ventosa sobre las piedras del fondo, se dilatan como estrellados
crisantemos amarillos y rojos.

Al lado de la mesa en que Penalba saborea sus jaibas con
atencion de relojero absorbido por un trabajo prolijo, un loro de
ecuatorianos brillos hace coqueterias de hermoso animal, en la
vecindad de una jaula ocupada por los brincos de cuatro micos y
dos ardillas lugarenas.

Constato que para ser turista hay que tener muy poco que hacer
interior.

A las ocho estamos en el Aysén, justo a tiempo para no quedar
hasta la proxima semana en la risuefia lquique.

Después de comer, Clara Ordofiez, que quisiera ver
fosforescencias y tomar aire me lleva a proa.



El viento se apoya en sus formas y le enfria los labios
entreabiertos. Pobre organismo asoleado mirola con asombro en
esta nueva presencia mas personal.

¢ Es coqueteria mostrarse asi? Imprimo a mi voluntad su mayor
fuerza, para irmele alma adentro y evitar la turbacién que me sujeta
en su belleza fisica.



ENERO 15
A BORDO DEL AYSEN. EN AGUAS DE ARICA.

Quisiera quedarme apartado de los hechos, cuya precision desritma
mi sentir. Pero ya mi vida no es mia y Pefalba, acusandome de
pereza, obligame a vestirme ignorando que todo esto va demasiado
grande y que mi alma se esta quedando atras.

El Aysén ha anclado en el puerto de Arica.

A la derecha de la poblacion, el morro se afirma como una frente
porfiada, leyendo calma en el azul sereno que sabe viajar mas alla
de los horizontes.

Recuerdo los brindis al Coronel Lépez en Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos hombres ha tenido lugar
en el area de una meseta pequena. Pero hoy veo la contraparte de
la victoria: el capitan Ugarte precipitando su caballo, previamente
cegado por su poncho, barranca abajo de un centenar de metros
cortados casi a pique. Agonia salvaje y breve. Confusién de hombre
y bestia sobrerrodandose con delgados rezagos de sangre y carne
enganchada. Para final, un vibratil temblor de musculos sin
conciencia frente al mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano ambarino.
Para escapar de su hedor gomoso nos ponemos de acuerdo con un
grupo de americanos, a fin de costear un tren especial a Tacna,
donde almorzaremos.

Arica nos recibe con carino.

Ya no sufrimos la descortesia de los Andes, cuyo desprecio
inamovible nos detenia sobre un retazo de costa en pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y bajan
en simples perspectivas de villorrio pobre. Casas bajas, pintadas de
lucientes colores claros, se agujerean de ventanas enrejadas y
puertas hondas.



El tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por los
organizadores del convoy (formato Cook) al lado de una americana.
Yo tomo sitio con Pefalba, cuyos ojos se encienden de curiosidad
por la tierra nueva.

Empieza a andar el trencito de coyunturas adoloridas. Aparece la
irrevocable desolacion de una llanura ondulada. A la izquierda se
aleja el mar de aspecto mas consistente que el de la tierra
quebradiza, en cuyos bajios humedos crece una maleza rispida.

Afirma su dominio una planicie grisacea. Del mar, ultima presencia
de color, no queda sino una barra en el horizonte. En el cielo
blanquecino las nubes tienen suciedad de arpillera3 y la luz crea
muecas arrugadas en los rostros de los viajeros, porque del desierto
saltan a los ojos puntazos de sol rechazados por infinitas particulas
de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros un cansancio caluroso.
Hacia ambos lados prosiguese el mismo espectaculo aterido,
mientras adelante hincha su esférica lisura una montana,
precediendo la ascension progresiva de la cordillera cuyos macizos
disgregados de luz, se recortan en aristas vidriosas sobre el cielo
calcinado.

De Clara veo solo un hombro y Pehalba, piensa con cuatro
arrugas en el entrecejo. El silencio es una exhalacion del suelo
cocido.

En Tacna para mayor regocijo de Pefalba, comemos langostinos
de rio, pasamos por el correo y vamos hasta las afueras a admirar el
agua de las represas que surten la ciudad.

Solo los indigenas justiprecian el milagroso liquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Ordofiez me pide que maniobre
habilmente para ser su companero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequeio banco y me oprime la certeza
de que voy a estar callado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridiculo puede permitirlo, pero el vagén se
mueve desasosegadamente sobre las vias, llenas de estupidos
zarandeos. Para hacerme mas angosto, cruzo la pierna lo que no
corrige la anchura de mis hombros. Entonces siento que tengo que
distraerme y me abalanzo a charlar sin saber a punto fijo si digo
algo.



A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de
relatos personales. Cuento cosas mias. Hablo de mi familia, de mi
infancia, de mis ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué decir, exhausto como
un potro de ijares temblorosos.

—¢,Se acabd? —Interroga Clara Ordoifiez con leve acento de
mofa.

Un deseo de libertarme me encabrita:

—El sentir de los otros —respondo—, no la conmueve. Una vez
ha estado usted, afectuosa conmigo; fue frente a Taltal cuando
volviamos de tierra con su hermano y me dijo usted que pensaba
bien de mi. ;Se acuerda?

—NMe acuerdo —dice, para agregar muy luego duramente—.
Usted es una criatura que no comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera sin ver.

Un acobardamiento analogo al que debe experimentar un perro,
gue recibe un puntapié anénimo debajo de una mesa, me da una
triste idea de mi dignidad.

iSi para esto ha querido que me siente a su lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi lavatorio,
me comunica un presentimiento que confirma la lectura.

«Mi estimado Galvan:

Creo que mi silencio y mi actitud de estos ultimos dias han
pasado, sin sorprenderlo, por encima o por debajo de su
comprension. Usted ha pensado tal vez que me conducia con
sobrado desparpajo y que no tenia derecho de imponerle
situaciones desconfortables. Sin embargo... jcuando se quiere a la
gente, de amistad o de amor es siempre con la secreta intencion de
hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de todo género!...
iExagero sin duda un poco, pero confiese que costeo la verdad!

Mas vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan
vasto. Sigo pues:

Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya librado,
estos ultimos dias, a reflexiones poco cordiales sobre mi persona,
puntuadas de exclamaciones de fatiga o de simples encogimientos
de hombros. A esas reflexiones trato de contestar.



Inatil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de Figaro,
que se apura en reir de todo por horror a las cataratas de lagrimas
cocodrilescas. Inutil explicarle que mi caso no difiere enormemente
del suyo.

Imagine que mi corazén fue como una vasta pagina blanca, en
que se inscribian montones de grandes y pequenos sentimientos, y
que me gustaba tenerla completamente desplegada, pues nada mas
que doblarla en dos me causaba ahogo y dolor. Y sucedio, que un
buen dia, la vida llam¢ al destino y le dijo:

Aqui tienes trabajo: doblame esta hoja grande y tonta de tal modo
que quede reducida al tamano de una estampilla. El destino,
encantado de desentumecer sus dedos, plego la hoja, hasta dejarla
cuadriculada de grietas dolorosas, de las cuales quedarian siempre
cicatrices.

¢ Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no sé hablar mas que de
pequefas cosas, tanto es asi que las grandes tomaron la costumbre
de quedarse apiladas y comprimidas en mi.

Cuando quisiera llorar, no s€ mas que burlarme de mi y caer en
una impasibilidad intolerable, de la cual sufro como de una
enfermedad o de un castigo. El enternecimiento Galvan es la gracia,
LA GRACIA. El enternecimiento es un bienhecho al cual aspiro
como las caravanas perdidas en la arena, deben aspirar al agua...
Que la falta de originalidad de mi comparacion no lo detenga. Yo no
quiero decirle bellamente las cosas. Quiero solamente decirselas.

iY no le he dicho nadal... No le he dicho por ejemplo, que le
guardo una gratitud infinita de ser como es. Que le guardo una
gratitud infinita de tener un corazén que hace crédito, un corazén
solido y amplio. No estoy acostumbrada a eso.

¢ Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso sin ver, al lado de las
cosas de que se me hace don. Lo hubiera tal vez hecho antes...
cuando creia natural lo que hoy sé raro.

Y ademas, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea ya
abusar de usted. No se tiene derecho a nada cuando se esta en
cierto estado de espiritu, y si uno lo olvida con el corazon, no lo
olvida con la inteligencia.



Confiarse es ya, pesar sobre los otros.

Le digo todo esto por la necesidad de estar para con usted libre
de ello (tengo la mania de las cosas claras).

Cl. O.»



ENERO 16
A BORDO DEL AYSEN

Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe estar a
mi lado.

Mis brazos solo atrapan la almohada, pero abajo de ésta
encuentran mis dedos la carta de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitadamente, pues siento que
Clara Orddinez debe estar sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace sefa de sentarme cerca. Tal
vez tenga como yo la sensacion de que en estos minutos, vamos a
expresar sentimientos que viven en nosotros con asombro de ser
nuevo.

Hablamos de la carta de la que se muestra arrepentida. Siento
que sufre de una falta de apoyo y trato de darselo con protestas mas
o0 menos veladas. Enredados en sutilezas llegamos a no
entendernos.

Bruscamente, como quien se despena de una huella que se ha
hecho demasiado angosta, le digo mi carifio.

Clara Ordoiez ha echado atras la cabeza, sobre el respaldo del
sillon y un momento parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo que
su voz me dice nuestra proxima separacion.

Le hago recordar que he delegado mi voluntad en Penalba.
—Pues bien —dice empujando cada palabra con resolucion—, si
Carlos decide que usted venga con nosotros hasta Jamaica, su viaje

Galvan sera nuestro viaje.

Desconcertado por la entonacidon de aquel «nuestro viaje», que
contradice el abandono de su suerte en una tercer persona, quisiera
saber el fondo de su pensar.

Con su modo que no admite réplicas, me exige que la deje sola.



He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su
camarote.

El barco, el mar, la vista de la costa, los relatos de Pefalba antes
tan entretenidos, son distracciones ya imposibles. Lo que antes
pudiera haberme apasionado como tema de primer plan,
desvanécese en simple fondo de retrato.

Mi excitacidn me convierte en un constructor de disparatadas
soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Pefalba. La necesidad de
simular atencion, me hace desear el fin inmediato de la comida y tan
pronto como salgo a cubierta, trato de ponerme a plomo exagerando
una tenaz caminata.

Apaganse las luces quitandome la tranquilidad de su presencia.
Sale Penalba del bar con el capitan. Desaparece todo movimiento.
Hacese denso y fuerte el aire salitroso. Las maquinas toman
importancia de reloj en el silencio de nuestro andar tranquilo.
Exhausto siéntome en un banco, los codos en las rodillas, la frente
en las manos, pensando como mi vida distraida ha ido
concentrandose en si misma, hasta llegar a este estado de
cansancio y de duda.



ENERO 17
A BORDO DEL AYSEN

Cualquier movimiento me parece inutil, como el rodar de una rueda
de molino abandonado. A la tarde le he mandado dos lineas
pidiendo una explicacion. He recibido una corta respuesta:

«Tenga confianza por lo menos en mi lealtad.

Clara»

La frase es insuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en
repetirmela como un consejo.



ENERO 18
A BORDO DEL AYSEN. INFIERNILLO-COSTA DEL PERU

Continuo diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como el
color de las cosas muy usadas.

Vamos navegando proximos a una abrupta costa, rota en
penascos.

Hace una lucida tarde, que dias antes hubiera satisfecho mi ansia
de espectaculos nuevos. Pero la duda que llevo dentro es como un
ancla que me impide salir hacia la vida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se
extiende el gran letargo oceanico, bajo un cielo puro como un
fantastico crepusculo boreal, en el cual por capricho de no sé qué
reflejo, caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras del agua, pasa un
ininterrumpido alineamiento de patos negros. La proa avanza sobre
ellos. La cinta viva cede en grande S para vencer el barco como un
escollo inmovil y seguir su rumbo pasajeramente estorbado. Pero en
el perseverar la proa es mas fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el horizonte y el agua es una
segunda atmdsfera en la cual podriamos caer indefinidamente,
como una insignificante escoria de astro.

Entre Pefalba y yo, Clara Orddinez se recuesta en la borda. La
sorpresa de su llegada cae en mi distraccion como un frio.

La tranquilidad de su fisonomia, me hace sospechar una
resolucion y me aquieto en su presencia. Pefalba piensa en sus
viajes en alta voz.

—iA propdsito! —exclama de golpe, dirigiéndose a mi—.
Tenemos que arreglar cuentas de su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Orddinez roza el mio. Por mi brazo apoyado
sobre la madera de la borda, siento insinuarse su larga mano y



quedo concentrado en aquel contacto. Lentamente maniobro para
poder con disimulo llegar mis dedos hasta aquel gesto que es su
consentimiento y nuestras palmas se adhieren, como si desprovistas
de piel, dejaran circular la misma sangre por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada
blancura, la opacidad azul de las rocas costeras que surten noche.

Calma que se estira sobre mis dias futuros como una sombra
larga en un llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora elevado a
mis propios 0jos. No pienso en nada. S6lo me preocupa el mofio de
mi corbata o el acomodo estricto del peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo. Sus gestos se han hecho
mas desligados, aunque conservan su curva consistencia felina.
Tras la mas pueril de sus actitudes duerme un ritmo seguro.

El salon del Aysén contiene una paz desconocida. Los sillones y
sillas, clavados en el piso, dicen su tonta bondad de ser pasivo. Uno
que otro pasajero tiene apenas mas importancia que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de
nuestras vidas solo concluye en el extremo exterior de nuestros
cuerpos.

Clara pretende que mi carifio ha venido al llamado del suyo y,
aunque discuto, sus palabras tan pronto autoritarias como burlonas
se oponen a mis protestas. Acorralado por la imposicién de su
mirada firme, encuentro como arma de defensa mis propias notas.

Clara quisiera verificar inmediatamente y como tropezamos con
los mil inconvenientes que a bordo se oponen a un aislamiento, me
propone su camarote:

—A la una no podra verlo entrar nadie.

El corto silencio que empleo en pensar los peligros de alguna
indiscrecion la irrita:

—¢ Teme mancharme con una sospecha? jNo sea hombre como
las demas bestias!

Sentado en mi baul de cabina, releo mis garabatos de pronto
empobrecidos. Con grandes trazos de pluma, rayo desprecio sobre
las frases mas inhabiles.

A la una menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas plegadas
y salgo.



No hay nadie. El murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae hasta
mi frente una brisa dura, aquieta en algo, mi desazén. Soslayado
por aquel viento balsamico, paso tres veces frente al camarote de
Clara Ordénez.

La puerta cede a mi presion sigilosa. Hostigado por la luz cierro
de golpe el ala de madera y corro el pasador, como si un duende
debiera aprovechar la menor endija para colarse tras de mi.

Clara me toma de la mano y me lleva hacia un divan, donde nos
sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caido hasta sus
rodillas, para enredarse en los dedos dociles y miro esa conjuncion
de nuestras pieles, cuya claridad aleja el fondo granate de la
alfombra manchada de glaucos arabescos. Mas alla, adivino el
reflejo broncino de los barrotes del lecho.

Clara dice:

—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar dual
del que resucitamos detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que me
sugiere su mutismo. Pronto aparece fresca en el aire serrano de la
estacion mendocina. En las calles de Santiago voy sintiéndome
inhibido por su ausencia y el modo, crudamente expresado, con que
quiero resarcirme de su influencia la hace reir.

Llego a los parrafos que desmentiran su idea de que mi carifio ha
obedecido al suyo.

Mas quedo leo:

«Siento que la unica defensa ante el inmutable destino de hueso,
esta en mi capacidad de amar y toda restriccion impuesta a mi
naciente simpatia por Clara Orddfez, que camina a mi lado, me
parecen puertas que yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La
realidad que puedo oponer a esta otra abrumante que me envuelve,
esta en sus labios de mujer y tengo la obligacion de refugiarme en
ellos.

¢ Tomaré a la muerte por testigo?»

Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decreciendo como ecos de
un golpe.

Los dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento alternado.



La expresion dolorosa de su rostro cercano llama un ademan de
consuelo. Mis manos oprimen ligeramente sus mejillas y la boca,
que he temido por la voluntad de sus lineas netas, avanza en pueril
mimo de reciente llanto. Mis labios buscan adormirse en su frente
alisada por la quietud huyente de sus cejas. Clara me aleja con
mano liviana de enfermo, diciendo que es hora de recordar mi
prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfia, aunque con baja verguenza de no
haber sabido aprovechar una ocasion. Mientras tuerzo el picaporte
algo en sus ojos me dice su cobardia. La aprieto en mis brazos. Su
boca, misteriosamente viva, esta demasiado préxima. Siento
nuestros corazones golpear en la puerta el uno del otro. Nuestros
labios son dos tajos de nuestra carne que cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos precipitados, cerrando
tras de mi la puerta, como si fuera a perseguirme una fuerza tenaz
que me obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir, hasta
que el chorro de la manga sobre cubierta, el raspado de los cepillos
y la multitud presurosa de los pies descalzos, ayudan con su
compafia a que mi postracion nerviosa caiga en el letargo de un
suefio atormentado.



ENERO 19
A BORDO DEL AYSEN

Clara advierte que aun nos queda mucho por decir.

—Lo de anoche —arguye ante mi arrepentimiento—, fue lo que
debid ser. Haber puesto en un dia toda la exaltacion de una felicidad
encontrada, puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbacion de anoche, busca defensa en
la compania de su hermano.

Es pues un dia de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentémonos con
pueriles sonrisas, fugaces encuentros de manos y otras baratijas de
amor.

Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un poco languidecentes
por el calor que deshilacha todo pensamiento.



ENERO 20
A BORDO DEL AYSEN

Hoy le diré como ayer, como mafana, que la quiero. ;Y lo que no
sé? s Sus gestos, sus palabras?

El dia de hoy va a ser la vida.

Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Penalba.

—Pronto llegamos a Paita —dice.

Para decir la verdad, he olvidado completamente los puertos. Sé
que hemos estado en Mollendo y en el Callao, porque recuerdo el
paisaje que corresponde a cada palabra dicha por Clara.

¢, Qué sera Paita?

Vamos ya entrando en la rada. Son las once y Clara,
habitualmente matinal, no ha aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio para escribirle. Con
una facilidad que me sorprende, voy expresando mis sentimientos.

Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara. El
sobre pasa rapidamente de mis manos a las suyas.

El barco ha fondeado. Por las cubiertas se codea una mezcolanza
de indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me distraigo en los pliegues
que sobre su pecho hace la seda liviana, en la piel de su brazo que
devuelve el sol del viaje, en su rostro préximo.

Bajo sus pestafas veo los 0jos seguir una linea, saltar a otra.
Tiene recogidas las cejas en leve esfuerzo. La boca abstraida,
parece también mirar. Su alma esta atenta a la mia, que va leyendo.

Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos estan palidos de apretar
los papeles. Sobre su antebrazo cae un lunar de sol que oscila. Los
ojos apuran su movimiento de quebrado descenso, entre las
pestanas levemente agitadas. Dos dientes han aparecido apenas,



mordiendo el labio que tira con pequenos gestos reflejos, queriendo
libertarse.

Clara respira hondo.

—No me mire —dice con una voz cuya emocion disimula en la
brevedad seca de sus tres palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan sobre el pequeino escritorio
y la mano asi libre se estira hacia la mia.

—No me mire —repite sin levantar la vista.

Una mueca dolorosa se resiste en la frente, tirita en los labios
heroicamente apretados; las alas moviles de la nariz se afinan y
dilatan. Con leve papirotazo suena sobre el papel la gota de una
lagrima.

La ultima hoja ha caido. Clara vibra en silente sollozo. Su mano
se aferra a la mia en un descarnado apretén, casi 6seo.

—NMarcos... no sufra por mi; esto es La Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva.
Flota sobre mi un poder mas que humano. Su llanto continua lento,
bienhechor, lleno de futuras eclosiones como una lluvia buena sobre
el mundo. Paréceme tocar algo mas que lo explicable y estoy quieto,
henchido de gratitud, lleno de amor, rutilante y expansivo como una
luz.

Mientras callamos, crece mi exaltacion si es que puedo llamarg
asi al estado de sereno éxtasis que me enajena. Tengo de pronto la
certeza de que el infinito esta presente. Lo veo y abrazos en mi, con
una facultad momentanea mas fuerte que toda razoén. Sé
definitivamente lo que es. A pesar del desenlace forzoso de mi vida,
comprendo que he vencido la muerte y el tiempo en ese instante en
que, fuera de mi limitacion individual, unido con Clara, he sido el
amor mismo en todo su poder abstracto, que rige el universo nacido
de su serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos hablar.

Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de nuestros
pobres cerebros, limitados a la palabra torpe, para llegar a este
momento vidente, claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres,
como mas tarde acordaremos nuestros cuerpos. Ya lo esencial nos
liga fuera de nosotros mismos, por encima de nuestra capacidad de



expresion y continuara flotando sobre nosotros, inmutable e
indefinible.

—Clara —digo, por fin—. El amor es nuestro unico medio. Nadie
llega sino por su camino. Por él Dios se ha dado al hombre. Por él
hemos comprendido esto. Busquemos siempre esta elevacion.
Recemos asi porque es la suma obediencia y el modo de acercarse
hasta confundirse, con el poder divino.

Clara me mira, sonrie de adentro y sabe que no es necesario
responder.

Pefalba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos
demasiado que hacer interior, viene a buscarnos para almorzar.

Nos movemos un poco como automatas.

La mitad de las mesas estan desocupadas. El servicio parece
malo. El olor de la comida se mezcla a un nauseabundo vaho que
nos viene de cubierta, donde siguen hormigueando los indigenas,
bajo la carga de sus alforjas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysén va a partir. Los vendedores dan por nada lo que hoy
valia cinco o seis libras. Un recrudecimiento de discusiones agita
breves tumultos movedizos.

Una indigena cuya vejez personal se duplica de una vejez de
raza, se atarda llevando sobre su hombro un loro disparatadamente
coloreado, que se complace en la algarabia cortandola con chillidos,
balanceandose como un director de orquesta. La anciana costea la
marcha de sus companeros, con evidente repugnancia por
pisotones y codazos. Pero un marinero inglés la empuja con toda la
groseria que le otorga la superioridad de su raza. El ha dividido su
vida en lotes y va ingiriéndola sin paladear. Solo los réprobos en su
entendimiento, se atardan a la vera de la civilizacion y es bueno
saber dictar leyes con varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su primitivo rostro incasico y
tomandonos por testigos dice simplemente:

—G@Gringos groseros.

Atahualpa debio pensar lo mismo ante la codicia que hacia oro de
sus Dioses. Tal vez los ultimos sobrevivientes de la raza usen las
mismas palabras, cuando desaparezcan bajo una groseria definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces lejanas.



Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan a
pensar con odio en la cultura utilitaria que Europa esta haciendo
abortar en sangre.

iOh la vida de amor de los puros profetas, que florecieron con
quietud de loto sobre el estanque pulido de la vida oriental!

Clara me ha dicho que a la una me espera.

En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han venido a
disfrutar de la musica o a leer un diario, una revista, un libro,
encantados por el ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un cigarro, doy la vuelta de
cubierta, vuelvo afanado en empuijar las horas, con la estupida
ilusion del impaciente que cree apurar el tiempo moviéndose.

Aunque no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.

—¢,Qué es eso Marcos?

—Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma. No
queda afuera sino la pareja americana.

—¢ La chica morena que encuentran bonita?

—La misma... Sentada en las faldas del grandote de los sacos
herculeos.

—¢ Por qué habla con ese enojo?

—Me molesta esa otra cosa que se parece a la nuestra.

El ventilador vibra como ala transparente de insecto prendido en
un clavo. Clara dilata su nariz al viento artificial, como ante una
llanura. Su cuerpo se ablanda en sensacion calmante.

—¢,Por qué no me mira?

—Contestar un gesto de carifio con otro —dice quedo—, es
perder un poco la dadiva. Un beso devuelto deforma el gesto de la
boca que besa.

Para evitar palabras que nos despertarian siéntome a sus pies,
apoyo mi cabeza en sus rodillas.

Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que me
cuente recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz se banan los muebles
precarios y se desmayan los colores de las cortinas, el ambiente
que en el pequeno cuarto ambulante ha creado nuestro sentir, todo
lo que hay en las maderas, géneros y tapices, de pasajera e intensa
intimidad, se va a alejar de nosotros como apartado por las palabras



de Clara, cuya hilacion expresara6 el resumen de su vida. Nuestros
sentidos van a vivir en sordina, dando paso al privilegio de nuestra
imaginacion, capaz de trasladarnos en el espacio y el tiempo.

Con voluntaria tensién auditiva, avaloro los velos de emocién que,
en intensidades o caidas de tono, hacen vacilar la seguridad del
relato.

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes aposentos
sonoros como campanas. Institutrices, profesores de musica y de
artes caseras, delante de una nifia de ojos claros y rodillas
lastimadas de travesuras. A veces una fiesta en los hieraticos
salones, hace en la vida monacal un resplandor de luces: aro de una
joya sobre un traje de luto. Entonces la chica prevé una rotacion de
baile en los rasos crujientes, cuyos colores vivificaran la liquida
indiferencia de sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de Morén. Lecturas en
bibliotecas de estupidez organizada, en que los sentimentalismos se
amontonan so pretexto de exaltadas amistades.

Una madre carifiosa y lejana. Un padre que representa
severamente el orden.

Las rodillas afinandose exigen que se alargue el vestido. Mayor
sentimiento de soledad en el jardin, que cobra importancia por su
cordialidad para con los ensuenos atontados.

Una calle de platanos, otra de paraisos, una araucana cuya fuerza
da sombra7 cerca de un paredon cubierto de vidrios rotos y trozos
de botella. Y un lago artificial, lleno de sapos y ranas que cantan a
los dias de lluvia o tormenta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni relaciones, a no ser los
de los padres que politiquean y hablan desde la cima de sus
cincuenta anos. Las primeras inquietudes de mujer, pasadas a la
pretina de «mademoiselle» fea, descreida y romantica en el ridiculo.

Y tan inesperada es la vuelta como la partida.

La que ya es mujer8 comienza la vida que desed siendo niia:
fiestas, teatros, bailes. Es una intelectual porque asi lo quieren las
seforas de edad, los graves politicos y algun analfabeto que trajo la
noticia de Europa.

Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal.
Imposible salir sin custodia, imposible tener amigos sin inmediata



sospecha, imposible vivir porque una nifia «debe cuidarse de
espontaneidades».

Por fin el desenlace: el matrimonio a ojos cerrados y la
consiguiente tragedia de la brutalidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos. Mas
bien siento libertad en el pasado que nada me puede quitar de su
afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como una cuerda musical
vibrando en sordina. Algo late en el alma del barco y cuchichea el
agua envolvente contras sus flancos lisos. La cabeza cargada de
ternura, pienso en el mundo vasto, en el andar de las cosas
aparentemente inertes, en las mazas enormes de agua trabajando
en formar y deformar continentes, en el mundo millonario de vidas
que nada saben de su objeto. Y gozo infinitamente de sentirnos
pequefos, sin importancia, desprendidos de la estupida pretension
del hombre vano, valiendo solo por nosotros, aferrados el uno al otro
como dos infimas cosas que buscan sumarse, anhelando un mas
alla.

Unica misién en verdad para los que pasamos tan pronto y sin
saber para qué. Llegar al absoluto olvido que es como morir
ejerciendo la vida. Ser atraccion inevitable y luego despertar,
ansiosamente consciente de su carne mortal y pensamiento inutil
para balbucir de impotencia mil gestos aproximativos.

Dolor de nunca llegar por quién se agranda el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus dedos que fluian calma
entre mis cabellos.



ENERO 21
A BORDO DEL AYSEN

Clara esta enferma. Me siento perdido en el barco, con mis
aprehensiones a cuestas. Los indigenas de ayer, pesadilla insidiosa,
se cuelan entre nosotros, deseosos de contagiarnos su fiebre
amarilla con idiosincrasia de pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refugiome en mi soledad.

Pasa el calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabeza y quedo dormido en mi cucheta, hasta
que un mozo me despierta advirtiéndome que los pasajeros estan
ya en la mesa.

Pefalba me informa de la mejoria de Clara. Mis miedos
desaparecen. Mis sentidos reciben gozosamente las impresiones
del primer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos la linea. Penalba habla
con el Capitan de la temperatura increible. El débil resplandor de
una bomba eléctrica, pegada al techo sobre nuestras cabezas, hace
enérgicas sus facciones, sobre las cuales se desplazan huyendo de
la luz, recortados huecos negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en
trechos iguales, construyen sobre el fondo marino de movediza
oscuridad densa, un liviano pentagrama sin musica.

Clara ha estado ayer apoyada en él, y entonces no parecia asi
desnudo.



ENERO 22
A BORDO DEL AYSEN

Amanece nublado. El agua se alisa en lividas vislumbres de estafo.
Pefalba me ha mostrado un pez volador y un pajaro caidos anoche
sobre cubierta.

Clara se sienta en un sillon, previamente arrellenado de
almohadones blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se restringe, limitado por el
cortinaje turbio. El mar se corta en breves olas espumosas. El agua
es incolora, obscura y el cielo insulso como una lona. Es bueno
arrinconarse al abrigo del ritmo mondétono, que enternece nuestra
oceanica soledad en la bruma ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no levantar la voz, leo la
continuacion de mis notas, que he traido para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil ternura ante el magico
cristal de un agua embrujada, vemos reproducirse nuestras vidas en
diminutas representaciones.

El automovil corre por el pésimo camino de Santiago a Valparaiso.
La carretera blanca se corta en la franja de un rio, azul como una
hilacha de cielo.

Detencidn y forzado almuerzo campestre, mientras el medio dia
cae a pique, cortandose en la alameda que nos encierra como una
empalizada. Un roto nos mira desde el alambrado, como chimango
hambriento de ojos.

Espera en el Curacavi de los bueyes blancos y las casas lunares.
Llegada al puerto de Valparaiso, que mira el mar con millares de
gotas tiradas a nuestros pies en desorden de nebulosa.

Muy pronto el Aysén viene hacia nosotros navegando en calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas una de las tres flores
del pueblito arido. Pero desde Antofagasta Clara es nuestra



companera...

De pronto, llega Penalba y pongo la conversacion al margen de
generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor
tormentoso. A lo lejos las nubes precisas como chapas de metal,
ribeteadas de luminosos filos, se rajan sobre crecientes retazos de
cielo ilimitado. El silencio se concentra en la proa insistente y
enmudecemos, sugestionados una vez mas por el fenémeno
planetario del crepusculo. La sensaciéon ampulosa de final que nos
da la tarde en mengua, nos recuerda que mafana anclaremos en el
golfo de Panama, prontos a cortar el continente.

—¢ Se acuerda Galvan —dice Penalba—, cdmo hablabamos de la
influencia nueva al cruzar la cordillera y de los proyectos que podian
zarpar de Valparaiso? Ahora nacemos a la probabilidad de mil
ilusiones distintas.



ENERO 23
A BORDO DEL AYSEN

Hace un dia rutilante de luz. La temperatura es agradable y el mar
azul sorbe el sol, librandonos de las reverberaciones que a esta
hora han de volver inaguantable la vida en tierra.

Por las amuras de babor, avistase una franja de densa bruma que
delata el continente. A proa, unas montanas significan una isla. El
barco exuda la alegria de una pronta llegada, en la bonanza
luminosa de esta manana.

A las cinco, entre los islotes mondos de vegetacion, divisamos la
blanca ciudad de Balboa. Desprendiéndose de tierra, revuelan
espiraleando negras gaviotas que ascienden en circulos, hasta
perderse como rayas sus alas afiladas de viento.

El mar se salpica de vellones niveos y un aire de tropical pesadez,
hace desvariar a Penalba que comenta selvas de la India fantastica.
El esfuerzo de las maquinas ha dejado de acompasar tiempo y

distancia en el interior del barco. Ya no retuerce el agua la hélice
propulsora. Muere el impulso en decreciente deslizamiento que a
poco para en silente estabilizacion. El frescor del viento creado por
la marcha ha cesado y la sombra crepuscular senos esta cayendo
encima, como un mandato de inmovilidad.

Suenan a intervalos irregulares los gruesos eslabones de la
cadena que va largando detenidamente el ancla. Del puente de
comando grita una orden y todo se vuelve mudo, a la expectativa de
un hecho importante. Nada acontece.

La paz de la bahia se extiende.

La blancura de Balboa se suaviza.

La costa, los islotes, se van borrando y el agua en nuestro
derredor, une y separa reflejos con untuosa lentitud. En la sombra
del barco saltan como escamas, retazos de cielo gris.



—Que quietud —dice Clara.

—La quietud del tropico; parece que se estuviera mas en las
cosas.

—¢Como asi?

—Dificil explicarme. Uno llega mas a la materia y es casi un
placer constatar que las cosas no tienen espiritualidad. Siento el
agua por el agua, la luz por la luz, el aire por el aire y atribuirles un
algo aparte de lo percibido por los sentidos, me parece desvirtuar el
goce.

—Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros, el crepusculo del golfo terso.
Una gota de luz se estrella contra la espesa obscuridad de un islote,
que emerge centralizando noche sobre la densidad translucida del
mar. Los faros comienzan a mirar en derredor, proyectando astillas
de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos. Balboa
se acribilla de chispas inmdviles. La noche aislandonos nos acerca y
la mano de Clara, como fosforescente de vida, se ablanda en vago
claror.

—iSi pudiéramos alargar estas horas!

—¢ No tiene fe en lo venidero?

—Manana, es siempre un interrogante.

—NMafana sera Jamaica.

—¢ Y eso significa?

—Eso significa nosotros... jYo! si quiere...

Clara se acerca, los ojos de acero entrecerrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si es real la
sensacion de mis labios.

El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como el
agua siempre en trabajo.

Las pequenas obligaciones de cortesia se me hacen pesadas.
Primero vamos al bar, después al salon, luego paseamos en
comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva a proa, se sienta sobre
la base del botaldn, y se recoge en sus vestidos:

—\Venga aqui y hagame un lugar para apoyar mi cabeza en su
hombro. ¢ Esta codmodo? Quedémonos quietos. No diga nada, nada.



Clara busca en pequenas rectificaciones la posicion mas
sostenible. El barco se duerme soliviado por el agua de lentas
ondas. Una brisa refresca el nacimiento de nuestros cabellos. Un
mechon de su pelo vibra, cosquilleando nuestras frentes
tranquilizadas por el apreton de la noche engrandecida de reposo.
Las constelaciones gotean todo su oro sobre el suefio umbrio del
mundo. Es bueno dejar que la vista se estire hacia las lejanias. Mirar
muy lejos es algo asi como cerrar los 0jos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porque en él
pesa su espalda, sé que tengo un hombro porque sobre €l se apoya
su cabeza. De mis otros miembros gozo un olvido absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando suspenso en el aire, para
luego esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa extaticos
sonidos engarzados en la costa.

—¢ Ha oido?

—Si... Es un guion con la vida de los demas.

—Olvidémoslo.

Sigue habiendo astros y silencio.



ENERO 24
A BORDO DEL AYSEN. ZONA DEL CANAL

El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra derecha, en
caserio confuso, y avistamos las construcciones de Ancoén. El canal
tiende su barra de luz sobre un bajio cenagoso. En una ria
adyacente, una fila de maquinarias viejas concluye de herrumbrarse.

Deslizandonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de
Miraflores, entre dos muros de concreto, cuyos lomos claros
rayados de sendas vias y cremalleras, suben en mansa curva, con
doble torsién de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los tractores a vapor,
flanqueados de un pelotdn de negros que ha de operar la atadura de
los cables.

Queda sujeto el barco por los cuatro costados, como si fuera a
sometérsele al suplicio de Atahualpa; dan principio a andar las
mulitas de proa. Los gigantescos batientes de la puerta férrea se
abren ante nosotros y arrastrados por los grisaceos escarabajos de
metal, que repechan la empinada cuesta, entramos en la esclusa.
Volvemos a ser tirados de cuatro diferentes puntos hasta cobrar
estabilidad perfecta. La puerta se ha cerrado a popa y antes de que
acordemos, comienza el agua a borbotar en torno al barco en un
hervor parejo.

La gente que desde los paredones nos miraba inclinando la
cabeza, esta a nuestro nivel. La perspectiva ha crecido. Vemos
lejanias selvaticas, una gran represa, construcciones techadas de
rojo.

El pasaje grita como en un colosal Luna Park.

Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de la administracion tienen jardines cuidados. Y se
experimenta el deseo de vivir en la quietud solitaria de estar ahi,



siempre quedandose, cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.

Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos
nuestra subida en la esclusa de Pedro Miguel. Operacién mecanica
que no vale mas ni menos que la anterior. Luego navegamos por el
paso de la Culebra, entre paredones tallados en la tierra anaranjada
que a veces se derrumba en obstrucciones.

Dragas, guinches y hombres minusculosg sudan y gritan en las
heridas de los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una
napa de agua chata y azul.

A la derecha, sobre la desembocadura de un rio ancho, cruza un
puente.

Penalba explica:

—Desde aqui seguiremos hasta Gatun, el cauce desbordado del
rio Chagres. El pequeno diluvio producido por las obras nos va a
proporcionar un espectaculo curioso, si se cree en las impresiones
de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia hasta
la ultima ramificacion de mis bronquios, una plenitud tranquila.
Cierro los ojos para anegarme en esta sensacion de calor,
diciendome que en esta pesadez tangible, floreceran en carne mis
amores de novio.

Clara se estira en su silla, abstraida tal vez por pensamientos
paralelos a los mios.

Como impulsados por una corriente que la superficie esconde
bajo el misterio de su lisura, avanzamos en un extrano paisaje de
tristeza.

Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque
desprovisto de hojas: ejército de esqueletos en pie, cuyos ultimos
huesos se pudren de humedad. Las raices beben como un alcohol
aquella sobrada abundancia y una muerte por saciedad ha subido a
lo largo de los troncos. En las ramas que conservan una enganosa
apariencia de sopor invernal, perduran algunas lianas y flores del
aire, nutridas por el veneno que las matara con exacerbaciones de



paraiso artificial. Necrdpolis botanica que se agranda
kilométricamente, como si quisiera apoderarse del mundo.

Las obras de Gatun, a pesar de su exclusiéon de la naturaleza,
vienen a ser un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el lamado de
las férreas fauces, el descenso del agua hasta llegar a la rebosante
conviccion de estar en el orden natural de las cosas.

Solo nos queda navegar a la chata altura del océano, que sirve de
punto inicial para medir las cimas.

Crepusculo.

A nuestra derecha se desprende, como un afluente, el primitivo
canal del proyecto francés.

Las proximidades boscosas se turban de inquietudes nocturnas y
llegamos a los diques de Colon, a los cuales atracamos en sabia
maniobra, para pasar la noche ya presente en su plumbea
obscuridad.

Apenas si comentamos la repentina agravacion de temperatura
gue nos enerva en sudoroso desasosiego. Tenemos sin embargo
curiosidad para agacharnos hacia el muelle, agitado por una
pululante negrada, vestida con blancos uniformes de peon
aduanero, que se entrecruza en viajes inutiles con pomposa
gravedad de chimpance.

Entre vaivenes pasan, como cometas de orbitas desconocidas,
unos carritos automoviles guiados por motosos africanos
ascendidos a «american citizens», y todo un placer de mico adulto
hace muecas bruscas en los sudorosos rostros, alumbrados por los
faros de sus ojos inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para el movedizo vehiculo,
rien de las piruetas que se esquivan delante suyo, con repentino
olvido de la dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura realza un par de galones,
apunta en una hoja de su libreta el detalle de un lote de baules,
como Moisés debid inscribir en sus tablas los diez mandamientos de
la ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas por
reflejos de luz artificial y un tufo caliginoso sube de su liquida
inquietud de hidrargiro.



El trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenas y
ganchos y gruas chirrian, haciendo retemblar el barco al impulso de
sus motores, mientras los negros vuelven util su antes
descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmosfera, cuya fiebre se
aumenta en la luz chillona de los cretosos focos eléctricos. Y de
adentro del galpon sale un vagaroso olor a depadsito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente grita en la atronadora
actividad de metal y sobre los miembros negros rebrilla en hilos el
sudor, con untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclavizados por la brutalidad
de aquellos hierros y engranajes, que mastican el silencio con
estridencia, nos vamos en busca de mas calma y de alguna ficcidn
de aire.

En el puente superior, aunque la noche perdura inmovil, ganamos
algo en cuanto a espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico
estrépito. Por detras se ensucia el cielo con el resplandor de la
ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las aguas sordidas, trato de
imaginar las calles de Coldn, su hotel, sus habitantes, y una
promesa de vida nueva vence mi sopor, mientras a pocos pasos la
figura de Clara, luminosa en sus ropas blancas, se agobia en una
exageracion de sensaciones fisicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en
desconsoladora torpeza, atento a las molestias externas de las
cuales dependo como de una jaqueca.

El capitan del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada
entre dos barrotes del puente. Penalba se ha arreglado una especie
de lecho con sillas y almohadones. Solo, tendré que encerrarme en
mi camarote, cuya estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo, he
encontrado que el minusculo cuarto ensordece los tumultos de
descarga y el ventilador, dormido en su serena nota de trompo, surte
la unica brisa posible a bordo.

Pronto trato de dormir.

Mi suefio, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia un
velo anestésico.



A las doce, una inmensa griteria de tribu me despierta... pero
recién manana sabré que es el saludo de los negros que vienen
para el relevo.



ENERO 25
EN COLON

Desembarcados, gozamos amplitud.

Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en lengua
extrafna, recorremos someramente la ciudad. Una larga calle
plasmada de vidrieras, en las que alternan muestrarios de tiendas,
farmacias, almacenes y joyerias, nos lleva a una ruta flanqueada de
altas palmeras de tronco retorcido, que rompen en su punta las
largas hojas de un desorden verde.

Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas
recubiertas de alambre tejido, acogen el aire manso de un clima que
ignora el frio.

Las calles estrechas son suficientes al trafico: peatones, victorias
y automoviles escasos.

En los balcones, las veredas y los coches, negros, negros y mas
negros, que trabajan sometidamente, rien, bailan o se linchan. Para
ellos hay barrios especiales, trenes especiales, torturas especiales;
carne de obscuridad, cerebros abrumados de primitivismo.

El aire se llena de alegria africana. Cada vehiculo tiene su ruido o
campanilla de anuncio, sonante y pueril como idioma de chiche.

Colijo que sonaré con villorrios de azabache, ébano y alquitran,
vistos al través de anteojos ahumados, y cuyos ciudadanos tendran
por toda mision doblar esquinas anunciandose de una manera
especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para
nosotros imposible.

El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo
colonial de cemento armado. Sus muebles, parcamente distribuidos,
auguran bienestar y maravillan sus ventanas abiertas sobre el Mar
Caribe: inmensa alegria azul, bajo el cielo limpido.



En el aposento de paredes blanqueadas, resalta el lecho bueno y
el agua que corre de las canillas al pequeino bafo, en el cuarto de
brillantes baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresion de
llegada, me aboco el mas deseable tema de contemplacion. Estoy
ante una de aquellas imagenes de libros fantasticos, que dejaban
perpleja la admiraciéon de mi nifiez. Esto es ridiculo a fuerza de ser
perfecto.

He tomado mi bafio. La cama se me antoja enorme. Me estiro
desmesuradamente, buscando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la ilusion de que algo bueno
velara mi sueio. Bondades de cuna.

¢ Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. La almohada
refresca mis orejas y es blanda; todo mi cuerpo desaparece en
gozosa comodidad. Mis articulaciones se aflojan, en completa
cesacion de esfuerzo; parece que voy a disgregarme, transformado
en placentero descanso. Y el mundo se va de mi en imagenes cada
vez mas imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas como las
habia dejado: el mar frente a mi ventana, el aire denso del trépico,
las casuchas negras, los africanos risuefios y mi existencia
agrandada por un milagro. Perezosamente me estiro mirandome las
manos, que son manos de hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con
Pefalba.

El deseo de verla me aliviana los dedos y pronto tomo el
ascensor, en el cual bajo dos pisos en compafia de un «groomy»:
negro de los mas auténticos.

En el hall, estan Penalba y Clara.

Mientras bajamos las gradas de una escalera, defendida del sol
por un techado en recova de pretendido estilo colonial, nos hace
sefias sonrientes una hilera de cocheros, sentados en pescantes de
demodadas victorias, bajo quitasoles de tela blancuzca. Me
sorprende siempre la simpatia de esa risa, que hace en las caras
obscuras un gesto de castana reventando de calor.

Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopotamo cae sobre
los 6seos flancos de la jaca, el cochero jamaiquino inicia una



conversacion con Penalba:

—Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar —
cane and coco— nuts, nice hills and big cotton-trees... I'm born in
Brown-Town... my name is Charlie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Pefalba escucha
bondadosamente y yo entiendo a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce afios
juega al base-ball, arrojando la pelota con largo gesto suelto, o
parando el golpe con un guante deforme como una mano extraida
de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos el vehiculo y por la
sombra de las recovas vamos mirando las vidrieras.

—\Vea amigo —dice Pefalba, contento como un estanciero que
muestra la excelencia de sus prados. Esto no es original en su
conjunto ni excelente en sus partes. Basta un sol meridiano, trajes
claros de brin, pieles bronceadas o negras, sombras azules en los
caminos blanquecinos y paredes de cal, olor a mar, a frutas y
picantes, clamor de voces nitidas que dicen desde el piropo hasta el
insulto en mil idiomas desconocidos y armoniosos, para
desparramarlo a uno por sobre todos los puertos de colonia, con su
caracteristico aspecto de bric a brac humano, sudando vida bajo el
sol.

Nada cansa como el andar por un pais nuevo, atento a tipos y
cosas, entrando en veinte negocios, oyendo cincuenta
pronunciaciones de inglés, idioma de conquista conquistado, sobre
todo cuando no se puede hablar con Clara y por eso recuerdo a
Pefalba la hora tardia.

Muy mal se come en el cuidado comedor de grandes ventanales,
ornado de coquetas cortinas que desmienten la monacal blancura
del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, son servidos casi a
un tiempo, en habiles equivocaciones gastrondmicas.

Pefalba mira con estupor aquel galimatias culinario.

—Estas son cosas —dice— para tirarse en el estbmago a fin de
mantener el fuego en la caldera. Lamento poseer un paladar que va
a hacer morisquetas.



Comemos, pues, cerrando los ojos al remedio y nhos vamos pronto
para borrar la mala impresion.

Estamos comodamente arrellenados, en los frescos sillones de
paja de un saloncito de lectura. La luz filtrada por las coloreadas
pantallas de las lamparas, nos tifie los rostros y ronda un placido
descanso nocturno. La puerta encuadra un denso azul de cuya
infinitud nos da idea un lejano planeta, apenas perceptible como una
rotura de topacio.

Clara ha escondido la energia de sus ojos bajo sus pestanas y
sus facciones irradian un vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del mar, que sube manso
hasta la balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas alla, arriba, nos abren los
brazos.

El cuarto es aun mas bueno que hoy. Frente al mar me he
sentado un momento a garabatear estas lineas.

El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de fruta
madurando al sol.

Sic transit gloria mundi:

El sapo en el barro.

El ruisefor entre las hojas, alucinado de noche.

Y yo en el tropico, con mi pasién por Clara en el pecho y mi
modesta prosa a flor de pluma.



ENERO 26
A BORDO DEL ABANGAREZ

Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de ojos
de buey: pupilas negras, con un estrecho iris de bronce pulido.
Cubierta amplia a la que dan las «state cabins» agraciadas de
ventanas. Adentro, cretonas coquetas y muchos botones eléctricos
para prender una luz apagando otra, hacer funcionar el ventilador, la
calefaccion o el aire refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote esta Clara, recostada en el remarco de la
puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos y pasajeros, tratamos de
decirnos nuestro jubilo de partir.

Pefalba me toma del brazo para llevarme sobre cubierta. No
protesto contra su mania de mostrar las cosas porque a ella debo el
haber seguido mi viaje.

El barco demarra y rompe a andar por el antepuerto, del cual
pronto salimos. La proa se levanta queriendo mirar un punto que le
indique su rumbo. Un descenso lento quita a nuestros pies la solidez
de un apoyo inmovil, y experimentamos una momentanea ausencia
de ubicacion.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje en las maderas
viajadoras, mientras nos inclinamos a babor, para caer nuevamente
sobre la borda derecha, hacia el agua. Un ancho rulo de espuma
escapa con murmullo fuerte, se alza en el lomo de una ola contraria,
proyecta a varios metros un chorro blanco, que cae rompiendo
ruidosamente mil joyas de cristal. Vuelve el piso a empujarnos hacia
arriba.

—Tendremos danza —dice Pehnalba.

Y como insinuo la conveniencia de una retirada, sonrie con
proteccion de viejo marino:



—\Vaya amigo. Clara ya debe estar mareada. Buenos compareros
de mar llevo.

En mi camarote, las cortinas raspan los muros con gran
movimiento uniforme, que a veces las trae hasta el medio del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado al
movimiento, mientras me desvisto haciendo equilibrios, ora frente a
la cucheta, ora frente al ojo de buey. El agua del lavatorio golpea en
el encierro del depdsito. A veces pasa un crujiente escalofrio de
fibras, a lo largo del barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.

12 m.— Alguien golpea la puerta y entra: Un muchachote rubio
con uniforme de «Steward».

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el lavatorio
chapotea con mas discrecion; ya no tengo malestar alguno.

—¢ Esta mas calmo el mar?

—No senor, pero tenemos marejada de proa.

Rapidamente hago un pequefio menu para dentro de un par de
horas.

Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m.— Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja
cargada de platos y copas cuyo leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin miramientos los insulsos
fiambres de frigorifico.

A las cinco, sobre cubierta, Pefialba me informa sobre la «Great
Fruit Company», el numero y tonelaje de sus entidades navales, que
viajan bajo el titulo de «White Fleet», sus posesiones en Almirante y
Jamaica.

El viento se arracha paulatinamente. El pulso me golpea las
mufiecas, como si la agitacion circundante le diera el sentimiento de
Su encierro.

Me he puesto a caminar.

El Abangarez cabecea con fastidioso empeio y el viento, cuando
voy hacia proa, es resistente como una mano que se apoyara en mi
pecho. A veces su violencia me detiene y tengo que echar adelante
el cuerpo, como un Little Teach de zapatos gigantescos, para
proseguir mi camino titubeante.



El mar tiene tintes frios de afiil y cada ola, corta, lleva encima un
flequillo de espuma, que hierve en la cal de su blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La borrasca arrecia; el
cabeceo aumenta y mis piernas se vuelven instrumentos de dificil
manejo.

No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados por el
temporal que nos remueve en su desazon.

Vencido me siento en un banco.

Una transpiracion enfermiza extrae de mi el poder de moverme,
pensar o formular simplemente un deseo de reaccion.

El agua en un liquido escurrimiento de burbujas, viene hinchada
por una efervescencia interior a lamisquear los bordes de la
cubierta. Mi campo visual se llena de crepuscular negrura marina y
quisiera no ver el movimiento esforzado de aquellas pesadas masas
acuaticas, que destruyen las leyes del equilibrio. Inesperadamente,
me siento preso en mareante subida de ascensor y mi vista es
proyectada al cielo, como si fuéramos a dar un tumbo en circulo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en centro de
mi individuo, flota en mi como un detrito de naufragio en un mar de
fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas punadas de
agua.

No sé cuanto tiempo paso en mi banco.

Pefalba me encuentra asi, lastimosamente vencido como una res
desgarretada.

—NMe lo imaginaba —dice—.Vaya una idea quedarse aqui,
exponiéndose a ser barrido por un golpe de mar.

—Clara debe estar enferma —balbuceo.

—No tanto como usted.



ENERO 29
JAMAICA

Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que se
aparejaba a mis mananas infantiles, cuando el dia a venir prometia
la honda1o emocidn de un acontecimiento definitivo.

Antes de volver a la vida, como en una subconciencia inicial,
esfuérzome en apoderarme razonadamente de aquel conocimiento
sabio como el instinto.

Comienzo por escuchar: el Abangares marcha sereno y sus
maquinas saborean en pausado tremor, un solemne ronrén de gato
acariciado.

Abro los ojos: el camarote contiene una reposante luz matinal;
cada objeto parece estar sonriendo al que tiene en frente.

De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicacién de mi
contento: «Hoy llegamos a Jamaica».

Como un tronquillo de té vira en la taza en busca de la orilla,
navega el Abangares en la bahia de Kingston, rumbo al muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos remeros negros, va
buscando aproximarse a nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletéricas de brisa propulsora, que se
deslizan nitidas y asoleadas contra el fondo vago de las montafias.

Mudos de expectativa nos hemos colado por la bahia,
desdenando los arrecifes coraliferos que quisieran ser anuncio de
tierra fértil.

No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montana es
demasiado alta y sus flancos sarnosos no son la cosa mansa y
blanda que esperabamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja, se alegra un caserio
meticuloso, rayado de palmeras perpendiculares.



Atracamos a un pequefio muelle. Los negros que vienen remando
al lado nuestro, se ponen de pie en la barca y piden una moneda.
Un disco de plata hace un guifo de sol. Al imperceptible «glu» sigue
el chapuzén de un negro, cuya sombra bajo el liquido cristal liviano,
se obscurece hasta desaparecer. Hay a bordo un corto momento de
espera sonriente. Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece
Como una esponja quemada, la mota del zambullidor. El rostro
perlado de gotas que son como una convexa viruela, escudrifia el
valor de la moneda, que desaparece en los labios elasticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez que
salta, suena fresco el chasquido de los cuerpos; las sombras se
multiplican bajo la superficie agitada y todo el pasaje goza del
espectaculo.

Nosotros reimos guardando una secreta desconfianza.

Aduana...

Automovil...

Poco tiempo para ver.

Las plantas estan cubiertas de tierra, como en las carreteras
chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco sofioliento de los
interiores tropicales. A la derecha de la entrada tropa una vitrina con
profusion de collares, caracoles pintados, bastones de maderas
pesadas y todo un surtido de baratijas lugarefias. Al otro lado, un
escaparate prolijo, pretende tentar con sus tarjetas postales
destinadas a hacer triunfales entradas de exotismo, en los lejanos e
inmoviles hogares.

Un factétum, que no hace nada, depuro pedigree hindu, refresca
sus pies descalzos, andando blandamente sobre el embaldosado
negro y blanco. El ruido de sus pasos tiene un encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en la terraza del hotel
sobre manteles cuadriculados de rojo, servidos por negros cuya
sonrisa es una rotura de trapo en media luna. El sol es tan claro
afuera que los caminos tiemblan. Las lonas de los toldos, prolongan
la sombra del corredor y tienen una alegria de bafo, que sacude un
viento inquieto de correr siempre en el calor inevitable.

—¢,Qué sucede? —pregunta Clara a Pefalba cuyo visaje hosco
guarda un tupido silencio.



—Que no estoy contento.

—Yo tampoco —dice Clara.

—Yo tampoco —subrayo, con escaso énfasis de perro que ladra
ultimo.

—Venga —me dice Penalba, concluido el almuerzo—, escapemos
de esta duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle castigada de luz, encontramos
un «garage» en el que pronto cerramos trato para una excursion,
isla adentro.

Clara duda del éxito de este paseo en el calor abrumante.

El automovil es amplio y de mullidos respaldares. Pefalba se
sienta adelante. Nosotros nos miramos con subito contento de estar
solos, aunque no podamos hacer hombro con hombro el camino,
gue es una vida en representaciones inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas de la montana,
requemada por el viento salino que se enoja en los despeinados
penachos de las palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondonada placida de abrigo,
compacta, fuerte, extraordinariamente verde y jugosa, brota la
primer mata de vegetacion jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a izquierda, elevandonos
rapidamente, lejos de la bahia de Kingston, que cobra en el
empequenecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda,
evidenciado por contraste, nos echa encima su sombra como una
mojadura.

El jardin botanico no es sino un pedazo de selva disciplinada,
afeitada por los ingleses.

Un grupo de pequefios indigenas semidesnudos, nos ofrece
largas sartas de coloreadas semillas.

Clara compra un collar que se echa al cuello y las pequerias
perlas de color refrescan su traje blanco.

A orillas de una fuente poblada de flores y grandes hojas
acuaticas, nos sentamos. Cerca hay un haz de bambues elasticos;
mas lejos una palmera de exagerada altura. Alla se amontona en
quebradiza mancha verde, un fénix lleno de hostiles hojas de

e



puerco-espin. Y un cielo limpido sostiene el vuelo circular de los
buitres: ideas tranquilas sobre la concava paz del valle verde.

Tendiendo mi vista por las montanas vecinas, columbro el detalle
de aquel verdor ignoto y una vision total de Xaimaca: «La tierra de
primavera», me la presenta tierna y vivida en su mar Caribe, como
una enorme palta en bandeja de esmalte azul.

A la hora de comer estamos en el «Mirtelbank Hotel».

Encendidos los habituales cigarros de sobremesa, Penalba
quisiera pasear por el pueblecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra calcarea parecen
nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por laringes
roncas: pueriles armonias de 6rgano, que parecen mas bien flotar
en el aire que venir de un punto definido.

—Son negros —dice Pefalba—. Los domingos, cuando toca
divertirse, van a las iglesias por mandato y cantan coros anglicanos.
A la tarde, cuando se reunen cantan también. Y después de comer,
¢en qué pueden divertirse sin ser moralizados? Asi aprenden a loar
en Dios, al patrén que los espera después de la muerte.

Hemos llegado a un pequefio puente sobre un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca altura y en el lugar
donde nace aquel inexplicable arroyo, fulgen entre plantas obscuras,
dos luces de un rancho. De alli vienen las voces y nos acodamos
sobre la baranda del puente, dejandonos mecer por la adormida
cancion.

Clara me toma del brazo y recuesta su cabeza en el hombro de
Pefialba, que parece haberse momificado en el alcohol de las
influencias astrales.



ENERO 30
JAMAICA

Ya los grooms y porteros han acomodado en el automovil, los
abrigos que podemos necesitar en el fresco de la montana.

El motor engrana sus velocidades.

Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha
curva. Desaparece un valle, aparece otro. Las nubes caen, sobre las
montafhas, compactas como espuma encrestando olas. La tierra va
poblandose de verdor fogoso y empezamos a costear un rio,
esmaltado por los reflejos de la arboleda que se tupe en las orillas.

A nuestra izquierda corre un paredon de desmoronada piedra
hispana, separandonos del clarisonante arroyito en cuyo valle nos
deslizamos como en una canaleta verdecida de musgos.

Los neumaticos trazan en la ruta un silbido pegajoso. El desusado
paredon se corta como un muro almenado, y el sol hace de él una
suerte de guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicular. Millares de arboles
asoman cayendo de curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas y hondonadas
la eterna gama de verdor, matizada de mil tonos y subtonos.

Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro carbura a
maravilla.

Un ruido seco. Una camara chista desinflandose y quedamos
subitamente empequefiecidos por la callada soledad del valle,
reconcentrado en el goce de vivir su milléon de arboles, hierbas y
musgos, bajo la luz melddica de la tarde sujeta entre los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el arroyo dice la palabra
de la naturaleza satisfecha.

Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo,
sesgando su cuenca con la linea quebrada de nuestros brincos,



felices de encontrar siempre, bajo los pies, aquellos lomos duros y
resbalosos como enormes pastillas de jabon.

La risa nitida de Clara es un cromatico sonar de guijarro
desbarrancandose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respiracion va volviendo a ser
normal, dejamos diluir nuestros pensamientos en el silencio
murmurante del agua, que trabaja la roca de rizos o se aduerme en
honduras de diamante, en cuyo fondo los peces pasan avivando su
estabilidad de nados veloces y vagos como sombras.

—I am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el cual
volvemos a nuestra inmovilidad de yacareés.

Va obscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de leves
vahos azulados, cuyo fresco nos da un breve escalofrio de placer.
La tierra nos narcotiza con un amplio revivir de perfumes. Los faros
del automovil se encienden y la ruta horada una lista luminosa en el
tupido crepusculo. Ya los cerros no son sino noche sdlida y los
arboles cercanos un borrén amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un prado,
y los faros han quebrado su mirada, sobre el cercano pelambre de
un buey inmovil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de la luna. Luciérnagas
parpadean en los compactos mazos de vegetacion. Nos distraemos,
porque de pronto nos hemos abocado el mar, cuya superficie y olor
nos subyuga.

Rapidamente pasamos entre el minusculo caserio de un pueblo
negro. Un crecimiento de palmeras simétricamente alineadas, nos
dice la utilizacion mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar cobra
espacio.

Los pequenos bohios indigenas duermen tan cerca de la ruta, que
el ruido rodante de nuestro motor se nos vuelve encima,
momentaneamente aumentado.

Ha vuelto a hacer calor.

Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de
madera.



Con la mirada incierta de los que de pronto se encuentran
substraidos a la noche y al gran aire, subimos una escalera,
cargados de nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Pefialba pide para festejar
nuestra llegada (porque la de Kingston no cuenta), acaba de darnos
alegria, rociando agradablemente los fiambres y dulces que
devoramos sin palabras.

Se oye una orquesta en el salon donde los huéspedes bailan.

Pefalba dice sus impresiones:

—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos vendra
ninguno, a no ser el de su alegria infantil. Para la India, China,
Egipto, queda el privilegio de asombrarnos con los grandes poemas
de sus religiones. Aqui el poblador primitivo ha desaparecido sin
dejar huella interesante. Todo encanto esta en la tierra misma.

En los tropicos de Oriente suele mezclarse a la contemplacion, no
sé qué terror de cosa indomable. La «Jungle» no sonrie jamas, los
rios son torpes de calor germinativo, las montafnas invencibles, la
fauna brava o venenosa.

Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por excelencia y
nada, a no ser que nos espere una sorpresa, delata un peligro en
acecho.

Al efecto de reconocer un poco el lugar, hemos salido del hotel
por el lado que enfrenta a la bahia.

Una ancha escalinata, de mas de un centenar de peldafos, nos
obliga a un ridiculo paso de cortejo, hasta caer a un camino
ramificado en sendas que van titubeando hacia la orilla del agua.

Al borde de las pequenas olas, que caen doblandose con ruido
muerto de trapo mojado, pertenecemos a la noche de la bahia. Poco
vemos en derredor. Las manchas desgarradas de los fénix y
palmeras son un torvo mandado de silencio.

Pefalba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se
retira despacio hasta identificarse con la obscuridad.

El agua viniendo a morir contra la tierra suavemente, parece como
que la hiciera caminar hacia adelante. Nuestros hombros se
enternecen de sentirse juntos, ante este aparente andar hacia lo
ignoto.



Y para mejor pensar unisonamente, quedamos apretujados mejilla
contra mejilla, escuchandonos como un misterio, mientras el mar a
nuestros pies habla siempre de infinito.

La noche se enfria sobre los hombros escotados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos puesto a
subir la graderia.

El hall esta obscuro y vamos evitando los muebles en lentos
tanteos preventivos.

Creo que lo hacemos un poco a proposito.

Al subir Clara el primer peldano de la escalera interior, su hombro
desnudo viene a colocarse, fresco, bajo mis labios. Su hombro
revela la calidad de toda su piel, de todo su cuerpo, que llevo hacia
la altura que se me antoja un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas de su
vestido; me inhiben los porrazos que por dentro me da el corazén,
imperiosamente. Sus manos estan frigidas como las piedras de sus
anillos.

—iClara!... jNo se vayal!

—Si no puedo irme. Volver en mi es ya imposible. Lo que me
asusta en sus brazos es también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la ventana, un gran
cuadrado azul nos devuelve la noche exterior, en cuya serenidad las
estrellas llueven su calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse alargado
de caimiento. En un sillon se recuesta, mordiendo el pequeio
pafuelo para llorar despacio.

—¢ Quiere que me vaya?

—No. Siéntese aqui, a mis pies. Hableme, acariciame, haga de
mi lo que quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo
necesidad de ser nosotros para defenderme de mi misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos vence,
descentrandonos de nuestra existencia personal, invirtiendo la
significacion de mio y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su
conciencia. Parece que sus iris claros tuvieran frio, mientras las
pupilas han adquirido la calidad de enorme, que llama en el espacio.

Y dejamos de ser, porque pertenecemos.



El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un sillon,
Clara en mis faldas, esperando que el mundo nazca a la luz.

Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su ultima
posibilidad, nos mantiene invulnerables al cansancio, ante el cristal
mudo, que comienza a ser transparente como los ojos de un ciego,
que paulatinamente fuera recuperando la vista.

Empapado de humedo suefio, se esboza un grupo de arboles, del
que solo puede nombrarse la palma. Nada tratamos de adivinar
porque nuestras preguntas irian contestandose en la revelacion de
las cosas.

Limitando el jardin, cuyos vapores se arrancan lentos, vese
blanquear una lisa superficie de agua nublada. Todo va tomando
color: las plantas son verdes, violeta palido el cielo, azuladas las
sombras en derrota.

Clara, distraida por la luminosa gradacion que nos lleva al dia,
olvida que la claridad creciente va aumentando su desnudez y que
estoy pendiente de esta otra belleza que amanece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha sefialado algo en lontananza: una
lengua de tierra cobra solidez; y mas arriba, lo que creimos nube,
acusa la cadena de colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se repite en fino sobre la piel
de Clara. Los brazos de tierra que avanzan uno hacia otro, parecen
estar colgados en el ambiente intangible. No se sabe cual es el cielo
ni cual es el mar, porque es imposible aun medir las distancias.

Clara murmura palabras de contento. Dijérase que la luz se
hubiese puesto a temblar sobra su cuerpo, sin atreverse a ceiirlo en
sus formas.

Los cerros, las plantas, van solidificandose; el agua apartandose
del aire, las nubes tomando forma en el espacio. Uno que otro
susurro en las palmas dice el primer sonido, al tiempo que nuestro
olfato despierta al olor de |la naturaleza y nuestra piel al frescor del
aire.

En la selva ha cantado un pajaro; un racimo de burbujas surge del
fondo del agua.

Inesperadamente sale el sol castigandonos los ojos, y la bahia
grita cobrizos reflejos, mientras un murmullo de oro irisa el lomo de
la arboleda.



La luz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer. En su
olvido queda asi, revelada en la naturalidad del dia. La soltura de su
fineza firme contiene algo mayor. Vientre, caderas, pecho, ignoran la
saciedad del ser total.

Y como el sol alla ha comenzado su camino, comprendo que
Clara acaba de crear un nuevo mundo.



ENERO 31
PUERTO ANTONIO

La voz de Penalba me despierta. Mi primer sobresalto es de enojo.

—¢,.Sabe la hora? —me dice con reproche—. Podria estar
gozando de lo que la vida pone a su alcance. Asémese siquiera a la
ventana.

—Ya he visto —respondo sin moverme.

—¢ Cuando?

Como para subrayar mi errata, agrego:

—Anoche.

—¢ Anoche? Usted esta dormido.

—Nadie afirma lo contrario —consiento.

Lejos de ello, siéntome singularmente lucido después de mi
inhabil palabra.

Para distraer el susto, salto de la cama y finjo sorpresa ante el
paisaje que Penalba me senala.

Alegria de vivir que me agranda. Bajo mi vista vibra algo que
pertenece tanto a mis exaltaciones de anoche, que abro los cristales
como si me impidieran respirar a Clara, con los recuerdos de
nuestro renacimiento ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de palmeras, del jardin
cercano, de los cerros.

Como para centralizar la intimidad de la bahia, relumbra en su
centro una claridad opalina: charco de agua en el agua, corazén en
la sensibilidad del paisaje.

Pefnalba se va y me echo sobre la cama, para pensar con
violencia en que pronto veré a Clara. La fuerza de mi vida tiende a la
expansion de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas,
nitidas como dolores. Cada latido de mis arterias expande algo de



Clara por mis sentidos. jOh pasarme la vida embarullando en un
borrén obscuro, los largos cabellos dociles sobre la frente, para
agrandarle los ojos! jSer un liquido inquieto de niveles armodnicos,
para adoptar su forma y adormirme en la conciencia de ser una
belleza que se goza!

Dolorido de exaltacion huyo del lecho, me visto y bajo al hall,
donde trato de interesarme en la gente. Todos parecen dormidos.
Unos porque todavia no saben, otros porque ya olvidaron, los mas
porque siempre pasearan por la existencia un alma neutra, como los
ojos de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el salon de lectura, en el de fumar, sin
poderme deshacer de la idea fija, a la que estoy buscando
atenuantes. Iré por un momento, la oprimiré entre mis brazos y
quedaré mas tranquilo.

La puerta esta entornada, el corredor solo.

—Clara —llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis
resoluciones. Clara ha enrojecido como si hubiera indiscrecion en mi
llamado.

Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porque mis
sentimientos son demasiado grandes para expresarlos.

Traicion de mis nervios, cuya cobardia ante la realidad me inspira
desprecio.

En un apartado banco del jardin me siento. 4 Por qué esta congoja
inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me reprocha mi inquietud.

—¢ Qué tiene, Marcos?

—Estoy enfermo de usted. Seria inutil quererle probar mi sentir
con palabras. En suma el amor fisico se resume en un gesto mas o
menos sabio y el amor moral al balbuceo de un nombre. Usted me
ha dado una razén de ser que no puedo sobrellevar solo. Hemos
jugado con un milagro y ahora tengo miedo de mi amor como de
una locura.

—NMarcos, usted ha divagado de soledad.

Su boca se acerca tanto a la mia que siento el movimiento de sus
labios.



—Y no me hable mas asi —agrega—; sus palabras caen en mi
carne abierta como una quemadura. |Si pudiéramos
tranquilizarnos!...

—¢ Y la tranquilidad no seria menos ya que esto? ;No nos daria
un poco de frio?

—Creo lo contrario. Para mi las cosas se agitan hasta llegar al fin
propuesto, que les da la quietud: el equilibrio, que es una forma de
perfeccion. Cuando miro el mar, una montana, el cielo o una estrella,
experimento la sensacion de que son enormes porque se han
encontrado a si mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un bienhecho.

Ignoro si soy un doble, o una unidad mas grande. ¢ Estoy
transmitiendo o recibo un mundo inexpresable? No sé ya de quien
son mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes
epistolares.

El dia anuncia su contento por los vidrios de la ventana y una
tromba de luz calurosa envuelve de alegria todo un viaje ascendente
de vidas vegetales. Las plantas parecen estarse escuchando. Hay
una inconsciente trama de carifio en el ambiente.

Mi alma es fresca como la de un nifio, y tengo prisa por entrar en
la significacion del paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, descendemos la escalinata
hasta llegar al pequefio muelle en el que anoche estuvimos con
Clara.

A la orilla de la bahia quieta, gozando la sombra humeda de la
arboleda, enmaranada y el calor manso del aire, nos hemos
empequenecido en el limite de nuestros cuerpos breves. Ocupamos
en la totalidad de las existencias nuestro punto relativo. Somos tres
gotas de sangre nueva, caidas en el corazon blando de la isla.

Un botero nos hace sefias convincentes. Bajo el opaco astracan
de su cuero cabelludo, la faz negra que abrillanta el sudor, interroga
con miedo de vernos transformados en espejismo:

—Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestacion, presiente el tacto fresco de
las monedas luminosas en sus palmas de ébano, rie a labios
desplegados:



—Come on massa, come on massal!

La barca hace guifios de equilibrio bajo el sucesivo golpe de
nuestro peso.

La casilla trepa en los zancos de sus pilotes con pretension de
casa lacustre.

Hay olor a madera humeda en las pequefas cabinas numeradas.
Los intersticios de las planchas hacen blancas paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un segundo pellejo y salgo
para que el aire y el sol me aprieten de mas cerca.

Pefalba se ha alejado hacia lo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un
cangrejo a unas cuatro brazas. Mis ojos se enturbian de claror
vidrioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la arena blanda de la
que se alza un humo de microscoépicas particulas coraliferas. Arriba
veo como un cielo profundamente azul, en que la presencia de Clara
es un resplandor nebuloso. La presion del agua duele en los oidos y
las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjome elevar por el empuje
de Arquimedes con risuefia complacencia de Mongolfiera. El bulto
compacto de arena que oprimia entre mis dedos, se ha ido en
cosquillas. Clara, curiosa, esta tan cerca, que bebo el mar en sus
labios mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encalla en un
herboso crecimiento de algas obscuras. Sentados en un banco de
arena blanca, miramos en derredor, el fondo ahuecarse en
reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, con blanduras de
medusa.

Clara, se acuesta en el temblor de las pequefias ondas, y yo que
la habia codiciado, asi, sensualmente, solo la encuentro mas
absoluta.

El calor sufre la influencia del crepusculo. Se ha ido el sol
desangrando de fuerzas. En el cielo algunos astros titilan, como
puntas que se esforzaran en perforar un agujero hacia la vida. La
noche nos causa la sorpresa de una traicion.



Al lado de Clara, pequenfas fugas de luz han corrido medrosas.
Suspensos esperamos. Vuelven a correr las palidas fosforescencias
insinuadas. Y como la obscuridad aumenta, nuestros ojos
comienzan a percibir un mundo de pequefos gusanos, que vibran
su eléctrica inquietud danzando rondas en torno a Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla ver.

Clara cuya desnudez, solo cifie el color de la malla con brillantez
de hollejo de uva, sube la escalera de la casilla un poco olvidada de
SUS sSoNrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad mas que la temperatura nos
da frio, y nuestro presuroso arreglo se fia en el necesario
complemento que tendra lugar en la comodidad del hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. El cansancio del bafo
pesa en nuestros musculos como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahia, como de un cuerpo. El cielo
llueve sobre el mundo la simpatia de todos sus astros. Efimeros
luminares parpadean a proa o caen en forma de bdlidos de los
acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosidad que nos lleva al
salén, donde unas diez parejas rubias bailan al son de una
estrepitosa orquesta negroide, recordamos el automovil que nos
espera, para dar una vuelta por los caminos placidos.

Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer, estirados
en los asientos anchos, la cabeza descubierta apoyada en los
cojines del respaldar, el cigarrillo entre los labios.

Un vaho calido nos viene de la arboleda.

El cielo esta sudoroso de estrellas.

No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos
hemos esperado lo suficiente para ser conscientes de nuestro
deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un botdn de nacar, que parece
haberse hinchado en el apretdn del ojal. Clara substituye mi mano
inhabil por la suya. Hay una leve angustia en su risa:

—Asi no, sonso.

Cautelosamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y me
acodo para verla dormir.



El mazo de su cabellera pesada cae nublandole el pecho. La
molicie de su cuerpo, ya intimo, se desvahe entre los hilos blancos.
En su frente esta una gran quietud irreprochable. Sus cejas de gesto
largo, descansanle los 0jos, cuyas tupidas pestafnas se enredan
adumbradas. La nariz se afina de emociones latentes. La boca
reposa, entreabierta sobre el brillo humedo de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por él es
quererlo. Amarlo es vivirlo. Dormirse en sus brazos es dejarle el
alma despojada de toda expresion pasajera.

Paz,
suavemente.
Paz,
lentamente.

Las sombras descansan en los rincones, como en mi alma
reposan ternuras que no quiero tocar.

Tu cuerpo expresa una melodia poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un
templo que ha concluido su plegaria.

Tus actitudes curvas me obcecan tan alma a alma, que mi cariio
titila como luz azotada de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.
Esparce indolencia agravada de ideas.

El ritmo es presencia de un canto fluido;
soy nulo en el mundo de paz que me crea.

Tranquilidad del buen desvelo.

Alma abierta a la comprension del mas hondo saber humano.

Todo es nacimiento.

Apenas sé si eres mujer, musica o idea.

Recuerdo:

El sol daba un alma a los montes y los insectos cantaban circulos
con sus cuerpos de metal vibrante.



Extasis de cosas vivas que se coaguld en la perfeccion que
trajiste al mundo.

Fuiste la vida de lo demas y el objeto del dia.

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel brindaba a
la luz. Y tus ojos significaban con tal complacencia la capacidad de
hacer amor de tu belleza, que fuiste médula de la hora.

¢ Por qué no he muerto sobre tu boca?

Ya no sé si eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis ojos
flota para siempre en una aurora.

Anotar fechas.

Escribir pequenfas cifras en perpetua suma.

Empujar los dias hacia el gran cero proximo.

Contar a lo largo de las frases, cada noche, los episodios muertos.
Que otros si quieren pongan taximetro a sus vidas.

Me es imposible seguir asi, hora por hora, hecho por hecho,
haciendo picadillo de mi felicidad.

Solo cantar mi exaltacion para hacerla mas presente y balbucir
palabras que rodeen mi sentir como dos brazos una cintura.

¢, Y el tiempo?

El tiempo, desairado por mi inatencion, ha caido en no sé qué
horizonte.

Esto blanco delante nuestro es el camino, que vamos matando
bajo ruedas cuyo cero sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra. Esos negros el hombre y
la media luna blanca, que brilla en sus bocas, la alegria.

No decir que encarar el futuro es huir el presente.

Mirar mucho para pensar poco.

A la derecha se abre el mar. A la izquierda sentimos el apoyo de
las colinas. Y la ruta desnuda su blancura a la vera de la costa,
equilibrando la rumorosa franja de las rompientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte quebrado de las colinas
estira sus arrugas.

Sélo el mar es indiferente a nuestra carrera, que frente a su
inmutabilidad equivale a estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado pronto.



Las casitas de Santa Ana, entre el verdor tupido, rapan un poco
de vegetacion para emplazar sus canteros pulidos y sus caminitos
bordeados de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzanas divididas por calles de macadam sin
trafico y sin veredas, rodean el hotel, situado en alto, como una
tropa de infanteria colonial circunda de respecto un teniente europeo
a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacios, cuando salimos de
cenar en el hotel con la secreta ilusidon de centrar el silencio del
plenilunio.

Todo duerme.

La luna esta en su medio dia, suspensa, en el cielo embrumado
de claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros
reposan en mis brazos quietos.

Contra mi espalda vibra el tronco de una palmera inverosimil
cuyas hojas, casi olvidadas, duermen narcotizadas de blancura
lunar.

La noche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella
salimos para someternos a la voluntad de la tierra.

Calma.

Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo nuevo.

Tu cuerpo esta tibio como las frutas que largo rato se tuvieron en
las manos.

Un millar de grillos hacen zumbar los oidos del mundo.

Tu cintura se arquea, fuerte.

Tu boca madura dice apenas:

—Hoy es siempre.

La cinta embrujada del camino tienta aventuras.

Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas
romas, se ahuecan en la base de los valles.

Absortos por su larga mision de asimilar oxigeno, se aislan las
abombadas copas de las ceibas: globos que jamas partiran.
Subimos la montana.

Quedan abolidos los plantios de bananos, abiertos en el aire
manso de las hondonadas, como estrellas de mar en los fondos
inmoviles y pesados.



Una nube se desfleca en frio. La obscuridad se decanta como una
llovizna transparente y nula.

Nuestro camino rojo parece cortado en carne.

El faro del automovil plasma un circulo empolvado sobre la ruta.
Lejana bailotea, en su centro, una silueta humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad: parasitos
de un tuco gigantesco.

Apoyate en mi para que vamos hacia nuestra noche.

Transitoria intimidad de las construcciones de madera exornadas
con placidas cretonas. Meticulosos arreglos que hacen mas
pasajera la coqueteria de los pobres trapos clavados en tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo
desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en descenso del cerro, hay
un banco.

Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mio.

A nuestros pies el valle es una ligera coagulacion de nubes.

Un barniz metaliza las plantas hasta la rigidez.

La noche se queda quieta y cantos de extrafos batracios caen en
lo vasto, como gruesas goteras de un chaparron que paso.

Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda.
Contramarcos cuya blancura recorta un cuadrangulo de noche sultil.
Tu cabeza ha caido sobre mi pecho: extrafa flor dormida en un

estanque inmovil.

—En mi cuarto de Morén —dice tu voz lejana de haberse ido al
recuerdo—, habia este olor simple. Un dibujo de rosetas creaba
sobre el muro un pueblo chato de rostros carnudos, que me miraba
con una insistencia de la cual venia el sueno.

Tus palabras te han recreado el alma de entonces. Tus veintidos
afnos ignoran la definitiva evolucion materna que hace a la muijer.
Tus rodillas miedosas quisieran correr en el aire benigno del jardin
familiar.

La ritmica respiracion que fortalece y descansa la belleza de tu
pecho, dice que tu lucidez ha quedado suspensa.

Eres carifo, confianza y ternura, hechas trinidad entre mis brazos.



Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disimular el rocio que entre
mis pestafas quiebra cristales de luz pura.

Qué alegre el camino entre las colinas abrigadas de vegetacion,
por cuyas laderas hace curvas, trepa y baja, jugando con el aire
manso que reposa en los prados o se esconde del sol en las
arboledas.

Los cafiaverales crecen extensos como sementeras de maiz. Las
fabricas de azucar exhalan un pegajoso olor a melaza, que adhiere
a nuestro olfato con traviesa insistencia de mosca. Los negros
saludan con risas de merengue. A la orilla de la ruta de almidodn, las
negras sentadas en rueda de comadres, rompen a martillazos
blanquecinas piedras, que exhalan vapor, creyéndose de agua.
Rostros, piernas, brazos, estan empolvados. Sobre los
desmenuzados fragmentos de granito, cada golpe del hierro vibra en
gozosa afirmacion de fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que
llevan en la cabeza. La pubertad jamaiquina coquetea con nalgas
estrechas y tetas de bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abierta, mira al sol, desnuda
de nubes.

Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor
grueso amalgama olores de fruta y legumbres.

Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un estanque,
lleno de germinaciones primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada
multitud de negros.

Odio a la gente que con su movimiento algo me quita de tu
presencia.

Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota el
ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen listas de sombras,
frescas como surcos de agua.

Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales sudores que exhalan
los puestos. Tus muiecas, tu nuca, tu cintura se relajan de calor.

Salgamos.

Las calles chillan calcareas notas de sol.



Recostados en los muros reposan pequenos burros, cargados con
canastones o arganas, y sus formas grisaceas se desvanecen como
borrones de vida mansa, contra la gredosa coloracion de las piedras
murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos cerrados encontramos
un pedazo de siesta.

Qué bien nos ha traido hacia el agua, el calor asoleado del dia en
derrota.

Una irisacion labiada arruga fondos de arena marmoérea,
manchada de pulidas rocas: gigantescas amatistas y cuarzos
|6bregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y el
mar ofrece arroparnos de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen a
una total conjuncion con la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso, han dejado en la arena tus pies
descalzos. Y perteneces a la onda, de quien tus movimientos tienen
el ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la liquida pedreria luciente
de tintes crepusculares, mientras juegas con el elemento que se
desliza, piel contra piel, estrechando el limite de tus formas
cambiantes.

Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen la luz de tu
blancura en manchas irregulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de los
remansos translucidos, cuando ries en consonancia con las
pequenas rompientes que contra la orilla peinan sus rulos de vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz del dia.

La playa nos recordara en su arena arrugada como una sabana.

Falso aristocrata, el hotel colocado sobre una colina, impone su
dominio al pueblo.

Nuestra separacion sufre en mis miembros.

De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche,
suben voces y lampos de musica torpe.

Un negrito llora inconsolablemente, con hondos hipos que
atestiguan una paliza o un castigo por soledad.



Y me parece que es mi cuerpo el que, alli abajo, ulula hacia el
alma que le han quitado.

Alegria de partir del sitio que nos ha separado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de gruta
se adhieren a la sequedad de nuestro cutis. Una vibracion de plata
asoma entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra brenas y rocas, desmoronando su
fiesta blanca. Rizos canosos abiertos en abanico. Palmeras y
matorrales que desesperadamente quisieran escapar al vértigo que
llama.

El rio, cansado de caer, se acuesta en innumerables brazos que
corren a unir su rotura.

Incesante vibracion que retumba en nuestras cabezas; humedad
que nos afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que llevamos paralelamente
hasta alcanzarla en la noche.

La ruta es una grieta entre helechos y jugosos arbustos.

Inextricable reverberar de hojas, troncos y liquenes: humeda
vitalidad de pulmon respirando para la tierra.

La cerrazon se desvanece en agiles praderas arboladas por
donde el camino retoza.

Pequernios rodeos de cebues se asolean en una loma o se abrigan
en un valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la
comarca pastora.

El hotel de Moneague esta arriba de su cerro, arropado de sol,
como un tordo sobre el lomo de un carnero lanudo.

Mi ventana abria de asombro su boca cuadrada ante la noche y
era su atraccion un vértigo de infinito que me achicaba, cuando
viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bambues que hace penacho en
la vecindad de un charco, tranquilizado por sus reflejos rayados.

La brisa en las canas desgrana secos golpecillos de fogata. Risa
de madera que dice lo vasto del silencio, como un guijarro aprecia la
hondura de un precipicio.

En tu reposo late aun nuestro carifo.



Libertad de tu existencia, cuando desovillas el hilo inquebrable de
tu perfeccion.

Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi carifio,
como el centro de la flor fecundada por los pétalos que con su
abrazo inician la unidad del fruto.

La madrugada dice en los cristales su timida melodia de plata.

He despertado para oir una palabra que ignoro.

A mi lado duermes y tu presencia explica la intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuda y carnosa, como la flor por quien ama la
planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus ojos se agrandan
de sombras hondas, que son la noche de tu cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis
labios.

Vas a despertar. Veré entre tus pestafas, amanecer el milagro
fluyente de tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:

—No me mire asi.

Y duermo porque no puedo verte.

Subamos por el camino que contraria el curso de los rios
borbotantes.

Montanas bafiadas de altura.

Una teoria de pajizas chozas se enhebra en la ruta prendida a la
ladera.

Enredando en los cerros su opaco deshilachamiento de algodon,
flota la nube.

Entramos.

Los arboles se personalizan en una noche lechosa y ansiosos
esperamos el cielo que por momentos abre grietas, mientras a la
orilla de la ruta concluye el mundo, en un precipicio blando.

La nube es buena como una horchata.

Los helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas
hojas jugosas, de respirar a voluntad aquel aire que inaugura un
elemento. Musgos y liquenes, esponjosas reservas de rocio,
acolchonan la tierra. Enredaderas redondean las copas de la
arboleda y las lianas mutuamente se ahorcan.



Campanulas suenan en blanco, violeta y rojo; tenaces
fungosidades lepran de rosa, lila, amarillo o celeste los troncos.

Vellosidades lividas se prenden de todo gajo, indiferentes al sitio,
con tal de lograr su transmutacion de ambulante liquido en primer
consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor que no se sabe.

De pronto hemos nacido a la luz: conciencia.

Miremos con la comprension de nuestras pupilas.

El horizonte marino es una incitacion al conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo como
un pufado de sal nos revela la vivienda humana hecha para el
carifo.

Del puerto de Kingston, barrido por el viento que desnuca las
palmeras, parte rumbo a la guerra europea el quinto contingente
jamaiquino.

Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las grandes
bocas blancas. Panuelos de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una realidad de congoja.

Jamaica queda en su pequefo mar Caribe, con sus cafaverales,
sus cocoteros, sus saltos de agua risuefios como bocas nacarinas
de africanos, sus costas arqueadas en torno al opalino frescor de las
bahias de recovecos azules y sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentada en una colina lisa, un bohio
se extasia en la limpida serenidad del valle. Los dias se subseguiran
sobre la morada quieta; el padre saldra con su machete de cortar
cana, en busca de un infimo sueldo y en su barba gris los hilos de
plata se aumentaran como surcos de dolor. La madre quedara
cuidando la misera quinta, cuyos frutos acarreara al mercado de los
sabados, en su mula mansa, bajo la carga de los pletoricos
canastones de marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos reverdeceran como lianas
retorcidas, antiguas memorias de cuentos de abuela. La raza vino a
pagar tributo a un pueblo de conquistadores desde una lejana y
patriarcal region.

Los viejos, como los hijos dieron su sangre por otros.

El contingente se va.



Ya el destino apunta su proa hacia los brutales combates de los
paises civilizadores, avidos como mercaderes de poder y riqueza.

Alla seran los campos yermos, arados por el hierro fabricado para
la muerte.

Los proyectiles haran liquido rojo de la negra masa de musculos.
Grandes cufias de muerte hendiran la tropa inconsciente. Sobre
un escombro de cerro desmigajado por la granada, una pobre sobra
del ataque, combatira avidamente aferrada al pedazo de vida que le

resta.

El silencio en torno, sera el eterno silencio del contingente
jamaiquino.

En la colina, el ultimo sobreviviente hara su rictus definitivo hacia
la muerte blanca, muy estirados los labios, descubiertos los dientes,
asi la luna puede darle en la boca su gran beso

de hueso.



MARZO 1
KINGSTON

Nada podia haberme hecho sospechar la conclusién de este dia.

Cuando sin mas disgusto que el de acostarme temprano, en este
enervante viento de Kingston, entro a mi cuarto, encuentro sobre el
velador, bien a la vista, una tarjeta de Penalba por la cual,
brevemente, me expresa su deseo de hablarme.

Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor,
mirando el numero de cada puerta.

Penalba me recibe sonriente, aunque el modo voluntariamente
pausado con que golpea el cigarrillo contra la una del pulgar, acusa
su nerviosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido una
actitud. Defenderse, en este caso, exige lucidez para no dejarse
arrastrar por fintas, y serenidad ante la tentacion de luchar por sus
derechos. Penalba puede ser un enemigo temible pero me siento
fuerte.

Al tiempo que pienso esto, riome interiormente de la teatralidad
que estoy dando a lo que bien puede ser una simple charla de
amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Pefalba alude
perfiladamente a mi situacion, a la de Clara, a nuestras mutuas
obligaciones de lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: unica arma a mi alcance.
Pefnalba se enoja, y como no es hombre de perderse en huellas
adyacentes, me trae como de un cogotazo a la realidad de los
hechos:

—Veo —dice— que no puedo contar con la discrecion que
esperaba. Entre Clara y usted pasa algo. s Puede usted esquivar
una contestacion?



Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber
despejado una incognita. Tendria ganas de reir y respondo como
deletreando:

—Nos queremos.

Los rasgos de Penalba se encogen centrandose en la mirada
inmovil de fijeza. La palidez ha afilado sus facciones. Dijérase que
va a silbar como una escota en el viento.

—iMuy bien! —corta conteniéndose en lo posible—. Usted se
alejara de nosotros. No es necesario que hable a Clara de nuestra
entrevista. Por otra parte no lo autorizo a ello. Usted alegara un
telegrama de Buenos Aires o la conclusion de su carta de crédito.
Mafiana sale para Panama el Santa Marta.

—¢ Usted cree que es una solucion? —pregunto insolentemente,
amparado en la ventaja que me da mi calma.

—Hay otra —responde—, pero usted no me obligara a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Penalba por dominarse y me
averguenzo de estarlo acorralando. Por primera vez siento la
falsedad de mi posicion.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento, que
luego me hacen esclavo de actitudes tomadas sin medir
consecuencias, me oigo concluir:

—Como me someti a su voluntad para decidir mi viaje hasta aqui,
me someto ahora.

Pefnalba me alarga la mano:

—No es necesario que me haga notar mi parte de responsabilidad
en todo esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver a la tranquilidad. He
perdido en dos palabras el pleito que me sentia tan capaz en
defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir
frescos los ojos, la frente, los labios. Alternadamente me siento,
esforzandome en no pensar, o camino conteniendo mis piernas que
se entregarian a un furioso ir y venir.

Clara como supuse, se ha dormido. Tomo una silla para acercarla
en silencio; la silla hace ruido despertandola en sobresalto.

—¢,Qué sucede?

La tengo en mis brazos, entrandome en los sentidos.



—No sucede nada.

—Digame que esta a mi lado... Acaricieme para que sienta sus
manos.

Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos sueltos.

—iMarcos! Esta mala impresion que no comprendo me la ha
traido usted.

—Ya sabiamos, Clara, que nuestra estadia aqui tendria un fin.

—Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre el lecho, me mira fijamente con sus ojos acerados
de enojo. Prefiero que sea asi.

—¢ Y por qué se va?

Su resolucién me hace dudar un momento.

¢ Decirle que somos duerios de decidir, de nuestros actos?
Maquinalmente obedezco a la sugestion de Penalba:

—NMi carta de crédito esta agotada.

Clara sigue fijando en mi su vista interrogante.

—Estoy mintiendo. Me voy porque Pefalba sabe todo.

—¢ Lo ha insultado tal vez?

—No. Su hermano solo sabe que nos queremos.

Clara escucha mi relacién de lo sucedido.



MARZO 2
KINGSTON

Mis baules estan prontos. No puedo poner orden en nada porque el
orden no esta en mi.

¢, Olvido algo? En realidad poco me importa.

A todo esto permanezco sentado en un sillon. Entra un negro que
me dice la urgencia de despachar las maletas. Debo haberle
contestado alguna vaguedad, porque protesta y mete los objetos
esparcidos en la valija, a la que cierra la boca estupida de
impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una ultima mirada sobre el lecho, en el
que seria tan bueno dormir mi insomnio y mi cobardia.

He encontrado a Clara en el jardin que mira al mar, sentada en un
banco que un toldo abriga. Hace viento. Las grandes palmeras de
tronco torcido, se agachan y doblan bajo la desmelenada inquietud
de sus hojas. Los caminos blancos dejan a intervalos escapar una
evaporacion de polvo calcareo. En los canteros picotean unas
palomas caseras. Frente nuestro, por entre los troncos de dos
palmas, vemos la bahia agitada de olas breves. Un crucero de
guerra despide un humo que el viento trunca al ras de las
chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas, la luz de los caminos, de los
troncos y de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busque
inmediatamente una casa donde podamos vernos. Buenos Aires se
me aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad de Clara que me
convence.

En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, al lado de los
mios; me entretengo en compararlos, en diferenciar el dibujo de las



punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo que ir. Esta ultima idea
me anonada.

—No llore Marcos, no sea flojo. Esto es un momento, y la vida es
nuestra.

Llega Penalba que no debiendo ver mi fatiga ni mi relajamiento,
no los ve.

—¢ Quiere venir Galvan? Tenemos que arreglar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.

Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aunque con
esfuerzo.

A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme apercibido
cuando ya estoy a dos o tres pasos de distancia.

En el salon de lectura, Pefalba se sienta sobre un divan y me
pide que me ponga a su lado. Tiene en la mano unos papeles llenos
de cifras. Miro un cinco que me parece ridiculo de desproporcion.

—Esto es lo de Santa Ana. Esto lo de Port Antonio. Esto es el
automovil. Calculando la tercera parte para el ultimo, nos da diez
libras. En Santa Ana también tenemos que calcular del mismo modo
porque tenemos un bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como un canto repetir los
nombres. Pefalba prosigue: en Mandeville usted tenia un cuarto. En
Monteago... En Port Antonio...

Murmuro para mi: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me parece
que estoy oyendo el sol en los montes de la isla. 4 Se puede oir el
sol? Todo esto es un disparate. La luz corre a chorros por mis
arterias y tengo frio en la frente.

Pefalba concluye:

—La ultima vez me dio usted cincuenta libras. Yo le debo, pues,
cuatro.

Mi mano se cierra instintivamente sobre el contacto duro. Esto
debe ser una propina o un insulto.

Hemos almorzado.

Pefalba se va y quedamos con Clara, sentados en el divan del
saloncito de lectura. s Por qué aqui? Debo haber recordado que
estabamos muy solos hoy, cuando haciamos nuestras cuentas.



Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe de
toda palabra. Algo calido y pequeno ha rodado de la mejilla de Clara
sobre la mia.

—Usted no Clara... por favor.

Mi frente esta apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote. Clara
se ha puesto a jugar enredando su mano en mi pelo. Sin saber me
he dormido.

La luz infiltrandose por mis parpados me ha hecho abrir los ojos.
Veo primero la blusa blanca; siento respirar el pecho de Clara bajo
mi cabeza.

Recuerdo que tenia tanto suefio.  Qué hace Clara? Su
respiracion es ritmica. ¢ Dormira?

—Clara.

—¢Qué Marcos?

—¢ Por qué esta tan quieta?

—Para no despertarlo.

—¢,He dormido mucho?

—Una hora.

—¢Y la he tenido asi a usted?

—No es nada. Mafnana me dolera un poco el hombro y sera una
presencia suya.

Me incorporo porque Pefalba puede venir.

Me duele el cuerpo mas que esta manana; sin embargo,
paréceme estar mas lucido.

Clara se alisa el pelo con las palmas de la mano.

—Si se viera —dice—. De este lado de la cara tiene marcadas las
costuras y los dobleces de la blusa. Levantese y vamos que no nos
va a sobrar tiempo.

No sabemos que se ha hecho Penfalba. Los ultimos momentos los
pierdo en buscar mi abrigo.

Del escaparate que esta en la porteria saco un collar indio que le
oi ponderar. Clara se lo pone y parece que al tacto de los corales
rojos su piel hubiera empalidecido.

Pefalba llega.

—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.

Una angustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir adios a
Clara sino en publico. Tal vez sea mejor.



En el puerto nos acaparan veinte pequefias ocupaciones. Una
multitud de rusticas manos negras se cierran sobre las propinas.
iCuanta gente se ha ocupado de mis baules!

Y desde entonces las cosas se precipitan.

Pefnalba me palmea la espalda.

—Que tenga un buen viaje.

La luz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener
dilatadas las pupilas, pienso. Clara me da las dos manos.

—iMarcos, hasta pronto!

No puedo decir nada.

La operacion de partida se abrevia. Las amarras son recogidas.

Pefalba y Clara estan en el pequefio muelle.

El barco se abre, se aleja sin retardo ni maniobras complicadas.

Clara agita su pafuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenia hasta ayer el consuelo

de sus hombros.

Estamos fuera de la bahia.

Jamaica se acabd junto con la tarde, cuya luz se desgasta en
decadentes refinamientos de color.

El mar se entretiene con mil subtonos de acero.

La montafa se amorata bajo un sol roto entre nubes y las lejanas
cumbres de las Blues Mountains son mas que nunca azules.

Acuaticos lavados de la tarde, ya sé como evoluciona vuestra
coloracion en derrota; conozco la noche venidera y la lenta
transmutacion de las cosas hacia el olvido.



MARZO 3
A BORDO DEL SANTA MARTA. MAR CARIBE

He pertenecido a un suefio embotador y torpe como un dolor de
cabeza.

Cae la tarde cuando salgo a cubierta. Clara no viene.

Sentado en una silla igual a las del Abangarez, trato de respirar
muy hondo el viento que silva en las burdas y golpea las lonas. En
mis faldas, cerrado, espera un libro prestado por Pefalba: The ligth
that fails. Dentro de sus hojas no encontraré nada que me exprese
mejor.

Después de comer he vuelto a la misma silla, he puesto sobre mis
faldas el libro y respiro el viento que silva en las burdas y golpea las
lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnastico: after dinner walk a
mile.

Unos son jévenes, otros viejos; algunos fuman sus pipas
conversando; los mas van tan ocupados en alargar sus pies, que no
tienen tiempo que perder en palabras. Esto me fastidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que
hablaran de mi. Por dos otras veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga el higiénico paseo, para
acercarse y decirme con risa de mofa:

—Cheer-up poor old boy!

Lo inesperado de la interpelacion me saca un poco de mi bruma.

—Come on and let us walk —agrega mi asaltante.

—Poor old boy —contesto— esta muy cansado.

—Hum... yo creo esta muy triste porque ha dejado a su
Sweetheart.

—¢ Mi sweetheart?

—Yo la he visto en el muelle... {Oh, muy pretty!



Mi interlocutora junta admirativamente las manos.

—¢,Cual es su nombre? —pregunta de golpe.

—NMarcos Galvan.

—¢ Marcos? jOh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mio y la observo, divertido por su
inesperada amistad. Es bonita: rostro infantil, ojos azules, pelo
crespo y rubio, figura fina y fuerte.

—Usted no tiene que estar mas triste. Usted tiene cara demasiado
triste.

—¢,No ve usted que me rio?

Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin mas
discrecion que la empleada para entrar en relaciones, me pregunta
a dénde voy, cual es mi ocupacion en la vida, donde vive mi familia,
dandome en cambio todos los datos que yo no le pido sobre su
persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro
porque mi soledad, a fuerza de nutrirse de los mismos
pensamientos, llegaba a ser una tortura.

Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequefia cosa que se
empobrece en el puerto pa lejano de Kingston.



MARZO 4
A BORDO DEL SANTA MARTA. MAR CARIBE

Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda al caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de camisa,
a la rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo ganas
de hacer nada. Las letras, bajo mis ojos, no viven de ninguna idea.

Kate ha venido después de comer a conversar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi pequena
hermana y que no quiere que sufra. Pero Kate es alegre a pesar de
mi lamentable companiia. Su chachara infantil cae como una llovizna
insuficiente y fresca sobre mi fiebre.

Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.

La noche es un vasto abandono en derredor mio.

Quisiera poder llorar como los nifios y las mujeres.



MARZO 5
A BORDO DEL SANTA MARTA. MAR CARIBE



MARZO 6
A BORDO DEL SANTA MARTA. COLON

De lejos he reconocido el Washington Hotel por su fachada larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de
Ameérica, aparatosamente inmovilizada en una actitud de orgullo, la
mano puesta en ademan de dominador carifioso sobre el hombro de
una india desnuda, cuyo cuerpo blanco de europea civilizada se
arrodilla, como si comprendiera todas las consecuencias del
descubrimiento y sintiera por ello honda satisfaccion.

Prisa por llegar.

El rostro del empleado de la Great Fruit Company esta hoy lleno
de bienvenida. Tengo la ilusidon de que me va a dar una buena
noticia.

jHoras de calor pasadas aqui con Clara, mientras temblaba el
barco, sacudido por la atronadora energia del metal en trabajo!

Mi alegria me desconcierta.

Para ir al hotel tomo una desgarbada victoria.

Al subir la escalera de entrada, me vuelvo a mirar la hilera de
vehiculos, cuyos cocheros esperan bajo la abayada proteccion de
sus quitasoles.

Nada se ha movido.



MARZO 7
A BORDO DEL HuAscoO. ZONA DEL CANAL

Esta mafnana me he embarcado en el Huasco, gemelo del Aysén.
Kate ha hecho mucho ruido y parece encantada de que el barco sea
un barco, de que el canal de Panama sea un canal.

Me distraigo con las esclusas, el bosque muerto, el paso de la
Culebra. Tendria necesidad de correr por las selvas, echarme al pie
de un arbol, roto el cuerpo de fatiga, y ho pensar en nada que no
fuera el sol quemandome las ropas, el buitre volando suspenso en la
luz o la pequena lagartija que se pierde en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al Pacifico.

Atras nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas
luminosas. Los islotes apenas se delatan en la bahia, como una
parcial torpeza del crepusculo. En uno de ellos titila un faro.

De pronto una poderosa astilla de luz guifha como senales de
semaforo, perforando el cielo en largas pufaladas blancas. Otro
reflector guifia mas lejos, otro mas cerca, y es ya una docena de
tajos brutales, sesgando la obscuridad como presos rayos de sol
que quisieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. Pero es la voz de Kate la
que murmura al lado mio con su pueril acento inglés:

—iOh, muy precioso!

Un reflector nos toca. Los flancos negros del Huasco parecen de
estano liquido.

Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que por
fortuna nos deja para atardarse sobre la inmovil silueta de un velero
que desnuda hasta el esqueleto.

—No ha de ser tentadora la aventura para un submarino —digo a
Kate.



Y Kate rie hacia el espacio, con la conviccion de hacer eco en los
astros.

—Kate, mi pequefa y buena Kate, usted es una chica alegre y
simpatica.

—Well. Si usted rie yo estar contenta.



MARZO 8
A BORDO DEL HuAsco. OCEANO PACIiFIcO

Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha estado
anoche al lado mio, sentada en el banco que es ya nuestro lugar
habitual.

Kate esta mas risuefia que nunca, y como yo me he quedado a
disfrutar una leve brisa, después del dia torpe de calor, ha querido
acompanarme diciendo que no tiene suefo.

Hemos agotado la charla. Kate no comprende que se pueda estar
callado sino por grandes tristezas.

—¢ Por qué no habla?

—No tengo nada que decir Kate.

—Oh, usted piensa en su sweetheart. ; No sabe? Su sweetheart
lo quiere mucho, y piensa en usted.

Kate, que esta a mi derecha, me pasa un brazo por la espalda:

—Yo0 sé que su sweetheart piensa en usted, y lo quiere mucho.
Cuando llegue a Buenos Aires su sweetheart se va a casar con
Marcos... por eso Kate no quiere que Marcos esté triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis
pensamientos van a caer como las hojas de un arbol en otofio: pero
viendo que nada le contesto, acerca su rostro al mio, y bruscamente
me besa.

He echado mi cabeza atras.

Kate rie, sin ofenderse:

—Good night. Suefe cosas lindas.

¢, Qué quiere decir todo esto?

No la excitara a esta pequena pervertida mi amor por otra que es:
iOh, very bonita!



MARZO 9
A BORDO DEL HuAsco. GOLFO DE PANAMA

Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la sociedad de
Kate. No quiero hacer farsas.

En consecuencia, he estado todo el dia solo y me he acostado
temprano. En el camarote releo cartas de Clara y mis notas.



MARZzO 10
A BORDO DEL HuAsco. COSTAS DEL ECUADOR



MARZO 11
A BORDO DEL HUuAsco. RADA DE PAITA

El vapor ha parado. La cesacidn de su vida maquinal me despierta y
no puedo volver a dormir. Sin voluntad para vestirme, salgo en
pijama sobre cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como el presentimiento de un
ataque de chucho.

No es de dia. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacia la luz. El
mar tiene quietudes de pantano; en sus aguas flota, sombra diluida,
un vago polvillo negruzco. La costa, rota como una suela gastada de
trabajosos afnos, espera el sufrimiento del hombre: delirio de su
fiebre amarilla.

Distinguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras, color
de ocre sulfuroso.

Tres cerros hay detras del caserio, y en el mas alto tres cruces.
Bajo esta proteccion fatidica se despertara la vida dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado la vuelta del barco. El
sol ensaya un lamparon rojo en el cielo: llaga que quisiera ser
aurora en un cadaver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo cuyas casas se aprietan,
queriéndose prestar fuerzas como enclenques criaturas, lividas de
raquitismo.

Hacia el Norte una cuchilla se recorta en lineas frias, como un
papel amarillo de tiempo y comido por cucarachas. Atras, en la tierra
de miedo, se agazapa no sé qué amenaza de fantasticas figuras
microhumanas, que hieden a cadaverina y tienen ojos enervados
por largos insomnios asombrados.



La piel se me seca como si quisiera pegarse a los huesos, el
pulso me pega en las muiecas pequenos golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.

Crei que fuera el grito de algun pajaro extrafo. Es alguien que
chista.

La cabeza rubia, desmaranada, de Kate asoma por una ventana.
Sus ojos tiemblan un poco en esta luz baya, y veo algo de sus
hombros, de su pecho blanco, que descubre la camisa cerrada por
mMoRAos claros.

Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje
muerto.

Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su parpado rojo
sobre la ventana. La puerta se entreabre y Kate, asomando la
cabeza, vuelve a chistarme en son de burla. Mis nervios me llevan
hacia aquella hendija de cariino en que meto el pie, luego el codo,
para tras una brevisima lucha, encontrarme en el camarote
perfumado de juventud coqueta.

Delante mio, Kate empequefiecida por la ausencia de talones y
envuelta en los pliegues sueltos de su camisa de dormir, se mira
una mano con mueca vecina al llanto. Debo haber estropeado sus
dedos, pero mi compasion solo dicta a mis brazos el ademan de
apretarla contra mi.

Kate no resiste; sus labios buenos se abandonan, toda su
frescura consiente por las hendiduras de la leve ropa. El engafio
impuesto por mis nervios se rompe. No he buscado esas formas, ni
esa piel, ni esa respuesta.

Y mis caricias cesan.

Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza
hacia mi pecho.

—Marcos —dice como interrogando.

Excusarme seria ridiculo y explicarle...

¢ Para qué?

Despacio la tomo por los hombros y la siento en la cucheta. Kate
agacha la frente y llora. Como toda consolacion pasole la mano por
los ensortijados cabellos y me retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una manana acre.



iClara, qué lejos estoy de ti en este torpe ambiente! jCémo sufre
tu cuerpo en el mio y que sed tiene mi alma de tus palabras!

Por primera vez lloro. Una desolacion arida entra en mi.

¢ Por qué sufro? ;Por qué sufre Clara, lejos? ¢ Por qué sufre la
alegre Kate, sin una palabra de consuelo?

Llueven unas miseras gotas en el mar... Lagrimas insuficientes de
pupila quemada de fiebre.

Automaticamente entro en un pequefio saldén, me siento ante un
escritorio y trazo palabras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.

Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho que llama.

Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.

Y no vienes.

Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, tu piel
y tu carino.

El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la linea
que en tu presencia debe seguirse como un camino.

Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae el silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mio, las cosas
van renaciendo a la identidad de un pasado:

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la esta leyendo a mi
lado. En su brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que su emocion
es La Gracia. Después sonrie:

— ¢, Por qué piensa en un manana? jHoy es siempre!

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva.
Tengo de pronto la sensacion de que el infinito esta en mi.

—Clara —digo— recemos siempre asi. ¢ Pero, a quién hablo?

Estoy mas alla de mi mismo. Comprendo: Nuestro amor ha
llegado a poderse pasar de la vida.
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