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LA VENTANA



Si, manana, por supuesto, si hace bueno -
dijo Mrs. Ramsay-. Pero tendréis que levantaros
con la alondra-agrego.
Estas palabras proporcionaron a su hijo una
alegria extraordinaria, como si la excursion
fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusion con
la que habia aguardado este momento, que
parecia haber tardado afos y anos, estuviese,
tras la oscuridad de la noche, tras un dia de
navegacion, al alcance de la mano. Pero, puesto
que, ya a los seis afnos, era miembro de ese gran
grupo que no consigue mantener en orden los
sentimientos, sino que consiente que las espe-
ranzas futuras, con sus penas y alegrias, empa-
Aen lo que si que esta al alcance de la mano, y
puesto que, para quienes son asi, desde la mas
temprana infancia, cualquier movimiento de la
rueda de las emociones tiene el poder de hacer
cristalizar y detener el momento sobre el que
recae ya la pena, ya la exaltacion, James Ram-
say, que, sentado en el suelo, recortaba estam-
pas del catalogo ilustrado del economato de la
armada y el ejército, mientras su madre habla-
ba, adomo el cromo del refrigerador con una
bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo un
halo de complacencia. La carretilla, la cortadora
de césped, el sonido de los alamos, las hojas



que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido
de los grajos, los ruidos de las escobas, el rumor
de los vestidos: todo esto tenia en su mente
color y forma tan propios que les habia dedica-
do un coédigo personal, una lengua secreta;
aunque él, por su parte, era la viva imagen del
rigor, de la mas inflexible seriedad: frente des-
pejada, apasionados 0jos azules, inmaculada-
mente inocentes y puros, ceio severo ante la
fragilidad humana; todo esto hacia pensar a su
madre (mientras observaba como las tijeras se-
guian con cuidado el contorno del refrigera-
dor), en los estrados, en visiones de togas rojas
y armifnos’; o en la responsabilidad de algun
asunto a la vez delicado y de gran importancia,
algo relacionado con alguna grave crisis de los
asuntos publicos.

-Pero no hara bueno -dijo su padre, pa-

rado ante la ventana del saldn.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un

espeton, o cualquier otra arma con la que
hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo
matado en aquel mismo momento, James ha-
bria echado mano de ella. Tan desmesuradas
eran las emociones que Mr. Ramsay despertaba
entre sus hijos con su sola presencia; ahi estaba:
flaco como hoja de cuchillo, cortante, con su
sonrisa sarcastica; contento no soélo por el pla-
cer de aguar la fiesta a su hijo, y de dejar en
ridiculo a su esposa, diez mil veces mejor que él
en todos los sentidos (creia James), sino por
poder exhibir ademas cierta secreta vanidad

por la precision de sus juicios. Decia la verdad.
Siempre decia la verdad. No sabia mentir, nun-
ca desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto,
jamas modificaria una palabra, por de-
sagradable que fuera, para acomodarla a la



conveniencia o el gusto de nadie; y menos aun
la modificaria para complacer a sus propios
hijos, de su carne y sangre, quienes debian sa-
ber desde la infancia que la vida es dificil, que
con la realidad no se puede jugar, que para el
viaje hacia esa tierra de fabula en la que se ex-
tinguen nuestras mas ardientes esperanzas,
donde naufragan nuestras fragiles barquillas en
medio de las tinieblas (aqui Mr. Ramsay se er-
guia, los ojillos azules se convertian en rendijas
dirigidas hacia el horizonte), lo que hace falta
es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.

-Pero puede que haga bueno, y confio

en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay, tirando
con un leve movimiento impaciente del hilo de
lana castano-rojiza del calcetin que estaba te-
jiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de
todo, fueran al Faro, podria regalarle los calce-
tines al torrero, para el nifio, que tenia sintomas
de coxalgia; también les llevaria un buen mon-
ton de revistas atrasadas, tabaco y, cobmo no,
cualquier otra cosa de la que pudiera echar
mano, y que no fuera verdaderamente indis-
pensable; cosas de esas que lo unico que hacen
es estorbar en casa; debian de estar, los pobres,
aburridos hasta la desesperacion, todo el dia
alli, de brazos cruzados, sin nada que hacer,
excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar
el rastrillo por un jardin no mas grande que un
panuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se
preguntaba, ¢a quién puede gustarle estar ence-
rrado durante todo un mes, o acaso mas (cuan-
do habia tormentas), en un pefidn del tamafo
de un campo de tenis?, ¢ no recibir cartas ni
periddicos?, ¢no ver a nadie?; si estuvieras ca-
sado, ¢ no ver a tu esposa?, ¢ ni saber donde es-



tan tus hijos?, ¢ si estan enfermos, o si se han
caido y se han roto piernas o brazos?; jver
siempre las mismas lugubres olas rompiendo
una semana tras otra?; ;y después la llegada de
una horrible tempestad, y las ventanas llenas
de espuma, y las aves que se estrellan contra el
farol, y el movimiento incesante, sin poder
asomar la nariz por temor a que te arrastre la
mar? ;A quién puede gustarle eso?, se pregun-
taba, dirigiéndose de forma especial a sus hijas.
A continuacion, cambiando de actitud, anadia
que era preciso llevarles todo lo que pudiera
hacerles la vida algo mas grata.

-Sopla de poniente -dijo Tansley, el ateo,
abriendo los dedos de forma que el viento pa-
sara entre ellos; compartia con Mr. Ramsay el
paseo vespertino por el jardin, de un lado para
otro, y vuelta a empezar. Lo que queria decir es
que el viento soplaba en la peor direccion posi-
ble para desembarcar en el Faro. Si, hasta Mrs.
Ramsay estaba de acuerdo, vaya si le gustaba
decir cosas desagradables; era detestable que
les refregara eso, y que hiciera que James se
sintiera aun mas desdichado; sin embargo, no
les consentia que se rieran de él. «El ateo -lo
llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de él;
Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se
burlaban de él; hasta el viejo y desdentado
Badger habia intentado morderlo, porque era el
joven numero ciento diez (eso habia dicho
Nancy) que los habia perseguido hasta las
Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba
era estar solos.

-Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy seria.

Aparte de una muy general tendencia a exage-
rar, que habian heredado de ella, y aparte de la
insinuacioén (era verdad) de que invitaba a de-



masiada gente a quedarse con ellos, y que tenia
que hospedar a algunos en el pueblo, no podia
soportar que nadie fuera descortés con los invi-
tados, especialmente con los jévenes, porque
solian ser pobres de solemnidad; «qué gran
talento», decia su marido; eran sus admirado-
res, e iban a pasar las vacaciones alli. A decir
verdad, ella extendia su proteccion a todos los
miembros del sexo opuesto; por razones que no
sabria explicar, por su caballerosidad y valor,
porgue negociaban tratados, gobernaban la
India, controlaban el mundo financiero, y, en

fin, por una actitud hacia ella misma que no
habria mujer que dejara de considerar halague-
na, una actitud que representaba algo en lo que
confiar, algo infantil, reverencial; algo que una
anciana podria aceptar por parte de un joven
sin merma de su dignidad, y ay de la muchacha
-jal cielo rogaba que no fuera ninguna de sus
hijas!- que, en lo mas intimo de su ser, no su-
piera apreciar esto en su verdadero valor, en
todo lo que implicaba.

Se volvio con severidad hacia Nancy.

No los habia perseguido, dijo, lo habian invita-
do.Tenia que haber alguna forma de escaparse
de todo esto. Tendria que haber algo mas senci-
llo, algo menos laborioso; suspird. Cuando se
miraba en el espejo, y se veia el pelo gris, las
mejillas hundidas, los cincuenta afnos, pensaba
en que quiza podia haber hecho las cosas mejor:
su marido, el dinero, los libros de él. Pero, por
su parte, ni por un segundo se arrepentia de las
decisiones que habia tomado, tampoco eludia
las dificultades, ni se demoraba en el cumpli-
miento de su deber. El aspecto que tenia era
formidable; y solo en la intimidad de su con-
ciencia, levantando la mirada de los platos,



después de que ella hubiera hablado con tanta
seriedad acerca de Charles Tansley, se atrevian
sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a entretenerse con
ideas heréticas, de las que eran responsables
exclusivas, acerca de una vida enteramente
diferente de la de ella; quiza en Paris; una vida
mas animada; no ocupandose siempre del
hombre que fuera; porque en todas sus mentes
habian brotado dudas inexpresadas acerca de la
deferencia, la caballerosidad, el Banco de Ingla-
terra y el Imperio de la India, las sortijas y los
encajes; aunque para todas ellas habia en todo
esto algun componente fundamental de la be-
lleza, algo que despertaba la admiracion por la
virilidad en sus corazones infantiles, y que,
sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre,
les hacia honrar aquella extrafa severidad,
aquella cortesia tan perfecta (como la de una
reina que alzara del barro el sucio pie de un
pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con
tanto rigor por lo del desdichado ateo que los
habia perseguido -hablando con propiedad, a
quien habian invitado- hasta la isla de Skye.
-Manana no se podra desembarcar don-

de el Faro -dijo Charles Tansley, dando palma-
das, parado ante la ventana, junto a Mr. Ram-
say. Vaya si habia hablado mas de la cuenta.
Habria deseado que ambos los hubieran dejado
en paz, a ella y a James, y que hubieran seguido
hablando de sus cosas. Se le quedd mirando.
Segun los niflos era un espécimen poco afortu-
nado, un escaparate de irregularidades; no sa-
bia jugar al criquet, era grufidn, arrastraba los
pies. Un animal insolente, habia dicho Andrew.
Sabian muy bien qué era lo que de verdad le
gustaba: pasear eternamente, de aca para all3,
de alla para aca, con Mr. Ramsay, y hablar de



quién habia ganado esto, y quién habia ganado
aquello; quién era un talento «de primera» para
la composicion poética en latin; quién era «bri-
llante, pero, en el fondo, superficial»; quién era,
sin ninguna duda, el «individuo con mas talen-
to de Balliol»; quién habia sepultado su genio,
por poco tiempo, en Bristol o Bedford, pero de
quien no se iba a dejar de hablar en cuanto vie-
ran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna
rama de las ciencias matematicas o la filosofia,
y de los que Mr. Tansley tenia ya las galeradas
de las primeras paginas, por si Mr. Ramsay
queria leerlas. De cosas como éstas es de lo que
hablaban.

A veces ni ella podia contener la risa.

Algo habia dicho ella acerca de «unas olas co-
mo montafasy. Si, estaba algo borrascoso,
habia respondido Charles Tansley.

-iNo se ha calado hasta los huesos? -

habia dicho ella.

-Algo humedo, no calado -habia res-

pondido Mr. Tansley, pellizcando la manga,
tocando los calcetines.

Pero no era eso lo que les preocupaba,

decian los niflos. No era la cara, ni los modales.
Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban de
algo interesante, gente, musica, historia, cual-
quier cosa, incluso cuando decian que hacia
una buena tarde, y que querian salir a sentarse
afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley
es que no se sentia satisfecho si no daba un ro-
deo para que fuera lo que fuera lo reflejara a él,
y les hiciera sentirse conscientes de su superio-
ridad, hasta conseguir irritarlos con su agria
forma de exterminar tanto las flaquezas como
la grandeza de la humanidad. Si iba a una ex-
posicion de pintura, lo primero que hacia era



preguntar por la opinidon que les merecia su
corbata. Bien sabe Dios, decia Rose, que no era
precisamente una corbata que pudiera gustar a
cualquiera.

Desaparecian de la mesa tan sigilosa-

mente como ciervos, en cuanto terminaban de
comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.
Ramsay se dirigian a sus dormitorios, sus forta-
lezas en una casa en la que no habia ninguna
otra intimidad para hablar de nada o de todo:

de la corbata de Tansley, de la aprobacion de la
Ley de Reforma', de las aves marinas y de las
mariposas, de la gente; alli caia el sol sobre las
habitaciones de los aticos, separadas por una
delgada pared que permitia oir las pisadas con
toda claridad, y permitia oir también los sollo-
zos de la muchacha suiza cuyo padre agoniza-
ba de cancer en un valle de los Grisones; caia el
sol e iluminaba los palos de criquet, los panta-
lones de franela, los sombreros de paja, los tin-
teros, los frascos de pintura, los escarabajos, los
craneos de pajarillos; y extraia el sol de las lar-
gas tiras de algas adornadas como con punti-
llas, pegadas a las paredes, cierto olor a sal y
algas, que también se hallaba en las toallas,
asperas de la arena de la playa.

Porfias, divisiones, diferencias de opi-

niones, prejuicios arraigados en lo mas intimo
de cado uno; qué pena que se manifestaran tan
pronto, se lamentaba Mrs. Ramsay. jSus hijos!,
eran tan criticos. Decian tantas tonterias. Sali6
del comedor, llevaba a James de la mano, por-
que no queria ir con los demas. Eso de inven-
tarse diferencias, le parecia una tonteria muy,
muy grande; ya era bastante diferente la gente
sin necesidad de hacer mas grandes las diferen-
cias de lo que eran. Las diferencias de verdad,



pensaba, junto a la ventana del salén, ya son
pero que muy profundas, demasiado. En aquel
momento pensaba en las diferencias entre ricos
y pobres, superiores e inferiores; los de alta
cuna recibian de ella, medio a contrapelo, su
respeto, porque también corria por sus venas
sangre de aquella noble, aunque algo legenda-
ria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los
salones ingleses a lo largo del siglo XIX, habian
ceceado con tanto encanto, y se habian diverti-
do tan alocadamente; y todo su ingenio, as-
pecto y temperamento procedian de ellas, y no
de las indolentes inglesas, ni de las frias escoce-
sas; pero el otro problema lo rumiaba con mas
detenimiento: ricos y pobres; lo que veia con
sus propios ojos, todas las semanas, a diario,
aqui o en Londres, cuando visitaba a esa viuda,
o iba en persona a ver a aquella esposa lucha-
dora, con la cesta bajo el brazo, con el cuaderno
y ese lapicero con el que anotaba en columnas
cuidadosamente trazadas los ingresos y los
gastos, el empleo y el paro, con la esperanza de
dejar de ser una ciudadana particular cuya ca-
ridad fuese un ejercicio sentimental para justifi-
carse ante si misma, o fuese un remedio que
curase su curiosidad, y se convirtiese en aque-
llo que su mente nada adiestrada mas admira-
ba: en una investigadora, en alguien que se
ocupara de resolver en serio los problemas so-
ciales.

Problemas irresolubles, se le antojaban,

alli, en pie, mientras llevaba a James de la ma-
no. La habia seguido hasta el salén, el joven ese
del que se reian; estaba junto a la mesa, en-
redando con algo, torpe, se sentia extrano; sabia
todo eso sin necesidad de mirar. Se habian ido
todos -los nifios, Minta Doyle y Paul Rayley,



Augustus Carmichael, Mr. Ramsay-, se habian
ido todos. De forma que se volvid con un suspi-
ro,y dijo: «No se aburrira si le pido que me
acomparnie, ¢verdad, Mr. Tansley?»

Tenia que hacer un recado en el pueblo;

tenia que escribir una o dos cartas, tardaria
unos diez minutos; tenia que ponerse el som-
brero. Diez minutos mas tarde, con la cesta y el
sombrero, ahi estaba de nuevo, daba la impre-
sion de estar preparada, preparada para una
excursion, que, no obstante, debia aplazar un
momento, al pasar por el campo de tenis, para
preguntar a Mr. Carmichael, que tomaba el sol
con los ojos entomados, amarillos ojos de gato,
que al igual que los de los gatos parecian refle-
jar el movimiento de las ramas o el paso de las
nubes, pero no mostraban sefal alguna de nin-
guna clase de pensamiento o de emocion, ni si
queria algo.

Porque se trataba de una expedicion de

las de verdad, dijo ella, riendose. Iban al pue-
blo. «¢ Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo,
detenida junto a él. Pero no, no necesitaba na-
da. Tenia las manos cruzadas sobre la espaciosa
panza, parpaded, como si hubiera querido co-
rresponder a su amabilidad (era seductora,
aunque algo nerviosa), pero fuera incapaz,
hundido como estaba en una somnolencia ver-
degris en la que incluia a todos, sin necesidad
de palabras, en un vasto y benévolo letargo de
buenas intenciones, y en el que cabia toda la
casa, todo el mundo, porque habia dejado caer
en el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas
de algo que, segun los nifios, explicaba la pre-
sencia de las brillantes hebras de color amarillo
canario de la barba y el bigote, los cuales eran,
si no se contaban esas hebras, blancos como la



leche. No necesitaba nada, susurro.

Habria sido un gran filésofo, decia Mrs.
Ramsay, ya en la carretera, camino del pueblo
pesquero, pero se habia casado mal. Llevaba la
negra sombrilla muy derecha, y se movia con el
indescriptible aire de esperar algo, como si fue-
ra a encontrarse con alguien a la vuelta de la
esquina; le conto la historia: hubo algo con una
muchacha en Oxford, se casé demasiado pron-
to, eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo
algo de poesia, «algo muy hermoso, segun
creo», queria ensenar a los nifos persa o hindi,
pero ¢ para que?; despues, ya lo habia visto,
tumbado ahi sobre la hierba.

Se sentia halagado; acostumbrado a las
humillaciones, le agradaba que Mrs. Ramsay le
contara cosas como ésta. Charles Tansley revi-
vié. Como habia dado la impresidon, ademas, de
gue consideraba favorablemente la grandeza de
la inteligencia del personaje, incluso en su de-
cadencia, y de que no le parecia mal la sumi-
sion de toda esposa -no es que ella echara la
culpa a la muchacha, habia sido un matrimonio
feliz, segun ella- al trabajo de su marido, todo
ello le habia hecho sentirse mas reconciliado
consigo mismo que nunca anteriormente; y le
habria gustado, si hubieran alquilado un ca-
rruaje, por ejemplo, haber pagado la carrera.
Pero estaba esa bolsa tan pequena, ¢ le permiti-
ria llevarla? No, de ninguna manera, habia res-
pondido, jsiempre la llevaba ella! También ella
estaba contenta. Si, lo notaba. Sentia él muchas
sensaciones, pero habia algo que de forma par-
ticular lo agitaba y perturbaba, sin saber por
qué: le gustaria que ella lo viera, con birrete y
muceta, en una procesion académica. Un pues-
to de profesor, una catedra... se sentia con fuer-



zas para cualquier cosa, se veia ya... pero jqué
miraba? Un hombre que pegaba un cartel. La
inmensa hoja que batia el viento se alisaba poco
a poco, y cada golpe de la escobilla revelaba
nuevas piernas, aros, caballos, deslumbrantes
colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que
media pared estuvo cubierta con el anuncio del
circo: un centenar de jinetes, veinte focas mala-
baristas, leones, tigres... Acerco la cabeza, era
algo corta de vista; leyo que iban «a actuar en el
pueblo». Es muy peligroso, exclamao, que un
manco suba a una escalera de éstas; dos afos
antes le habia amputado el brazo izquierdo una
segadora mecanica.

-iVayamos todos! -dijo, avanzando, co-

mo si tanto jinete y tanto caballo la hubieran
llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho
olvidar su piedad.

-Vayamos -dijo él, repitiendo las pala-

bras, con un raro tartamudeo que le hizo mirar
sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo
decia bien. No sabia expresarlo de forma ade-
cuada. Pero ¢, por qué no?, se preguntaba, jque
le ocurria? En este momento a ella le caia muy
bien. En su infancia, preguntd, ¢ no lo habian
llevado al circo? Nunca, respondio él, como si
le hubieran hecho la pregunta a la que precisa-
mente quena responder, como si durante todos
estos dias hubiera estado deseando decir que
en su infancia no habia ido nunca al circo. Su
familia era muy grande: nueve, contando her-
manos y hermanas; su padre era un trabajador.
«Mi padre es farmacéutico, Mrs. Ramsay.» Tu-
VO que pagarse todo desde los trece anos. En
invierno, mas de una vez habia tenido que salir
sin abrigo. En la universidad nunca pudo «co-
rresponder a las invitaciones» (fueron éstas sus



adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenia
que durar el doble que lo de los demas; fumaba
el tabaco mas barato, picadura, la que fumaban
los viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete
horas al dia; se dedicaba ahora a estudiar la
influencia de algo sobre alguien; echaron a an-
dar de nuevo; Mrs. Ramsay no seguia muy bien
lo que decia, sélo algunas palabras de vez en
cuando... tesis... puesto de profesor... profesor
agregado... catedratico. Ella no conocia la fea
jerga académica, que tenia tan cadenciosas re-
sonancias, pero se dijo que ahora si que se daba
cuenta de por qué lo de ir al circo lo habia aba-
tido tanto, pobrecito, y por qué habia salido al
momento con lo de su padre, su madre, herma-
nos y hermanas; ya se encargaria ella de que no
se rieran mas de él, tenia que decirselo a Prue.
Lo que de verdad le habria gustado a él, se
imagino, quiza seria poder decir que habia ido

a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un pedanton,
un pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle
mayor del pueblo, los carros traqueteaban so-
bre el adoquinado, pero él seguia hablando
sobre becas, la ensefnanza, los obreros, lo de
ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre las
clases en la universidad, hasta que ella calculd
que ya habia recobrado toda la confianza en si
mismo, y se le habia olvidado lo del circo, y
(volvia a gustarle) estaba a punto de decirle...
Pero las casas se alejaban en direcciones opues-
tas, salieron al muelle, y se extendid la bahia
ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme
cuadro de agua azul, no pudo evitar exclamar:
«jAh, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano,
austero, se hallaba en medio; a la derecha, hasta
donde alcanzaba la mirada, desvaidas e ince-
santes, con delicados pliegues, se veian las du-



nas de verde arena, con sus flores silvestres
sobrevolandolas, que parecian correr perpe-
tuamente hacia algun deshabitado pais lunar.
Esta era la vista que su marido amaba,

dijo, deteniéndose, mientras sus 0jos se volvian
aun mas grises.

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto

estaba lleno de artistas. A decir verdad, a pocos
pasos habia uno de ellos, con sombrero de paja,
zapatos amarillos, grave, tranquilo, absorto;
diez nifos lo contemplaban; la cara redonda y
roja expresaba un intimo contento, miraba fija-
mente, y, después de mirar, mojaba el pincel,
introducia la punta en una blanda protuberan-
cia verde o rosa. Desde que Mr. Paunceforte
estuvo alli, hacia tres afos, todos los dibujos
eran asi, dijo ella, verde y gris, con barcas de
pesca de color limdn, y con mujeres vestidas de
rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella,

mirando con discrecion al pasar, tenian mas
dificultades: para empezar, tenian que mezclar
ellos mismos los colores, y los molian, después
los colocaban bajo pafios humedos, para man-
tenerlos frescos.

Supuso que queria que él se diera cuen-

ta de que el dibujo de ese senor era convencio-
nal, ¢ se decia asi?; ¢ que los colores no eran con-
sistentes?, s es asi como habia que decirlo? Bajo
la influencia de aquella extraordinaria emocién
que habia ido ganando fuerza durante el paseo,
que habia nacido cuando, todavia en el jardin,
él le habia pedido que le dejara llevar la bolsa,
que habia madurado en el pueblo, cuando qui-
so contarle toda su vida; bajo esa influencia
estaba empezando a verse a si mismo y a toda
su sabiduria como si en el conjunto hubiera



alguna leve imperfeccion. Era algo muy, muy
extrano.

Se quedd ahi en el salon de la casucha a

la que lo habia llevado, esperandola, mientras
ella subia un momento, a visitar a una sefnora.
Oy los rapidos pasos que daba por arriba, oyé
la voz alegre; luego, mas apagada; se quedo
mirando las esteras, la bandeja del servicio del
té, las pantallas de cristal; esperaba con impa-
ciencia; estaba ansioso por volver a casa cami-
nando con ella, estaba decidido a llevarle la
bolsa; después le oyo salir, cerrar una puerta,
decir que debian cerrar las puertas y dejar las
ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban
algo (debia de estar hablando con una nifia);
cuando, de repente, entrd, se quedd inmaovil un
instante (como si arriba hubiera estado fingien-
do, y ahora se permitiera ser ella misma), esta-
ba frente a un retrato de la reina Victoria, que
llevaba la banda azul de la Orden de la Jarrete-
ra; de repente se dio cuenta, se dio cuenta: era
la persona mas hermosa que habia visto jamas.
Estrellas en los 0jos, velos sobre el cabe-

llo, ciclamen y violetas silvestres: ;en qué tonte-
rias estaba pensando? Por lo menos tenia cin-
cuenta anos, tenia ocho hijos. Caminaba por
campos llenos de flores, y recogia contra el pe-
cho los capullos derribados, los corderos que

no podian andar; estrellas en los 0jos, el cabello al viento...
cogio la bolsa.

«Adios, Elsie», dijo; salieron a la calle;

llevaba la sombrilla derecha, se movia como si
esperara encontrarse con alguien a la vuelta de
la esquina; por primera vez en toda su vida,
Charles Tansley se sintié extraordinariamente
orgulloso; un hombre que cavaba en una zanja
dejo de trabajar, se quedd mirandola; dejo caer

Le



los brazos, siguid mirando. Charles Tansley se
sentia extraordinariamente orgulloso; notaba el
viento, se daba cuenta de los ciclamenes y las
violetas, porque caminaba junto a una mujer
hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba
la bolsa.



-No habra viaje al Faro, James -dijo, en
pie, junto a la ventana, pero intentando, como
deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz,
como si pretendiera hacer ver, al menos, que lo
decia en broma.
Hombrecillo detestable, pensd Mrs.
Ramsay, ¢ es que no puede dejar de recordarse-
lo?



-Cuando amanezca seguro que lucira el
sol y cantaran los pajaros -dijo, compasiva, ali-
sando el cabello del nifio, porque era consciente
de que su marido, con el enojoso recordatorio
de que no haria bueno, habia matado la alegria
del muchacho. Lo de ir al Faro era algo en lo
que el nifo habia puesto mucha ilusion, y por si
fuera poca la burla de su marido, lo de que no
haria bueno, ahora venia este hombrecillo de-
testable a refregarselo de nuevo.
-Quiza si que haga bueno -dijo, alisan-
dole el cabello.
Lo unico que podia hacer era admirar el
refrigerador, y pasar las hojas del catalogo del
economato para buscar algun rastrillo o alguna
maquina de cortar el césped, con muchos dien-
tes y mangos; algo que exigiese una gran aten-
cion para recortarlo. Todos estos jovenes eran
parodias de su mando, penso: si él decia que
iba a llover, ellos afirmaban a continuacién que
habria un huracan.
Pero no, al pasar la hoja, algo interrum-
pid la busqueda de la ilustracion del rastrillo o
de la maquina de cortar el césped. Aquel hura-
Ao rumor, interrumpido de forma irregular por
los resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca,
y al quitarlas de la boca, que no habia dejado de



asegurarle que los hombres pasaban el tiempo
charlando alegremente, aunque la verdad es
gue no se distinguian las palabras (estaba sen-
tada junto a la ventana); este rumor, que se
habia prolongado durante una media hora, y
que habia ocupado su lugar placidamente entre
el surtido de ruidos -ruidos a los que no podia
sustraerse: tales como el chocar de las pelotas
en los palos de criquet, o los ladridos ocasiona-
les, «jarbitro!, jarbitrol», de los nifios-, habia
cesado; de forma que el mondétono romper de
las olas en la playa, que en general sonaba co-
Mo una marcha militar que meciera sus pensa-
mientos, y que parecia repetir de forma conso-
ladora una y otra vez, cuando estaba sentada
con los nifios, aquella vieja cancion de cuna,
murmurada en esta ocasion por la naturaleza:
«Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; pero
otras veces, repentina e inesperadamente, en
especial cuando su mente se elevaba por enci-
ma de la tarea que tuviera entre manos, no te-
nia un sentido tan grato, sino que era como un
siniestro redoble de tambores que sefalara sin
piedad la caducidad de la vida, e hiciera pensar
en la destruccion de laisla, a la que tragaba el
mar, y que la avisara de esta forma, cuando el
dia se le habia escurrido de las manos en medio
de un sinfin de tareas, de que todo era efimero
como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado
y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba
en el interior de su cabeza, y le hacia levantar la
mirada victima de un acceso de terror.

La conversacion habia cesado, eso lo ex-
plicaba todo. Pasando, en un segundo, de la
tension que la habia agarrotado, al otro extre-
mo, como para indemnizarla por el gasto su-
perfluo de emocidn, se sintio tranquila, diverti-



da, e incluso un algo maliciosa, pues pensé que
habian plantado al pobre Charles Tansley. Poco
le importaba. Si su marido necesitaba sacrificios
(los necesitaba), le ofrecia con regocijo a Char-
les Tansley, por haber fastidiado a su nifio.
Poco después, con la cabeza erguida, se
guedaba atendiendo, como si esperara algun
ruido familiar, algun sonido mecanico y regu-
lar; después, al oir algo ritmico, algo entre
habla y cancion, algo que procedia del jardin,
mientras su marido seguia paseando de un la-
do a otro de la terraza, algo intermedio entre el
croar y la cancion, se persuadio de que todo es-
taba en orden, y al bajar la mirada al libro que
reposaba en sus rodillas hallé algo que, si ponia
mucho cuidado en ello, podria recortar James:
una ilustracidn de una navaja con seis hojas.
De repente se oyo un grito, como de un
sonambulo, como de entresueno:
Stormed at with shot and shell
Lo oy6 como si lo hubieran gritado jun-
to a su oido, y se volvié como si temiera que
alguien estuviera oyéndolo. Solo estaba Lily
Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la mucha-
cha al otro lado del jardin, pintando, le hizo
pensar en algo: recordd que tenia que mantener
la cabeza en la misma posicion para el retrato
de Lily. jEl retrato de Lily! Mrs. Ramsay se son-
ri6. Con esos ojillos rasgados, con tantas arru-
gas, no se casaria nunca; no habia que tomarse
muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita
independiente, y por ese motivo le
gustaba a Mrs. Ramsay, asi que, al recordar la
promesa, inclind la cabeza.



A decir verdad, casi le derriba el caba-
llete al acercarse gritando: «Pero seguimos ca-
balgando, valientes», aunque, mise-
ricordiosamente, hizo un quiebro, y se alejo
galopando para morir de forma gloriosa, pensé
ella, en los altos de Balaclava. No conocia ejem-
plo alguno de alguien a la vez tan ridiculo y
preocupante. Pero mientras solo hiciera eso,
gesticular, gritar, estaba tranquila; seguro que
no se detendria a mirar el cuadro. Eso precisa-
mente es lo unico que Lily Briscoe no habria
soportado. Incluso cuando consideraba el vo-
lumen, la linea, el color, a Mrs. Ramsay sentada
en la ventana con James, mantenia una antena
dirigida al entorno, no fuera a ser que se acer-
cara alguien, y de repente hubiera alguien mi-
rando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta,
por decirlo de algun modo, mirando, esmeran-
dose, hasta que conseguia que los colores de la
pared y de la mas lejana clematide ardieran en
Sus 0jos, advirtié que alguien habia salido de la
casa, y se acercaba a ella; pero supo, de alguna
forma, por el modo de pisar, que era William
Bankes, de manera que, aunque el pincel acuso6
un temblor, dejo el lienzo como estaba, no lo
incliné contra el césped, como habria hecho si
hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta



Doyle, o practicamente cualquier otro. William
Bankes se detuvo ante ella.

Se alojaban en el pueblo, de forma que,

yendo y viniendo, despidiéndose ante la puer-
ta, hablando de sopas, de los nifos, de esto y
aquello, se habian convertido en aliados; asi,
cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de
juez (tenia edad como para poder ser su padre,
dedicado a la botanica, viudo, olia a jabén, muy
exacto y limpio), ella sencillamente no hizo
nada. Lo unico que hacia era quedarse junto a
ella. Buenos zapatos calza, observo él. No son
de los que aprietan los dedos de los pies. Como
se alojaban en la misma casa, él habia observa-
do también que era una mujer muy ordenada;
se levantaba antes de que los demas desayuna-
ran, y salia, creia €l que sola, a pintar. Era po-
bre, suponia; carecia de los rasgos o el encanto
de Miss Doyle, ciertamente, pero estaba llena
de sensatez, lo que a los ojos de él la hacia muy
superior a aquella joven dama. Por ejemplo,
ahora, cuando Mrs. Ramsay caia sobre ellos,
gritando, gesticulando, Miss Briscoe, al menos
eso creia él, era capaz de comprender.

Some one had blundered

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era

una mirada colérica, pero no los veia. Eso los
hizo sentirse vagamente incobmodos. Habian
visto juntos algo que se supone que no deberi-
an haber visto. Habian invadido la intimidad

de alguien. Y eso obligd a Mr. Bankes a decir
casi a continuacion que estaba cogiendo frio, y
le propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily
penso que se trataba de una excusa para irse,
para alejarse donde no se oyera a nadie. Si,
acepto. Pero le costd separar la mirada del cua-
dro. La clematide era de color violeta inten-



S0, la pared era sorprendentemente blanca. Cre-
ia que era poco honrado no reflejar fielmente el
violeta intenso y el blanco sorprendente, puesto
que asi los veia; aunque la moda era, desde la
visita de Mr. Paunceforte, ver todo con matices
palidos, elegantes, semitransparentes. Y ade-
mas del color estaba lo de la forma. Veia ella
todo con tanta claridad, con tanta seguridad,
cuando dirigia la mirada a la escena; pero todo
cambiaba cuando cogia el pincel. Era en ese
momento fugaz que se interponia entre la vi-
sion y el lienzo cuando la asaltaban los demo-
nios, que, a menudo, la dejaban a punto de
echarse a llorar, y convertian ese trayecto entre
concepcion y trabajo en algo tan horrible como
un pasillo oscuro para un nifo. Le sucedia con
frecuencia: luchaba en inferioridad de condi-
ciones para mantener el valor; tenia que decir-
se: «Lo veo asi, lo veo asi», para atesorar algun
resto de la visidon en el corazon, una vision que
un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle.
Asi, de aquella forma desabrida y destemplada,
cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de
ella estas fuerzas, y se le venian otras cosas a la
mente: su propia incompetencia, su insignifi-
cancia, lo de cuidar a su padre en su casa cerca
de Brompton Road; y tenia que hacer un gran
esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a
los pies de Mrs. Ramsay (gracias a Dios que
hasta el momento habia sabido resistirse a estos
impulsos) y decirle, ¢ qué se le podria decir?:
«¢,Estoy enamorada de usted?» No, no era ver-
dad. 4 «Estoy enamorada de todo esto», sefa-
lando con la mano el seto, la casa, los nifos?
Era absurdo, era imposible. No podia decirse lo
que una queria decir. Dejo los pinceles con mu-
cho cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a



William Bankes:

-De repente hace frio. Parece como si el

sol calentara menos -dijo, mientras examinaba
los alrededores (porque todavia lucia el sol): la
hierba que era todavia de un color verde oscu-
ro, mate; el follaje de la casa en el que lucian
estrellas de las flores de la pasién de color pur-
pura; los grajos que dejaban caer indiferentes
graznidos desde el alto azul. Pero algo se mo-
via, algo destellaba, algo movia un ala de plata
en el aire. Después de todo, estaban en sep-
tiembre, a mediados de septiembre, y eran mas
de las seis de la tarde. Echaron a caminar por el
jardin en la direccion de costumbre, cruzaron el
campo de tenis, dejaron atras la hierba de la
pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto,
flanqueada por dos liliaceas como barras al rojo
vivo que brillaran intensamente entre las que
las aguas azules de la bahia parecian mas azu-
les que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las tar-

des, como si los moviera alguna necesidad. Era
como si el agua se llevara flotando los pensa-
mientos que se hubieran estancado en la tierra
seca, Yy les pusiera velas, y otorgara a los cuer-
pos alguna suerte de alivio fisico. En primer
lugar, el ritmico latido del color inundaba la
bahia de azul, y el corazon se ensanchaba con
ello, y el cuerpo se echaba a nadar; s6lo que al
instante siguiente se arrepentia, se detenia y se
volvia rigido ante el erizado color negro de las
rugosas olas. Luego, tras el pefiasco negro, casi
todas las tardes se levantaba un chorro irregu-
lar, y sélo habia que quedarse esperando para
sentir la alegria de su presencia: un surtidor de
agua blanca; y ademas, durante la espera, se
quedaba uno mirando la llegada de las olas



sobre la palida playa semicircular, una tras

otra, que dejaban tras de si una delicada pelicu-
la de madreperla.

Se sonreian, alli en pie. Compartian cier-

ta hilaridad, provocada por el movimiento de

las olas; después era el nitido curso de un vele-
ro lo que provocaba la hilaridad: describia su
trayecto una curva en la bahia, se detenia, se
estremecia, amaba las velas; después, como si
obedecieran una intuicion propia para comple-
tar el cuadro, tras ese movimiento elegante,
miraban a las lejanas dunas, y, en lugar de ale-
gria, descendia sobre ellos cierta tristeza... por-
qgue las cosas estaban ya en parte completas, y
en parte porque los paisajes lejanos parecen
sobrevivir a los observadores un millon de anos
(pensaba Lily), y parecian estar ya en comunion
con un cielo que contemplase la tierra en per-
fecto reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas dunas,
William Bankes pensaba en Ramsay: penso en
una carretera en Westmorland, pens6 en Ram-
say dando zancadas solo, en algun camino,
rodeado de esa soledad que parecia serle natu-
ral. Pero de repente hubo una interrupcion,
recordaba William Bankes (un hecho real), una
gallina, que extendia las alas para proteger a los
polluelos, ante lo cual Ramsay se paro, sefial6
con el baston, y dijo: «Bonito..., bonito.» Una
rara luz de su corazon, eso es lo que habia pen-
sado Bankes, algo que demostraba su sencillez,
su comprension hacia lo humilde; pero le pare-
cia como si su amistad hubiese terminado alli,
en aquel camino. Después, Ramsay se habia
casado. Y todavia mas tarde, con unas cosas y
otras, la amistad se habia quedado sin sustan-
cia. De quién habia sido la culpa, no sabria de-



cirlo; s6lo que, tras cierto tiempo, la repeticidon
habia ocupado el lugar de la novedad. Se re-
unian para repetir. Pero en este mudo coloquio
que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su
parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna ma-
nera habia disminuido; pero alli, como el cuer-
po de un joven que hubiera reposado en la tur-
ba durante un siglo, con los labios de color rojo
vivo, estaba su amistad, con su intensidad y su
realidad preservadas mas alla de la bahia, entre
las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quiza es-

taba preocupado también porque queria des-
cargar su conciencia de esa imputacion que se
le habia hecho de que era un ser apagado y
consumido -porque Ramsay vivia entre un
perpetuo bullicio de chiquillos, mientras que
Bankes no solo no tenia hijos, sino que ademas
era viudo-, y queria que Lily Briscoe no desde-
Aase a Ramsay (a su manera, un gran hombre),
y que comprendiese como estaban las cosas
entre ellos dos. Su amistad habia comenzado
hacia muchos afnos, pero se habia esfumado en
un camino de Westmorland, cuando la gallina
extendid las alas sobre los polluelos; después
Ramsay se habia casado, y sus caminos se habi-
an apartado; habia habido, ciertamente, sin
culpa de ninguno de los dos, una tendencia a la
repeticion en sus encuentros.

Si. Asi habia sido. Termind. Volvié la

espalda al paisaje. Al volverse, para regresar
por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes
advirtié cosas que no le habrian llamado la
atencion si las dunas no le hubieran mostrado
el cuerpo de su amistad, con los labios rojos,
preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam,
la mas joven, hija de Ramsay. Cogia flores de



mastuerzo maritimo junto a la orilla. Era libre y
valiente. Y no queria darle «una flor al sefior»,
aunque se lo habia pedido la nifiera. jNo, no y
no!, jno queria! Cerraba el puio. Daba patadas
en el suelo. Mr. Bankes se sintio viejo y triste,
acaso eso le habia hecho sentirse equivocado
respecto a su amistad. Seguro que era un indi-
viduo apagado y consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca
maravilla que pudieran arreglarselas. jOcho
hijos! jAlimentar a ocho hijos con los recursos
de la filosofia! Aqui habia otro, éste era Jasper,
pasaba por alli, iba a disparar a los pajaros,
dijo, indiferente; le dio la mano a Lily, se la es-
treché como si fuera una manivela; esto movié
a Mr. Bankes a decir, con amargura, que era
ella la preferida. Y habia que considerar lo de la
educacion (cierto: Mrs. Ramsay quiza tuviera
algo que decir), por no hablar de cuantos zapa-
tos y calcetines exigian estos «muchachotesy;
todos eran de buena estatura, desgarbados,
despreocupados. En cuanto a lo de saber quién
era cada uno, y quién era mayor o mas joven
que los demas, eso si que no sabria decirlo. En
privado los llamaba como a los reyes y reinas
de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El Des-
piadado; Andrew, El Justiciero; Prue, La Bella -
porque Prue era hermosa, penso, no podia evi-
tarlo--; Andrew tenia talento. Mientras camina-
ba por el camino, y Lily Briscoe decia si y no, y
se mostraba de acuerdo con los comentarios
(porque ella estaba enamorada de todos, estaba
enamorada de este mundo), y él juzgaba el
asunto de Ramsay, se apiadaba de él, lo envi-
diaba, como si lo hubiera visto desprenderse de
todas aquellas glorias de aislamiento y austeri-
dad que lo habian coronado en la juventud, y



se hubiera cargado irrevocablemente de nervio-
sos cuidados y de cloqueantes costumbres
hogarenfas. Algo le daban, William Bankes lo
reconocia; habria sido agradable que Cam le
hubiera puesto una flor en el abrigo, o que se le
hubiera acercado a mirar por encima del hom-
bro una estampa de la erupcion del Vesuvio,
como hacia con su padre; pero también, los
amigos de toda la vida no podian evitar pensar-
lo, lo habian destruido un poco. Qué es lo que
pensaria ahora un desconocido? ;Qué pensaba
esta Lily Briscoe? ¢ Quién no se daba cuenta de
que empezaba a tener manias, excentricidades,
rarezas?, ¢ quiza, incluso, flaquezas? Era sor-
prendente que un hombre de su inteligencia se
rebajase de esa forma -quiza ésta era una forma
muy grosera de decirlo-, que dependiera tanto
de las alabanzas de los demas.

-jAh -dijo

Lily-, pero piense en su obra!

Siempre que ella pensaba en su «obra»

la veia ante si, con toda claridad, representada
por una enorme mesa de cocina.

Andrew tenia la culpa. Una vez le habia
preguntado ella que de qué trataban los libros
de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza
de la realidad», habia respondido Andrew. Y
ella exclamé jCarambal, pero no tenia m la me-
nor nocion de lo que eso queria decir. «Piense
en una mesa de cocina -le habia dicho-, cuando
usted no esta presente.»

De forma que, cuando pensaba en la

obra de Mr. Ramsay, lo que veia era una mesa
de cocina muy refregada. La veia ahora sobre
una horquilla del peral, porque acababan de
llegar donde los arboles frutales. Con un inten-
so dolor de concentracion, penso no en la rugo-



sa corteza argentina del arbol, ni en las hojas en
forma de pez, sino en una mesa de cocina fan-
tasmal, un tablero de esos relucientemente lim-
pios y refregados, asperos y con nudos, cuya
virtud parecian haber hecho publica los mu-
chos anos de vigor invertidos en su limpieza,
que estaba alli en medio, con las cuatro patas al
aire. Era natural que si alguien se pasaba toda
la vida viendo las cosas en su esencia mas
geométrica, esto de reducir los adorables cre-
pusculos, las nubes con forma de flamencos y el
azul y la plata, a una mesa de blanco pino con
sus cuatro patas (esto es lo que convertia en
algo aparte a las mas refinadas mentes), era lo
mas natural que no se le pudiera juzgar como a
los demas.

A Mr. Bankes le gustaba la orden que le

habia dado: «Piense en su obra.» Vaya si habia
pensado en ella. Eran incontables las veces que
se habia dicho: «Ramsay es de los que escriben
lo mas importante antes de los cuarenta.» Su
aportaciéon mas importante a la filosofia consis-
tia en un librito que habia escrito a los veinti-
cinco anos; lo que habia hecho después habia
sido mas o menos amplificacion, repeticion.
Pero el numero de hombres que escriben algo
relevante sobre cualquier materia es muy redu-
cido, dijo él, deteniéndose junto al peral, bien
peinado, minuciosamente exacto, exquisita-
mente ponderado. De repente, como si el mo-
vimiento de su mano lo hubiera liberado, la
carga de impresiones que en ella se habian
acumulado acerca de él se deslizo, y se derramé
en un verdadero alud en el que afloré todo lo
que ella pensaba. Esa era una sensacion. A con-
tinuacion se elevo entre vapores la esencia del
ser de él. Otra sensacion. Se quedd inmovil a



causa de la intensidad de la emocion; era su
severidad, su bondad. Respeto cada uno de sus
atomos (dialogaba con él en silencio): usted no
es vano, usted es completamente impersonal,
usted es mas refinado que Mr. Ramsay, usted
es el ser humano mas refinado que conozco;
usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin inte-
rés sexual, deseaba ella llevar alegria a esa so-
ledad); usted vive para la ciencia (invo-
luntariamente, aparecieron ante los ojos de ella
montones de trozos de patatas); el elogio seria
un insulto para usted; jhombre generoso, de
corazon puro, heroico! Pero al momento recor-
do que se habia traido un ayuda de camara has-
ta este remoto lugar; no le gustaba que los pe-
rros se subieran a los sillones; durante horas,
sabia dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba
un portazo) con discursos sobre la sal que debi-
an llevar las verduras, o sobre lo malas que
eran las cocineras inglesas.

¢ Qué pensar?, ;como juzgar a las perso-

nas?, ;qué pensar de ellas?, ;cdmo se sumaba
esto y aquello para llegar al resultado de si una
persona te gustaba o no? Y en cuanto a esas
palabras, después de todo, jqué sentido podia
atribuirseles? En pie, inmovil, junto al peral, se
derramaban sobre ella las impresiones de esos
dos hombres; y seguir sus propios pen-
samientos era como seguir una voz que hablara
tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir la
palabra; pero la voz era la de ella, y decia, sin
que nadie se lo apuntara, cosas evidentes, con-
tradictorias y eternas; de forma que las grietas y
rugosidades del arbol quedaban irrevocable-
mente definidas para toda la eternidad. Usted
posee grandeza, pero Mr. Ramsay no. El es
ruin, egoista, vano, egotista; lo han mimado; es



un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero po-
see (se dirigia ahora a Mr. Bankes) lo que usted
no tiene: una impertinente falta de tacto social,
no se entretiene con bagatelas, ama a los perros
y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ningu-
no. ¢,Pues no bajo el otro dia con dos chaquetas
para que Mrs. Ramsay le cortara el pelo con
forma de tazén? Todo esto bailaba de un lado a
otro, como una nube de mosquitos, todos sepa-
rados, pero todos admirablemente controlados
por una invisible red elastica: bailaban de un
lado a otro en la mente de Lily, en tomo a las
ramas del peral, donde todavia colgaba la re-
presentacion de la refregada mesa de pino, el
simbolo de su intenso respeto por la mente de
Mr. Ramsay; esto duré hasta el punto en que el
pensamiento, que se revolvia cada vez mas y
mas aprisa, estallé a causa de su propia intensi-
dad; se oy6 un disparo, y aparecio, huyendo de
los perdigones, una tumultuosa banda de asus-
tados y efusivos estorninos.

«jJasper!y», exclamé Mr. Bankes. Se vol-

vieron hacia donde volaban los estorninos, so-
bre la terraza. Siguiendo a los rapidos estomi-
nos, que se dispersaban en el cielo, se introdu-
jeron por la abertura del seto, y se dieron de
bruces con Mr. Ramsay, quien con tragica reso-
nancia exclamo: «jAlguien habia cometido un
error!»

Aquellos ojos, velados por la emocion,

con desafiante intensidad tragica, buscaron los
suyos durante un segundo, y temblaron al bor-
de del reconocimiento, pero entonces comenzoé
a llevarse la mano hacia la cara como para des-
viar, para rechazar, en la agonia de una mez-
quina verguenza, la mirada de ellos, como si les
suplicara que evitaran por un momento lo que



él sabia que era inevitable, como si quisiera
forzarlos a aceptar ese resentimiento infantil
que le causaban las interrupciones, que incluso
en el momento del descubrimiento no iba a
ceder, sino que iba agarrarse a algo que era
propio de esta deliciosa emocion, esta impura
rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio
media vuelta ante ellos, como si diera un porta-
zo para refugiarse en su intimidad; y Lily Bris-
coe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia
el cielo, y advirtieron que la bandada de paja-
ros que Jasper habia alborotado con la carabina
ya se habia posado en las copas de los olmos.



-E incluso si mafana no hiciera bueno -
dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada cuan-
do pasaban ante ella William Bankes y Lily
Briscoe-, habra mas dias. Y ahora -dijo, mien-
tras pensaba en que lo que tenia bonito Lily
eran los ojos orientales, rasgados, en aquella
carita arrugada y palida, pero que solo un
hombre inteligente se fijaria en ellos- estate
quieto, que voy a medir el calcetin. -Porque,
después de todo, quiza podrian ir al Faro, y
tenia que ver si el calcetin necesitaba una pul-
gada o dos mas de largo.
Sonriendo, porque en ese mismo momento
acababa de ocurrirsele una idea extraordinaria -
que William y Lily podrian casarse-, cogio el
calcetin de lana color de brezo, con sus agujas
cruzadas en la parte superior, y lo midié sobre
la pierna de james.
-Carifio, estate quieto -dijo, porque no
queria hacer de maniqui para el nino del torre-
ro, tenia celos, James no dejaba de moverse
intencionadamente; y si no se estaba quieto,
¢,como iba a medir?, jera corto?, ¢largo?, se
preguntaba.
Levanté la mirada, ;qué demonio se
habia apoderado de él, del benjamin, de su
adorado?; se fij6 en la habitacién: las sillas,



pensod que estaban francamente deterioradas.
Las tripas, como habia dicho Andrew unos dias
antes, estaban esparcidas por el suelo; pero
jpara qué, se preguntaba, comprar sillas bue-
nas y dejarlas alli durante todo el invierno, al
cargo de una anciana, cuando la casa entera
rezumaba humedad? No importa, el alquiler

era exactamente de dos peniques y medio; a los
ninos les encantaba; a su marido le venia muy
bien estar a tres mil millas de distancia (tres-
cientas millas, para ser precisa) de su biblioteca,
de las clases y de los alumnos; y habia sitio pa-
ra los visitantes. Esteras, camas portatiles, ines-
tables sillas fantasmales y mesas que ya habian
cumplido una larga vida de servicio en Lon-
dres; todo esto podia volver a ser util aqui; y
una o dos fotografias, y los libros. Los libros,
penso, crecen solos. Nunca tenia tiempo para
leer. jAy!, incluso los libros que le habian rega-
lado, y con dedicatoria autégrafa del poeta: «A
aquella cuyos deseos son ordenes...» «A la feliz
Helena de nuestros tiempos...» Era triste reco-
nocer que no los habia leido. Estaba el de
Croom, su estudio sobre la Mente; y los estu-
dios de Bates sobre las Costumbres Primitivas
en Polinesia («Estate quieto, carifio», dijo); no,
no podia enviarlos al Faro. Llegara el momento,
penso, en que la casa se deterioraria tanto que
habra que hacer algo. Si por lo menos se lim-
piaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la
playa a casa, eso al menos ya seria algo. Los
cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si An-
drew de verdad deseaba diseccionarlos; o si
Jasper se empefiaba en hacer sopa con algas,
eso ella no podia impedirlo; o los objetos de
Rose: conchas, juncos, piedras; tenian talento,
sus hijos, pero eran talentos diversos. El resul-



tado era, suspird, mientras incluia en el resul-
tado toda la habitacion, desde el techo hasta el
suelo, sosteniendo el calcetin contra la pierna
de James, que las cosas se deterioraban cada
vez un poco mas, un verano tras otro. La estera
se descoloraba, el papel de las paredes se des-
prendia. Ya no se distinguia si el dibujo eran
unas rosas. Mas aun, si las puertas se quedaban
siempre abiertas, y si ho habia ni un cerrajero
en toda Escocia que supiera reparar una cerra-
dura, entonces estaba claro que las cosas tenian
que estropearse. ¢ De qué servia poner un her-
moso chal de lana de Cachemira por el borde
de un marco? En dos semanas habria adquirido
un color de sopa de guisantes. Pero lo que le
fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una
sola puerta. Prest6 atencion. La puerta del salon
estaba abierta, se oia como si las puertas de las
habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que
la ventana del rellano estaba abierta, porque
ella misma la habia abierto. Las ventanas tenian
que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era
asi de sencillo, ¢por qué no lo recordaria nadie?
Por la noche entraba en las habitaciones de las
criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto
como si fueran hornos, excepto la de Marie, la
muchacha suiza, que antes prescindia del lava-
do que del aire fresco: en su patria, habia dicho:
«son tan hermosas las montanas». La noche
anterior habia dicho eso mientras miraba por la
ventana con los ojos llenos de lagrimas. «Son
tan hermosas las montanas.» Su padre agoniza-
ba alli. Mrs. Ramsay lo sabia. Las dejaba huér-
fanas. Refunfufando y ensefando a hacer las
cosas (cédmo hacer las camas, como abrir las
ventanas, con manos que se abrian y cerraban
con gestos de francesa), todo se habia plegado



en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando
tras un vuelo bajo el sol, las alas del pajaro se
pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo
del acero al purpura claro. Se quedé callada,
porque no habia nada que decir. Tenia cancer
de garganta. Al recordarlo, cobmo se habia que-
dado alli, como la muchacha habia dicho: «En
mi patria, son tan hermosas las montafnas», y
que no habia esperanza, ninguna, tuvo un gesto
de irritacion, y le dijo a James, con severidad:
-Quieto, deja de moverte -de forma que

el nifo se dio cuenta al momento de que estaba
enfadada de verdad, y estird la pierna, y pudo
medir el calcetin.

Al calcetin le faltaba, por lo menos, me-

dia pulgada, teniendo en cuenta que el nino de
Sorley no estaria tan desarrollado como james.
-Muy corto -dijo-, demasiado.

Nunca hubo otra cara con semejante ex-
presion de tristeza. En la oscuridad, amarga y
negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba
de la luz a la mas profunda oscuridad, acaso
broté una lagrima, una lagrima cayo; las aguas,
inestables, la recibieron, luego se calmaron.
Nunca hubo una cara con semejante expresion
de tristeza.

Pero ¢ s6lo era asunto del aspecto?, se
preguntaba la gente. ; Qué habia detras de ello,
de su belleza, de su esplendor? ;Se habia vola-
do la cabeza, habia muerto una semana antes
de casarse, aquel otro, aquel otro amante ante-
rior, del que aun llegaban rumores? ;O no era
nada?, ;nada excepto una belleza incomparable
que habia dejado atras en una vida que ya no
podia alterar? Porque aunque para ella habria
sido muy facil, cuando se hablaba ante ella en
momentos de mucha intimidad de grandes



amores, de amor no correspondido, de ambi-
ciones frustradas, habria sido facil decir que lo
habia conocido, que lo habia sentido, pero in-
variablemente se callaba. Lo sabia, sabia todo
sin haber estudiado. Su sencillez acertaba don-
de los inteligentes se confundian. La singulari-
dad de su mente, que le hacia caer directa, a
plomo, como una piedra, que le hacia aterrizar
con la precision de un ave, le otorgaba de forma
natural esta caida, este descenso en picado del
espiritu sobre la certeza; un descenso que com-
placia, tranquilizaba e inspiraba confianza, qui-
za falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la natura-

leza -dijo Mr. Bankes, en una ocasion, mientras
hablaba con ella por teléfono, y muy afectado
por la conversacion, aunque solo le decia algo
sobre un tren- del que utilizé para moldearla a
usted.» Se la imaginaba al otro lado de la linea
telefénica, griega, con los ojos azules, la nariz
recta. Qué incongruente parecia eso de hablar
por teléfono con una mujer asi. Parecia como si
las Gracias se hubieran reunido y hubieran tra-
bajado juntas en campos de asfodelos para
crear esa cara. Si, claro, cogeria el de las diez y media en Euston.
«Pero tiene la conciencia de su belleza

que tendria un nifo», se dijo Mr. Bankes mien-
tras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitacion
para ver como avanzaban las obras de un hotel
que estaban construyendo en la parte de atras
de su casa. Pensaba en Mrs. Ramsay mientras
contemplaba como se afanaban en terminar el
trabajo de las paredes. Siempre, penso, habia
algo que luchaba de forma incongruente contra
la armonia de su cara. Podia ponerse un som-
brero como de cazador furtivo de ciervos, o
echaba a correr en chanclos para rescatar a un



nino que estaba en peligro en el otro extremo
del jardin. De forma que si uno recordaba sélo
su belleza, debia recordar asimismo aquel tem-
blor, la propia vida -subian ladrillos sobre una
tabla mientras observaba-, e introducirla en el
cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente
como mujer tenia que dotarla con cualquier
extravagancia rara; o imaginarse algun deseo
oculto, para despojarla de su regia forma, como
si su propia belleza la aburriera, y todo lo que
los hombres dicen de la belleza, y como si ella
quisiera ser como el resto de la gente, insignifi-
cante. No lo sabia. No lo sabia. Tenia que vol-
ver al trabajo.)

Todavia tejia el calcetin de lana de color
castano rojizo, con la cabeza perfilada absur-
damente por el dorado del marco, por el chal
verde que habia extendido por el borde del
marco, y la obra maestra auténtica de Miguel
Angel, cuando Mrs. Ramsay suavizé lo que
hacia un momento habia sido aspereza; levanto
la cabeza, y besé al nifio en la frente: « Vamos a
buscar otra ilustracion para recortar», dijo.



Pero s qué es lo que habia sucedido?
Alguien habia cometido un error.
Interrumpidas sus divagaciones, se so-
bresalto y dio sentido a esas palabras que du-
rante un rato le habia parecido que no tenian
sentido: «Alguien habia cometido un error.»
Fijé sus ojos miopes en su marido, que se acer-
caba ominosamente hacia ella; lo mir6 fijamen-
te hasta que la proximidad le reveld (el estribi-
llo se concertdé en su mente) que algo habia su-
cedido, alguien habia cometido un error. Pero
ni en toda su vida habria averiguado ella de
qué se trataba.
Temblaba, se estremecia. Toda su vani-
dad, su satisfaccion por el esplendor propio
durante la cabalgada, mientras cargaba como
un rayo destructor, fiero como un halcon a la
cabeza de sus hombres, todo eso se habia con-
mocionado, habia sido destruido. Caian sobre
ellos bombas y metralla, pero seguimos cabal-
gando valientes, rapidamente por el valle de la
muerte, disparaban, atronaban los canones,
hasta encontrarnos con Lily Briscoe y William
Bankes. Temblaba, se estremecia.
Por nada del mundo le habria dirigido
la palabra, al darse cuenta, por las sefiales co-
nocidas -la mirada desviada, y una impresion



general, como si se ocultara, y necesitara intimi-
dad, para recobrar el equilibrio-, de que se sen-
tia ultrajado y ofendido. Acaricio la cabeza de
James, y le transmitio lo que sentia hacia su
marido; y, mientras observaba como pintaba de
color amarillo una blanca camisa de vestir de
caballero del catalogo del economato de la ar-
mada y del ejército, pensaba en lo maravilloso
que seria si se convirtiera en un gran artista, v,
épor qué no? Tenia una hermosa frente. Luego,
al levantar la mirada hacia su marido que pa-
saba junto a ella de nuevo, la alivi6 comprobar
que un velo habia ocultado la catastrofe; habia
triunfado el instinto hogarefio; el habito salmo-
diaba sus ritmos tranquilizadores, de forma
que cuando se detuvo deliberadamente, cuan-
do aparecio de nuevo, junto a la ventana, y ex-
trana y caprichosamente se inclind para hacer
cosquillas a James en la pantorrilla con una ra-
mita que habia cogido, ella le reprocho el
haberse librado de «ese pobre joven», Charles
Tansley. Tansley se habia ido porque tenia que
escribir su memoria, dijo él.

-Lo mismo que james tendra que escri-

bir la suya uno de estos dias -agregd, irdnica-
mente, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre, James apart6

la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese estilo
peculiar, compuesto de severidad y humor,
hacia cosquillas en la pierna desnuda de su
hijo. Pretendia terminar con este aburrido te-
jer de calcetines para llevarlos al dia siguiente
al nifo de Sorley, dijo.

No habia ni la mas pequena posibilidad

de ir al dia siguiente al Faro, dijo irascible Mr.
Ramsay.

¢, Como estaba tan seguro?, preguntd, a



veces cambiaba el viento.

La extraordinaria irracionalidad de la
observacion y la estupidez de la mente femeni-
na le enfurecian. Habia cabalgado por el valle
de la muerte, habia temblado y se habia estre-
mecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y
hacia concebir a sus hijos esperanzas vanas;
peor aun: mentia. Dio una patada al escalon.
«Maldita seasy, dijo. Pero ¢ qué es lo que habia
dicho? Sencillamente que mafnana podria hacer
bueno. Y podria.

No con la bajada del barometro y con el

viento soplando del oeste.

Buscar la verdad con tan asombrosa fal-

ta de consideracion hacia los sentimientos de
los demas, rasgar los tenues velos de la civiliza-
cion con tanta insolencia, tan brutalmente, le
parecia a ella que era un horrible ultraje contra
la decencia humana, y, sin contestar, sorpren-
dida y cegada, bajo la cabeza, como para dejar
pasar el turbién de granizo, la bocanada de
agua sucia, y que, sin protesta, la salpicara. No
habia nada que decir.

Se quedo callado junto a ella. Muy
humildemente, tras largo rato, dijo que si que-
ria podia ir a preguntarselo a los guardacostas.
A nadie reverenciaba tanto como a él.

Estaba mas que dispuesta a creerlo, dijo.

Sélo que entonces no tenia que preparar empa-
redados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo
el dia, incesantemente, porque era mujer: que si
esto, que si aquello; uno queria esto; otro, lo de
mas alla; los niflos crecian; a veces se sentia
como si no fuera nada mas que una esponja
empapada de emociones humanas. Y entonces
venia él y la maldecia. El decia que iba a llover.
El decia que no iba a llover; y al momento el



cielo y la confianza se abrian ante ella. A nadie
reverenciaba mas. Pensaba que no era digna de
atarle los cordones de los zapatos.
Avergonzado de su mal humor, de la
gesticulacion de las manos cuando dirigia la
carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente,
volvio a hacer cosquillas una vez mas en la
pierna de su hijo, y después, como si ella le
hubiera dado permiso, con un movimiento que
extrafamente le recordd a su esposa el viejo
ledn marino del zoo, cuando se echaba hacia
atras despueés de comer la racion de pescado, y
rodaba de forma que el agua de la piscina hicie-
ra olas, se sumergio en el aire de la tarde, que
ya era muy denso, y despojaba de sustancia las
hojas y los setos; pero, como compensacion,
quiza, les devolvia a las rosas y claveles un lus-
tre que no habian tenido durante el dia.
«Alguien habia cometido un errory,

volvidé a decir, mientras paseaba por la terraza
dando grandes zancadas.

jPero como habia cambiado el tono! Era co-

mo el del cuclillo, «que en junio sigue todo
vientecillo»»; como si estuviera buscando, a
tientas, alguna frase para un nuevo estado de
animo, y como si soélo tuviera ésta a mano, y la
usara, aunque no fuera muy buena. Pero sona-
ba ridicula: «Alguien habia cometido un errory,
asi la repetia, casi como una pregunta, sin con-
viccion, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pu-
do evitar una sonrisa, y pronto, seguro, se le
oiria tararearla de un lado a otro, y luego la
dejaria, se quedaria callado.

Estaba bien, la intimidad se habia res-

taurado. Se detuvo para encender la pipa, mird
hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mis-
mo modo que alguien levanta la vista de la pa-



gina que lee cuando va en un tren expreso, y ve
en una granja, un arbol y un grupo de casas,
como en una ilustracion, la confirmacién de
algo leido en la pagina impresa a la que se re-
gresa al momento, fortificado, satisfecho; de
igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni en su
hijo, el verlos lo fortifico, lo satisfizo, y consa-
gro sus esfuerzos a la resolucion del problema
que consumia la energia de su brillante mente.
Era una mente privilegiada. Porque si el
pensamiento es como el teclado de un piano,
dividido en otras tantas notas, o como el abece-
dario, que se organiza en veintisiete letras, to-
das en su orden, entonces su espléndida mente
no tenia dificultad en recorrer esas letras una
tras otra, con firmeza y precision, hasta llegar,
por ejemplo, a la letra Q Llegaba a la Q. Muy
poca gente en toda Inglaterra llegaba en el cur-
so de su vida a la Q. Y aqui, deteniéndose bre-
vemente junto a la urna de piedra que contenia
unos geranios, vio, pero ahora como si estuvie-
ran muy, muy lejos, como nifios que cogieran
conchas, divinamente inocentes y ocupados en
las fruslerias que habia a sus pies, y, en cierto
modo, completamente indefensos contra una
amenaza que él si advertia, a su esposa y su
hijo alli, juntos, en la ventana. Necesitaban su
proteccion, y él se la daba. Pero ;después de la
Q7? ¢ Qué hay a continuacion? Después de la
Qhay todavia unas letras, la ultima de las cua-
les es apenas visible para los ojos mortales, pe-
ro ofrece un destello rojo a lo lejos. S6lo un
hombre de cada generacion llega a la letra Z.
De forma que si él pudiera llegar a la R, eso ya
seria mucho. Al menos la Qsi estaba aqui. No
tenia dudas respecto de la Q Podia demostrar la



QYsilaQeslaQ..,laR.Y alllegar aqui vacio la pipa, dando dos
o tres golpes sonoros en el
cuerno del carnero que formaba el asa de la
urna, y continuo: «Entonces R...»» Cogio alien-
to, apret6 las mandibulas.
Acudieron en su ayuda esas cualidades
que habrian salvado la vida a toda la tripula-
cion de un barco, reducida a una dieta de seis
galletas y una garrafa de agua, sometida a la
mar airada: paciencia y sentido de la justicia,
prevision, dedicacion, destreza. Pues R es, jqué
es R?
Un pliegue, como el rugoso parpado de un
lagarto, se agito sobre la intensidad de su mira-
da, y oscurecio la letra R. En ese instante de
oscuridad oy6 lo que decia la gente: que era un
fracasado, que nunca entenderia lo de la R. Que
nunca llegaria a entender el problema de la R.
Pero, vuelta con la R, otra vez. R...
Las cualidades que en una solitaria ex-
pedicion que cruzara las heladas tierras estéri-
les de la region polar lo habrian convertido en
el dirigente, en el guia, en el consejero; cuyo
caracter, ni colérico ni despdético, se distingue
porque sabe analizar con ecuanimidad lo que
hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de
nuevo acudieron en su ayuda. R..
El ojo del lagarto parpaded de nuevo. Se
hicieron visibles las venas de la frente. El gera-
nio de la urna se volvio sorprendentemente
visible; y expuesta, entre las hojas, advirtio, sin
desearlo, aquella antigua y evidente division
entre dos clases diferentes de hombres: por una
parte los constantes, dotados de fuerzas sobre-
humanas, quienes, con fatiga y perseverancia,
repiten el abecedario en su orden, las veintisiete
letras, de principio a fin; por otra parte los que



tienen talento, los inspirados, quienes de forma
milagrosa reunen todas las letras de golpe, los
genios. No era un genio, no podia pretenderlo;
pero tenia, o podia haber tenido, aquel poder
para repetir todas las letras del abecedario de la
A ala Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado
en la Q. Adelante, a la R.

Esa sensacion, que no habria sido funes-

ta para un dirigente que, ahora que ya ha co-
menzado a nevar, y la cumbre de la montaia
estaba cubierta de niebla, sabe que debe acos-
tarse y morir antes del amanecer, le sobrevino
subrepticiamente, aclarando el color de sus
ojos, y tinéndolo a él, en los dos minutos que le
duraba recorrer la terraza, con el ajado color de
la vejez. Pero él no iba a morir en la cama, ya
hallaria algun barranco; y alli, con los ojos fijos
en la tormenta, intentando hasta el ultimo mo-
mento perforar la oscuridad, moriria en pie.
Nunca llegaria a la R.

Se quedd en pie completamente inmo-

vil, junto a la urna del geranio que sobresalia.
Pero, después de todo, se preguntaba ¢ cuantos
hombres en un millar de millones llegan hasta
la Z? Seguro que el capitan de una empresa
condenada al fracaso puede hacerse esa pre-
gunta; y puede responderse, sin por eso trai-
cionar a quienes lo acomparfen: «acaso uno».
Uno de cada generacion. Siempre y cuando
hubiera trabajado honradamente, no hubiera
regateado esfuerzos, y hubiera llegado al limite
de su fuerza, ¢ podria censurarsele que no fuera
él ese uno? ;Y cuanto duraria su fama? Se le
autorizaria acaso a un héroe agonizante que
pensase antes de morir en como hablara la pos-
teridad de él. Quiza su fama dure dos millares
de anos. Pero ,qué son dos millares de afios?



(se preguntaba irbnicamente Mr. Ramsay mien-
tras miraba atentamente el seto). Y si se mira
desde la cumbre del presente hacia los vastos
eriales del pasado, ¢ qué son? Cualquier piedra
a la que se dé un puntapié sobrevivira a la fama
de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz
propia uno o dos afnos, y después se fundira en
una luz de mayores proporciones, y después en
otra aun mayor. (Miraba hacia la oscuridad,
entre los intrincados tallos.) ¢ Quién censuraria
al capitan de esa empresa condenada al fracaso
si, después de todo, hubiera subido lo sufi-
ciente como para poder ver el erial de los anos
y la muerte de las estrellas; si, antes de que la
muerte agarrotara sus miembros y no pudiera
moverse, de manera deliberada, se llevase los
entumecidos dedos hasta la frente, y se cuadra-
se, de forma que cuando el grupo de rescate
llegara y lo hallara muerto en su puesto viera la
hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se
cuadro y se quedo muy rigido junto a la urna.

¢, Quién lo censuraria si, quedandose

inmovil un momento, se demorase en la fama,
en las expediciones que acudirian a rescatarlo,
en los monumentos funebres que se erigirian
sobre sus huesos por los agradecidos discipu-
los? En fin, ¢ quién censuraria al dirigente de la
expedicion condenada al fracaso, si, tras haber-
se arriesgado hasta el limite, y tras haber pues-
to toda la fuerza en ello, hasta el ultimo gramo,
hasta quedarse dormido sin saber si se desper-
tara o no, advirtiera ahora, a causa de unos pin-
chazos en los dedos de los pies, que estaba vi-
VO, Yy que eso de vivir no le desagradaba nada,
y que necesitaba consuelo, whisky, y alguien a
quien contarle inmediatamente sus penalida-
des? ¢ Quién lo censuraria? ¢ Quién no se regoci-



jaria intimamente cuando el héroe se quitara la
armadura, se detuviera junto a la ventana, y se
quedara mirando a su esposa e hijo, quienes,
distantes al comienzo, se acercarian poco a po-
co, hasta que los labios y el libro y la cabeza
estuvieran ante él, aunque todavia amables y
como desconocidos a causa de la intensidad de
su aislamiento, y del erial de los tiempos y de la
muerte de las estrellas? Finalmente, tras guar-
dar la pipa en el bolsillo, inclinada la magnifica
cabeza ante ella, jquién lo censuraria si rindiera
homenaje a la belleza del mundo?



Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por
acercarse a ellos, por creerse superior, lo odiaba
por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad
y lo sublime de los gestos, por la espléndida
cabeza que tenia, por su precision y egotismo
(ahi estaba otra vez, exigiendo que le prestaran
atencion), pero, sobre todo, lo odiaba por los
chirridos y trinos de sus emociones que, vi-
brando por toda la habitacion, perturbaban la
perfecta sencillez y buen sentido de las relacio-
nes con su madre. Esperaba que, si se quedaba
mirando con toda atencion la pagina, se fuera;
confiaba en llamar la atencion de su madre si
sefalaba una palabra con el dedo; su madre,
para su enfado, se quedaba paralizada cuando
aparecia su marido. Pero no. Nada obligaria a
Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigia
consuelos.
Mrs. Ramsay, que habia estado reclina-
da, con el brazo sobre su hijo, se irguio, y, me-
dio vuelta, parecio que fuera a levantarse; fue
como si hubiera enviado verticalmente al aire
una lluvia de energia, una columna de rocio,
que pareciera a la vez animada y viva, como Si
su energia se hubiera fundido con una fuerza
con brillo y luz propios (aunque estaba sentada,
y habia cogido el calcetin de nuevo); y como si



en esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y
fuente de la vida, se hundiera la funesta esteri-
lidad masculina, punzante pico de bronce, esté-
ril y desnudo. Queria consuelos. Era un fracasa-
do, dijo. Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay.
Mr. Ramsay, sin dejar de mirarla a la cara, repi-
tid lo que habia dicho: que era un fracaso. Le
devolvio las palabras en un suspiro. «Charles
Tansley.. », dijo. Pero él queria mas. Lo que
necesitaba era consuelo: en primer lugar, que le
aseguraran que era un genio, Y, a continuacion,
que lo introdujeran en la esfera de la vida, que
lo acogieran y calmaran, que le hicieran reco-
brar la sensatez, que la esterilidad se convirtie-
ra en fertilidad, y que todas las habitaciones de
la casa se llenaran de vida: el salon, la cocina
tras el salon, los dormitorios sobre la cocina, y
mas alla, los cuartos de juegos de los nifios;
habia que acomodarlos, llenarlos de vida.
Charles Tansley pensaba que era el me-
tafisico mas importante de su época, dijo ella.
Pero él queria algo mas. Queria consuelos. De-
seaba que le aseguraran que estaba en el centro
de la vida, que lo necesitaban; y no sdélo aqui,
en todo el mundo. Las agujas destellaban, y
ella, confiada, erguida, creaba el salon y la co-
cina, los iluminaba; y le dijo que se calmara,
que entrara y que saliera, que se divirtiera. Se
reia, tejia. Entre las rodillas de ella, muy enva-
rado, James advertia como ardia en llamas toda
la fuerza de ella para que la bebiera y sofocara
el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra
del macho, que, una vez tras otra, golpeaba
inmisencorde, exigiendo consuelo.

Era un fracasado, repetia. Si, mira, toca.
Destellaron las agujas; tras echar una breve
mirada alrededor, mas alla de la ventana, al



propio James, le aseguro, sin sombra de duda,
con su risa, con su actitud, con su eficacia (al
igual que la niflera que lleva una luz al dormi-
torio a oscuras tranquiliza al nifio inquieto),

que era real, que la casa estaba llena, que el
jardin florecia. Si tuviera en ella una fe incondi-
cionada, nada lo heriria; por muy hondo que se
enterrara, o por muy alto que escalara, ni du-
rante un segundo estaria sin ella. Asi, alar-
deando de su capacidad para amparar y prote-
ger, apenas habia un fragmento de ella misma
que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba
con generosidad; y James, rigido entre las rodi-
llas, sentia como si ella floreciera al modo de un
frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas
y de ramas bailarinas, en el que el punzante
pico de bronce, la arida cimitarra del padre, el
egotista, se hundia y golpeaba, mientras exigia
consuelo.

Lleno de las palabras de ella, como el

nifo que se aparta satisfecho, dijo, finalmente,
mirandola con humilde gratitud, restaurado,
renovado, que iba a dar un paseo, a ver a los ni-
Aos jugar al criquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay parecio re-

cogerse sobre si misma, un pétalo tras otro, y
todo el edificio se recogid sobre si mismo, ex-
hausto, de forma que sélo le quedd fuerza para
mover un dedo, con el exquisito abandono del
cansancio, por la pagina del cuento de hadas de
Grimm, mientras latia en ella, como el pulso de
una primavera que ha alcanzado su expansion
maxima y ahora delicadamente deja de latir, el
rapto de la creacién lograda.

Cada latido de este pulso parecia, al ale-

jarse él, incluirla a ella y a su marido, y parecia
dar a cada uno ese solaz que dos notas diferen-



tes, una alta, otra baja, que sonaran a la vez, pa-
recen ofrecerse una a otra al combinarse. No
obstante, al apagarse la resonancia, al volver al
cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintié no soélo
fisicamente cansada (siempre le ocurria des-
pués, nunca en el momento), sirio como si la
fatiga se hubiera tefiido vagamente de alguna
sensacion desagradable que tuviera otra causa.
Y no es que, al leer en voz alta la historia de la
mujer del pescador, ella no supiera exactamen-
te de donde procedia; ni se permitid traducir a
palabras su insatisfaccion, cuando se dio cuen-
ta, al pasar la pagina -cuando se detuvo y oyo
aburrida, ominosamente, cOmo rompia una ola-
, de donde procedia: no le gustaba, ni un se-
gundo, sentirse mejor que su marido; mas aun,
no podia soportar no estar completamente se-
gura, cuando hablaba con él, de la verdad de lo
que decia. Las universidades y personas que lo
necesitaban, las conferencias y los libros que
eran tan importantes, ni se le ocurria por un
momento dudar de nada de esto; pero lo que la
desazonaba era su relacion, y el acercarse a ella
asi, abiertamente, para que lo viera todo el
mundo; porque entonces la gente diria que de-
pendia de ella; cuando todos debian saber que
de los dos era él infinitamente mas importante;
y que lo que ella daba al mundo, en compara-
cion con lo que daba él, era una insignificancia.
Pero, claro, ademas estaba lo otro, lo de no ser
capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respec-
to de lo del tejado del invernadero, y lo que iba
a costar repararlo, unas cincuenta libras, quiza;
y luego estaba lo de sus libros, y el temor de
que él pudiera enterarse de que ella sospechaba
que este ultimo no habia sido quiza el mejor
que hubiera escrito en su vida (lo habia dedu-



cido de algun comentario de William Bankes); y
también lo de ocultarle cosillas sin importancia,
y que se dieran cuenta los ninos, y la carga que
era para ellos; esto es lo que empanaba toda
alegria, la pura alegria, la de las dos notas que
sonaban juntas, y dejaba que el sonido lugu-
bremente desafinado se apagara en su oido.
Oscurecio la pagina una sombra, levan-

t6 la mirada. Era Augustus Carmichael, que
pasaba arrastrando los pies, justamente ahora,
en el momento en que tan doloroso era que le
recordaran lo inadecuado de las relaciones
humanas, que ni el mas perfecto dejaba de te-
ner defectos, y no pudo sufrir el examen que,
como queria a su marido, con su pasion por la
sinceridad, hizo de si misma; cuando era tan
doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a sus
propias funciones por mentiras y exageracio-
nes; justo en este momento, en que mas se con-
sumia innoblemente en medio de su exaltacion,
fue cuando pas6 Mr. Carmichael arrastrando
los pies, con las zapatillas amarillas, y algun
demonio propio la obligd a decir cuando pasa-
ba: -¢ Va a casa, Mr. Carmichael?



No dijo nada. Tomaba opio. Los nifios
decian que el opio volvia rubia la barba. Quiza.
Lo que si le parecia evidente es que el pobre era
un infeliz, y que se venia con ellos todos los
anos para huir de algo; y afno tras ano ella se
sentia igual; él no confiaba en ella. Le habia
dicho: «Voy al pueblo, ¢ quiere sellos, papel de
cartas, tabaco?», y él se limitdé a quedarse par-
padeando. No confiaba en ella. Era obra de su
mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su mu-
jer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era
aquella mujercita detestable a quien habia visto
con sus propios ojos echarlo del minusculo alo-
jamiento de St. John's Wood. Era desordenado,
se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera
ser un anciano sin nada que hacer en el mundo;
lo habia echado de casa. Dijo, con aquella voz
tan desagradable: «Si, Mrs. Ramsay, creo que
tenemos que hablary», y Mrs. Ramsay tuvo que
escuchar, como si ocurriera ante sus 0jos, una
relacion de las incontables desdichas de la vida
de él. ¢ Tenia dinero para comprar tabaco? ¢ Te-
nia que pedirselo a ella?, ; media corona?, ¢ die-
ciocho peniques? Ay, no queria ni pensar en las
humillaciones por las que le habia hecho pasar.
Ahora la evitaba (nunca supo por qué, excepto
que, de forma inconcreta, seguro que tenia que



ver con aquella mujer). El nunca le dijo nada.
Pero  qué otra cosa podria haber hecho ella?
Tenian siempre una habitacion soleada para él.
Los niflos eran amables con él. Nunca dio ella
muestras de que no quisiera que estuviera con
ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. Quiere
sellos, tabaco? Creo que este libro le gustara...,
etcétera. Y después de todo -después de todo
(aqui, insensiblemente, ella se refugioé en si mis-
ma, fisicamente; se le hizo presente, cosa rara,
el sentido de su propia belleza}-, después de
todo, a ella no le costaba nada que la gente se
fijara en ella; por ejemplo, George Manning,

Mr. Wallace, famosos y todo, se acercaban a
visitarla por las tardes, y se quedaban charlan-
do junto al fuego. Sabia llevar con elegancia la
antorcha de la belleza, y se sabia bella; exhibia
esta antorcha con orgullo dondequiera que en-
trara; y, después de todo, por mucho que hicie-
ra por velarla, y por mucho que le disgustara la
monotonia que eso le imponia, la belleza era
evidente. La habian admirado. La habian ama-
do. Habia entrado en velatorios. Habia visto
llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus
preocupaciones, se habian consentido ante ella
el consuelo de la sencillez. La heria que él la
evitara. Le dolia. No era claro, no estaba bien.
Eso es lo que le importaba: que se agregara esto
al enfado con su marido; tenia la sensacion,
ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las
zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo,
asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de
ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de
ayudar, eran pura vanidad. Era por amor pro-
pio por lo que tan ansiosamente se empefaba
en dar, en ayudar; para que la gente dijera:
«jOh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay...



iClaro que si, Mrs. Ramsay!» Para que la necesi-
taran y la buscaran y la admiraran. ;No era éste
su mas secreto deseo?, y, por lo tanto, ¢no era
l6gico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba,
como acababa de hacer, y fuera a ocultarse en
cualquier rincon donde se dedicaba a hacer
crucigramas inacabablemente, no sélo se sintie-
ra desdenada y contrariada, sino que se le
hiciera sentir la mezquindad de una parte de

ella, y de las relaciones humanas?; y estas rela-
ciones, en el mejor de los casos, qué imperfectas
son, qué despreciables, qué egoistas. Marchita,
agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano),
quiza la imagen de su belleza ya no alegraba a
nadie, mejor seria que se dedicara al cuento de
El Pescador y su Mujer para apaciguar este ma-
nojo de nervios (el mas sensible de sus hijos)
que era su hijo James.

-El corazén del hombre se llend de pe-
sadumbre -leyo en voz alta-, pues no queria ir.

Y se dijo: "No esta bien, pero fue. Cuando llegd
a la orilla del mar, el agua estaba de color pur-
pura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no pa-
recia tan verde y dorada, pero estaba tranquila.
Se quedd alli y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habria gustado que su

marido no hubiera escogido ese momento para
detenerse. jPor qué no se habia ido, como habia
dicho, a ver a los nifios jugar al criquet? Pero no
hablaba: miraba, asentia con la cabeza, manifes-
taba su aprobacion; se fue. Se escapo, tras que-
darse mirando ese seto que una vez tras otra
habia sefialado una pausa; habia llegado a al-
guna conclusién, habia visto a su esposa y a su
hijo, habia visto las urnas en las que desborda-
ban los rojos geranios que tantas veces habian
adornado el desarrollo de sus pensamientos, y



que tenian, entre las hojas, como papelillos en
los que se anota algo aprisa; se dej6 llevar sua-
vemente, viendo todo esto, a unos pensamien-
tos que le habia sugerido la lectura de un arti-
culo en The Times acerca de la cantidad de
americanos que visitan anualmente la tumba de
Shakespeare. Si Shakespeare no hubiera vivido,
se preguntaba, ¢ seria muy diferente hoy el
mundo? El progreso de la civilizacion, ¢ depen-
de de los grandes hombres? EI hombre comun,
¢ ha mejorado desde los tiempos de los farao-
nes? Pero este hombre comun, se pregunto, ¢ha
de ser el criterio por el que se juzgue el progre-
so de la civilizacion? Quiza no. Acaso el mayor
bien exija una clase social de esclavos. El ascen-
sorista del metro siempre sera necesario. El
pensamiento le desagradd. Movié la cabeza
eneérgicamente. Para evitarlo, ya hallaria la
forma de desdefar el predominio de las artes.
Propondria que el mundo existe para el hombre
comun, que las artes son una simple decoracion
impuesta desde un lugar ajeno a la vida huma-
na, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es
necesario. Sin saber exactamente por qué, que-
ria denigrar a Shakespeare, y queria ayudar al
hombre comun, al necesario ascensorista;
arranco con cierta violencia una hoja del seto.
Todo esto tendria que prepararlo de forma mas
atractiva para los jovenes de Cardiff, dentro de
un mes, penso; aqui, en la terraza, lo unico que
hacia era recopilar ideas de forma deportiva
(arrojo la hoja que habia arrancado tan en-
fadado), como quien se apea del caballo para
coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsi-
llos de avellanas mientras pasea a su sabor por
los caminos y senderos de una comarca que
conoce desde que era nifo. Todo era conocido:



el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podia
pasarse horas asi, con la pipa, por las tardes,
pensando, yendo de un lado a otro, y de aca
para alla, por los caminos de siempre, por los
campos conocidos, que estaban llenos de la
historia de esta batalla, de la biografia de aquel
estadista, llenos de poemas y anécdotas; que
poseian figuras también: este pensador, aquel
soldado; todo animado y limpio; pero al final,

el camino, el campo, la pradera, el avellano
lleno de frutos y el seto florecido lo conducian a
otro recodo donde invariablemente desmonta-
ba, ataba el caballo a un arbol, y seguia a pie.
Llegaba al borde del jardin, y miraba hacia aba-
jo, hacia la bahia.

Era su destino, su modo de ser, tanto si

queria como si no, acercarse asi a una lengua de
tierra que el mar comia poco a poco, y quedarse
alli, como un triste pajaro marino, solo. Era su
poder, su don, el saber desprenderse al punto
de todo lo superfluo, encogerse y disminuir
hasta parecer mas agudo, mas fino, incluso fisi-
camente, pero sin perder nada de la intensidad
mental, y quedarse en este saliente, enfrente de
la oscuridad de la ignorancia humana (que no
sabemos nada, y que el mar se come la tierra
sobre la que estamos), era su destino, su don.
Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de
gestos y fruslerias, de los trofeos de las avella-
nas y las rosas, y habiéndose encogido de for-
ma que no solo la fama, sino que hasta el nom-
bre propio hubiera olvidado, mantuvo incluso
en aquella desolacion una vigilancia que no
perdonaba a un solo fantasma, y no se compla-
cia con ninguna vision, y de esta forma inspira-
ba en William Bankes (de forma intermitente) y
en Charles Tansley (de forma servil) y en su



esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo
veia ahi en pie, en el extremo del jardin, una
profunda reverencia y piedad y también grati-
tud, como si fuera una estaca hundida en el
lecho de un canal sobre la que se posaran las
gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara grati-
tud en los pasajeros de las barcas de recreo por
haberse tomado la molestia de sefialar el curso
del canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene
escapatoria...», murmuraba; se alejaba, volvia,
suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura
de su mujer que leia cuentos al nifo, llenaba la
pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la
humanidad, a su destino, y al mar que se comia
el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se
hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le
habria permitido llegar a alguna conclusion; y
se consolaba con fruslerias tan nimias, compa-
radas con el asunto augusto con el que se en-
frentaba en este momento, que estaba dispuesto
a pasar por alto las comodidades, a desdenar-
las; como si fuera el peor delito que alguien
averiguara que un hombre honrado era feliz en
un mundo tan desdichado como éste. Era ver-
dad: en general era feliz; tenia a su esposa, los
hijos, habia prometido que dentro de seis se-
manas les contaria «un punado de disparates» a
los jévenes de Cardiff acerca de Locke, Hume,
Berkeley y los origenes de la Revolucion Fran-
cesa. Pero todo esto y el placer que obtenia de
ello, de las frases que hacia, del ardor juvenil,
de la belleza de su mujer, de los elogios que le
tributaban desde Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster, Oxford, Cam-
bridge: todo eso habia que censurarlo y ocultar-
lo bajo la frase «un pufiado de disparates»,



porque, en el fondo, no habia hecho lo que po-
dria haber hecho. Era un disfraz, era el refugio
de quien temia aceptar sus propios sentimien-
tos, que no podia decir: esto es lo que soy, esto
es lo que quiero; alguien digno de piedad, y
desagradable a los ojos de William Bankes y
Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era
necesario semejante ocultamiento; por qué ne-
cesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre
tan valiente era tan timido en los asuntos de su
vida; qué extrano era que fuera a la vez adora-
ble y risible.

Lily sospechaba que educar y pronun-

ciar sermones era algo que no estaba entre las
facultades del ser humano. (Estaba guardando
sus cosas.) Si eres un exaltado, lo mas probable
es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba
todo lo que queria con excesiva liberalidad.
Pero cambiar debe de ser un trastomo, se dijo
Lily. Levanta la mirada de los libros, y nos ve a
todos nosotros jugando y diciendo tonterias.
Qué cambio respecto de las cosas a las que se
dedica, dijo Lily.

Caia sobre ellos de forma ominosa. De

repente se quedaba quieto, se quedaba callado
mirando la mar. Se daba la vuelta.



Si, dijo Mr. Bankes, mirando como se
alejaba. Qué pena tan grande le daba. (Lily
habia dicho algo acerca de que la asustaba,
porque cambiaba de humor muy bruscamente.)
Si, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que
Mr. Ramsay no se comporte como los demas.
(Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba
con ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.)
Por esa razén, dijo él, es por la que los jovenes
no leian a Carlyle. Un abuelo grufidon que se
enfadaba si el porridge del desayuno estaba
frio, ¢,a cuento de qué se atrevia a sermo-
nearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creia que
pensaban los jovenes de hoy. Era una grandi-
sima pena que creyeras, como él, que Carlyle
era uno de los grandes maestros de la huma-
nidad. A Lily le daba verglenza reconocer que
no habia leido a Carlyle desde los tiempos de la
escuela. Pero en su opinidon a una le gustaba
Mr. Ramsay todavia mas porque pensaba que
si a él le dolia el dedo mefique, eso significaba,
segun él, que estaba a punto de llegar el fin del
mundo. No, no era precisamente eso lo que a
ella le preocupaba. ¢ A quién engafnaba? Pedia
sin subterfugios que lo alabaras, que lo admira-
ras, y a nadie engafaban sus trucos. Lo que no
le gustaba a ella era la estrechez de miras, la



ceguera, decia, dirigiendo la mirada hacia él.
«¢,Algo hipdcrita?»», sugirio Mr. Bankes,
mirando, también, hacia la espalda de Mr.
Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad
que los unia, en Cam cuando se nego a darle
una flor, en todos esos nifios y nifas, en su
propia casa, llena de comodidades, pero, desde
la muerte de su esposa, ¢ demasiado tranquila?
Si, claro que tenia el trabajo... Daba igual, lo
unico que queria era que Lily se mostrara de
acuerdo en eso de que era «algo hipocrita».
Lily todavia estaba guardando los pin-

celes, levantaba los ojos, los bajaba. Los levan-
taba, y alli estaba Mr. Ramsay, se acercaba a
ellos, sin preocuparse, olvidadizo, remoto. ¢ Al-
go hipdcrita?, repetia ella. Ah, no... el mas sin-
cero, el mas fiel (aqui estaba), el mejor; pero,
bajaba los 0jos, y, pensaba, era un hombre ab-
sorto en si mismo, tiranico, injusto; y no le-
vantaba la mirada, intencionadamente, porque,
estando con los Ramsay, s6lo asi podia conser-
var la calma. En cuanto una levantaba la vista,
y los veia, los envolvia lo que ella llamaba «el
amory. Se convertian en parte de ese universo
irreal, pero punzante y excitante, que es el
mundo cuando se contempla a través de los
ojos del amor. El cielo se desplegaba para ellos,
los pajaros trinaban por ellos. Y, lo que aun era
mas interesante, también ella sentia, al ver a
Mr. Ramsay acercarse amenazador, y retirarse,
y a Mrs. Ramsay sentada con James en la ven-
tana, y el paso de la nube, y el movimiento del
arbol, como la vida, de ser una cosa compuesta
de muchos incidentes separados que se vivian
uno tras otro, se recogia y se hacia una, como si
fuera una ola que la arrastrara a una con ella, y
la arrojara, de golpe, sobre la playa.



Mr. Bankes esperaba a que ella respon-

diera. Y ella estaba a punto de decir algo, de
expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay:
como le gustaba impresionar, a su manera; qué
arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el
éxtasis de Mr. Bankes hizo que fuera comple-
tamente innecesario que ella hablara. Asi eran
las cosas: habia que pensar en la edad de él, que
pasaba de los sesenta, y en su aspecto atildado,
y en la impersonalidad, y en la cientifica bata
blanca que se imaginaba una que lo envolvia.
Para él, quedarse mirando fijamente a alguien,
como habia visto que miraba ella a Mrs. Ram-
say, era un éxtasis; algo equivalente, pensaba
Lily, a los amores de docenas de jovenes (y qui-
za Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor
de docenas de jovenes). Era amor, pensaba ella,
fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y
quintaesenciado; un amor que nunca intentaba
asir el objeto amado; es igual al que los mate-
maticos profesan hacia sus simbolos, o los poe-
tas a sus frases, se habia concebido para exten-
derse por el mundo, y para convertirse en pro-
piedad de toda la humanidad. Y asi era. Todo

el mundo, en efecto, deberia haberlo comparti-
do; si asi fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz
de explicar por qué aquella mujer le gustaba
tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a
su hijo le producia el mismo efecto que el hallar
la solucion de un problema cientifico; por qué
sentia, como lo habia sentido cuando habia
demostrado algo definitivo acerca del sistema
digestivo de las plantas, que lo barbaro se vol-
via docil, que el caos adquiria orden.

Semejante éxtasis -¢,qué otro nombre

podria darsele?hizo que Lily olvidara por com-
pleto lo que habia estado a punto de decir. No



era nada importante, se trataba de algo acerca
de Mrs. Ramsay. Habia palidecido ante el «éx-
tasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que
ella sélo tenia gratitud; porque no habia nada
que le agradara tanto, que suavizara las dificul-
tades de la vida, y que le quitara milagrosa-
mente todas las cargas, como este poder subli-
me, este don de los cielos; y una no deberia
interrumpirlo, mientras durara; como tampoco
una estorbaba un rayo de sol que descansara
sobre el suelo.

Que la gente amase asi, que Mr. Bankes
tuviese esos sentimientos hacia Mrs. Ramsay (le
echo una mirada mientras él estaba distraido)
era util, era una forma de exaltacién. Limpio los
pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con
humildad, esmerandose. Evitaba ella la reve-
rencia que descendia sobre las mujeres; se sen-
tia alabada. Que se quede mirando él si quiere;
asi ella podria echar una mirada de reojo al
cuadro.

Le daban ganas de llorar. jEra malo, era
horrible, era pésimo! Podia haberlo hecho de
otra forma, por supuesto; el color deberia haber
estado mas diluido, mas difuminado; las for-
mas deberian haber sido mas etéreas; asi es
como lo habria visto Mr. Paunceforte. Pero es
que ella no lo veia asi. Veia como el color ardia
dentro de un marco de acero; la luz del ala de
una mariposa sobre los arcos de una catedral.
De todo eso sélo quedaban sobre el lienzo unas
pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie
lo veria nunca; nunca colgaria en una pared; y
Mr. Tansley le susurraba al oido: «Las mujeres
no saben pintar, las mujeres no saben escri-
bir...»

Recordd lo que habia estado a punto de



decir sobre Mrs. Ramsay. No sabia de qué for-
ma habria podido expresarlo, pero se trataba de
algo critico. La noche anterior le habia fastidia-
do cierta arbitrariedad. Siguiendo la direccion
de la mirada de Mr. Bankes, penso en que no habia mujer que
adorase a otra mujer de la
forma en que él adoraba; lo unico que podian
hacer era buscar refugio bajo la sombra protec-
tora que Mr. Bankes extendia sobre ambas. Si-
guiendo el curso de este rayo de luz, ella agre-
g6 su propia luz diferente: pensaba que sin
duda era la persona mas adorable (inclinada so-
bre el libro); acaso la mejor; pero, a la vez, algo
diferente de la perfecta figura que alli se dejaba
ver. Pero ¢ por qué?, ;como de diferente?, se
preguntaba, limpiando la paleta de los mon-
toncitos de color azul y verde que le parecian
inanimados ahora; pero se prometié que al dia
siguiente ella los animaria, los obligaria a mo-
verse, a moldearse, a obedecerla. ;En qué era
diferente? ;Cual era esa esencia de su espiritu
gue en cuanto veias un guante en un rincon de
un sofa tenias la certeza, sélo con ver un dedo
torcido, de que era de ella? Era veloz como un
ave, directa como una flecha. Tenia su fuerza
de voluntad, tenia talento para mandar (claro,
se recordod a si misma Lily, pienso en las relaciones con las
mujeres, y yo soy mucho mas
joven, soy una persona insignificante, soy una
que vive cerca de Brompton Road). Abria las
ventanas de los dormitorios. Cerraba puertas.
(Asi intentaba recordar la melodia de Mrs.
Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la
noche, y daba un golpe muy suave en la puerta
del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de
pieles (porque su belleza siempre era igual:
apresurada pero convincente), siempre dis-



puesta a hacer algo una vez mas, fuera lo que
fuera: que Charles Tansley hubiera perdido el
paraguas, que Mr. Carmichael estuviera estor-
nudando e inhalando algo por la nariz, que Mr.
Bankes dijera: «¢Donde estan las sales de fru-
tas?» Todo esto lo enderezaba al momento; o lo
torcia maliciosamente; vy, dirigiéndose hacia la
ventana, fingiendo que tenia que irse -
amanecia, veia como salia el sol-, de lado, mas
intimamente, pero siempre riéndose, insistia en
que ella, Minta, todas, todas tenian que casarse,
porque en todo el mundo, por muchos laureles
gue pusieran a sus pies (pues a Mrs. Ramsay le
importaba muy poco su pintura), o por muchos
triunfos que obtuviera (quiza Mrs. Ramsay
también los hubiera tenido), y al llegar aqui se
entristecia, se ensombrecia, regresaba al sillén,
esto no podia ni siquiera discutirse: una mujer
gue no se hubiera casado (le tomaba la mano
con delicadeza un momento), una mujer que no
se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa
parecia estar llena de ninos durmiendo, y Mrs.
Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas de
las lamparas, respiraciones regulares.
Ah, pero decia Lily, tenia a su padre, el
hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a decir-
lo, la pintura. Pero todo esto parecia tan poca
cosa, tan virginal, ante lo otro... Si, pero al avan-
zar la noche, y al separar las cortinas la luz, e
incluso cuando ya trinaba de vez en cuando
algun pajaro en el jardin, juntando todas sus
fuerzas con desesperacion, le gustaria haberse
presentado como excepcion a la regla universal;
una suplica; queria seguir soltera, le gustaba ser como era, no
estaba hecha para lo otro; pero eso
suponia que tendria que enfrentarse con esa
mirada fija de desconocida profundidad, y te-



nia que aceptar la sencilla certidumbre de Mrs.
Ramsay (y ahora volvia a la infancia) de que la
querida Lily, su pequefa Brisk, era tonta. Y
entonces recordaba que habia reclinado la cabe-
za en el regazo de Mrs. Ramsay, y no habia
dejado de reirse, reirse, reirse, reirse hasta casi
llegar a la histeria ante la idea de que Mrs.
Ramsay decidiera con calma inmutable unos
destinos que eran completamente incomprensi-
bles para ella. Ahi estaba sentada, sencilla, se-
ria. Habia recobrado el sentido de si misma: era
el dedo torcido del guante. Pero ¢en qué san-
tuario habia entrado una? Finalmente Lily Bris-
coe levanto la mirada, y alli estaba Mrs. Ram-
say, completamente ajena a lo que habia oca-
sionado sus risas, que seguia tomando decisio-
nes, pero habia desaparecido toda huella de
fuerza de voluntad, y en su lugar, habia algo
claro, como ese espacio que terminan por ocul-
tar las nubes, el pedacito de cielo que duerme
junto a la luna.

¢ Era sabiduria? ¢ Era conocimiento? ;Se
trataba, una vez mas, del engafo de la belleza,
de forma que todas las sensaciones de una, a
medio camino de la verdad, terminasen por
enredarse en una trampa dorada?, 0 es que
guardaba en su interior algun secreto de los
que ciertamente Lily Briscoe creia que todo el
mundo tenia que tener para que el mundo si-
guiera adelante? No todo el mundo podia ser
tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si
lo sabian, ¢,por qué no le decian lo que sabian?
Sentada en el suelo, abrazada a las rodillas de
Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podia, sonrién-
dose al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabria la
razon de la intensidad del abrazo, se imaginaba
como en las camaras de la mente y del corazon



de esta mujer que fisicamente estaba en contac-
to con ella habia, como en los tesoros de los
reyes, tablillas con inscripciones sagradas, que
si una pudiera leerlas, le ensefarian todo, pero
gue nunca se ofrecerian libremente, nunca lle-
garian al publico. ¢ Cual era el arte, que el amor
o la astucia conocian, con el que una podia en-
trar en esas camaras ocultas? ¢ Cual era el resor-
te que te permitia convertirte, como el agua
vertida en la jarra, en una sola cosa inextrica-
blemente unida a la persona amada? ; Podria
lograrlo el cuerpo, o la mente, mezclandose
sutilmente en los intrincados pasillos del cere-
bro?, ¢ podria el corazén? ;Podria el amor, co-
mo lo llamaba la gente, convertirlas en una a
ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era conoci-
miento, sino esa unidad lo que deseaba; no de-
seaba inscripciones en las tablillas, nada que
pudiera escribirse en una lengua que conocie-
ran los hombres, sino la propia intimidad, que
es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba
la cabeza sobre las rodillas de Mrs. Ramsay.
No sucedio riada. jNada! {Nada!, mien-

tras estuvo inclinada sobre la rodilla de Mrs.
Ramsay. Sin embargo, sabia que el corazén de
Mrs. Ramsay atesoraba conocimientos y sabi-
duria. 4 Como, pues, se preguntaba, podia una
saber tal o cual cosa de la gente, si ésta estaba
herméticamente sellada? Sélo como las abejas,
atraida por alguna fragancia o por alguna nota
aguda en el aire, intangible para el tacto o el
gusto, visitando la cupula de la colmena, reco-
rriendo solitaria el desierto aire de todos los
paises del mundo, frecuentando las colmenas
llenas de murmullos e inquietudes; esas colme-
nas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se
levanto. Lily se levanto. Mrs. Ramsay se fue.



Durante unos dias hubo en torno a ella, como
tras un sueno se advierte que la persona en
quien una ha sonado ha sufrido alguna trans-
formacién sutil, mas nitido que sus palabras,

un zumbido de murmullos, y, al sentarse en el
silléon de mimbre junto a la ventana del salon,
ofrecia, a los ojos de Lily, la silueta de una cu-
pula.

El rayo de luz se unia paralelo al de Mr.
Bankes, y ambos llegaban hasta donde Mrs.
Ramsay leia con James sobre las rodillas. Pero
mientras ella seguia mirando, Mr. Bankes habia
dejado de hacerlo. Se habia puesto las gafas.
Habia retrocedido un paso. Habia levantado
una mano. Se habian entrecerrado sus claros
ojos azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que que-
ria hacer, y cerré los ojos como el perro cuando
ve la mano levantada sobre su cabeza. Le
habria gustado arrancar el cuadro del caballete,
pero se dijo: Hay que aceptarlo. Hizo un es-
fuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse
a la prueba terrible de que alguien examinara
su cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que
aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo,
Mr. Bankes era menos preocupante que los de-
mas. Pero que otros ojos pudieran ver el balan-
ce de sus treinta y dos anos, la sedimentacion
de cada dia de su vida, mezclados con algo mas
secreto de lo que ella jamas hubiera expresado
o0 mostrado en el curso de todos esos dias, eso
era una agonia. Pero, a la vez, qué inmensa-
mente excitante era.

No habia nadie mas desapasionado y
tranquilo. Saco un cortaplumas, y sefiald con el
mango de hueso en un lugar del lienzo. ;Qué es
lo que queria indicar con esa mancha purpura
triangular que habia «justamente ahi»?, pre-



gunto.

Era Mrs. Ramsay mientras leia para ja-

mes, dijo. Sabia qué le responderia: que nadie
diria que se trataba de una forma humana. Pero
ella no queria lograr que se pareciera, dijo. En-
tonces, ¢ para qué los habia puesto alli?, pregun-
t6. ¢, Por qué?, no habia razén alguna, excepto
que si alli, en aquel rincén, habia luz, aqui, en
este otro, ella sentia la necesidad de la os-
curidad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin
embargo Mr. Bankes parecio interesarse. La
madre y el hijo -objetos de la veneracion uni-
versal, y en este caso, ademas, la madre era
conocida por su belleza- podian reducirse, re-
flexionaba, a una mancha purpura sin irreve-
rencia.

Pero no se trataba de un retrato de ellos,

dijo ella. No, no en ese sentido. Habia otros
sentidos, ademas, mediante los que se les podia
reverenciar. Mediante una sombra aqui, o una
luz alli, por ejemplo. Su ofrenda adquiria esa
forma, si, como ella vagamente imaginaba, un
cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre
y un hijo podian reducirse a una sombra sin
irreverencia. Una luz aqui pedia una sombra
alli. Se quedo pensandolo. Se mostro interesa-
do. Lo aceptd, de forma cientifica, de buena fe.
Lo cierto era que sus prejuicios caminaban to-
dos ellos en sentido opuesto, le explicé. La pin-
tura mas grande de su salén, un cuadro que
habian alabado los propios pintores, y que se
habia tasado en un precio muy superior al que
él habia pagado, era de unos cerezos en flor en
las orillas del Kennet. Habia pasado la luna de
miel en las orillas del Kennet, dijo. Lily tenia
que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se vol-
vio, sin las gafas, para examinar cientificamente



el lienzo. Habia que juzgar la relacion de los
volumenes, de las luces y sombras, cosas, a
decir verdad, en las que nunca anteriormente
habia pensado, le gustaria que se lo explicaran:
¢ qué queria decir eso? Sefalaba la escena ante
sus ojos. Ella mir6. No podia mostrarle lo que
queria hacer, ni siquiera ella sabia verlo sin el
pincel en la mano. Volvid a su anterior postura
de trabajo, con los ojos entrecerrados y aspecto
de distraida, sometiendo sus impresiones de
mujer a algo mas general; cayendo de nuevo
bajo el poder de esa vision que habia visto con
toda claridad una vez, y que ahora debia buscar
a tientas entre setos, casas, madres y nifios: el
cuadro. Se trataba, recordd, de cdmo relacionar
este volumen con el de la izquierda. Podria
hacerlo quiza extendiendo la linea de la rama; o
rompiendo el vacio del primer plano con algun
objeto (quiza James), asi. Pero el peligro
consistia en que al hacer eso quiza se perderia
la unidad del conjunto. Se detuvo, no queria
aburrirlo, quito el lienzo del caballete sin es-
fuerzo.

Pero alguien lo habia visto, se lo habian
arrebatado. Este hombre habia compartido con
ella algo intensamente intimo. Con gratitud
hacia Mr. Ramsay, con gratitud hacia Mrs.
Ramsay, agradecida a la ocasion y al lugar,
concediendo que el mundo poseia un poder
que ella no le hubiera atribuido, el poder de

gue una pudiera pasar por aquella larga galeria
ya no sola sino del brazo de alguien -el senti-
miento mas extrafio y mas alegre de su vida-,
echo el pestillo de la caja de pinturas con mas
fuerza de la necesaria, y al cerrarla pareci6 ro-
dear mediante un circulo eterno la propia caja
de pinturas, el jardin, a Mr. Bankes y a esa mal-



vada villana, a Cam, que pasaba corriendo.
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Porque a Cam le habia faltado una pul-
gada para rozar el caballete al pasar; no se fijé
en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes
le habria gustado tener una hija, y extendio la
mano; tampoco se fijo en su padre, a quien
también le falté una pulgada para rozarlo; ni en
su madre, que gritdé cuando pasaba: «jCam!,
jiven un momento!» Se fue como un pajaro, un
bala, una flecha; impulsada por qué deseo, dis-
parada por quién, dirigiéndose hacia donde,
¢ quién sabria decirlo? ;Qué?, ;como?, pensaba
Mrs. Ramsay sin dejar de mirarla. Quiza fuera
algo de su imaginacion: una concha, una carre-
tilla, un reino de hadas en la otra punta del se-
to; o quiza lo hiciera por el placer de ir aprisa,
nadie lo sabia. Pero cuando por segunda vez
Mrs. Ramsay gritd: «jCam!», el proyectil detuvo
la carrera, y Cam se acerco hacia su madre re-
moloneando, arrancoé una hoja de paso.
En qué estaria sonando, se preguntaba
Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante ella, pen-
sando en sus cosas; tuvo que repetir el recado:
preguntale a Mildred si han regresado Andrew,
Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecia como si las
palabras cayeran en un pozo, en el que, aunque
estuvieran claras, las aguas fueran extraordina-
riamente distorsionantes, de forma que, incluso



mientras descendian, se viera cOmo se movian
formando un dibujo sobre el suelo de la mente
de la muchacha. Pero 4 qué clase de recado po-
dria dar Cam a la cocinera?, se preguntaba Mrs.
Ramsay. A decir verdad solo tras paciente es-
pera, y tras escuchar que habia una anciana en
la cocina, con las mejillas muy rojas, bebiendo
sopa de un tazén, pudo Mrs. Ramsay, con pa-
ciencia, hacer aflorar ese instinto de loro que
habia recogido las palabras de Mildred con la
suficiente precision como para reproducirlas
ahora en una cantilena incolora. Cam, mientras
movia los pies, repitio las palabras: «No, no han
vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servi-
cio del té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no habian
regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso solo
podia interpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto

de salir a pasear después de almorzar, incluso
aunque fuera en compafia de Andrew, qué
otra cosa podria querer decir?, excepto que ella
habia decidido, correctamente, pensé Mrs.
Ramsay (y le tenia mucho afecto a Minta), acep-
tar a ese buen hombre, que quiza no fuera el
mas brillante; pero, claro, pensé Mrs. Ramsay,
dandose cuenta de que James le pedia que si-
guiera leyéndole el cuento del pescador y su
esposa, en el fondo del corazon preferiria infini-
tamente los tontorrones a los que escribian te-
sinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo
caso, fuera lo que fuera, en estos momentos ya
habia sucedido.

Siguid leyendo: «A la manana siguiente

la mujer se despertd antes, acababa de amane-
cer, y desde la cama veia el hermoso paisaje
ante ella. Su marido comenzaba a desperezar-



se...»
Minta, ¢ seria capaz de rechazarlo? No,

desde luego, si aceptaba vagabundear sola por
los campos con él -Andrew seguro que estaria
buscando cangrejos-, aunque quiza Nancy es-
tuviera con ellos. Intento recordar la imagen del
grupo junto a la puerta de entrada tras el al-
muerzo. Estaban alli, mirando hacia el cielo,
preocupados por el tiempo, y ella dijo, en parte
para vencer la timidez de ellos, en parte para
animarlos a salir (tenia en estima a Paul):

-No hay ni una nube en muchas millas -

tras lo cual advirtio como el insignificante
Charles Tansley, que los habia seguido, sofoca-
ba una risita. Pero lo habia hecho intenciona-
damente. No sabia con certeza si Nancy estaba
con ellos 0 no; en su mente, dirigia alternativa-
mente la mirada a uno y otra.

Siguid leyendo: «"jAh!, mujer -dijo el

hombre- ¢y para qué quiero ser rey? Yo no
quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si tu
No quieres ser rey, yo si quiero ser reina; ve a
ver al pez, porque quiero ser reina.»

«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que

Cam se habia quedado atrapada por la palabra
«pez», y que dentro de poco estaria importu-
nando a James, y discutiendo con él. Cam echo
a correr. Mrs. Ramsay siguio leyendo, aliviada,
porque James y ella compartian los mismos
gustos, y se sentian a gusto juntos.

«Y cuando llegé al mar, estaba de color

gris oscuro, de lo mas profundo del agua subia
un olor a putrefaccidon. Se acerco al agua, y se
quedo en pie, y dijo:

Pececito, que vives en la mar,

Ven, te lo ruego, ven, acude aqui,

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,



no esta conforme con mi voluntad.

"Pero ¢qué es lo que quiere?”, dijo el pe-
cecito.» Ahora, ;ddénde estarian?, se preguntaba
Mrs. Ramsay, que se entretenia facilmente con
sus pensamientos mientras leia, porque el cuen-
to del pescador y su esposa era como el bajo
que acompanaba una cancién, que de vez en
cuando, de forma inesperada, se convertia en la
propia melodia. s Cuando habria que decirselo

a ella? Si no hubiera pasado, tendria que hablar
muy en serio con Minta. Porque no podia dedi-
carse a vagabundear por el campo, aunque
Nancy estuviera con ellos (intent6é de nuevo,

sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban
por el camino, para contarlas). Era responsable
ante los padres de Minta: el buho y la badila. Le
vinieron a la mente los motes mientras leia. El
buho y la badila, a decir verdad, se sentirian
muy ofendidos si les contaran, y seguro que se
lo contarian, que a Minta, cuando estuvo con

los Ramsay, la habian visto, etcétera, etcétera,
etcétera. «El llevaba peluca en la Camara de los
Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las
recepcionesy, repitid esto, pescandolo del fondo
de los recuerdos, en una ocasion en que al re-
gresar de una fiesta habia dicho eso para diver-
tir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ram-
say, ¢cOmo es que esa pareja habia tenido una
hija tan incongruente como ésta? ¢ Esta marima-
cho de Minta, que llevaba agujeros en las me-
dias? s Como lograba vivir en aquella atmdésfera
portentosa en la que la doncella cambiaba la
arena que habia desperdigado el loro, y la con-
versacion se cefia de forma estricta a los meéri-
tos, interesantes acaso, pero, no obstante, limi-
tados, del ave mencionada? Si, la habia invitado
a almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente



la habia invitado a quedarse con ellos en Finlay,
lo cual habia acarreado algun malentendido

con el buho, con la madre, y mas visitas, mas
charlas, y mas cambios de arena, y en realidad,
al final de todo, habia dicho tantas mentiras
acerca de los loros como para que le durasen
toda la vida (eso es lo que le habia dicho a su
marido aquella noche cuando regresaban de la
fiesta). Sin embargo, Minta habia venido... Si,
habia venido, pensé Mrs. Ramsay, sospechando
que habia alguna espina en la madeja de estos
pensamientos; y al desenredarla se encontro
con que era ésta: una mujer la habia acusado en
una ocasion «de robarle el afecto de su hija»;
alguna palabra de Mrs. Doyle le habia hecho
recordar esa acusacion. El deseo de- dominar,
el deseo de intervenir, de hacer que la gente
cumpliera su voluntad: ésa era la acusacion que
le hacian, y ella pensaba que era muy injusta.

¢, Coémo impedir «ser asi» para los demas? No
podian acusarla de querer impresionar a nadie.
Incluso ella misma se avergonzaba a veces de lo
descuidada que iba. Tampoco era dominante ni
tiranica. Era mas cierto si se referian a su acti-
tud respecto de los hospitales, el alcantarillado,
la lecheria. Sobre asuntos como ésos si que se
mostraba apasionada, y le habria gustado, si
hubiera podido, coger a la gente del cuello y
obligarlos a ver las cosas. No habia un hospital
en toda la isla. Eso si que era una desdicha. La
leche que te dejaban a la puerta en Londres
estaba de color pardo a causa de la suciedad:
deberia prohibirlo la ley. Una granja modelo, y
un hospital aqui: esas dos cosas si que le habria
gustado poder hacerlas ella. Pero ;cémo? ;Con
todos los nifios a su cuidado? Cuando fueran
mayores, quiza entonces tuviera tiempo; cuan-



do estuvieran todos en el colegio.

Ah, pero no queria que James ni Cam

tuvieran ni un solo dia mas. Le habria gustado
que estos dos se quedaran como eran, como
diablillos perversos, como delicados angelitos;

Yy NnoO ver coOmo se convertian en monstruos de
largas piernas. Nada compensaba la pérdida.
Cuando leia, como ahora, a Jarnes, que habia
«muchos soldados con tambores y trompetasy,
y se le ensombrecian los 0jos, ella pensaba, ¢ por
qué tenian que crecer, y perder todo eso? Era el
que mas talento tenia, el mas sensible de todos
sus hijos. Pero todos, creia, prometian mucho.
Prue, un angel de perfecciones, y ahora, espe-
cialmente por las noches, le cortaba la respira-
cion a cualquiera el ver lo hermosa que era.
Andrew, hasta su marido admitia que el talento
que tenia para las matematicas era poco comun.
Nancy y Roger, eran nifios salvajes, que pasa-
ban todo el dia corriendo por los campos. Y en
cuanto a Rose, tenia la boca demasiado grande,
pero tenia unas manos maravillosas. Cuando
preparaban charadas, Rose hacia los vestidos;
hacia todo; pero lo que mas le gustaba era arre-
glar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le
gustaba que Jasper disparara a los pajaros, pero
era una etapa, todos tenian sus diferentes eta-
pas. ¢ Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba
la barbilla sobre la cabeza de James, tenian que
crecer tan aprisa? ¢ Por qué tenian que ir a la
escuela? Le habria gustado tener siempre un
nifo pequeno. El colmo de la felicidad era lle-
var un nifio en brazos. Si querian, podian decir
que era una déspota, dominante, mandona, no
le preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con
los labios, pensaba en que nunca volveria a ser
tan feliz el nifio, pero se detuvo, pensd en cuan-



to enfadaba a su marido que pensara eso. Pero
era verdad. Ahora eran mas felices de lo que
llegarian a ser en toda su vida. Un juego de té
de diez peniques le proporcionaba a Cam feli-
cidad para diez dias. Tan pronto como se des-
pertaban, se oian en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y
los gritos de alegria. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De
repente se
abria la puerta de golpe, y entraban, frescos
como rosas, mirando todo atentamente, despe-
jados, como si entrar asi en el comedor tras el
desayuno, algo que hacian todos los dias, fuera
una fiesta para ellos; y el resto del dia era idén-
tico, una cosa tras otra, todo el dia, hasta cuan-
do subia para desearles buenas noches, y los
encontraba arropados en las camas plegables,
como pajaros entre cerezas y frambuesas, toda-
via contando cuentos sobre cualquier insig-
nificancia: algo que hubieran oido, algo que
hubieran cogido en el jardin. Todos tenian sus
tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido,
¢ por qué tenian que crecer y perderse todo eso?
Nunca volverian a ser tan felices. Y él se enfa-
daba. ¢ Por qué esa opinion tan negativa de la
vida?, decia él. No es sensato. Era raro, si, pero
ella pensaba que era verdad; pensaba que, con
todo su pesimismo y desesperacion, €l era mas
feliz, y en general tenia mas esperanza que ella.
Quiza estaba menos expuesto a las preocupa-
ciones humanas, quiza era eso. El siempre po-
dia refugiarse en el trabajo. No es que ella fuera
«pesimista», como él decia. Sélo que pensaba
en la vida, en la breve cinta que se desarrollaba
ante sus 0jos, en los cincuenta afnos. Estaba ante
ella, esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no
llevaba los pensamientos hasta sus ultimas con-
secuencias. Echaba una mirada a la vida, por-



que tenia una clara percepcion de que alli esta-
ba, era algo real, algo intimo, algo que no com-
partia ni con sus hijos ni con su marido. Habia
una especie de transaccion, ella estaba a un
lado; la vida, a otro; y siempre queria obtener lo
mejor de la vida; y la vida hacia lo mismo con
ella; y a veces parlamentaban (cuando se senta-
ba a solas); habia, lo recordaba, grandes escenas
de reconciliacion; en buena medida, extrana-
mente, tenia que admitir que pensaba que lo
que ella llamaba vida era algo terrible, hostil, y
que se abalanzaba sobre ti si le dabas la opor-
tunidad. Habia problemas eternos: el sufri-
miento, la muerte, los pobres. Incluso aqui
habia siempre una mujer que agonizaba victi-
ma del cancer. Pero ella decia a los nifios: sal-
dréis adelante. Eso habia estado diciendo, una
y otra vez, a ocho personas (y la factura del
invernadero llegaria a las cincuenta libras). Por
esa razon, sabiendo lo que les aguardaba -
amor, esperanzas, ser desdichado en algun lu-
gar remoto-, habia tenido con cierta frecuencia
esa sensacion, s Por qué tenian que crecery
perder todo eso? Y se habia dicho, blandiendo
la espada ante la vida, tonterias. Seran comple-
tamente felices. Y aqui estaba, reflexiond, sin-
tiendo de nuevo que la vida era algo siniestro,
haciendo de casamentera con Minta y Paul
Rayley; porque fuera lo que fuera lo que sintie-
ra sobre su propia transaccion, y habia sufrido
experiencias que no necesariamente les sucedi-
an a todos (ni ella misma las mencionaba); se
sentia obligada, demasiado bien lo sabia, casi
como si fuera un escape para ella, ademas, a
decir que la gente tenia que casarse, y que teni-
an que tener hijos.

¢ Estaria equivocada?, se preguntaba,



repasando su conducta durante la semana pa-
sada o la anterior, y se preguntaba si no habria
coaccionado a Minta para que se decidiera;
Minta, después de todo, soélo tenia veinticuatro
anos. Estaba intranquila. ;No se habia reido de
ello? ; No habia vuelto a olvidar cuan honda-
mente impresionaba a la gente? El matrimonio
exigia..., ah, si, toda suerte de buenas cualida-
des (la factura del invernadero sumaria cin-
cuenta libras); habia una -no necesitaba men-
cionarla-, jla verdaderamente esencial!, la que
ella tenia con su marido. jLa tenian?
«Entonces se puso los pantalones, y echo a
correr -siguio leyendo-. Pero afuera habia una
gran tempestad, y el viento soplaba con tal
fuerza que apenas se sostenia sobre los pies; se
derribaban las casas y los arboles, temblaban
las montanas, se despenaban las rocas en el
mair, el cielo estaba negro como la pez, y habia
truenos y relampagos, y el mar se aproximaba
con negras olas altas como campanarios 0 mon-
tanas, y coronadas de espuma.»

Volvio la hoja; unos renglones mas, y

acababa el cuento; aunque ya habia pasado la
hora de ir a la cama. Se hacia tarde. Se lo decia
la luz del jardin; y el blanco de las flores y algo
gris en las hojas conspiraban para despertar en
ella una sensacion de ansiedad. Al principio no
sabia de qué se trataba. Luego lo recordo: Paul
y Minta y Andrew no habian regresado. Recor-
do al grupito cuando estaba ante ella en la te-
rraza, ante la puerta del recibidor, en pie, mi-
rando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y

la cesta. Eso queria decir que pensaba coger
cangrejos de mar y cosas asi; y que tendria que
subir a una roca, quiza se habia quedado aisla-
do. Tal vez, al regresar en fila india por uno de



esos senderos de los acantilados, uno de ellos se
hubiera resbalado, se hubiera despefiado. Esta-
ba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el cuen-

to no se permitid que se le alterase la voz ni un
poco, Y, tras cerrar el libro, anadié unas pala-
bras que parecia que acabara de inventarse,
mientras miraba a James a los ojos: «Y ahi es
donde siguen hasta hoy.»

«Y asi terminay, dijo, y vio como en los

ojos de él se apagaba el interés por el cuento,
desplazado por algo diferente; una interroga-
cion, algo palido, como el reflejo de una luz,
algo que le hacia mirar con atencion y le hacia
admirarse. Se volvio, y vio, al otro lado de la
bahia, imperturbable, sobre las olas, primero
los dos destellos, después el haz de luz mas in-
tenso y prolongado, la luz del Faro. Ya lo habi-
an encendido.

No tardaria en preguntar: «¢ Iremos al

Faro?» Y ella tendria que contestar: «No, ma-
Aana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortuna-
damente, Mildred vino a buscarlos, y la llegada
los distrajo. Pero €l no dejaba de mirar por en-
cima del hombro mientras Mildred se lo lleva-
ba, y estaba segura de que pensaba, mafana no
iremos al Faro, y estaba segura de que lo re-
cordaria durante toda la vida.
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No, penso, reuniendo algunos de los re-
cortes de las ilustraciones -el refrigerador, la
cortadora del césped, un caballero vestido para
una fiesta-, los nifos no olvidan. Por esto es por
lo que era tan importante lo que se decia, lo que
se hacia; y era un alivio cuando se iban a la ca-
ma. Porque ahora era cuando no tenia que pen-
sar en nadie obligatoriamente. Podia ser ella
misma, dedicarse a si misma. Eso era precisa-
mente lo que ahora necesitaba con tanta fre-
cuencia: pensar; 0 quiza ni tan siquiera pensar.
Estar en silencio, quedarse sola. Todo el sery el
hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-
poraban; y se contraia, con una sensacion de
solemnidad, hasta ser una misma, un corazon
de oscuridad en forma de cuia, algo invisible
para los demas. Aunque siguid tejiendo, senta-
da con la espalda derecha, porque era asi como
se sentia a si misma; y este yo, habiéndose des-
prendido de sus lazos, se sentia libre para par-
ticipar en las mas extrafias aventuras. Cuando
la animacion cedia unos momentos, el campo
de la experiencia parecia ilimitado. Suponia
que esta sensacion de acercarse a un depdsito
de recursos ilimitados era algo al alcance de
todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Car-
michael, debian sentir que nuestras apariencias,



lo que nos da a conocer, es algo sencillamente
infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscu-
ridad que todo lo envuelve, de insondable pro-
fundidad; pero de vez en cuando subimos a la
superficie, y por esas sefias nos conocen los
demas. Su horizonte le parecia ilimitado. Alli
estaban todos esos lugares que no habia llegado
a conocer; las llanuras de la India; sinti6 como
si apartara la pesada cortina de cuero de una
iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad po-
dia ir a cualquier lugar, porque era invisible,
nadie podia verla. No podian detenerla, pensoé
exultante. Habia en ella paz, habia paz, y habia,
lo mejor de todo, un conjunto de cosas, un apo-
yo para la estabilidad. No era la clase de des-
canso que hallaba una siempre, en su propia
experiencia (en este momento hizo algo que
requeria mucha destreza con las agujas), sino
que era como una cuia de oscuridad. Al perder
la personalidad, se perdian las preocupaciones,
las prisas, el afanarse, y le subia a los labios una
exclamaciéon como de triunfo sobre la vida,
cuando las cosas se reunian en esta paz, en este
descanso, en esta eternidad; y al detenerse en
este momento, levanto la mirada para ver el
rayo del Faro, el destello prolongado, el ultimo
de los tres, el suyo; porque al verlos en este
estado de animo, siempre a esta hora, no podia
una desentenderse de alguna cosa, en especial,
que viera; y esta cosa, ese destello prolongado,
era el suyo. Con frecuencia se sorprendia de si
misma, alli sentada y mirando, sentada y mi-
rando, con la labor entre las manos; hasta que
se convertia en aquello que miraba: aquella luz,
por ejemplo. Y podia recoger alguna frasecilla u
otra que hubiera permanecido de aquella forma
en su mente: «Los nifos no olvidan, los ninos



no olvidan.» Que repetia una vez tras otra, y a
la que comenzaba a agregar: terminara, termi-
nara. Asi sera, asi sera, cuando de repente, afa-
di6: Estamos en manos del Seiior.

Pero al momento se sintié molesta con-

sigo misma por decir eso. ¢, Quién lo habia di-
cho?, no ella; habia caido en la trampa de decir
algo que no queria decir. Levanto los ojos de la
labor, y vio el tercer destello, y le parecié como
si sus ojos reflejaran sus propios ojos, buscando
como solo ella sabia hacer en su propia mente y
en su corazon, purgando su vida de esa menti-
ra, de todas las mentiras. Se alabd a si misma al
alabar aquella luz, sin vanidad, porque era in-
flexible, era perspicaz, era hermosa como aque-
lla luz. Era raro, pensaba, como, cuando se
quedaba sola, tendia a favorecer las cosas, las
cosas inanimadas; los arboles, los arroyos, las
flores; creia que la expresaban a una, y en cierto
sentido eran una misma; sentia una ternura
irracional (seguia con la mirada fija en aquel
destello prolongado), como por ella misma.
Aparecia, y se quedaba con las agujas quietas, y
brotaba en el suelo de la mente, en la laguna
del propio ser, una niebla, una novia al encuen-
tro de su amante.

¢ Qué le habia hecho decir eso de Esta-

mos en manos del Sefior?, se preguntaba. La
insinceridad que se deslizaba en medio de las
verdades la molestaba, la irritaba. Volvio a la
labor. ;; Como podria cualquier Sefior haber
hecho un mundo como éste?, se preguntaba.
Mentalmente siempre habia sido muy conscien-
te de que no hay razon, orden ni justicia; sino
sufrimiento, muerte y pobreza. No habia trai-
cion lo suficientemente abyecta que no se
hubiera cometido en el mundo, lo sabia. La



felicidad no duraba, lo sabia. Tejia con delibera-
da compostura, apretando los labios levemente,
sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares
eran las arrugas de la cara por ese habito de
inflexibilidad que, cuando pasé su marido ante
ella, riendose para si al recordar a Hume, el
fildsofo, que habia engordado tanto que se
habia caido a un charco, y no podia salir, no
dejo de darse cuenta, al pasar, de la severidad
que habia en el fondo de aquella belleza. Eso lo
entristecia a él, y lo remota que era lo afligia, y
advertia, al pasar, que no podia protegerla, v,
cuando llegaba al seto, ya estaba triste. No po-
dia hacer nada para ayudarla. Debia quedarse
cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita ver-
dad es que la presencia de él hacia que las cosas
fueran peor para ella. Era irascible, era suscep-
tible. Se habia enfadado con lo del Faro. Miraba
hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro
que era.

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podia

una por si sola salir, con renuencia, de la sole-
dad, agarrandose a cualquier cosa, a algun so-
nido, a alguna imagen. Escuchaba, pero todo
estaba callado: habia terminado el criquet, los
nifos estaban bafnandose; solo se oia el rumor
de la mar. Dejo de tejer, durante un momento
se quedo colgando de sus manos el calcetin de
color castano rojizo. Volvio a ver la luz. Con

una punta de ironia en la interrogativa mirada,
porque, cuando una estaba bien despierta, las
cosas cambiaban, dirigio los ojos hacia la luz, la
luz sin piedad, sin remordimiento, que era en
buena medida ella misma, pero, a la vez, era
tan poco ella misma que la tenia a su capricho
(se despertaba por las noches, y se erguia en la
cama, y veia como barria el suelo); pero, con



todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada,
como si la luz palpara con dedos de plata algun
vaso oculto de su mente cuya explosion la
inundase de satisfaccion y placer, habia conoci-
do la felicidad, una felicidad exquisita, una
felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las
airadas olas con un brillo algo mas intenso, al
declinar la luz diurna; y el azul desaparecia de
la mar, y se desplegaba ésta en olas de color
limon, que crecian y rompian en la playa, y el
éxtasis estallaba en sus 0jos, y olas de puro de-
leite recoman el suelo de su mente, y se decia
jbastal, jbasta!

Se volvio y la vio. jAh! Era un encanto,

era mas encantadora de lo que hubiera imagi-
nado. Pero no podia hablar con ella. No podia
interrumpirla. Tenia urgentes deseos de hablar
con ella, ahora que James se habia ido, y cuan-
do por fin se habia quedado sola. Pero tomé
una decision, no, no queria interrumpir su so-
ledad. Estaba remotamente lejos de él ahora,
con su belleza, su tristeza. La dejaria en paz, y
paso junto a ella sin decir una palabra, aunque
lo hirié el ver que ella estaba tan lejos, que no
podia llegar a ella, que no podia hacer nada
para ayudarla. Habria vuelto a pasar junto a
ella sin decir una palabra si ella, en ese mismo
momento, no le hubiera dado a él por su propia
voluntad lo que sabia que él nunca pediria; lo
llamo, cogio el chal verde del marco del cuadro,
se fue con él. Porque, ella lo sabia, queria pro-
tegerla.
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Se cubrio los hombros con el chal verde.
Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo ella,
hablando de Kennedy, el jardinero; era tan
guapo que no podia despedirlo. Habia una es-
calera apoyada contra el invernadero, y habia
saquitos de cemento por todas partes, porque
estaban comenzando a reparar el invernadero.
Si, pero mientras ella paseaba con su marido sa-
bia que ya habia una nueva fuente de inquietu-
des. Estuvo a punto de decir, mientras pasea-
ban: «Nos costara cincuenta libras»; pero no se
atrevio a hablar de dinero, y se dedico a hablar
de los pajaros que mataba Jasper, y él le dijo,
para calmarla inmediatamente, que era normal
en un muchacho, y que estaba seguro de que no
tardaria mucho tiempo en hallar mejores for-
mas de diversion. Era tan sensato su marido,
tan justo. Y ella dijo: «Si, todos los nifios pasan
por las mismas etapas», y empezaba a pensar
en las dalias del parterre grande, y a preguntar-
se por las flores del afio proximo, y que si habia
oido cémo llamaban los nifios a Charles Tans-
ley. El ateo, lo llaman, el ateazo.
-No es persona muy refinada -dijo Mr.
Ramsay.
-Ni mucho menos -dijo ella.
Creia que estaba bien eso de dejarlo solo



un rato, dijo Mrs. Ramsay, preguntandose si
estaria bien enviarles semillas, ¢ las plantarian?
-Tiene que escribir la memoria -dijo Mr.
Ramsay. Demasiado bien lo sabia, dijo Mrs.
Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la
influencia de alguien sobre algo.

-Bueno, es con lo unico que cuenta -dijo

Mr. Ramsay.

-Al cielo pido que no se enamore de

Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaria si se
casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba
hacia las flores, su esposa si; él miraba hacia
arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta
centimetros por encima de su cabeza. Era in-
ofensivo, agrego él, y estaba a punto de decir
que era el unico hombre de Inglaterra que ad-
miraba su..., pero se contuvo. No queria moles-
tarla con sus libros. Las flores eran un logro,
dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo
algo rojo, algo de color castano. Si, pero éstas
las habia plantado ella con sus propias manos,
dijo Mrs. Ramsay. La pregunta era: jque suce-
deria si mandaba las semillas?, ; Kennedy acos-
tumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, afa-
dio ella, avanzando. Cuando ella se pasaba to-
do el dia con la azada en la mano, entonces, a
veces, €l se animaba y hacia algo. Siguieron
caminando, hacia las liliaceas como barras al
rojo vivo.

-Estas ensefiando a tus hijas a exagerar -

dijo Mr. Ramsay a modo de reproche. Su tia
Camilla era mucho peor que ella, observo Mrs.
Ramsay.

-Que yo sepa, nadie ha dicho que tia

Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr. Ram-
say. -La mujer mas guapa que he conocido -
dijo Mrs. Ramsay.



-Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. Prue

iba a ser mucho mas guapa que ella, dijo Mrs.
Ramsay. No habia sefales de eso, dijo Mr.
Ramsay.

-Bueno, fijate en ella esta noche -dijo

Mrs. Ramsay. Se detuvieron. El dijo que le gus-
taria hallar el modo de inducir a Andrew a es-
forzarse mas en sus tareas. Si no lo hacia, per-
deria la ocasion de obtener alguna beca.

-jAh, las becas! -exclamo ella. Mr. Ram-

say penso que era una tontaina por hablar asi
de un asunto tan serio como era el de las becas.
Seria un orgullo para él que Andrew obtuviera
una beca, dijo. Y ella estaria igual de orgullosa
aunque no la obtuviera, dijo ella. Nunca se po-
nian de acuerdo en esto, pero no importaba. A
ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él
le gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera

lo que hiciera. De repente, ella se acordd de los
senderos junto a los acantilados.

¢ No se habia hecho tarde?, pregunto

ella. Aun no habian regresado. Abrid, sin nin-
gun cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero
acababan de dar las siete. Mantuvo el reloj
abierto durante un momento, estaba decidien-
do si le diria 0 no lo que habia estado pensando
en la terraza. Para empezar, no era sensato es-
tar tan nerviosa. Andrew sabia cuidarse bien.
Entonces quiso decirle que cuando habia estado
paseando por la terraza, hacia unos minutos... y
al llegar a este punto se sinti6 incbmodo, como
si estorbara la soledad, el aislamiento, la dis-
tancia de ella... Pero ella le pidi6 que siguiera.
Qué es lo que queria decirle, le preguntd, pen-
sando en que se trataba de algo del Faro, que se
arrepentia de haberle dicho: «Maldita seas.»
Pero no. Es que no le gustaba verla tan triste. Es



s6lo que pienso en las musarafas, dijo rubori-
zandose. Ambos se sintieron incobmodos, como
si no supieran si tenian que seguir paseando o
si tenian que volver. Habia estado leyéndole
cuentos a James, dijo. No, eso no podian com-
partirlo; no podian decirlo.

Habian llegado a la abertura en el seto,
flanqueada por los dos grupos de liliaceas co-
mo barras al rojo vivo, y de nuevo se veia el
Faro, pero no quiso mirar en aquella direccion.
Si hubiera sabido que la miraba, penso, no se
habria quedado alli. No le gustaba nada que le
recordaran que la habian visto sentada, pensa-
tiva. Miré por encima del hombro, hacia el
pueblo. Las luces hacian ondas, y discurrian
como si fueran gotas de agua que el viento suje-
tara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el su-
frimiento habian dado en aquello, pensé Mrs.
Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahia y las
de los barcos parecian una red fantasmal que
flotara alli como la baliza de sefiales de algo
que se hubiera hundido. Bueno, si €l no podia
compartir los pensamientos con ella, se dijo Mr.
Ramsay, entonces se dedicaria a los suyos, por
su cuenta. Queria seguir reflexionando, repetir-
se la anécdota de como Hume se habia caido a
una charca; queria reirse. Pero, en primer lugar,
era una necedad preocuparse demasiado por la
ausencia de Andrew. A la edad de Andrew, él
solia caminar por los campos durante todo el
dia, con unas galletas en el bolsillo, y nadie se
preocupaba por él, ni temian que se hubiera
despefado por los acantilados. Dijo en voz alta
que estaba pensando hacer una marcha de un
dia si hacia buen tiempo. Ya estaba algo harto
de Bankes y Carmichael. Queria algo de sole-
dad. Si, dijo ella. Le fastidiaba que ella no pro-



testara. Ella estaba segura de que no lo haria.
Era demasiado viejo para pasar todo el dia de
marcha con unas galletas en el bolsillo. Se pre-
ocupaba por los nifios, pero no por él. Hacia
muchos anos, antes de casarse, se acordod, mien-
tras miraban al otro lado de la bahia, entre los
dos grupos de liliaceas como barras al rojo vi-
vo, de que habia estado andando todo un dia
sin parar. Habia almorzado pan con queso en
un bar. Habia estado caminando diez horas sin
detenerse; habia una vieja que de vez en cuan-
do entraba en casa y atendia el fuego. Esa era la
comarca que le gustaba, por alli, por las colinas
arenosas que se difuminaban en la oscuridad.
Podia estar uno andando todo el dia sin encon-
trarse con nadie. Apenas habia alguna casa o
un solo pueblo en muchas millas a la redonda.
Podia cualquiera expulsar, en completa sole-
dad, las preocupaciones a fuerza de pensar en
ellas. Habia pequenas ensenadas a las que no
habia llegado nadie desde el principio de los
tiempos. Las focas se sentaban y se te quedaban
mirando. A veces pensaba que en una casita
por alli perdida, solo..., se separd, con un boste-
zo. No tenia ningun derecho. Tenia ocho hijos:
recordd. Habria sido un animal, un bruto si
deseara cambiar algo. Andrew seria mejor de lo
que habia sido él. Prue seria una mujer muy
hermosa, segun su madre. Apenas un momento
podrian detener la marea que subia. No habia
estado nada mal, lo de los ocho hijos. Demos-
traban que después de todo no maldecia todo el
desdichado vy triste universo; porque en una
tarde como ésta, al ver como la tierra se difu-
minaba en el horizonte, la islita parecia ridicu-
lamente pequena, medio sepultada por el mar.
«Triste lugar», murmuro suspirando.



Lo oyd. El decia siempre cosas muy me-
lancélicas, pero ella se daba cuenta de que en
cuanto las habia dicho parecia mas contento
que de costumbre. Ella creia que todo esto de
decir frases rotundas era un jueguecito, porque
si ella hubiera dicho la mitad de las cosas que
decia él, a estas horas le habria estallado la ca-
beza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de la

forma mas natural posible, le dijo que hacia

una tarde espléndida. Y que no se quejara, le
dijo, medio riéndose, medio quejandose, por-
que intuia en qué estaba pensando: habria es-
crito mejores libros si no se hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabia que no se
quejaba. Sabia que no tenia de qué quejarse. Le
cogio la mano, se la llevo a los labios con tal
pasion que hizo que a ella se le llenaran los ojos
de lagrimas, y de repente la solto.

Dieron la espalda a la vista, comenzaron

a subir, cogidos del brazo, por el camino donde
crecian unas plantas en forma de lanza, de co-
lor verde plateado. El brazo era casi como el de
un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y
penso complacida en lo fuerte que era todavia,
aunque tenia mas de sesenta afnos, y qué indo-
mito y optimista, y lo extrafio que era que, sa-
biendo lo horroroso que era todo, no pareciera
estar muy deprimido, sino, al contrario, alegre.

¢ No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le
parecia que era diferente al resto de la gente:
ciego, sordo y mudo ante los acontecimientos
triviales, pero con una vista de aguila para las
cosas extraordinarias. Su capacidad de com-
prension a veces la asombraba. Pero ¢ advertia
la presencia de las flores?, no. La del paisaje?,



no. ¢ Advertia siquiera la belleza de su hija, o si estaba comiendo
embutidos o un asado? Se
sentaba a la mesa con ellos como si fuera un
personaje de un sueno. Y, se temia ella, esa cos-
tumbre de hablar en voz alta, o de recitar poe-
sia, se le acentuaba cada vez mas; porque a ve-
ces era un tanto preocupante:
Best and brightest, come away!
A la pobrecita Miss Giddings, cuando
aparecia gritandole cosas como ésta, casi se le
salia el corazon del pecho por el susto. Pero, al
momento, Mrs. Ramsay se ponia de su parte
contra todas las estupidas Giddings del mundo;
entonces, haciendo una leve presion en el brazo
de él, le hizo saber que subian la cuesta dema-
siado aprisa para ella, y que queria detenerse
para ver si las toperas de la orilla eran nuevas;
entonces, al agacharse a mirar, pensd que una
mente como la de él a la fuerza tenia que ser
diferente de las nuestras. Todos los grandes
hombres que ella habia conocido, penso, tras
concluir que debia de haber dentro un conejo,
eran iguales, y estaba bien que los jévenes
(aunque la atmdsfera de las clases estaba muy
cargada, y la deprimia hasta lo insoportable),
sencillamente, se acercaran a escucharle. Pero si
no se cazaban los conejos, j,como impedir que
proliferaran?, se preguntd. Podria ser un cone-
jo, podria ser un topo. Alguna alimana le des-
truia las hierbas de asno. Al levantar la mirada,
vio sobre los delgados arboles la primera estre-
lla, y quiso que su marido la viera también;
porque ver una estrella le proporcionaba un
gran placer. Pero se contuvo. El nunca miraba
las cosas. Si hubiera mirado, lo Unico que se le
habria ocurrido decir seria: Pobrecito mundo, y
habria suspirado.



En aquel momento, dijo, «Muy boni-

tas»», para complacerla, y fingié que admiraba
las flores. Pero demasiado bien sabia ella que
no las admiraba, y que ni siquiera se daba
cuenta de que estuvieran alli. Sélo era para
complacerla... Ah, pero ¢ no era Lily Briscoe la
que paseaba con William Bankes? Dirigio sus
ojos de miope hacia la pareja que se perdia a lo
lejos. Si, era ella. ¢ No significaba eso que iban a
casarse? jSi, seguro que si! jQué idea tan buena!
i Tenian que casarse!
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Conocia Amsterdam, decia Mr. Bankes
mientras caminaba por el jardin en compainiia
de Lily Briscoe. Habia estado viendo los Rem-
brandt. Conocia Madrid. Desdichadamente era
Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. Tam-
bién habia estado en Roma. ¢ Conocia Roma
Miss Briscoe? Ah, pues tenia que... seria una
experiencia maravillosa para ella... la Capilla
Sixtina, Miguel Angel; los Giotto de Padua. Su
mujer habia estado muy delicada de salud du-
rante muchos afnos, de forma que no habian
tenido ocasion de ver muchas cosas.
Ella conocia Bruselas, Paris, pero aqui
estuvo sélo en una visita muy rapida, para ver
a una tia enferma. Conocia Dresde, habia mon-
tanas de cuadros que no habia podido ver; sin
embargo, Lily Briscoe reflexiond, acaso era me-
jor no ver los cuadros: le hacian sentirse irremi-
siblemente descontenta con su propia obra. Mr.
Bankes pensaba que ese punto de vista podia
llevarse quiza demasiado lejos. No todos po-
demos ser Tiziano o Darwin, dijo; y, ademas,
creia que los Darwin y los Tiziano existian por-
que habia personas sencillas como nosotros. A
Lily le habria gustado decir algo amable sobre
él: usted no es una persona cualquiera, Mr.
Bankes; eso es lo que le habria gustado decir.



Pero a él no le gustaban los cumplidos (aunque
si le gustan a la mayoria de los hombres, pen-
s0), y se sintié un poco avergonzada de esta
idea, mientras que le escuchaba decir que acaso
esta idea era inaplicable al caso de la pintura.
En cualquier caso, dijo Lily, desprendiéndose

de su modesta insinceridad, ella nunca dejaria
de pintar, porque le interesaba. Si, dijo Mr.
Bankes, estaba convencido de que seguiria, al
llegar al extremo del jardin le pregunto si le
costaba inspirarse para pintar en Londres; lue-
go, de vuelta, vieron a los Ramsay. Asi que eso
es el matrimonio, penso Lily, un hombre y una
mujer que miran a una nifla que arroja una pe-
lota. Esto es lo que Mrs. Ramsay queria decirme
el otro dia, penso. Porque llevaba el chal de
color verde, y estaban juntos, miraban cémo
Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente,
sin justificacion aparente, como cuando alguien
salia del metro, o pulsaba el timbre de una
puerta, descendia un significado sobre la gente,
y la convertia en simbdlica, en representativa;
acababa de convertirlos, ahi, en pie, en medio
del crepusculo, absortos, en simbolos del ma-
trimonio, marido y mujer. Luego, un momento
después, ese perfil simbdlico, que habia vuelto
trascendentes las figuras reales, se desvanecio
de nuevo, y volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay,
que miraban como los niflos se arrojaban la
pelota. Pero todavia, durante un momento,
aunque Mrs. Ramsay los saluddé con la sonrisa
de costumbre (ah, estara pensando que vamos a
casarnos, penso Lily), y dijo: «Esta noche he
triunfado», con lo que queria decir que, por una
vez, Mr. Bankes habia aceptado una invitacion

a cenar, y que no saldria corriendo para ir a su
alojamiento donde su criado le cocinaba las



verduras a su gusto; todavia, durante un mo-
mento, hubo la sensacién de que las cosas se
habian desperdigado como en una explosion,
hubo como una conciencia del espacio, de
irresponsabilidad, mientras la pelota ascendia,
y la seguian hasta perderla, y veian la estrella
solitaria, y las ramas con sus atavios. En medio
de la luz declinante todos parecian mas cortan-
tes, mas etéreos, y como si estuvieran sepa-
rados por enormes distancias. Entonces, tras
retroceder un buen trecho (parecia como si
también la solidez se hubiera desvanecido),
Prue comio a toda prisa hacia ellos, y cogio la
pelota, con gran destreza, con la mano izquier-
da, y su madre dijo:

-¢,No han regresado todavia? -lo cual

rompio el encantamiento. Mr. Ramsay se sintio
autorizado a reirse de Hume en voz alta, que se
habia caido a una charca de la que no podia
salir, y de donde lo habia rescatado una ancia-
na con la condicion de que dijera un padre-
nuestro; se dirigio a su estudio riendose. Mrs.
Ramsay, trayendo de nuevo a Prue al seno de la
vida familiar, de la que se habia escapado para
jugar a tirar la pelota, pregunto:

-¢,Ha ido Nancy con ellos?
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(Claro que si, Nancy habia ido con ellos,
porque Minta Doyle se lo habia pedido con una
mirada muda, con la mano extendida, cuando
Nancy ya se iba, tras el almuerzo, al atico, para
escaparse del horror de la vida familiar. Habia
pensado que tenia que ir. No queria ir. No que-
ria que la arrastraran. Porque cuando camina-
ban por el sendero de los acantilados Minta le
cogia la mano. La soltaba. Volvia a cogérsela.
¢ Qué queria? Se preguntaba Nancy. Por su-
puesto, habia algo que la gente queria; porque
cuando Minta le cogia de la mano, Nancy, a
contrapelo, veia como el mundo se extendia
bajo ella, como si fuera Constantinopla a través
de la niebla, y después, por muy sofiolienta que
estuviera una, tenia que preguntar: «¢;Santa
Soga?» «¢ El Cuerno de Oro?» De forma que
Nancy, cuando Minta le cogia de la mano, se
preguntaba: «¢Qué quiere?, jes esto?», y qué
es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla
-mientras Nancy miraba como la vida se exten-
dia bajo ella- minaretes, cupulas; cosas promi-
nentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba
la mano, como hizo cuando bajaron la cuesta
corriendo, todo aquello, la cupula, el minarete,
todo lo que sobresalia por encima de la niebla,
volvia a hundirse, desaparecia.



Minta, observdé Andrew, era una buena
caminante. Llevaba ropas mas sensatas que la
mayoria de las mujeres. Llevaba faldas muy
cortas, y pantalones cortos negros. Se metia sin
pensarlo en cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él
le gustaba lo temeraria que era, pero se daba
cuenta de que eso no era bueno: cualquier dia
se mataria de la forma mas idiota. Al parecer,
nada le daba miedo... excepto los toros. En
cuanto veia un toro en el campo, echaba a co-
rrer gritando, que era exactamente lo que enfu-
recia a los toros. Pero no le importaba nada
reconocerlo, habia que admitirlo. Sabia que era
una miedica con los toros, decia. No le extrana-
ria que la hubiera derribado uno del cochecito
cuando era nifa. Pero no parecia darle gran
importancia a lo que decia o hacia. Bruscamen-
te se acerco al borde del precipicio, y comenzoé
a cantar algo sobre:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Y todos tenian que hacerle el coro, y empezar a
gritar:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Pero seria una pena que subiera la ma-

rea, y cubriera todos los buenos cotos de caza
antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una pena», Paul se mostré de acuerdo,

y se levanto de repente, y mientras descendian
a rastras, no dejaba de leerles, de la guia, que
«estas islas son justamente célebres por sus
paisajes que parecen parques, y por la cantidad
y variedad de sus especies marinas». Pero de
nada servia, tanto gritar y tanto maldecir los
ojos, pensod Andrew, bajando con cuidado por
el acantilado, y esto de darle amistosos golpeci-
tos en la espalda, y eso de decir que era «buen
chico», y todo eso, no servia de nada. Era el



inconveniente de llevar mujeres en estas expe-
diciones. Se separaron en cuanto llegaron a la
playa, él se fue a la Nariz del Papa, se quito los
zapatos, metio los calcetines dentro; Nancy
chapoted hasta sus propias rocas, busco sus
charcas, y dejo que la pareja se las arreglara por
su cuenta. Se agacho y palpd las anémonas ma-
rinas, suaves como caucho, pegadas como ma-
sas de jalea a un costado de la piedra. Meditati-
va, convirtié la charca en un mar, y los pe-
cecillos fueron tiburones y ballenas, y proyectd
vastas nubes sobre este diminuto mundo, in-
terponiendo la mano entre el sol y la tierra, vy,
como el propio Dios, trajo asi la oscuridad y el
pesar a millones de seres ignorantes y felices;
de repente retir6é la mano, y dejo que el sol lu-
ciera de nuevo. Sobre la palida arena surcada
en todas direcciones, marcando el paso, acora-
zado, con manoplas, desfilaba un fantastico
leviatan -seguia haciendo crecer el charco-, se
deslizé hacia las anchas fisuras de la falda de la
montana. Después, la mirada abandoné de
forma imperceptible la charca, y descanso en la
imprecisa linea en la que se unian el cielo y el
mar, en los troncos de los arboles que el humo
de los barcos de vapor sobre el horizonte hacia
estremecerse; presa del poder del flujo y del
inevitable reflujo, se quedd hipnotizada; y los
dos sentidos de la inmensidad y la menudencia
-e1 charco habia disminuido de nuevo- que
florecian en medio de estos flujos le hicieron
sentir que estaba atada de pies y manos, que no
podia moverse a causa de la intensidad de los
sentimientos que reducian para siempre su
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el
mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-
chada junto al charco, en eso meditaba.



Andrew dijo a gritos que subia la marea,

dio un salto, comenzo a correr chapoteando
sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corvo
hacia la playa, donde llevada por su propio
impetu y por el deseo de moverse con rapidez,
aparecio justo tras una piedra, donde, jcielos!,
iPaul y Minta estaban abrazados!, jquiza habian
estado besandose! Se sinti¢ afrentada, indigna-
da. Andrew y ella se pusieron los calcetines y
los zapatos en completo silencio, no dijeron ni
una sola palabra sobre el asunto. A decir ver-
dad, habia cierta hostilidad entre ellos. Tenia
que haberle llamado en cuanto vio el cangrejo o
lo que fuera, grufiia Andrew. Sin embargo, am-
bos pensaban, no es culpa nuestra. Ellos no
querian que hubiera sucedido aquel penoso
incidente. No obstante, a Andrew le irritaba

que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que An-
drew fuera hombre; se echaron los cordones, e
hicieron los lazos con todo esmero.

Fue cuando llegaron a la cima del acan-

tilado cuando Minta dijo que habia perdido el
broche de su abuela -el unico adorno que pose-
ia-, un sauce llorén, tenian que recordarlo, con
perlas engastadas. Tenian que haberlo visto, les
decia; lloraba; era el broche que habia llevado
prendido su abuela en el sombrero hasta el ul-
timo dia de su vida. Y lo habia perdido. jPodia
haber perdido cualquier otra cosa! Tenia que
volver a buscarlo. Regresaron. Removieron,
miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas,
decian cosas en voz baja, refunfufiaban. Paul
Rayley buscaba como loco por la piedra en la
que habian estado sentados. Todo este ajetreo
por el broche no serviria de nada, pensaba An-
drew cuando Paul le dijo: «busca entre estos
dos puntos». La marea subia aprisa. Pronto el



mar ocultaria el lugar en el que habian estado
sentados. No tenian ni la mas remota posibili-
dad de hallarlo. «Nos quedaremos aislados?»,
gritdé Minta, aterrorizada.

iComo si hubiera peligro de que eso sucedie-
ra! Era como con los toros, no controlaba sus
emociones, pensé Andrew. Las mujeres no po-
dian. El infeliz Paul intenté calmarla. Los hom-
bres -Andrew y Paul se sintieron de repente
varoniles, diferentes de lo que normalmente
eran- consideraron el asunto con brevedad, y
decidieron dejar plantado el bastén de Paul
donde habian estado sentados, para sefalar el
lugar, y para volver al dia siguiente, con la ma-
rea baja. Nada podia hacerse ahora. Si el broche
estaba ahi, ahi seguiria al -dia siguiente, le dije-
ron para calmarla, pero Minta no dejo de so-
llozar mientras ascendian de nuevo hasta la
cima del acantilado. Era el broche de su abuela;
no le habria importado nada perder cualquier
otra cosa, pero, aunque de verdad le importaba
haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sélo
por el broche, habia algo mas. Quiza deberian
sentarse todos, y quedarse llorando, pensaba.
Pero no sabia por qué.

Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la
consolaba, y le decia que todo el mundo elogia-
ba el talento que tenia para hallar cosas perdi-
das. De pequefo, en una ocasion, se habia en-
contrado un reloj de oro. Se levantaria al alba, y
estaba seguro de que lo hallaria. Pensaba que
casi estaria a oscuras, y que en cierta forma
seria bastante peligroso. Comenzo a decirle, sin
embargo, que lo hallaria, y ella dijo que no que-
ria oirle decir que tenia que madrugar: lo habia
perdido para siempre; estaba segura; habia te-
nido un presentimiento al ponérselo por la tar-



de. El, sin decir nada, tomd la decisién de le-
vantarse al alba, cuando todavia estuvieran
todos dormidos; si no lo encontraba, iria a
Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero mas
bonito. Ya le demostraria de lo que era capaz.
Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo
encenderse una tras otra, le parecia que eran
como cosas que iban a sucederle: casarse, tener
hijos, una casa; luego, al llegar al camino prin-
cipal, al que protegian unos arbustos muy altos,
pensaba en que se retirarian juntos a algun lu-
gar tranquilo, se dedicarian a pasear, él la guia-
ria siempre, y ella se apretaria a €l -como hacia
en este momento. Al cambiar de direccion en el
cruce pensoé en qué experiencia tan asombrosa
habia sido, y en que debia contarselo a alguien:
a Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedod
sin aliento al considerar lo que habia pasado, lo
que habia hecho. Con gran diferencia, lo de
pedir a Minta que se casara con él habia sido el
peor momento de su vida. Iria directo a contar-
selo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que habia
sido ella quien en cierta forma lo habia obliga-
do a hacerlo. Le habia hecho creer que podia
hacer lo que se propusiera. Nadie mas lo toma-
ba en serio. Pero ella le habia hecho creer que
podia hacer lo que quisiera. Habia advertido
que hoy habia estado mirandolo constantemen-
te, lo habia seguido con la vista a todas partes -
sin decir una sola palabra-, como si estuviera
diciéndole: «Si, puedes. Tengo confianza en ti.
Seguro que te decidiras.» Eso es lo que le habia
hecho sentir, y en cuanto regresaran -buscaba
las luces de la casa, sobre la bahia-, iria a verla,
y le diria: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay, gracias a
usted.» Al entrar en la calleja que llevaba a la
casa, vio luces que se movian alli, en las venta-



nas del piso de arriba. Seguro que se habia
hecho muy tarde, demasiado. Seguro que esta-
ban a punto de cenar. La casa estaba comple-
tamente iluminada, y las luces, cuando habia
anochecido, proporcionaban a sus 0jos una sen-
sacion de plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a
la casa: Luces, luces, luces;
al llegar a la casa, se repetia, como hipnotizado:
Luces, luces, luces; sin dejar de mirar a todas
partes, con cara de haber tomado una decision.
Pero, cielos, se dijo, llevandose la mano a la
corbata, no debo dar la impresion de que soy
tonto.)



15

-Si -dijo Prue, de esa forma suya tan re-
flexiva, respondiendo a la pregunta de su ma-
dre-, creo que Nancy ha ido con ellos.
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Bien, entonces Nancy si que se habia ido

con ellos, pens6 Mrs. Ramsay, preguntandose,
mientras dejaba el cepillo, cogia el peine, y de-
cia, «Adelantey, al oir que llamaban a la puerta
(entraron Jasper y Rose), si el hecho de que
Nancy también hubiera ido hacia mas probable
0 menos probable que hubiera sucedido algo;
era menos probable; en cierta forma, una forma
muy irracional; Mrs. Ramsay habia llegado a
esa conclusion; ademas, seguro que no era nada
probable que hubiera habido un holocausto de
esa magnitud. No podian haberse ahogado
todos a la vez. De nuevo se sintio sola ante su
eterna antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred que-

ria saber si tenia que esperar para servir la cena.
-Ni por la Reina de Inglaterra -dijo Mrs.
Ramsay con vehemencia-. Ni por la emperatriz
de Mégjico -anadio, riendose de Jasper, porque
Jasper compartia ese defecto de su madre: la
tendencia a la exageracion.

Si Rose queria, dijo, mientras Jasper lle-

vaba el recado, podia elegirle las joyas.
Cuando invita una a quince personas a

cenar, no se les puede hacer esperar de forma
indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la
tardanza; demostraba muy poca consideracion



por parte de ellos, y ademas de estar preocupa-
da por ellos le molestaba que fuera precisamen-
te esta noche cuando llegaran tarde, porque
deseaba que la cena de esta noche fuera espe-
cialmente agradable, porque habia conseguido
que William Bankes aceptara por fin una invi-
tacion a cenar con ellos, e iban a comer la obra
maestra de Mildred, Beeuf en Daube. Todo de-
pendia de que las cosas se hicieran en su justo
punto. El buey, el laurel, el vino: todo tenia que
echarse en el momento preciso. No se podia
esperar. Y era esta noche, con todas las noches
que habia en el ano, la que habian elegido para
salir, para volver tarde, y habia que sacar las
cosas, mantener caliente la comida; el Beeuf en
Daube se estropearia.

Jasper le ofrecio un collar de 6palos; Ro-

se, uno de oro, ;cual le iria mejor al vestido ne-
gro?, ;cual?, dijo Mrs. Ramsay mirando distrai-
da hacia el cuello y hombros (pero evitando la
cara) en el espejo. Entonces, mientras los nifios
enredaban con sus cosas, vio por la ventana
una cosa que siempre le divertia: unos grajos
tomando la decision de en qué arbol posarse.
Parecian cambiar de intencién sin cesar, se ele-
vaban de nuevo, porque, segun creia, el grajo
mas viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era
un ave de caracter muy dificil y exigente. Era

un pajaro viejo y de mala reputacion, tenia me-
dio peladas las alas. Era como un anciano caba-
llero con sombrero de copa a quien solia ver
tocar la flauta a la puerta de un bar.

«jMirad!», decia riéendose. Se peleaban

de verdad. Maria y José peleaban. Echaban a
volar de nuevo, barrian el cielo con las negras
alas, dibujaban exquisitas formas de cimitarra
en el aire. Las alas al moverse, moverse, mover-



se -nunca habia podido describirlo de forma
satisfactoria-, eran una de las cosas mas mara-
villosas para ella. Mira, le dijo a Rose, espe-
rando que Rose lo viera con mas claridad que
ella misma. Porque los hijos a veces mejoraban
las percepciones de una. Pero ¢ cual? Habian
sacado todas las bandejas del estuche. El collar
de oro, italiano, o el collar de épalos, que le
habia traido el tio James desde la India, o ¢,no
serian mejor las amatistas?

-Eleqid, elegid -dijo, confiando en que se

dieran prisa.

Pero les dej6 que se tomaran todo el

tiempo necesario: en particular dejaba que Rose
cogiera una cosa Y luego otra, y que presentara
las joyas contra el vestido negro, porque esta
pequefa ceremonia de la eleccion de las joyas,
que se repetia todas las noches, era lo que mas
le gustaba a Rose, y ella lo sabia. Tenia alguna
razon secreta para atribuir gran importancia al
hecho de elegir lo que su madre iba a ponerse.
Cual era esa razon, se preguntaba Mrs. Ram-
say, mientras se quedaba quieta y dejaba que le
abrochara el collar que hubiera elegido, inten-
tando adivinar, en su propio pasado, alguna
sensacion incomunicable, oculta e intima, que,
a la edad de Rose, pudiera tener una hacia su
propia madre. Como todos los sentimientos

gue tenia hacia si misma, pensaba Mrs. Ram-
say, la entristecia. Era tan inadecuado lo que
una podia devolver; y lo que sentia Rose guar-
daba tan poca relacién con lo que ella era real-
mente. Rose tenia que crecer, Rose tenia que
sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehe-
mente que tenia; decia que ya estaba prepara-
da, que tenian que bajar, y Jasper, como era el
caballero, tenia que ofrecerle el brazo; Rose,



como era la dama de honor, tenia que llevar su
pafuelo (le dio el pafuelo); ¢qué mas?, ah, si,
podia hacer frio: un chal. Escogeme un chal, le
dijo, porque seguro que a Rose, que estaba des-
tinada a sufrir tanto, le gustaba. «Vaya -dijo,
mirando por la ventana del rellano-, ya estan
otra vez.» José se habia posado en una copa de
arbol diferente. «¢ Es que te piensas que no les
importa -dijo a Jasper- que les rompan las
alas?» ¢ Por qué querria disparar contra los
buenos de José y Maria? Remoloneé en las esca-
leras, se sintié censurado, pero no mucho, por-
que ella no sabia lo divertido que era disparar a
los pajaros; no sentian nada; y al ser su madre
vivia en otra esfera, pero le gustaban los cuen-
tos de José y Maria. Se reia con ellos. Aunque,
¢,como estaba tan segura de que se trataba de
Maria y José? ¢ Creia que eran los mismos paja-
ros los que se posaban en los mismos arboles
todas las noches?, pregunté. Pero entonces,
bruscamente, como todos los adultos, dejoé de
hacerle caso. Escuchaba unos rumores que pro-
venian del recibidor.

«jYa han vuelto!», exclamo, y al momen-

to siguiente se sinti6 mas enfadada con ellos
que aliviada. A continuacion se pregunto,

¢ habria pasado? Si bajaba, se lo dirian... pero,
no. No podrian decirle nada, con tanta gente
alrededor. Asi que tenia que bajar, y empezar
con lo de la cena, y esperar. Descendio, cruzo el
recibidor, como una reina que, al hallar a sus
subditos reunidos en la sala, los mirara desde

lo alto, y aceptara su homenaje en silencio, y
aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul
no movio ni un musculo, pero se quedd con la
mirada fija hacia delante), siguié andando, hizo
una leve inclinacion con la cabeza, mientras



aceptaba lo que no podian expresar: el homena-
je a su belleza.

Pero se detuvo. Olia a quemado. ¢ Seria

posible que hubieran dejado que se hiciera de-
masiado el Beeuf en Daube? se preguntaba. jA
Dios rogaba que no! El gran clamor del gong
anuncio con solemnidad, con autoridad, a
quienes se hallaban lejos, en al atico, en los
dormitorios, en sus escondites, leyendo, escri-
biendo, peinandose apresuradamente, o abro-
chandose los vestidos, que tenian que dejar de
hacer lo que estuvieran haciendo; y tenian que
dejar las cosas de los lavabos, de los tocadores;
y tenian que dejar las novelas sobre las camas;
y los diarios, tan personales; y tenian que re-
unirse en el comedor para la cena.
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Pero ¢ qué he hecho de mi vida?, pensa-
ba Mrs. Ramsay, mientras se dirigia a su lugar
en la cabecera de la mesa, y se quedaba miran-
do los platos, que dibujaban circulos blancos
sobre el mantel.
-William, siéntese junto a mi -dijo-; Lily
-dijo con algo de impaciencia-, alli.
Ellos tenian eso -Paul Rayley y Minta
Doyle-; ella, sdlo esto: una mesa de longitud
infinita, platos y cuchillos. En el extremo opues-
to estaba su marido, sentado, postrado, con el
ceno fruncido. ¢ Por qué? No lo sabia. No le
importaba. No comprendia como era posible
que hubiera sentido ningun afecto o carifio
hacia él. Tenia la sensaciéon, mientras servia la
sopa, de estar mas alla de todo, de haber pasa-
do por todo, de haberse librado de todo; como
si hubiera un remolino, alli, respecto del cual
pudiera una estar dentro o fuera, y le parecia
como si ella estuviera fuera. Todo termina, pen-
saba, mientras se acercaban todos, uno tras
otro, Charles Tansley -«siéntese ahi, por favor»-
, le dijo a Augustus Carmichael que se sentara 'y
se sentd. Mientras tanto, esperaba, de forma
pasiva, a que alguien le respondiera, a que su-
cediera algo. Pero no se trata de decir algo,
penso, mientras metia el cazo en la sopera, no



es eso lo que se hace.

Al levantar las cejas, ante la contradiccion -

una cosa era lo que pensaba; otra, lo que hacia-,
al sacar el cazo de la sopa, advirtio, cada vez
con mas intensidad, que estaba fuera del remo-
lino; como si hubiera descendido una sombra,
y, al quitar el color a todo, viera ahora las cosas
como eran. La habitacion (la recorrié con la
mirada) era una habitacion destartalada. No
habia nada que fuera hermoso. Se abstuvo de
mirar a Mr. Tansley. Nada parecia armonizar.
Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de
unir, de hacer armonizar todo, de crear descan-
saba en ella. De nuevo constato, sin hostilidad,
era un hecho, la esterilidad de los hombres; lo
que no hiciera ella no lo haria nadie; de suerte
que, si se diera a si misma una pequefia sacu-
dida, como la que se da a un reloj de pulsera
que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso
de siempre comenzaria a latir de nuevo; el reloj
comienza de nuevo a funcionar: un, dos, tres;
un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se repitio, pres-
tando atencidn, cuidando y abrigando el toda-
via tenue latido, al igual que se protege una
débil llamita con un periddico que la resguarde.
De forma que, al final se dirigido a William Ban-
kes con un gesto mudo, jel pobre!, no tenia es-
posa ni hijos, y siempre, excepto esta noche,
cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y
como la vida ya habia afianzado su poder sobre
ella, retomo la vieja tarea; como un marino, no
sin fatiga, ve como se tienden las velas al vien-
to, pero no tiene ningunas ganas de continuar,
y piensa que preferiria que el barco se hubiera
hundido, para poder descansar en el fondo del
mar.

-¢,Ha recogido las cartas? Pedi que las



dejaran en el recibidor -le dijo a William Ban-
kes. Lily Briscoe veia como se dejaba ir Mrs.
Ramsay hacia esa extrana tierra de nadie adon-
de no se puede seguir a la gente; sin embargo,
los que se marchan infligen tal dolor a quienes
los ven partir que intentan cuando menos se-
guirlos con la mirada, como se sigue con la vis-
ta los barcos hasta que las velas desaparecen
tras la linea del horizonte.

Qué vieja esta, y qué cansada parece,

penso Lily, y qué remota. A continuacion Mrs.
Ramsay se volvié hacia William Bankes, son-
riendo, parecia como si el barco hubiera cam-
biado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas
de nuevo; y Lily penso, con cierto regocijo, al
sentirse aliviada, ¢ por qué siente pena por él?
Porque ésa era la impresion que habia causado,
cuando dijo lo de que las cartas estaban en el
recibidor. Pobre William Bankes, parecia haber
dicho, como si el propio cansancio hubiera pro-
vocado en parte el sentir pena por la gente; y la
vida, la decision de revivir, le hubiera resucita-
do la piedad. No era cierto, penso Lily, era una
de esas equivocaciones de ella que parecian
intuitivas, y que parecian nacer de alguna nece-
sidad propia, no de la gente. No hay de qué
apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recor-
dd, como si hubiera encontrado un tesoro, que
también ella tenia un trabajo. De repente vio su
cuadro; penso, si, centraré el arbol; evitaré asi
€S0S enojosos espacios vacios. Haré eso. Es eso
lo que me impedia avanzar. Cogio el salero, y
volvié a dejarlo sobre una flor del dibujo del
mantel, para recordar que tenia que cambiar el
arbol de lugar.

-Raro es que venga algo interesante por

correo, y, sin embargo, siempre lo espera uno



con interés -dijo Mr. Bankes.

Qué tonterias dicen, pensaba Charles

Tansley, dejando la cuchara con toda precision
en medio del plato, que estaba completamente
vacio, como si, pensaba Lily (estaba sentado
enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo
en medio), quisiera asegurarse de que comia.
Todo en él tenia esa mezquina constancia, esa
desnuda insensibilidad. Pero, no obstante, las
cosas eran como eran, era casi imposible que al-
guien no gustara si se le prestaba suficiente
atencion. Le gustaban sus ojos: azules, profun-
dos, imponentes.

-¢ Escribe usted muchas cartas, Mr.

Tansley? -pregunté Mrs. Ramsay, apiadandose
de él también, supuso Lily; porque eso era una
caracteristica de Mrs. Ramsay -le daban pena
los hombres, como si creyera que les faltaba
algo-; pero no le daban pena las mujeres -como
si a ellas les sobraran las cosas. Escribia a su
madre; pero fuera de eso, creia que no enviaba
mas de una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con
brevedad.

Desde luego él no iba a dedicarse a

hablar de las tonterias de las que ellos habla-
ban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran
con condescendencia. Habia estado leyendo en
la habitacion, al bajar todo le parecid necio,
superficial, frivolo. ¢ Por qué se vestian para
cenar? El habia bajado con la ropa de costum-
bre. No tenia ropa elegante. «Raro es que venga
algo interesante por correo»: de esto es de lo
que hablaban siempre. Obligaban a que los
hombres dijeran cosas como ésa. Si, pues era
verdad, penso. Nunca recibian nada interesante
en todo el ano. Lo unico que hacian era charlar,
charlar, charlar, comer, comer, comer. Era culpa



de las mujeres. Las mujeres hacian que la civili-
zacion fuera imposible, con todo su «encanto» y
su necedad.

-No vamos al Faro mafnana, Mrs. Ram-

say -dijo con decision. Le gustaba, la admiraba,
todavia se acordaba del hombre del alcantari-
llado que se habia quedado mirandola, pero,
para reafirmarse, se sintio en la obligacion de
expresarse de forma decidida.

Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar

de los ojos, era el hombre menos encantador
que hubiera conocido en toda su vida. Pero,
entonces, ¢ por que le preocupaba lo que dijera?
No saben escribir las mujeres, no saben pintar.
¢ Qué importaba que lo dijera, si era evidente
qgue no lo decia porque lo creyera, sino porque
por algun motivo le era conveniente decirlo, y
por ese motivo lo decia? s Por qué se inclinaba
toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el
viento, y volvia a erguirse, para vencer esa
postracion, solo tras grande y doloroso esfuer-
zo? Tenia que volver a hacerlo. Aqui esta el
dibujo del tallo en el mantel; aqui, mi pintura;
debo colocar el arbol en medio; eso es lo impor-
tante... nada mas. ;No podia aferrarse a eso, se
preguntaba, y no perder la paciencia, y no dis-
cutir?; y si queria una racion de venganza, ¢,no
podia reirse de él?

-Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al Faro.

Me encantaria ir.

Mentia para que él lo advirtiera. No de-

cia lo que pensaba, para fastidiarlo, por algun
motivo. Se reia de él. Llevaba los viejos panta-
lones de franela. No tenia otros. Se sentia mal,
aislado, solo. Sabia que ella intentaba tomarle el
pelo por algun motivo; no queria ir al Faro con
él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay,



igual que todos los demas. Pero no iba a con-
sentir que unas mujeres le hicieran pasar por
tonto, asi es que se dio la vuelta en la silla, mird
por la ventana, con un movimiento brusco, y
con groseria le dijo que haria demasiado malo
para ella mafana. Se mareara.

Le molestaba que ella le hubiera hecho

hablar asi, porque Mrs. Ramsay estaba escu-
chando. Si pudiera estar en la habitacion, traba-
jando, pensaba, entre libros. Sdélo ahi se hallaba
a gusto. Nunca habia debido ni un penique a
nadie; desde los quince anos no le habia costa-
do a su padre ni un penique; incluso habia
ayudado a los de casa con sus ahorros; pagaba
la educacion de su hermana. No obstante, si
que le habria gustado saber contestar a Miss
Briscoe de forma correcta, le habria gustado no
haber respondido de esa forma tan tosca. «Se
mareara.» Le gustaria haber podido pensar algo
que decir a Mrs. Ramsay, algo que demostrara
que no era solo un pedantdn. Eso es lo que se
pensaban que era. Se dirigié hacia ella. Pero
Mrs. Ramsay hablaba con William Bankes de
gente a quien él no conocia.

-Si, ya puede llevarselo -dijo, interrum-

piendo la conversacion con Mr. Bankes, para
dirigirse a la sirvienta-. Debe de hacer quince,
no, veinte anos, que no la veo -decia, dandole la
espalda, como si no pudiera perder ni un mi-
nuto de esta conversacion, absorta, al parecer,
en lo que decian. jAsi que habia tenido noticias
de ella esta misma tarde! Carrie, ¢ vivia todavia
en Marlow?, ;todo seguia igual? Ay, recordaba
todo como si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al
rio, el frio. Pero si los Manning decidian ir a
algun sitio, iban. jNunca olvidaria cuando Her-
bert maté una avispa con una cucharilla en la



orilla del rio! Todo seguia como entonces,
murmuraba Mrs. Ramsay, deslizandose como
un fantasma entre las sillas y mesas de aquel
salon junto a las orillas del Tamesis donde
hacia veinte afos habia pasado tanto, ay, tanto
frio; pero ahora regresaba como un fantasma; y
se sentia fascinada, como si, aunque ella hubie-
ra cambiado, sin embargo, aquel dia concreto,
ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conser-
vado alli, durante todos estos afnos. jLe habia
escrito la propia Carrie?, le pregunté.

-Si, me cuenta que estan preparando un

nuevo saldn para el billar -dijo. jNo! jNo! jEso
es imposible! jPreparar un nuevo salén para el
billar! A ella le parecia imposible.

Mr. Bankes no advertia que hubiera na-

da tan raro en ello. Ahora estaban en muy bue-
na situacion economica. ¢ Queria que le diera
recuerdos a Carne?

-jAh! -exclamé Mrs. Ramsay, con un le-

ve sobresalto. No -anadio, pensando en que no
conocia a esta Carrie que se hacia preparar una
nueva sala para el billar. Pero cuan extrano era,
repitid, ante la divertida sorpresa de Mr. Ban-
kes, que todo siguiera igual alli. Porque era
algo extraordinario pensar que habian podido
seguir viviendo alli todos estos afos, cuando
ella no habia pensado en ellos ni una sola vez.
Lo llena de acontecimientos que habia estado
Su propia vida duran- te este mismo tiempo.
Aunque quiza Carrie Manning tampoco habia
pensado en ella. Era una idea rara, le disgusta-
ba. -La gente pierde las relaciones muy

pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no obstante,
cierta satisfaccion porque él si que conocia tan-
to a los Manning como a los Ramsay. El no
habia olvidado las relaciones, penso, dejando la



cuchara, y limpiandose escrupulosamente los
labios. Pero quiza él no era un hombre comun,
penso, respecto de estos asuntos; nunca le gus-
t6 atarse a una rutina. Tenia amigos entre toda
clase de gentes... Mrs. Ramsay tuvo que inte-
rrumpir la atencion para decirle algo a la sir-
vienta acerca de que mantuvieran la comida
caliente. Por esto es por lo que preferia cenar
solo: estas interrupciones le fastidiaban. Bueno,
pensaba Mr. Bankes, con una actitud fundada
en una cortesia exquisita, y extendiendo los
dedos de la mano izquierda sobre el mantel, al
igual que un mecanico examina una herramien-
ta reluciente y dispuesta para ser usada en un
intervalo de ocio, tales son los sacrificios que
hay que hacer por los amigos. A ella no le
habria gustado que rechazara la invitacion.

Pero no le habia merecido la pena. Mientras
miraba la mano, pensaba en que si hubiera ce-
nado solo, en estos momentos, estaria a punto
de haber concluido, ya podria estar trabajando.
Si, una tremenda pérdida de tiempo. Todavia

no habian llegado todos los nifios.

-¢, Podria subir alguien a la habitacion de

Roger? -decia Mrs. Ramsay. Qué insignificante
era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él,
comparado con lo otro, con el trabajo. Aqui
estaba, tabaleando con los dedos sobre el man-
tel, cuando podria estar... vio su propio trabajo
como a vista de pajaro. jVaya si era perder el
tiempo! Aunque, es una de mis mas antiguas
amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero aho-
ra, en este preciso momento la presencia de ella
no le decia nada; su belleza lo dejaba indiferen-
te; lo de estar sentada junto a la ventana con el
nino: nada, nada. Deseaba estar solo, y coger de
nuevo el libro. Se sentia incomodo, se sentia



falso; lo hacia sentirse asi el hecho de estar sen-
tado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es
que él no disfrutaba con la vida familiar. Cuan-
do se hallaba uno en estas circunstancias es
cuando se preguntaba, ¢ es para que progrese la
raza humana para lo que se toma uno tantas
molestias? ¢ Es eso tan deseable? ;Somos una
especie atractiva? No tanto, pensaba, mirando a
los desaseados nifios. Su favorita, Cam, pensa-
ba, estaba en la cama. Preguntas necias, pre-
guntas vanas, preguntas que no se hacian
cuando habia algo que hacer. ¢ Es esto la vida?
¢ Es aquello? No habia tiempo para pensar cosas
como ésa. Pero aqui estaba haciéndose estas
preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instruc-
ciones a las criadas, y también porque le habia
llamado la atencion, pensando en la reaccion de
Mrs. Ramsay al enterarse de que Carne Man-
ning seguia viva, que las amistades, incluso las
mejores, fueran tan fragiles. Nos separamos
insensiblemente. Se lo reprochd de nuevo. Es-
taba sentado junto a Mrs. Ramsay, y no habia
nada que decir, no sabia qué decirle.

-Cuanto lo siento -dijo Mrs. Ramsay, di-
rigiéndose por fin a él. Se sentia envarado y
estéril, como un par de zapatos que se hubieran
mojado, y luego se hubieran secado, y fuera
imposible meter los pies en ellos. Pero no hay
remedio, hay que meter los pies. Tenia que
obligarse a hablar. Si no tenia cuidado, ella ad-
vertiria su falsedad: que ella no le importaba
nada; y eso no seria nada grato, pensaba. De
forma que, con cortesia, dirigio la cabeza hacia
ella. -Como debe de detestar cenar en medio

de este tumulto -le dijo, sirviéendose, como solia
hacer cuando tenia la cabeza en otra cosa, de
sus modales de alta sociedad. Cuando habia



una disputa de idiomas en alguna reunion, la
presidencia recomendaba, para lograr la armo-
nia, que se usara solo el francés. Quiza el fran-
cés no era muy bueno. Puede que en francés no
se hallen las palabras del pensamiento que se
queria expresar; sin embargo, hablar francés
impone una suerte de orden, cierta uniformi-
dad. Contestandole en la misma lengua, Mr.
Bankes dijo:

-No, no, de eso nada.

Mr. Tansley, que no conocia de esta len-

gua ni siquiera sus mas conocidos monosilabos,
tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si
decian tonterias, penso, los Ramsay; y se aba-
lanz6 sobre este nuevo ejemplo con alegria,
redactando mentalmente una nota, que un dia
de éstos leeria a uno o dos de sus amigos. En-
tonces, en compainia de quienes le permitian a
uno decir lo que quisiera, describiria de forma
sarcastica lo de «la temporada con los Ramsay»,
y las necedades que decian. Merecia la pena ir
una vez, diria, pero no repetir. Qué aburridas
eran las mujeres, diria. Desde luego, Ramsay se
lo merecia, por haberse casado con una mujer
hermosa, y por haber tenido ocho hijos. Seria
algo parecido a esto, pero ahora, en este mo-
mento, sentado, con un asiento vacio junto a él,
nada parecido a esto habia ocurrido. Todo eran
jirones y fragmentos. Se sentia extremadamen-
te, incluso fisicamente, incbmodo. Queria que
alguien le diera la oportunidad de reafirmarse.
Lo necesitaba con tanta urgencia que hacia mo-
vimientos nerviosos sobre la silla, miraba a una
persona; luego, a otra; intentaba participar en la
conversacion, abria la boca, volvia a cerrarla.
Hablaban de las pesquerias. ¢ Por qué nadie le
preguntaba su opinion? ; Qué sabian ellos de



pesquerias?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo.

Sentada frente a él, no veia, como en una ra-
diografia, en la oscura tiniebla de su carne, las
costillas y fémures del deseo del joven de
hacerse visible: esa delgada niebla con la que la
convencion habia recubierto su deseo de parti-
cipar en la conversacion? Pero pensaba, entre-
cerrando los rasgados 0jos, y recordando que se
burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no
saben escribiry, ¢ por qué tengo que ayudarle a
consolarse?

Hay un cddigo de conducta, ella lo sa-

bia, en cuyo articulo séptimo (debe de ser) se
dice que en ocasiones como ésta compete a la
mujer, se dedique a lo que se dedique, ir a ofre-
cer ayuda al joven que se siente enfrente de
ella, para que pueda exhibir y aliviar los fému-
res, las costillas de su vanidad, su urgente de-
seo de afirmarse; como, en verdad, es deber de
ellos, reflexionaba, con su honradez de soltero-
na, ayudarnos, por ejemplo, en el caso de que el
metro se incendiara. En ese caso, ciertamente,
esperaria que Mr. Tansley me rescatase. Pero

¢ qué pasaria si ninguno de los dos hiciéramos
lo que se esperaba? Se sonrid.

-No querras ir al Faro, ¢no?, ¢ Lily? -dijo

Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre Mr. Lan-
gley; ha dado la vuelta al mundo en varias oca-
siones, pero me confesd que nunca lo habia
pasado tan mal como cuando mi marido lo lle-
vo alli. ¢ Es usted buen marino, Mr. Tansley? -
pregunto.

Mr. Tansley levanté un martillo, lo

blandio en el aire, pero, al bajarlo, dandose
cuenta de que no debia aplastar una mariposa
con semejante instrumento, solo dijo que no se



habia mareado nunca. Pero en esa oracion,
compacta como la pélvora, habia dejado otra
informacion: que su abuelo habia sido marino;
su padre era farmacéutico; y €l se habia labrado
su propio futuro con sus propios medios; esta-
ba muy orgulloso de ello; él era Charles Tans-
ley, algo de lo que al parecer nadie se daba
cuenta, aunque muy pronto todos lo sabrian.

Su desdén los contemplaba desde una gran
distancia de ventaja. Hasta casi podia sentir
pena por estas personas tan finas, con su cultu-
ra, que uno de estos dias ascenderian al cielo
como balas de algodon o barricas de manzanas;
muy pronto, mediante la polvora que habia en
el interior de Charles Tansley.

-¢,Me llevara Mr. Tansley? -dijo Lily, con

rapidez, con amabilidad, porque, por supuesto,
si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de
hecho, le habia dicho: «Me ahogo, querida, en
un mar de llamas. A menos que apliques algun
unguento balsamico en este momento, y le di-
gas algo amable a ese joven de ahi, la vida se
estrellara contra los arrecifes: a decir verdad ya
oigo chirridos y murmullos. Tengo los nervios
tensos como cuerdas de violin. Un toque mas, y
saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo
esto, con la mirada, por supuesto, no menos de
cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al ex-
perimento -qué es lo que sucederia si decidiera
no ser buena con aquel joven-, y decidio ser
buena.

Juzgando adecuadamente el cambio de

humor -ahora se dirigia hacia él de forma amis-
tosa-, se aplaco su ataque de egotismo, y le dijo
que se habia caido de una barca cuando era un
bebé; y que su padre habia tenido que pescarlo
con un bichero; y que asi es como habia apren-



dido a nadar. Tenia un tio torrero en algun faro
escoceés, dijo. Habia estado con él en una oca-
sion, durante una tempestad. Esto lo dijo en
voz alta, durante un silencio. Escucharon todos
que habia acompafnado a su tio en un faro du-
rante una tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe,
al ver que la conversacion seguia este curso tan
prometedor, advirtié que Mrs. Ramsay le esta-
ba agradecida (porque Mrs. Ramsay se sinti6
autorizada a hablar de nuevo con quien quisie-
ra), ay, pensaba, pero ¢ cuanto me habra costado
esta gratitud? No habia sido sincera.

Habia recurrido al truco de siempre: ser

buena. Nunca lo conoceria. Y él nunca la cono-
ceria a ella. Las relaciones humanas eran siem-
pre asi, pensaba, y eran peores (salvando a Mr.
Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres;
inevitablemente, aquéllas eran siempre muy
insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el
salero, que habia dejado ahi para que le recor-
dara algo, y recordo que el dia siguiente tenia
que colocar el arbol en una posicion central, y
se sinti6 tan animada al pensar en que al dia
siguiente podria pintar que se ri6 en voz alta de
lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que no
deje de hablar en toda la noche si lo desea.
-Pero ¢ cuanto tiempo tienen que estar

en el Faro? -pregunté. El se lo dijo. Estaba sor-
prendentemente bien informado. Como estaba
agradecido, como le gustaba ella, como empe-
zaba a divertirse, era el momento, pensé Mrs.
Ramsay, de regresar a aquel lugar sonado,
aquel lugar irreal pero fascinante, el saldén de
los Manning de hace veinte afos; donde una
podia moverse sin problemas ni preocupacio-
nes, porque no habia un futuro del cual pre-
ocuparse. Sabia cdmo les habia ido a cada uno



de ellos, y como le habia ido a ella. Era como
releer un buen libro, porque sabia como acaba-
ba el cuento, porque habia ocurrido hacia vein-
te anos, y la vida, que se derramaba profusa-
mente incluso en esta sala, sabe Dios hacia
donde, estaba alli sellada, y era como un lago,
apacible, contenida en el interior de las orillas.
Decia que habian preparado una sala para el
billar, ¢ era cierto? ¢ Querria William seguir
hablando de los Manning? Ella si queria. Pero
no, habia algun motivo por el cual él ya no se
sentia nada animado. Lo intentd. Pero él no
respondié. No podia obligarlo. Se sinti6 decep-
cionada.

-Estos chicos son una desgracia -dijo,

con un suspiro. El dijo algo acerca de que la
puntualidad es una de esas virtudes menores
que solo se adquieren cuando uno ya no €s ni-
Ro. -Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con el
unico fin de rellenar un vacio, pensando en que
Lily estaba convirtiéndose en una solterona.
Consciente de su traicion, consciente del deseo
de ella de hablar de algo mas intimo, pero sin
ganas de hacerlo, se le representaron todas las
cosas desagradables de la vida: estar alli senta-
da, esperando. Quiza los demas estuvieran con-
tando algo interesante, ¢ de qué hablaban?

Que la temporada de pesca habia sido

mala, que los hombres emigraban. Hablaban de
salarios y del paro. El joven insultaba al Go-
bierno. William Bankes, pensando en lo satis-
factorio que era poder dedicarse a algo seme-
jante cuando la vida intima era desagradable, le
oyo decir que se trataba de «uno de los decretos
mas escandalosos de este Gobierno». Lily escu-
chaba, Mrs. Ramsay escuchaba, todos escucha-
ban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que



habia algo de lo que carecian esas palabras;
Mrs. Bankes pensaba en que faltaba algo. Mien-
tras se recogia el chal, Mrs. Ramsay pensaba en
que faltaba algo. Todos ellos, escuchando aten-
tamente, pensaban: «a los cielos pido que no
tenga que dar mi verdadera opinion sobre es-
to»; porque todos pensaban: «Los demas se
sienten igual. Estan irritados e indignados con

el Gobierno por lo de los pescadores, pero, yo,
en el fondo, no siento nada acerca de ello.» Pero
quiza, pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr.
Tansley, sea éste el hombre. Siempre se espera-
ba al hombre. Habia siempre una oportunidad.
En cualquier momento podia aparecer un nue-
vo dirigente; un hombre genial, porque la poli-
tica no dejaba de ser como las demas ac-
tividades. Probablemente a nosotros, los anti-
cuados, nos parecera desagradable, pensaba
Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; por-
que sabia, a través de una curiosa sensacion
fisica, como si se le encresparan los nervios de
la columna vertebral, que era parte interesada,
en cierta medida, porque tenia celos; en parte,
mas probablemente, por su trabajo, por sus
opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no era
persona muy receptiva, porque Mr. Tansley
parecia decir: Han desperdiciado ustedes sus
vidas. Estan equivocados todos ustedes. Pobres
viejos caducos, se han quedado ustedes en el
pasado. Parecia demasiado poseido, este joven;
y no tenia modales. Pero Mr. Bankes se vio
obligado a reconocer que tenia valor, tenia ta-
lento, manejaba los datos con aplomo. Quiza,
pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley in-
sultaba al Gobierno, haya mucho de cierto en lo
que dice.

-Veamos... -decia. Seguian hablando de



politica, y Lily miraba la hoja del mantel; Mrs.
Ramsay, dejando la discusion en manos de los
dos hombres, se preguntaba por qué le aburria
tanto esta conversacion, y deseaba que dijera
algo su marido, a quien veia en el otro extremo
de la mesa. Una sola palabra, se decia. Porque
con una sola cosa que dijera eso seria bastante.
No se andaba con rodeos. Le preocupaban los
pescadores y sus salarios. Perdia el sueio pen-
sando en ellos. Todo era diferente cuando
hablaba, cuando hablaba no habia que pensar
en suplicar que no se viera lo poco que le im-
portaba a uno, porque si que le importaba. En-
tonces, al darse cuenta de que era porque lo
admiraba tanto, y que por eso esperaba que
hablase, se sinti6 como si alguien hubiera esta-
ba elogiando a su marido y su matrimonio, y se
puso roja, sin darse cuenta de que habia sido
ella misma quien lo habia alabado. Dirigi6 la
mirada hacia él, esperando encontrar todo esto
reflejado en su cara, que tendria un aspecto
radiante... Pero, jnada de eso! Tenia la cara de-
formada por una mueca, tenia gesto de irrita-
cion, tenia el cefo fruncido, estaba rojo de céle-
ra. ; Qué demonios pasaba? ;Qué podia haber
pasado? Que el pobre Augustus habia pedido
otro plato de sopa... eso era todo. Era algo in-
imaginable, era una desdicha (se lo hizo saber
mediante senas desde el otro extremo de la me-
sa) que Augustus se atreviera a comer otro pla-
to de sopa. Le disgustaba profundamente que
la gente siquiera comiendo cuando él habia
terminado. Veia como la ira le brotaba en los
ojos, como si fuera una jauria de perros; se veia
en su ceno; y pensaba que de un momento a
otro iba a estallar con gran violencia, pero, jgra-
cias a Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenar-



se a si mismo, y todo su cuerpo parecié des-
prender chispas, aunque no dijera una palabra.
Se quedd sentado, muy enfadado. No habia
dicho nada, s6lo queria que ella se diera cuenta.
jPor lo menos habia sabido controlarse! Pero,
después de todo, ¢ por qué el pobre Augustus
no podia pedir otro plato de sopa? Se habia
limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a decirle:
-Ellen, por favor, otro plato de sopa -y

entonces Mr. Ramsay se habia enfadado.

Pero ¢ por qué no?, se preguntaba Mrs.
Ramsay. Si queria, ¢por qué no darle otro plato
de sopa a Augustus. Odiaba a los que se revol-
caban en la comida, Mr. Ramsay la miraba azo-
rado. Detestaba que las cosas se prolongasen
durante horas. Pero se habia controlado, Mr.
Ramsay queria que lo advirtiese, aunque el
espectaculo habia sido repugnante. Pero ¢ por
qué demostrarlo de forma evidente?, se pre-
guntaba Mrs. Ramsay (se miraban desde los
extremos de la larga mesa, y se enviaban estas
preguntas y respuestas; ambos sabian exacta-
mente lo que pensaba el otro). Todos podian
haberse dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay.
Rose se habia quedado mirando a su padre,
Roger se habia quedado mirando a su padre;
ambos comenzarian a reirse de forma incontro-
lada de un momento a otro; se daba cuenta, y
dijo al momento (la verdad es que ya era hora):
-Encended las velas -al momento se le-
vantaron de un salto, y empezaron a rebuscar
en el aparador.

¢ Por qué no sabia disimular sus emo-

ciones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y se pre-
guntaba también si Augustus se habria dado
cuenta. Quiza si, quiza no. No pudo evitar sen-
tir respeto hacia la compostura con la que esta-



ba sentado, bebiendo la sopa. Si queria sopa, la
pedia. Si se reian de él, o se enfadaban por su
culpa, le daba igual. A él no le gustaba ella, lo
sabia; pero en parte por ese motivo, la respeta-
ba; y al verlo beber la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra,
monumental, contemplativo,
se preguntaba cuales serian los sentimientos de
él, y por qué estaba siempre contento y tenia un
aspecto tan digno; y pensé en cuanto queria a
Andrew, a quien llamaba a su habitacion, vy,
segun decia Andrew, «le ensefiaba cosas». Se
quedaba todo el dia en el jardin, presumi-
blemente pensando en su poesia, hasta que
terminaba por recordarle a una a un gato que
estuviera acechando a los pajaros, y luego daba
palmas con las zarpas, cuando habia dado con
la palabra que le faltaba, y su mando decia: «El
bueno de Augustus es un poeta de verdady, lo
cual en boca de su marido era un gran elogio.
Hubo que poner ocho velas sobre la me-
sa, y tras la primera vacilacion, la llama se ir-
guio, y saco a la luz toda la mesa, en medio
habia una fuente de color amarillo y purpura.
Mrs. Ramsay se preguntaba qué habia hecho
con ella Rose, porque las uvas y peras, las pie-
les de color rosa, con sus picos, los platanos,
todo le hacia pensar en un trofeo arrebatado al
fondo del mar, en el banquete de Neptuno, en
el racimo que le cuelga a Baco del hombro (en
algun cuadro), entre pieles de leopardo, la pro-
cesion de antorchas rojas y doradas... Asi, bajo
la repentina luz, parecia poseer gran tamano y
profundidad, era un mundo al que podia llevar
una su propio cayado, y comenzar a ascender
por los montes, pensaba, y bajar a los valles, y
con placer (porque los unié fugazmente) veia
gue también Augustus disfrutaba de la fuente



de fruta con los ojos, se zambullia, cortaba una
flor aqui, cortaba un esqueje mas alla, y regre-
saba, tras el festin, a su colmena. Era su forma
de mirar, diferente de la de ella. Pero el mirar
juntos los unia.

Ya estaban encendidas las velas, y las

caras a ambos lados de la mesa parecian estar
mas juntas por efecto de la luz, y formaban,
como no lo habian hecho en la luz del anoche-
cer, un grupo reunido en torno a una mesa,
porque la noche habia sido excluida por los
cristales, que, lejos de dar una imagen correcta
del mundo exterior, lo mostraba como si estu-
viera haciendo ondas, de una forma que aqui,
en el interior de la habitacién, parecia estar el
orden y la tierra firme; pero afuera habia un
reflejo en el que las cosas temblaban y desa-
parecian, se hacian agua.

Hubo un cambio que afecté a todos,

como si esto hubiera sucedido de verdad, y
todos fueran conscientes de ser un grupo en
medio del vacio, en una isla; como si los uniera
la causa comun contra la fluidez del exterior.
Mrs. Ramsay, que habia estado inquieta, y
habia esperado con impaciencia a que vinieran
Paul y Minta; y que se habia sentido impotente
para arreglar las cosas, veia ahora que la ansie-
dad se habia trocado en espera. Porque tenian
que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la
causa de esta alegria repentina, lo comparaba
con aquel otro momento en el campo de tenis,
cuando lo solido de repente se habia desvane-
cido, y se habian interpuesto entre ellos vastos
espacios; y ese mismo efecto lo habian obtenido
las velas en la habitacion, algo escasa de mue-
bles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto
como de mascaras de las caras bajo la luz de las



velas. Se les habia quitado un peso de encima;
puede pasar cualquier cosa, penso. Tienen que
venir ya, penso Mrs. Ramsay mirando hacia la
puerta, y en aquel momento, Minta Doyle, Paul
Rauley y una doncella con una fuente, entra-
ron a la vez. Llegaban tarde, llegaban muy tar-
de, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos
opuestos de la mesa.

-He perdido el broche... el broche de mi

abuela -dijo Minta con un tono de lamento en la
voz, y con lagrimas en sus grandes ojos casta-
nos, mientras bajaba la mirada, y volvia a mirar
hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien sintio
que se despertaban sus sentimientos caballeres-
cos, y quiso tomarle el pelo.

¢, Como podia ser tan boba?, le pregunto,

como se le habia ocurrido eso de ir a saltar por
las piedras con las joyas puestas.

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le

daba miedo su inteligencia; la primera noche de
su llegada, se habia sentado junto a él, estuvie-
ron hablando de George Eliot, se quedo asusta-
da, porque el tercer volumen de Middlemarch
se le habia quedado en el tren, y nunca supo
cOmo acababa la novela; pero después se lleva-
ron muy bien, a ella hasta le gustaba parecer
mas ignorante de lo que era, porque a él le gus-
taba llamarla boba. Esta noche, aunque se reia
de ella sin rodeos, no le daba miedo. Ademas,
en cuanto entré en la habitacion, supo que
habia ocurrido un milagro; llevaba un halo do-
rado; a veces lo llevaba; otras, no. No sabia por
qué aparecia, o por qué no, o si lo llevaba antes
de entrar en la habitacion, lo que si sabia es que
se daba cuenta por la forma en que la miraban
los hombres. Si, esta noche lo llevaba, y muy
visible; lo sabia por la forma en que Mr. Ram-



say le habia dicho que no fuera boba. Se sent6 a
su lado, sonriendo.

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs.
Ramsay: se han comprometido. Durante un
momento sintid lo que creia que nunca volveria
a sentir: celos. Porque él, su marido, también
los sentia: el esplendor de Minta; a él le gusta-
ban estas chicas, estas muchachas de un rojizo
dorado, que eran algo volubles, acaso algo arbi-
trarias e indomables, que no «se arrancaban el
cabello a fuerza de cepillarlo», que no eran,
como decia de la pobre Lily Briscoe, unas «cui-
tadas». Habia un rasgo que ni ella poseia, un
brillo, una riqueza, que le atraia, que le divertia,
que le hacia tener predileccion por muchachas
como Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el
pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o incluso
a interrumpirle cuando trabajaba, gritandole

(las oia gritar): «jVenga Mr. Ramsay, vamos a
ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponia a ju-
gar al tenis.

Pero, en el fondo, no era celosa; solo de

vez en cuando, cuando en el espejo aparecia un
mirada de resentimiento por haber envejecido,
quiza, por su propia culpa. (La factura del in-
vernadero, y todo lo demas.) Les estaba agra-
decida porque se reian de él («¢Cuantas pipas
ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», etc.), y hasta
parecia mas joven; era un hombre muy atracti-
vo para las mujeres, no era un hombre triste, no
estaba hundido bajo el peso de su obra, o de los
sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus
fracasos, sino que volvia a ser como lo habia
conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a
desembarcar, lo recordaba; con reacciones deli-
ciosas, como ésta (lo mird, y tenia un aspecto
asombrosamente joven, mientras le tomaba el



pelo a Minta). Porque a ella -«aqui», dijo, y
ayudo a la muchacha suiza a colocar con cui-
dado ante ella la gran cazuela oscura en la que
estaba el Beeuf en Daube-, a ella los que le gus-
taban eran los tontorrones. Paul tenia que sen-
tarse junto a ella. Le habia guardado el sitio. A
decir verdad, pensaba que lo que mas le gusta-
ba de ella eran estos tontorrones. Los que no
venian a importunarla a una con lo de sus tesis.
jCuanto se perdian, después de todo, estos jo-
venes tan inteligentes! Cuan inevitable era que
se secaran. Mientras se sentaba, pensaba en que
habia algo encantador en Paul Rayley. Tenia
unos modales encantadores, segun ella, tenia
una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan
considerado. ¢, Le contaria, ahora que los demas
habian reanudado la conversacion, lo que habia
sucedido?

-Regresamos, para buscar el broche de

Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella. «Regre-
samos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el
esfuerzo, por la elevacion del tono de voz para
atreverse con una expresion de dificil pronun-
ciacion, de que era la primera vez que hablaba
de «nosotros». «Hicimos, fuimos.» Seguirian
diciéndolo el resto de sus vidas, pensaba. Al
destapar Marthe, con un movimiento delicado,
la gran cazuela oscura, se desprendié un exqui-
sito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La coci-
nera se habia pasado tres dias preparando el
plato. Tenia que llevar el mayor cuidado, pen-
saba Mrs. Ramsay, tenia que investigar entre la
blanda masa, para hallar una pieza especial-
mente tierna para William Bankes. Miraba

hacia el interior, hacia las relucientes paredes
de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes
de color castano y amarillas, con hojas de laurel



y vino, y pensaba: Esto servira para conmemo-
rar este momento; la invadioé una rara sensa-
cion, extrana y tierna simultaneamente, de estar
celebrando una fiesta, como si se hubieran con-
vocado en ella dos emociones diferentes; una
profunda: porque, qué hay mas importante que
el amor del hombre hacia la mujer, qué es mas
imperioso, mas impresionante, pues lleva en su
seno las semillas de la muerte; pero, por otra
parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que
inauguraban la ilusion con ojos brillantes, debi-
an ser recibidos con danzas de burla, y debian
adornarse con guirnaldas.

-Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, dejando,
durante unos momentos, el cuchillo sobre la
mesa. Habia comido con cuidado. Estaba rico,
estaba tierno. Se habia cocinado de forma per-
fecta. ;; COmo se las arreglaba para hacer cosas
como ésta en un lugar tan apartado?, le pregun-
t6. Era una mujer maravillosa. Todo el amor

que él le tenia, la veneracion, habian regresado;
ella era consciente de ello.

-Es una receta francesa de mi abuela -

dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz una
satisfaccion inmensa. Claro que era francesa. Lo
que en Inglaterra se toma por alta cocina es
abominable (se mostraron de acuerdo). Consis-
te en poner repollos a remojo. Consiste en asar
la carne hasta que se queda como cuero. Con-
siste en quitar la deliciosa piel a las verduras.
«En la que -dijo Mr. Bankes- se contiene toda la
virtud de las verduras.» Y es un despilfarro,

dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las
cocineras inglesas, podia vivir toda una familia
francesa. Con el acicate del afecto renacido de
William, y pensado en que todo estaba bien de
nuevo, y en que ya no tenia que estar inquieta,



y en que podia disfrutar del triunfo y de las
bromas, se reia, hacia gestos, hasta que Lily
penso6: Qué infantil, qué absurda era, ahi senta-
da, con toda su belleza desplegada de nuevo,
hablando de las pieles de las verduras. Habia
algo que asustaba en ella. Era irresistible. Al
final siempre conseguia lo que queria, pensaba
Lily. Lo habia conseguido: Paul y Minta, estaba
claro, ya estaban comprometidos. Mr. Bankes
habia venido a la cena. Hacia alguna magia con
todos ellos, sencillamente deseando las cosas de
forma inmediata, y Lily comparaba esa abun-
dancia con su propia pobreza de espiritu, y
suponia que era en parte la creencia (porque
tenia la cara como iluminada; y, aunque no
parecia mas joven, estaba radiante) en esta cosa
extrafa, aterradora, lo que convertia a Paul
Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero
abstracto, absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al
hablar de las pieles de las verduras, exaltaba
eso, lo adoraba; imponia las manos sobre ello
para calentarselas, para protegerlo; sin embar-
go, aunque habia conseguido que todo esto
sucediera asi, en cierta forma se reia, guiaba a
sus victimas, pensaba Lily, hasta el altar. Ahora
la alcanzé a ella también la emocion, la vibra-
cion de amor. jQué insignificante se sentia jun-
to a Paul Rayley! El estaba radiante, luminoso;
ella, distante, critica; él, destinado a la aventura;
ella, anclada a la orilla; ella, solitaria, abandona-
da; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran
participar... si fuera en una catastrofe, incluso
en esa catastrofe; y dijo con timidez:

-¢,Cuando ha perdido Minta el broche?

Sonrié con su mas exquisita sonrisa, ve-

lada por los recuerdos, tenida de suenos. Movio
la cabeza.



-En la playa —dijo-. Iré a buscarlo -

anadio-, me levantaré pronto.

Como esto era secreto para Minta, bajé

la voz, y dirigié la mirada hacia ella, estaba
riendose, junto a Mr. Ramsay.

Lily queria mostrar con energia y rabia

su deseo de serle util, previendo que en la ma-
drugada seria ella quien encontrara el broche
en la playa, apenas oculto por una piedra, para
poder ser una entre los marinos y aventureros.
Pero, ¢ qué le contestd a su ofrecimiento? Con
una emocion que en realidad pocas veces se
consentia, dijo:

-Déjeme ir con usted -y él se ri6. Quiso

decir si 0 no, 0 ambos. Pero no era el significa-
do, era la clase de risa con la que habia respon-
dido, como si hubiera dicho: Tirese por el acan-
tilado, si lo desea, me da igual. Florecié en la
mejilla de ella todo el calor del amor, su horror,
su crueldad, su egoismo. La quemaba, y Lily,
dirigiendo la mirada hacia Minta, al otro extre-
mo de la mesa, dirigiéndose con cortés amabi-
lidad a Mr. Ramsay, sintié una contraccion al
pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se
sintié agradecida. Porque, en todo caso, se dijo,
al ver el salero sobre el dibujo, ella no necesita-
ba casarse, gracias sean dadas a los cielos: no
necesitaba tener que someterse a esa degrada-
cion. Se habia evitado esa disminucion. Llevaria
el arbol todavia un poco mas hacia el centro.
Tal era la complejidad de las cosas. Por-

que lo que le habia sucedido, en su estancia con
los Ramsay, era que ahora sentia a la vez dos
cosas completamente opuestas; una cosa es lo
que otro siente, eso es una; otra cosa es lo que
una siente; y ambas se peleaban en su mente,
como sucedia ahora. Es tan hermoso, tan emo-



cionante, este amor, que tiemblo ante su culmi-
nacion, y, en contra de mis habitos, me ofrezco
para ir a buscar un broche en la playa; y a la
vez es la mas estupida, la mas barbara de las
pasiones humanas, y convierte a un joven muy
agradable, que tiene un perfil como una piedra
preciosa (era exquisito el perfil de Paul) en un
maton con una barra de hierro (era fanfarrén,
insolente) en medio de Mile End Road. Si, se
dijo, desde los albores del tiempo se han canta-
do odas al amor; se han amontonado guirnal-
das y rosas; si se les preguntara, nueve de cada
diez personas dirian que es lo unico que quie-
ren; mientras que las mujeres, a juzgar por su
experiencia, no dejarian de pensar, en todo mo-
mento: No es esto lo que queremos; no hay na-
da mas tedioso, pueril, aburrido e inhumano

que el amor; aunque también nada es tan her-
MOoso Yy necesario. Y bien, 4y bien?, preguntaba,
esperando, en cierta forma, que los demas si-
guieran discutiendo, como si en una discusion
como ésta una se limitara a arrojar su dardo

que inevitablemente se quedaba corto, y dejara
que los demas siguieran adelante. De forma
que siguié escuchando lo que decian por si
arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor.
-Ademas esta lo de ese liquido -decia

Mr. Bankes- al que los ingleses llaman café.
-jAh, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay.

En realidad, se trataba (estaba muy animada, se
dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que
hubiera buena mantequilla y de que hubiera
leche en buenas condiciones. Hablaba con entu-
siasmo y elocuencia; describia los inconvenien-
tes de las lecherias inglesas, y en qué estado se
dejaba la leche junto a las puertas; estaba a pun-
to de documentar estas acusaciones, porque



habia investigado ese asunto, cuando toda la
mesa, comenzando por Andrew, en el centro,
como fuego que saltara de una mata de argoma
a otra, rompio a reir: todos sus hijos se reian, su
marido se reia; se reian de ella, era como si la
rodeara el fuego; se vio obligada a arriar ban-
deras, a rendir la artilleria; su unica respuesta
consistio en explicar a Mr. Bankes que toda
estas chanzas y bromas eran el precio que tenia
que pagar por censurar los prejuicios de los
ingleses ante ellos mismos.

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenia
presente que Lily la habia ayudado con Mr.
Tansley, y no participaba de las burlas, la se-
greg6 de los demas; «Lily, al menos, esta de
acuerdo conmigoy; Lily, un tanto agitada, le-
vemente sobresaltada, fue atraida a su campo.
(Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tans-
ley participaban de las burlas, creia Mrs. Ram-
say. Ambos padecian por el resplandor de la
otra pareja. Evidentemente, él se sentia relega-
do: en cuanto Paul Rayley estuviera en la mis-
ma habitacion que él, ni una mujer le dirigiria
una mirada. jPobre hombre! Sin embargo siem-
pre tendria su tesis, lo de la influencia de al-
guien sobre algo: sabia cuidarse solo. Lo de Lily
era diferente. Ante el esplendor de Minta, se
desvaia; pasaba aun mas inadvertida, con el
vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos
orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin
embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparandola
con Minta, mientras le pedia ayuda (porque

Lily podria confirmar que no hablaba ella mas
sobre las lecherias que su marido acerca de los
zapatos: podia pasarse una hora hablando de
zapatos), a los cuarenta, Lily seria la mejor de
las dos. Lily tenia cabeza, pasion; habia algo



singular en ella que a Mrs. Ramsay le gustaba
mucho, pero se trataba de algo que, se temia,
los hombres no advertian. No, claro que no, a
menos que fuera un hombre mucho mayor,
como William Bankes. Porque a él si le impor-
taba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba
que a él si le importaba ella, quiza desde la
muerte de su esposa. No estaba «enamoradoy,
por supuesto; se trataba de una de esas emo-
ciones inclasificables de las que hay tantas por
ahi. Tonterias, tonterias, pensaba: William tenia
que casarse con Lily. Tienen mucho en comun.
A Lily le encantan las flores. Ambos son frios,
guardan las distancias, saben valerse por si
solos. Tenia que arreglarselas para que dieran
un largo paseo juntos.

Impensadamente los habia colocado a

uno enfrente del otro. Eso podria arreglarse
mafana. Si hiciera bueno, podrian hacer una
excursion. Todo parecia posible. Todo parecia
bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensa-
ba, disociandose del momento mientras todos
hablaban de zapatos), justo ahora habia reco-
brado la calma; planeaba como un halcon en el
aire; ondeaba como una bandera en el aire de la
alegria que inundaba todos los nervios de su
cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con so-
lemnidad; porque nacia esta alegria, penso, al
ver coOmo comian, de su marido, de sus hijos, de
sus amigos; todo ello brotaba en esta profunda
quietud (estaba sirviendo a William Bankes un
bocado mas, y escrutaba en las profundidades
de la cazuela de barro), y se quedaba, sin una
razon concreta, como humo, como unos vapo-
res que ascendieran, que los mantuvieran uni-
dos a todos. No hacia falta decir nada, no podia
decirse nada. Habia algo que los incluia a to-



dos. Participaba, pensaba ella, mientras le ser-
via a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza
particularmente tierna, de la eternidad; como

ya lo habia sentido respecto de algo diferente
aquella misma tarde; hay coherencia en las co-
sas, estabilidad; algo, queria decir, que es in-
mune al cambio, algo que deslumbra (echd una
mirada fugaz a la ventana con sus ondas de
luces reflejadas) en la superficie de lo cambian-
te, lo fugitivo, lo espectral, como un rubi; de
forma que volvié a tener esta noche la sensa-
cion que ya habia tenido ese mismo dia, de paz,
de descanso. De momentos semejantes, penso,
se hace la eternidad. Este era un momento de
los que permanecian.

-Si, por supuesto -le asegurd a William

Bankes-, hay de sobra para todos.

-Andrew -dijo-, baja el plato, o se me va

a derramar todo.

-El Boeuf en Daube ha sido un triunfo

completo. Aqui, sintio, dejando el cuchardn,
estaba ese espacio en calma que hay en el cora-
zo6n de las cosas, donde una podia seguir mo-
viéndose o descansar; podia esperar (estaban
servidos) escuchando; podia, como un halcén
que cae de su altura de repente, exhibirse, hun-
dirse en las risas con facilidad, dejar reposar
todo su peso sobre lo que en el otro extremo de
la mesa decia su marido acerca de una cifra: la
raiz cuadrada de mil doscientos cincuenta y
tres, que casualmente era el numero de su bille-
te del tren.

¢, Qué sentido tenia todo esto? No tenia

ni la mas remota idea. 4 Raiz cuadrada? ;Qué
sera eso? Lo sabran sus hijos. Respecto de raices
cuadradas o cubicas, dependia de ellos; de eso
hablaban; y también de Voltaire, de Madame



de Staél, de la personalidad de Napoleodn, de
los titulos de propiedad de las tierras en Fran-
cia, de lord Roseberry, de las memorias de
Creevey. Dejaba que la sostuviera, la apoyara
este edificio de la inteligencia masculina, que
iba de arriba abajo, que cruzaba de aca para
alla, como bastidores de hierro que dieran for-
ma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo,
de forma que podia confiar plenamente en ello,
incluso con los ojos cerrados, o parpadeando
aprisa, como parpadea un nifio al contemplar
desde la cama las miriadas de hojas que forman
el arbol. Entonces se despertd. Todavia estaba
la tela en el telar. William Bakes elogiaba la
serie de novelas de Waverley.

Leia una de la serie cada seis meses, dijo

su marido. Pero ¢ por qué tendria que enfadarse
por eso Charles Tansley? No tardé nada (y to-
do, pensaba Mrs. Ramsay, porque Prue no le
hace ni caso) en censurar agriamente las nove-
las de Waverley, de las que no sabia nada, nada
en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observan-
dolo, mas que atendiendo a lo que decia. Se
daba cuenta por los modales: queria afirmarse,
seria asi hasta que consiguiera la catedra o se
casara, y ya no necesitara decir continuamente
«Yy0, Yo, yo.» Porque a eso se reducia su critica
literaria de sir Walter Scott, o quiza se tratara

de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él
mismo, en la impresion que causaba; lo sabia
por el sonido de la voz, por la vehemencia y el
nerviosismo. Le vendria bien el éxito. Seguian.
No tenia necesidad de seguir escuchando. Sabia
que no podia durar, pero en ese momento sus
ojos habian adquirido tal clarividencia que po-
dia recorrer la mesa desvelando de cada uno de
ellos sus pensamientos y sentimientos, sin difi-



cultad, al igual que esa luz que se introduce en
el agua de forma que las ondas y los juncos y
los pececillos que parecen buscar su equilibrio,
y la repentina trucha silenciosa, todos ellos se
iluminan de repente, y aparecen suspendidos,
temblorosos. Asi los veia, asi los escuchaba;
dijeran lo que dijeran, siempre tenian esta ca-
racteristica, como si las palabras que decian
fueran como el movimiento de la trucha, cuan-
do a la vez se ve la onda y los guijarros, algo a
la derecha, algo a la izquierda, y solo se percibe
el conjunto; mientras que en la vida de siempre
tenia ella que echar la red, separar una cosa de
otra; tendria que haber dicho que le gustaban
las novelas de la serie de Waverley, o que no las
habia leido, tendria que avanzar a toda costa,
pero no dijo nada, permaneciéo como suspendi-
da. «Si, pero ¢ alguien cree que durara?y», di-
jeron. Era como si proyectara unas temblorosas
antenas, que, al interceptar ciertas frases, le
obligara a prestarles atencion. Esta era una de
ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una
pregunta como ésta, casi inevitablemente, aca-
baria recibiendo una respuesta que terminaria
por recordarle su propio fracaso. Cuanto tiem-
po se le seguiria leyendo: lo pensaria al mo-
mento. William Bankes (que carecia por com-
pleto de esta vanidad) se rio, y dijo que él no
atribuia ninguna importancia a los cambios de
moda. ¢, Quién podria decir qué es lo que iba a
durar, ni en literatura ni en ninguna otra cosa?
-Disfrutemos de lo que disfrutamos -

dijo. Su integridad le parecia a Mrs. Ramsay
admirable. Nunca parecia pensar: Pero, esto
¢.como me afecta? Sin embargo, cuando estaba
del otro humor, del que necesitaba alabanzas,
premios, era natural que comenzara (bien sabia



que Mr. Ramsay estaba comenzando) a sentirse
incomodo; a querer que alguien dijera: Ah, no,
su obra si que durara, Mr. Ramsay, o algo pa-
recido. Ahora mostraba su malestar de forma
patente, al decir, con cierta irritacion, que, en
todo caso, Scott (0 era Shakespeare?) a él le du-
raria toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos,
pensaba ella, se sentian algo incbmodos ahora,
sin saber por qué. Entonces, Minta Doyle, que
tenia un instinto muy fino, dijo un disparate,

algo absurdo, que ella pensaba que en el fondo
a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ram-
say dijo de forma bastante sombria (aunque ya
se habia distraido de nuevo) que a pocos les
gustaba tanto como decian. Pero, afiadid, no
obstante, algunas de las obras no carecen de
verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta
de que de momento las cosas estaban bien; se
reia de Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al adver-
tir lo preocupado que estaba consigo mismo, a
SuU manera, vio que se ocupaban de él, que lo
alababan, de la forma que fuera. Pero deseaba
qgue no fuera necesario, y quiza fuese culpa de
ella el que fuera necesario. En todo caso, podia
escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley
decia sobre los libros que se leian en la infancia.
Duraban, decia. En la escuela habia leido algo
de Tolstoi. Habia uno que no se le habia olvi-
dado, aunque no recordaba el nombre. Los
nombres rusos son imposibles, dijo Mrs. Ram-
say. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba porque
siempre habia pensado que era un buen nom-
bre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs.
Ramsay. «Ah, Anna Karénina», pero no siguie-
ron mucho tiempo en esta direccion: los libros
no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que
se referia a libros, los pondria al dia en un se-



gundo, pero todo lo mezclaba con cosas como
<Es correcto lo que estoy diciendo?, 4 Estoy
causando buena impresion?, y, después de to-
do, terminaba una sabiendo mas acerca de él
que de Tolstdi; mientras que cuando Paul
hablaba, hablaba sencillamente de las cosas, no
de si mismo. Como todos los estupidos, tenia
ademas su propia humildad y respeto hacia los
sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en
cuando, a ella le parecia atractivo. Ahora no
estaba pensando en si mismo ni en Tolstdi, sino
en si ella tenia frio, si le daba la corriente, si
querria una pera.
No, dijo, no queria una pera. A
decir verdad habia estado de guardia ante el
frutero (sin darse cuenta), celosa, con la es-
peranza de que nadie lo tocara. Habia dejado
descansar la mirada entre las curvas y sombras
de la fruta, entre los ricos purpuras de las uvas escocesas, por el
dentado borde una cascara,
juntando un amarillo con un purpura, una cur-
va con un circulo, sin saber por qué lo hacia, o
por qué, cada vez que lo hacia, se sentia cada
vez mas serena; hasta que, ay, qué pena que
tuviera que pasar, se acercoé una mano, cogio
una pera, destruyo el efecto. Miraba a Rose con
carifo. Miraba a Rose, sentada entre Jaspery
Prue. jQué raro que tu propia hija hubiera
hecho eso!
Qué extrano verlos sentados ahi, en fila,
sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, apenas
hablaban, pero disfrutaban de algun chiste de
los suyos, suponia, por como se les movian los
labios. Era algo completamente diferente de
todo lo demas, algo que atesoraban para reirse
de ello cuando estuvieran en las habitaciones.
No era de su padre, confiaba. No, creia que no.



Se preguntaba qué seria, con tristeza, porque
pensaba en que se reirian de lo que fuera cuan-
do ella no estuviera delante. Era algo que ateso-
raban tras esas caras inméviles, fijas, como
mascaras, porque los niflos no participaban con
facilidad en la conversacion; en realidad, eran
vigias, inspectores, un poco por encima o apar-
te de los adultos. Pero al mirar a Prue esta no-
che, vio que esto no era del todo cierto en lo
que se referia a ella. Estaba comenzando, mo-
viéndose, empezaba a descender. lluminaba su
cara una luz muy delicada, como si el color
encendido de Minta, sentada frente a ella, con
su intensidad, su anticipacion de la felicidad, se
reflejara en ella, como si el sol del amor entre
hombres y mujeres naciera tras el borde del
mantel, y sin saber qué era se inclinara hacia él,
lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con
timidez, pero con curiosidad, de forma que

Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decia,
hablando mentalmente con Prue: Cualquier dia
de éstos seras tan feliz como ella. Mas feliz,
agregaba, porque eres mi hija; su propia hija
tenia que ser mas feliz que las hijas de otras
personas. Pero la cena habia terminado. Habia
que levantarse. Ya s6lo jugaban con lo que
habia en los platos. Solo esperaba a que termi-
naran de reirse de algun cuento que habia con-
tado su marido. Se reian con Minta respecto de
algo sobre una apuesta. Se levantaria en cuanto
acabara.

Le gustaba Charles Tansley, penso de

repente; le gustaba su risa. Le gustaba por estar
tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo
torpe que era. Era un joven interesante, a pesar
de todo. También Lily, pensaba, dejando la
servilleta junto al plato, siempre tiene algo de



qué reirse para sus adentros. No tenia una que
preocuparse por Lily. Esperaba. Doblaba la ser-
villeta bajo el borde del plato. Bueno, ¢ ya habi-
an terminado? No. El cuento habia desemboca-
do en otro cuento. Su marido estaba muy ani-
mado esta noche, queria, se figuraba, re-
conciliarse con el bueno de Augustus, después
de lo de la sopa, y lo habia unido al grupo. .,
contaban cuentos de alguien a quien habian
conocido en la universidad. Miré hacia la ven-
tana, donde las velas brillaban con mas luz
ahora que los cristales eran de color negro, y
mirando hacia ese exterior las voces le parecian
gue sonaban muy extrafias, como si fueran las
voces de una misa en una catedral, porque no
atendia al sentido de las palabras. Las risas re-
pentinas, y luego una sola voz (la de Minta)

que hablaba, le recordaba los hombres y nifios
que cantaban palabras en latin de la misa en
una catedral catélica. Esperaba. Su marido se-
guia hablando. Repetia algo, y supo que era
poesia por el ritmo, y por el torio exaltado y
melancolico de la voz.

Ven, sube por el sendero del jardin Luriana Luri-
lee.La rosa china ha florecido, y zumba la amatrilla
abeja.

Las palabras (miraba hacia la ventana)
sonaban como si fueran flores que flotaran so-
bre el agua de afuera, separadas de todos ellos,
como si nadie las hubiera pronunciado, como si
hubieran ingresado en la vida ellas solas.

Que todas las vidas que vivamos, que

todas las vidas que haya Llenas estén acaso de
arboles y hojas caducas.

No sabia lo que querian decir, pero, co-

mo musica, tal parecia que su propia voz dijera
estas palabras, pero fuera de ella misma, expli-



cando con facilidad y naturalidad lo que habia
habido en su mente durante toda la tarde, aun-
que hubiera hablado de cosas bien diferentes.
Sabia, sin necesidad de mirar alrededor, que
todos en la mesa escuchaban:

Me pregunto si te lo parece a ti,

Luriana, Lurilee.

Atendian con la misma clase de gusto y

placer que ella, como si eso fuera, por fin, lo
que hubiera que decir, como si, por fin, fuera
ésta la voz de ellos.

Se interrumpié la voz. Mir6 alrededor. Se

obligd a levantarse. Augustus Carmichael se
habia levantado, y, sosteniendo la servilleta,
como si fuera una larga tunica blanca, comenzé
a salmodiar:

A ver a los reyes montar a caballo

Por los prados, por praderas de margatritas,

con hojas de palmeras, con ramos de cedro,
Luriana, Lurilee.

Al pasar junto a él, se volvié hacia ella,

repitio las ultimas palabras:

Luriana, Lurilee.

Se inclind ante ella, como si le hiciera

una reverencia. Sin saber por qué, se dio cuenta
de que le gustaba mas de lo que le habia gusta-
do en toda su vida; y con una sensacion de ali-
vio y agradecimiento, le devolvio la reverencia,
y cruzo la puerta que €l mantenia abierta para
que ella pasara.

Era imprescindible llevar las cosas unos

pasos mas alla.

Con el pie en el umbral, esperé un mo-

mento para disfrutar de una escena que se des-
vanecia mientras ocurria, y, a continuacion, se
adelanté y cogio a Minta del brazo, y se fue de
la habitacion, y la escena cambio, se dio a si



misma formas diferentes; ya se habia converti-
do, lo sabia, echando una ultima mirada por
encima del hombro, en pasado.

18

Como de costumbre, penso Lily. Siem-

pre habia algo que era obligatorio hacer en ese
preciso momento, algo que Mrs. Ramsay habia
decidido, por razones propias, que era urgente
hacer, aunque estuvieran todos contando chis-
tes, como ahora, sin atreverse a decidir si iban a
pasar a la biblioteca, al salén, o si iban a subir al
atico. De repente veia una a Mrs. Ramsay, en
medio de la confusa conversacién, en pie, con
Minta cogida del brazo, recordandose: «Si, esto
es lo que hay que hacer ahora», para irse a con-
tinuacién, con aires de secreto, a hacer algo a
solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: du-
daron, se dispersaron; Mr. Bankes cogio a Char-
les Tansley del brazo, y se fueron a seguir
hablando de lo que se habia hablado en la me-
sa, de politica: otorgaban una nueva correlacion
de fuerzas a la velada, haciendo que el peso
recayera en un sentido diferente, como si, pen-
saba Lily, al verlos salir, al oir una o dos pala-
bras sobre la politica del Partido Laborista, se
hubieran subido al puente del barco para fijar

la demora; eso le parecio la sustitucion de la
poesia por la politica; salieron Mr. Bankes y
Charles Tansley, mientras que los demas se
quedaban mirando como Mrs. Ramsay subia
sola por las escaleras con la lamparilla. § Adon-
de iba tan aprisa, se preguntaba Lily?

No es que en realidad corriera o pare-

ciera tener prisa; a decir verdad, subia muy
lentamente. Se sentia inclinada a quedarse
quieta después de tanta charla, y a quedarse
con una sola cosa, con la mas importante; algo



que fuera verdaderamente importante; separar-
la, aislarla, quitarle todas las emociones y las
adherencias extrafas, y contemplarla, llevarla
ante un tribunal, diligente como un conclave,
donde se sentaran los jueces que ella hubiera
elegido para juzgarla. ¢ Es buena?, ; mala?, ;esta
bien?, ¢ esta mal?, etcétera. Asi se recomponia
tras la violencia del acontecimiento, y de forma
tan inconsciente como incongruente, utilizaba
las ramas del olmo de afuera para dar estabili-
dad a su posicion. El mundo de ella cambiaba:
ellas estaban quietas. El acontecimiento le habia
dado una sensacion de movimiento. Todo tenia
que estar ordenado. Tenia que conseguir que
esto estuviera bien, y lo de mas alla, pensaba,
dando por buena la digna quietud de los arbo-
les; una vez mas, y dando por buena también la
soberbia elevacion (como el pico de un barco
sobre la cresta de una ola) de las ramas del ol-
mo cuando el viento las subia. Porque hacia
viento (se asomo6 un momento a mirar). Hacia
viento, y las hojas se apartaban a veces, dejaban
ver una estrella; las propias estrellas parecian
estremecerse, parecian destellar entre los bor-
des de las hojas. Si, ya estaba hecho: logrado; v,
como todo lo concluido, era solemne. Ahora

que lo pensaba, lejos de charlas y emociones,
siempre habia sido asi, y so6lo ahora se mostra-
ba como era, y al mostrarse se volvia estable.
Pensaba que, para el resto de la vida, siempre
tendrian esta noche a la cual recurrir: la luna, el
viento, la casa, también a ella. La halagaba, era
su punto deébil, el pensar que por mucho que
vivieran, arraigada en los corazones, siempre
estaria en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mien-
tras subia por las escaleras, riéndose, aunque
afectuosamente, del sofa del rellano (de su ma-



dre), de la mecedora (de su padre), del mapa de
las Hébridas. Todo esto viviria de nuevo en las
vidas de Paul y Minta; «los Rayley», hacia
pruebas con el nuevo nombre; y sentia, con la
mano en el tirador de la puerta del cuarto de

los pequenos, esa comunidad de sentimientos
con otras personas que brinda la emocion, co-
mo si los tabiques hubieran adelgazado tanto
que practicamente (era una emocioén de alivio y
felicidad) fuera todo un torrente; como si sillas,
mesas y mapas fueran de ella, de ellos, no im-
portaba de quién; como si Paul y Minta cogie-
ran el relevo cuando ella hubiera muerto.

Asio el tirador con fuerza, para que no

chirriara, y entrd, apretando levemente los la-
bios, como si recordara que no tenia que hablar
alto. Pero, en cuanto entrd, se dio cuenta, con
pesar, de que la precaucion era innecesaria. Los
nifos no estaban dormidos. Era un fastidio.
Mildred tenia que tener mas cuidado. James
estaba completamente despierto, Cam estaba
sentada en la cama, y Mildred se habia levan-
tado, estaba descalza, eran casi las once, y esta-
ban todos hablando. ¢ Qué pasaba? Era otra vez
el horrible craneo. Le habia dicho a Mildred

que se lo llevara, pero a Mildred, por supuesto,
se le habia olvidado; Cam estaba completamen-
te despierta, James estaba completamente des-
pierto, y estaba disputando, cuando hacia horas
que deberian haber estado todos dormidos. ¢ En
qué estaria pensando Edward para enviar este
horroroso craneo? Habia sido demasiado ino-
cente, y habia dejado que lo colgaran alli. Esta-
ba clavado, habia dicho Mildred; Cam no podia
dormir si lo veia, pero James gritaba cuando
intentaban quitarlo.

Cam tenia que dormirse (tenia unos



cuernos muy grandes, decia...), tenia que dor-
mirse y sofar con bonitos palacios, dijo Mrs.
Ramsay, sentandose en la cama, junto a ella.
Veia los cuernos, decia Cam, por toda la habita-
cion. Era verdad. Pusieran donde pusieran la
luz (James no podia dormir si no habia luz)
siempre habia una sombra de los cuernos en
algun sitio.

-Pero, Cam, piensa que es solo un cerdo
-decia Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo negro,
como los del campo.

Pero Cam pensaba que se trataba de al-

go horrible, cuyos cuernos la amenazaban des-
de cualquier punto del dormitorio.

-Bueno, bueno -decia Mrs. Ramsay-, lo
taparemos. Vieron como se dirigia a la co6-
moda, y como abria los cajoncitos con rapidez,
uno tras otro; al no ver nada que sirviera, se
quitd el chal, y lo enroll6 sobre el craneo, unay
otra y otra vuelta; volvié donde Cam, y puso la
cabeza casi a la misma altura que la de ella so-
bre la almohada, y le dijo que ahora tenia un
aspecto muy bonito; que a los duendes les gus-
taria; que era como un nido, como una hermosa
montafa de las que habia visto en el extranjero,
con valles y flores, con campanas que repica-
ban, con pajaros que trinaban, con cabritos y
antilopes... Podia ver como las palabras le de-
volvian el eco del ritmo en la mente de Cam,
como Cam las repetia a continuacion: era una
montafa, un nido, un jardin, y habia diminutos
antilopes; los ojos se abrian y cerraban; y Mrs.
Ramsay seguia hablando de forma mas mono-
tona, mas ritmicamente, mas sin sentido; como
tenia que cerrar los ojos para dormirse, para
sofar con montanas y valles y estrellas que
caian y loros y antilopes y jardines, y todo ma-



ravilloso, decia, levantando la cabeza muy des-
pacio, y hablando cada vez mas mecanicamen-
te, hasta que se irguid por completo, y vio que
Cam estaba dormida.

Ahora, susurraba, acercandose a su ca-

ma, James también tiene que dormirse, porque,
mira, decia, el craneo del jabali sigue ahi; no lo
habian tocado; habian hecho lo que él queria;
esta ahi, intacto. Le asegurd que el craneo esta-
ba debajo del chal. Pero él queria hacer otra
pregunta. ¢ Irian al Faro al dia siguiente?

No, mafana, no, dijo, pero irian pronto,

le prometid; el proximo dia que hiciera bueno.
Era un nifio bueno. Se tumbd. Lo arropo. Pero
nunca se le olvidaria, ella lo sabia; estaba enfa-
dada con Charles Tansley, con su marido, con
ella misma, porque ella le habia hecho abrigar
esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recor-
dé que lo habia enrollado sobre el craneo del
jabali; se levanto, bajé la ventana una o dos pul-
gadas mas, escucho el viento, respiro la fresca
brisa de la tranquila noche, susurré buenas
noches a Mildred, salié del dormitorio, y dejo
que se deslizara con cuidado el resbalén de la
cerradura.

Esperaba que no tirara los libros sobre el

suelo en el piso de arriba, pensaba, recordando
todavia lo molesto que era Charles Tansley.
Porque ninguno de ellos dormia bien, eran ni-
Aos nerviosos, y como habia dicho lo que habia
dicho sobre el Faro, no le extranaria nada que
derribara una pila de libros, justo cuando estu-
vieran a punto de dormirse, que los hiciera caer
de la mesa de un codazo. Porque supuso que se
habria ido arriba a estudiar. Tenia un aspecto
tan triste..., pero se sentiria aliviada cuando se
fuera; mafana procuraria que lo trataran mejor;



sin embargo era admirable con su mando; tenia
qgue cuidar los modales; sin embargo a ella le
gustaba como se reia; al pensar en esto, mien-
tras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de
que se veia la luna por la ventana del rellano, la
luna amarilla del equinoccio de primavera, se
volvid, y la vieron, por encima de ellos, en pie,
en las escaleras.

«Mi madre», penso Prue. Si, Minta de-

beria mirarla, Paul deberia mirarla. Eso es lo
auténtico, sintid, como si sélo hubiera una per-
sona asi en todo el mundo; su madre. La adulta
que habia sido, hacia un momento, cuando
hablaba con los demas, volvié a ser una nifa;
estaban jugando, lo que habian estado haciendo
era un juego; y eso, se preguntaba, ¢le gustaria
o le disgustaria a su madre? Pensaba en lo afor-
tunados que eran Paul y Minta por poder verla,
y en qué suerte tan grande la suya propia por
tenerla. No queria crecer, ni irse de casa, y dijo,
como una nina pequena: «Estabamos pensando
en bajar a la playa a ver las olas.»

Al momento, sin razon alguna, Mrs.

Ramsay se convirtio en una muchacha de vein-
te anos, llena de alegria. Se apoderé de ella,
repentinamente, un espiritu festivo. Claro que
tenian que ir, claro que tenian que ir, exclama-
ba, riendose; y bajoé corriendo los ultimos tres o
cuatro escalones; empezo a ir de uno a otro, a
reirse, se puso el chal de Minta, empezo6 a decir
que también a ella le gustaria ir, jregresarian
muy tarde?, ¢jtenia alguien reloj?

-Paul tiene -dijo Minta.

Paul extrajo un hermoso reloj de oro de

una funda de gamuza para mostrarselo. Al ex-
hibirlo en la palma de la mano, él penso: «Lo
sabe todo. No tengo que decir nada.» Decia al



mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo
debo todo a usted.» Al ver el reloj de oro en la
palma de la mano, Mrs. Ramsay pensé: jQué
extraordinariamente afortunada es Minta! jVa a
casarse con un hombre que guarda el reloj de
oro en una funda de gamuza!

-iComo me gustaria ir con vosotros! -

exclamo.

Pero algo muy fuerte la retenia, algo que

nunca penso en preguntarse qué era. Claro que
era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no
hubiera sido por lo otro, le habria gustado ir.
Divertida por lo absurdo de su idea (qué afor-
tunada por casarse con un hombre que guarda
el reloj en una funda de gamuza), se fue con
una sonrisa en los labios a la otra habitacidn,
donde leia su marido.

19

Por supuesto, se dijo, al entrar en la

habitacion, habia venido a recoger algo que
necesitaba. En primer lugar, queria sentarse en
un sillén concreto, bajo una lampara concreta.
Pero queria algo mas, aunque no sabia qué, no
podia pensar en qué es lo que queria. Mir6 a su
marido (cogiendo la labor del calcetin, y co-
menzando a tejer de nuevo), y advirtié que no
queria que lo interrumpieran: era evidente. Leia
algo que lo emocionaba como ninguna otra
cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de
que intentaba dominar sus emociones. Pasaba
las paginas aprisa. Representaba lo que leia:
quiza se creia que era uno de los personajes del
libro. Se preguntaba de qué libro se trataria.
Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al
ajustar la luz de la lampara, para que cayera
sobre la labor. Porque Charles Tansley habia
dicho (levanté la mirada, como si esperase oir



el golpe de los libros al caer en el piso de arri-
ba) que ya no se lee a Scott. Entonces su marido
habia pensado: «Eso es lo que diran de mi», asi
es que se habia ido a coger un libro de Scott. Si
llegaba a esa conclusion: si «es verdad» lo que
habia dicho Charles Tansley acerca de Scott, lo
aceptaria. (Se daba cuenta de que lo sopesaba,
lo consideraba, lo tenia en cuenta continuamen-
te al leer.) Lo aceptaria en el caso de Scott, no
respecto de si mismo. Siempre estaba intranqui-
lo respecto de si mismo. Eso la afligia. Siempre
estaba preocupado por sus propios libros: 4 los
leeran?, ;son buenos?, ¢ por qué no son mejo-
res?, s qué piensan de mi? No le gustaba pensar
de él en esos términos, y se preguntaba si a la
hora de la cena alguien habia advertido por qué
se habia enfadado de repente cuando hablaban
de la fama y de los libros que permanecian, y se
preguntaba si los nifios se reian de eso, tird del
calcetin, y en su frente y mejillas se dibujaron
de repente, como con instrumentos de acero,
unas finas lineas, y se quedd quieta como un
arbol al que ha zarandeado el viento, y ha esta-
do moviéndose, y de repente cesa la brisa, y las
hojas de quedan quietas, una tras otra.

Nada importaba, nada de eso importa-

ba, pensaba. Un gran hombre, un gran libro, la
fama: ¢ quién sabe? Ella no sabia nada de eso.
Pero asi era él, ésa era la fidelidad que repre-
sentaba; por ejemplo, durante la cena, ella
habia estado deseando de forma bastante intui-
tiva: jOjala hable! Tenia una confianza absoluta
en él. Dejando todo esto a un lado, como cuan-
do al bucear se deja a un lado un junco, hierbas,
unas burbujas, sintié de nuevo, bajando a lo
mas profundo, lo que habia sentido en el reci-
bidor cuando los demas hablaban: Quiero al-



go... algo que he venido a coger, y cada vez se
hundia mas y mas, sin saber qué era, con los
ojos cerrados. Y espero un poco, tejiendo, inter-
rogandose, y lentamente pensaba en las pala-
bras que habian dicho durante la cena, «la rosa
china ha florecido, y zumba la amarilla abejay,
y estas palabras empezaron a columpiarse en
su mente de un lado a otro ritmicamente, y al
columpiarse, las palabras, como débiles luces,
roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de
su mente, y parecia que dejaban sus apoyos de
alli, y echaban a volar y volar; o parecian gritar
y resonar en ecos; entonces se volvio a la mesa,
y palpo con la mano para coger un libro.

Que todas las vidas que vi-

vamos,

Que todas las vidas que

haya,

Llenas estén acaso de arboles

y hojas caducas.

Murmuré estos versos, inserto las agu-

jas en el calcetin. Abrio el libro, y comenzo a
leer aqui y alla, al azar; al hacerlo, sintid que
ascendia de espaldas, hacia arriba, abriéndose
camino bajo pétalos que se inclinaban sobre
ella, de forma que s6lo sabia que uno era blanco
o rojo. Al principio no entendia qué significa-
ban las palabras.

Navegad, hacia aqui navegad en vues-

tros alados pinos, [derrotados marinos.

Leia, pasaba la pagina, cambiaba de

rumbo, se movia en zigzag de un lado a otro,
de un verso a otro, de una flor roja y blanca a
otra, hasta que la distrajo un ruido: su marido
se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mi-
rada unos instantes, pero no querian decirse
nada. No tenian nada que decir, pero, no obs-



tante, algo parecid ir de él a ella. Era la vida, el
poder de ésta, era el incontenible humor, lo
sabia, lo que le hacia darse golpes en las pier-
nas. No me interrumpas, parecia decir, no digas
nada, quédate ahi sentada. Seguia leyendo.
Movia los labios. Se sentia completo. Se sentia
fortificado. Habia olvidado limpiamente todos
los malestares y sinsabores de la velada, y
cuanto le aburria estar sentado a la mesa mien-
tras los demas comian y bebian interminable-
mente, y lo de estar tan arisco con su esposa, y
tan picajoso y quisquilloso cuando hablaban de
sus libros como si no fueran nada. Pero ahora,
creia, le importaba poco quién llegaba a la Z (si
es que el pensamiento se organizaba como un
abecedario de la A la Z). Alguien llegaria, si no
era él, seria otro. La fuerza y cordura de este
hombre, su amor por las cosas sencillas y direc-
tas, por los pescadores, por la anciana loca en
casa de Mucklebackit, esto era lo que le hacia
sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentia
excitado y triunfante, no podia contener las
lagrimas. Levanto el libro un poco, para ocultar
la cara, y las dej6 caer, mientras sacudia la ca-
beza, y se olvidé de si mismo por completo
(pero no olvidé una o dos reflexiones acerca de
la moralidad en las novelas francesas e ingle-
sas, y el hecho de que Scott estuviese maniata-
do, y que su retrato fuese tan bueno como los
de los otros), olvido sus fastidios y fracasos por
completo al ver que el pobre Steenie se habia
ahogado, y la pena de Mucklebackit (lo mejor
de Scott), y el asombroso placer y la vigorosa
sensacion que le ofrecia.

Bien, que lo mejoren, penso al concluir

el capitulo. Se sentia como si hubiera estado
discutiendo con alguien, y como si hubiera ga-



nado. Esto, dijeran lo que dijeran, no podia me-
jorarse; se sintid mas seguro respecto de si
mismo. Los amantes eran un puro sin sentido,
penso, ordenando todo de nuevo en su memo-
ria. Los amantes, un sin sentido; esto otro, de
primera; pensaba, colocando unas cosas junto a
otras. Pero debia volver a leerlo. No podia ver
los contornos del conjunto. Tenia que aplazar
su juicio. Regreso a la otra idea: si a los jovenes
no les interesaba esto, era natural que tampoco
él les interesara. No debia quejarse, pensaba
Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de
quejarse a su esposa de que los jovenes no le
hacian caso. Pero lo habia decidido, no volveria
a molestarla. Miré cémo leia. Parecia muy tran-
quila, leia. Le gustaba pensar que todos se
habian ido, y que ella y él estaban solos. No
todo en la vida consistia en irse a la cama con
una mujer, penso, regresando a Scott y Balzac,
a la novela inglesa y la novela francesa.

Mrs. Ramsay levanto la cabeza como la
levantan quienes tienen el suefio ligero, parecia
querer decir que si él queria que se despertara,
podria despertarse, de verdad, pero si no, ¢,po-
dia seguir durmiendo un poquito mas?, ¢4solo
un poquito mas? Iba ascendiendo por las ra-
mas, de un lado a otro; cogia una flor; luego,
otra.

Ni alabé de la rosa el bermellon intenso.

Leia, y al leer ascendia, hasta arriba,

hasta lo mas alto. jQué satisfactorio! jQué des-
canso! Todo lo fragmentario del dia lo atraia
este iman; sentia su mente aseada, la sentia lim-
pia. Ahi estaba, con su forma repentina entre
sus manos, hermoso y razonable, claro y com-
pleto, la esencia extraida de la vida, mostrada
aqui en su integridad: el soneto.



Pero era consciente de que su marido la
miraba. La sonreia, divertido, como si se riera
con buen humor de que se hubiera dormido a

la luz del dia, pero como si simultaneamente
siguiera pensando: Continua leyendo. No te
pongas triste ahora, pensaba él. Se preguntaba
qué estaria leyendo ella, y exageraba la nota de
su ignorancia, de su sencillez, porque a él le
gustaba pensar que ella no era muy inteligente,
no tenia cultura libresca. Se pregunta si enten-
dia lo que leia. Quiza no, pensd. Era asombro-
samente hermosa. Y le parecia, como si eso fue-
ra posible, que su hermosura era aun mayor.
Mas como parecia invierno, y tu no estabas,

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.
Termino.

-, Y? -pregunto ella, como si fuera el eco

de su sonrisa sofolienta, levantando la mirada
del libro.

yo jugaba con ellas como con som-

bras tuyas.

¢ Qué habia sucedido que fuera impor-

tante, pensaba ella, mientras volvia a coger la
labor, desde la ultima vez que lo habia visto a
solas? Recordaba que se habia vestido, que ha-
bia visto la luna, a Andrew que sostenia el plato
muy arriba al servirle la cena, que le habia de-
primido algo que habia dicho William, los paja-
ros en los arboles, el sofa del rellano, los nifios
despiertos, Charles Tansley que los despertaba
al dejar caer los libros sobre el suelo... ah, no,
esto se lo habia inventado, lo de la funda de
gamuza del reloj que tenia Paul. s Cual de estas
cosas le contaria?

-Se han comprometido -dijo, mientras
reanudaba la labor-, Paul y Minta.

-Me lo habia figurado -dijo €él; no habia



mucho mas que decir. La mente de ella seguia
de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo

la poesia; €l se sentia todavia vigoroso, capaz,
después de haber leido lo del funeral de Stee-
nie. Siguieron sentados en silencio. Luego ella
se dio cuenta de que queria que él le dijera algo.
Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba
mientras seguia tejiendo, cualquier cosa servira.
-Qué bonito casarse con un hombre que

guarda el reloj en una funda de gamuza -dijo,
pero ésta era la clase de broma que sélo ellos
compartian.

Resoplo con desdén. Pensaba de este
compromiso lo que pensaba de todos los com-
promisos: que la chica valia demasiado para el
joven del que se tratara. Lentamente ella co-
menzd a pensar: ¢ por qué querer que se case la
gente? ¢ Cual es el valor, el sentido de las cosas?
(Las palabras que se dijeran ahora serian la
verdad.) Di algo, pensaba ella, con el unico de-
seo de escuchar la voz de él. Porque la sombra,
aquella cosa que los incluia a todos, comenzaba
a cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le supli-
caba mudamente, mientras lo miraba, como si

le pidiera ayuda.

El callaba, mientras movia la brujula de

un lado a otro suspendida de su cadena, mien-
tras pensaba en las novelas de Scott y en las
novelas de Balzac. Pero a través de las paredes
crepusculares de su intimidad, porque estaban
acercandose, involuntariamente, cada vez mas
juntos, uno al lado del otro, ella sentia la mente
de él como una mano que se alzara y dejara su
mente en sombras. El estaba empezando, ahora
que sus pensamientos tomaban un rumbo que a
él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él-, a
tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se



llevaba la mano a la frente, enredaba con un
rizo del cabello, lo dejaba.

-No acabas el calcetin esta noche, ¢no? -

dijo senalando la labor. Eso es lo que ella que-
ria: la asperidad con la que su voz la censuraba.
Si dice que esta mal ser pesimista, proba-
blemente esté mal, pensaba ella; seguro que el
matrimonio saldra bien.

-No -contestd, alisando el calcetin sobre

la rodilla-, no lo termino.

Entonces, ¢qué? Porque se daba cuenta

de que él se la habia quedado mirando, pero
habia cambiado la forma de mirar. Queria algo:
queria algo dificil de cumplir para ella: queria
que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no po-
dia. Lo de hablar era mucho mas facil para él
que para ella. El sabia decir las cosas; ella, no.
Era tan natural que él dijera las cosas; luego, a
saber por qué, a él no le gustaba esto, y se lo
reprochaba a ella. Decia que era una mujer sin
corazon, que nunca le decia que lo amaba. Pero
Nno era eso, no era eso. Era solo que ella no sabia
expresar lo que sentia. ¢ No se le habrian que-
dado migas en la chaqueta? ;No podia ayudar-
le? Se levantd, se acerco a la ventana, llevaba en
las manos el calcetin de color castafo rojizo, en
parte para alejarse de él, en parte porque ahora
no le importaba contemplar, mientras él la mi-
raba, el Faro. Porque sabia que él la habia se-
guido con la mirada, la miraba. Sabia también
en qué pensaba. Estas mas hermosa que nunca.
Se sintid muy hermosa. ¢ No vas a decirme ni
una vez siquiera que me amas? Eso es lo que él
estaba pensando, porque estaba nervioso, con
lo de Minta y su libro, y porque el dia se acaba-
ba, y porque habian discutido por lo del Faro.
Pero no sabia hacerlo, no sabia decirlo. Enton-



ces, sabiendo que él la miraba, en lugar de decir
nada, se dio la vuelta, con el calcetin, se quedod
mirandolo. Mientras lo miraba, comenzé a son-
reir, porque aunque no habia dicho una pala-
bra, él sabia, claro que lo sabia, que ella lo ama-
ba. No podia negarlo. Sin dejar de sonreir, mird
por la ventana, y dijo (pensando para si, No

hay nada en la tierra semejante a esta felici-
dad...):

-Si, tenias razén. Mafana llovera -no

lleg6 a decirlo, pero él lo sabia. Lo mir6 son-
riendo. Porque ella habia vuelto a triunfar.

Il

PASA EL TIEMPO



-Habra que esperar a ver qué trae el fu-
turo -dijo Mr. Bankes, que venia de la tenaza.
-Casi no se puede ver de oscuro que esta
-dijo Andrew, que llegaba de la playa.
-Casi no se distingue la tierra del mar -
dijo Prue.
-¢,Dejamos encendida la luz? -dijo Lily
mientras se quitaban los abrigos en el interior.
-No -dijo Prue-, no si estamos todos.
-Andrew -grito Lily-, apaga la luz del
recibidor.
Una tras otra se apagaron todas las lu-
ces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien le
gustaba quedarse despierto un buen rato, le-
yendo a Virgilio, y cuya vela seguia ardiendo
un rato después de que las demas se hubieran
apagado.



Cuando todas las velas se hubieron
apagado, la luna se ocultd, y con el tabaleo de
una lluvia muy fina sobre el tejado descendi6
una inmensa oscuridad. Nada, se diria, podria
sobrevivir a esta inundacion, a esta profusién
de oscuridad que, introduciéndose por los ojos
de cerraduras y grietas, por debajo de las per-
sianas, penetraba en los dormitorios, se tragaba
aqui una jarra con su palangana; alli, un jarron
de dalias amarillas; y mas alla, las nitidas aris-
tas y la mole de una comoda. No sélo eran los
muebles los que se disolvian; apenas quedaba
nada, mente o carne, de lo que pudiera decirse:
«Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba
una mano, como si fuera a agarrar algo, o a
protegerse de algo, o alguien grufiia, o alguien
se reia en voz alta, como si compartiera algun
chiste con la nada.
Nada se movia en el saldn, ni en el co-
medor, ni en la escalera. Solo atravesando los
goznes oxidados, y por entre la hinchada ma-
dera, humeda del mar, ciertos aires, separados
del cuerpo de los vientos (la casa, después de
todo, estaba deteriorada), sorteaban las esqui-
nas, y se aventuraban a entrar. Casi podian
verse con la ayuda de la imaginacion, entrando
en el saldn, preguntando, admirandose de todo,



jugando con el desprendido papel de la pared,
preguntandose ¢ durara mucho?, cuando se
caera? Casi podian verse rozando de-
licadamente las paredes, meditando mientras
pasaban, como si se preguntaran si las rosas
rojas y amarillas del papel se marchitarian, y
preguntandose también (con calma, disponian
de mucho tiempo) por las cartas rotas de la
papelera, por las flores, por los libros, todos
abiertos para ellos, que acaso se preguntarian a
su vez: ;Son aliados estos vientos? ;Son enemi-
gos? ¢ Cuanto tiempo resistirian el sufrimiento?
Guiaba estos vientos alguna luz fortuita

de cualquier estrella que luciera de repente, o la
luz de un barco errante, o del Faro incluso, cu-
ya palida huella caia sobre la escalera y la este-
ra; y la luz hacia subir las escaleras a los viente-
cillos, que investigaban en las puertas de los
dormitorios. Pero seguro que ahi tenian que
detenerse. Aunque todo lo demas pereciera y
desapareciera, aqui habia algo permanente.
Aqui se les podria decir a esas luces escurridi-
zas, a esos aires torpes, que alientan y se cier-
nen sobre las propias camas, aqui hay algo que
no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, can-
sados, fantasmales, como con dedos de pluma,
y con la delicada insistencia de las plumas, mi-
rarian una sola vez a los ojos cerrados, a los
dedos apenas flexionados, se recogerian la ro-
pa, y, cansados, desaparecerian. Asi, investi-
gando, rozando todo, llegaban hasta la ventana
del rellano, hasta los dormitorios del servicio,
hasta los cuartos del atico; descendian, descolo-
raban las manzanas de la mesa del comedor, se
enredaban con los pétalos de las rosas, juzga-
ban el dibujo del caballete, rozaban la estera, y
traian un soplo de arena al suelo. Al cabo, de-



sistian a la vez, y cesaban de moverse a la vez,
suspiraban a la vez, y, a la vez, exhalaban su
suspiro de queja carente de sentido, al que con-
testaba la puerta de la cocina, que se abria de
par en par, para dar paso a la nada, dando un
portazo.

[Aqui, Mr. Carmichael, que leia a Virgi-

lio, apagaba la vela. Era mas de media noche.]



Pero, después de todo, ¢qué es una no-
che? Un espacio muy breve, especialmente
cuando oscurece tan temprano, y muy pronto
comienzan a cantar los pajaros, los gallos, o a
encenderse un débil color verde, o es una hoja
la que se da la vuelta en el seno de la ola. La
noche, sin embargo, sigue a la noche. El invier-
no tiene una baraja de noches, y las reparte con
justicia, todas iguales; reparte con dedos in-
cansables. Las hay largas y cerradas. Algunas
exhiben en lo alto claros planetas, platos bri-
llantes. Los arboles del otofo, expoliados, reci-
ben el reflejo de las deterioradas baldosas que
se hallan en los sombrios y frios nichos de la
catedral donde letras de oro sobre paginas de
marmol describen las muertes en la batalla, y
describen como blanquean y arden unos huesos
alla lejos, en los desiertos de la India. Los arbo-
les del otoro brillan bajo la luna amarilla, la luz
de la luna del equinoccio, la luz que alegra el
esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que
obliga a las olas a lamer la orilla.
Parecia como si, conmovida por el dolor
humano, y por sus fatigas, la divina bondad
hubiese descorrido una cortina, y hubiese apa-
recido tras ella, unica, clara, una liebre erguida;
o bien la ola que rompe, o la barca que se mece;



todas ellas son cosas que, si lo mereciéramos,
deberian ser nuestras para siempre. Pero, ay, la
divina bondad tira del cordon y corre la corti-
na; no le agrada; oculta sus tesoros con un di-
luvio de granizo, y tanto los rompe y confunde
que parece imposible que puedan regresar a la
calma, o que podamos recomponer con los
fragmentos un todo perfecto, o que leamos en
esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios,
las claras palabras de la verdad. Nuestro dolor
merece solo una vision fugaz; nuestras fatigas,
una tregua.

Las noches estan ahora llenas de viento

y destruccion, los arboles se hunden y se do-
blan, y las hojas vuelan en un remolino hasta
que ocultan la hierba, y obstruyen las alcanta-
rillas, y taponan los desagues, y cubren los
humedos senderos. También la mar se agita y
se mueve, y si el que duerme se imaginara que
podria hallar respuesta a sus preguntas en la
playa, y compafia para su soledad, y apartara
las ropas, y bajase a pasear por la arena de la
playa, ninguna imagen acudiria en su ayuda
con prontitud para reducir la noche a orden, y
para hacer que el mundo reprodujera la brujula
del alma. La mano se esfuma en su mano, la
vOz ruge en sus oidos. Casi seria inutil en seme-
jante confusién hacerle preguntas a la noche
sobre el qué y el porqué y el de qué, preguntas
cuyas respuestas tientan a quien duerme en la
cama.

[Mr. Ramsay trastrabillando por un pa-

sillo extendia los brazos una oscura mafnana,
pero Mrs. Ramsay habia muerto de repente la
noche anterior. Nadie recibia su abrazo.]



De forma que irrumpian esos aires per-
didos en la casa vacia; las puertas estaban ce-
rradas; y los colchones, recogidos; los aires eran
la vanguardia de ejércitos poderosos; rozaban
los desnudos aparadores, mordisqueaban, aba-
nicaban, no hallaban en los dormitorios ni en el
salén nada que los detuviera, sélo papeles des-
prendidos que se movian, madera que rechina-
ba, las desnudas patas de las mesas, platillos y
porcelana sucia, deslucida, desportillada. Lo
unico que conservaba forma humana era lo que
habian abandonado, lo que habian dejado: un
par de zapatos, un sombrero de caza, ajados
abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado
indicaba que en otros tiempos estuvieron habi-
tados y llenos de vida: que hubo manos que se
afanaron en los corchetes y botones; que el es-
pejo habia reflejado una cara; que habia conte-
nido un mundo que ahi se abria, en el que gira-
ba una figura, se movia con rapidez una mano,
se abria la puerta, entraban aprisa los ninos
tropezando, volvian a salir. Ahora, un dia tras
otro, la luz devolvia, como flor que se reflejara
en el agua, su clara imagen en la pared de en-
frente. Sélo las sombras de los arboles, que flo-
recian en el viento, presentaban sus respetos
sobre la pared, y durante un fugaz momento



ensombrecian el charquito en el que se reflejaba
la propia luz; o los pajaros, al volar, hacian que
cruzara lentamente el suelo del dormitorio una
delicada manchita.

Reinaban el amor y la quietud, y juntos
componian la propia imagen del amor, una
imagen despojada de vida; solitaria como un
charco al atardecer, lejano, visto desde la ven-
tana de un tren, y que tan aprisa se desvanecia
que, blanco de crepusculo, aunque se le llegase
a ver, apenas era despojado de su soledad. El
amor y la quietud se daban la mano en el dor-
mitorio; y, entre jarras cubiertas y sillones en-
fundados, ni siquiera turbaban aquella paz la
impertinencia del viento o la humeda nariz de
los aires marinos, que rozaban, olisqueaban,
repetian, reiteraban las preguntas -« Desapare-
céis?, s moris?»-; tampoco turbaban la indife-
rencia, el aire de pura integridad, como si las
preguntas que hacian apenas exigieran respues-
ta de ellos: nos quedamos.

Nada, al parecer, podia romper aquella

imagen, corromper aquella inocencia, o turbar
el inestable manto de silencio que, una semana
tras otra, en la habitacidon vacia, se entretejia
con los tenues trinos de los pajaros, con las si-
renas de los barcos, con el murmullo y zumbi-
do de los campos que envolvian la silenciosa
casa: el ladrido de un perro, el grito de un
hombre. Sélo una vez una tabla cayo en el re-
llano, en medio de la noche, con estruendo, con
desgarro; como, tras siglos de quietud, se des-
gaja una piedra del monte, y se arroja rodando
ruidosamente al valle; un pliegue del chal se
habia desprendido y se movia de un lado a

otro. Luego regreso la paz, se estremecieron las
sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para



adorarse a si misma en la pared de la habita-
cion, cuando he aqui que Mrs. McNab, tras ras-
gar el velo del silencio con manos que habian
frecuentado la tabla de fregar, lo hizo trizas con
zapatos que rechinaban sobre la gravilla; venia,
como le habian ordenado, a abrir las ventanas,
y a limpiar el polvo de las habitaciones.



Cantaba mientras se bamboleaba (por-
gue se movia como un barco en la mar) y mira-
ba con enfado de reojo (no miraba de frente,
sino de reojo, con una mirada que censuraba el
desdén y la ira del mundo: era una ignorante,
lo sabia), mientras se agarraba a la balaustrada,
y subia con fatiga las escaleras, y mientras pa-
saba de una habitacidn a otra; cantaba. Frotaba
el vidrio del espejo grande; y seguia mirando
de reojo, enfadada, su figura que se movia de
un lado a otro; de sus labios salia un sonido:
algo que habia sido alegre veinte afnos antes,
acaso sobre los escenarios, que se habia tara-
reado, y se habia bailado, pero ahora, que pro-
cedia de la desdentada mujer de la limpieza
con su gorrito, habia sido despojado de todo
significado: era como la voz de un humor igno-
rante, persistente, pisoteado, pero erguido de
nuevo; de forma que mientras se movia de un
lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, pare-
cia decir que la vida consistia en una unica y
prolongada tristeza, que todo se reducia a le-
vantarse y acostarse, a sacar cosas y guardarlas.
No era un mundo comodo ni facil, bien que lo
conocia desde hacia setenta afos. Estaba ven-
cida de cansancio. 4, Cuanto tiempo...?, se pre-
guntaba, dolorida, gruinendo, de rodillas, bajo



la cama, limpiando el polvo de los muebles,
¢cuanto tiempo durara esto? Pero al momento
se ponia de nuevo en pie con torpes movimien-
tos, cogia fuerza, y de nuevo con la mirada de
reojo, que se desviaba de sus propios ojos e
incluso de su cara, y de sus penas, se erguia y
se miraba en el espejo, sonriendo sin motivo, y
comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el
trastrabillar: cogiendo esteras, sacando la por-
celana, mirando de reojo el espejo, como si,
después de todo, tuviera sus consuelos, como si
se hubiera enredado en su elegia alguna inco-
rregible esperanza. Seguro que hubo momentos
de felicidad ante la tabla de lavar, con sus hijos
(aunque dos habian sido naturales, y uno la
habia abandonado), en el bar, bebiendo, rebus-
cando en los cajones. Debe de haber habido
alguna fisura en la oscuridad, algun venero en
la profundidad de la oscuridad con luz sufi-
ciente para desfigurar su cara sonriente en el
espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musi-
tara una vieja cancion de music hall. Mientras
tanto el mistico y el visionario paseaban por la
playa, removian un charco, miraban una pie-
dra, se preguntaban: «<Qué soy?» «<Qué es
esto?» De repente recibian una respuesta (aun-
gue no sabian cual era): de manera que habia
calor en su hielo, y comodidad en su desierto.
Pero Mrs. McNab continuaba bebiendo y coti-
lleando como siempre.



La primavera, a la que no le quedaba
una hoja por echar, desnuda y deslumbrante
como una virgen que defendiera su castidad,
desdenosa a causa de su pureza, se habia posa-
do sobre la campina con los ojos abiertos y vigi-
lante sin cuidarse de lo que hicieran o pensaran
los que miraban.
[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se
habia casado ese mayo.  Qué mas apropiado?,
decia la gente. Y agregaban: jQué hermosa es-
taba!]
Al acercarse el verano, al alargarse las
tardes, imaginaciones de la mas extrana clase
visitaban a los despiertos, a los esperanzados
que paseaban por la playa, que turbaban la cal-
ma del charco: carne que se convertia en ato-
mos que se llevaba el viento, estrellas que ruti-
laban en sus corazones, acantilados, mar, nube
y cielo reunidos intencionadamente para aso-
ciar exteriormente las partes desperdigadas de
la vision interior. En esos espejos -las mentes de
los hombres-, en esos charcos de aguas inquie-
tas, donde las nubes se mueven de forma ince-
sante, y se forman las sombras, persistian los
suefos, y era imposible oponerse a la extraina
insinuacion que cada gaviota, arbol, hombre y
mujer y aun la blanca tierra parecian manifestar



(pero lo retirarian si se les preguntaba una sola
vez): que el bien triunfa, que prevalece la felici-
dad, que reina el orden; u oponerse al extrano
impulso de querer ir de un lado a otro en busca
del bien absoluto, de algun cristal precioso,
lejos de los placeres conocidos y de las virtudes
familiares, algo ajeno a los procesos de la vida
hogarefa, unico, duro, luciente, como un di-
amante en la arena, que volviera confiado a su
posesor. Mas aun, velada y complaciente, la
primavera, con sus abejas zumbando, con los
mosquitos danzando, se cefiia su tunica, velaba
sus propios ojos, desviaba la mirada, y entre
sombras pasajeras y el vuelo de la menuda llu-
via parecia poseer un conocimiento completo
de las penas de la humanidad.
[Prue Ramsay muri6 durante el verano
de alguna enfermedad relacionada con el parto,
lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron.
Decian que nadie merecia mas la felicidad.]
Ahora, con el calor del verano, el viento
enviaba sus espias de nuevo a la casa. Las mos-
cas tejian una tela en las soleadas habitaciones;
las hierbas, que habian crecido durante la no-
che hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma
disciplinada. Cuando caia la os-
curidad, el haz de luz del Faro, que con tanta
autoridad se habia posado sobre la alfombra en
la oscuridad, grabando un dibujo, aparecia
ahora, con la luz mas delicada de la primavera,
mezclado con luz de luna, deslizandose con
suavidad como si depositara sus caricias, y se
demorara de forma furtiva, y mirase y regresa-
se amoroso. Pero mientras duraba la cancién de
cuna de la propia caricia amorosa, mientras la
larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la
piedra se desgajaba; otro pliegue del chal se



desprendia, se quedaba colgando, se balancea-
ba. Durante las cortas noches de verano, y du-
rante los largos dias de verano, cuando las
habitaciones vacias parecian resonar con los
ecos del campo, y con el zumbido de las mos-
cas, la larga ensefa se movia con delicadeza, se
balanceaba inutil; mientras que el sol decoraba
con barras las habitaciones, y las llenaba de una
calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando irrum-
pid balanceandose -quitaba el polvo, barria-,
parecia un pez tropical que nadara entre aguas
atravesadas por los rayos del sol.

A pesar del suefio y el sopor, por fin lle-

gaban al final del verano los sonidos ominosos
como golpes calculados de martillos que caye-
ran sobre fieltro, que, con su repetido golpear,
terminaran por desprender aun mas el chal, y
por agrietar aun mas las tazas de porcelana. De
vez en cuando tintineaba en la alacena algun
vaso, como si una voz de gigante hubiese chi-
llado tanto en su agonia que las copas de algu-
na alacena hubiesen vibrado también. Todo
quedaba en silencio de nuevo; y entonces, no-
che tras noche, y a veces a plena luz del medio-
dia, cuando las rosas lucian, y la luz reflejaba su
sombra en la tapia con nitidez, parecia descen-
der sobre este silencio, esta indiferencia, esta
integridad, el golpe sordo de algo que caia.
[Estallé una granada. Murieron veinte o

treinta jovenes en Francia; entre ellos, Andrew
Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue
instantanea.]

En esta estacion del afo, quienes habian
bajado a la playa a pasear y a preguntar a la
mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué vi-
sion confirmaban, tenian que considerar, entre
las muestras comunes de la bondad divina, la



puesta de sol sobre la mar, la palidez del cre-
pusculo, la salida de la luna, las barcas de pesca
contra la luna, y los nifios tirandose unos a
otros pufados de hierbas, si no habia algo que
disonara en esta alegria, en esta serenidad. Es-
taba la silenciosa aparicion del navio de color
ceniciento, por ejemplo: venia, se iba; habia una
mancha purpura sobre la delicada superficie de
la mar, como si algo hubiera hervido y se
hubiera desangrado abajo, invisible, en el inter-
ior. Esta intromisién en una escena pensada
para promover las reflexiones mas sublimes,
para conducir a las mas placenteras conclusio-
nes entorpecia sus pasos. Era dificil, si se era
educado, no prestarles atencion, abolir su signi-
ficacion en el paisaje; era dificil continuar,
mientras se seguia paseando a la orilla de la
mar, maravillandose de como la belleza del
exterior reflejaba la del interior.

¢, Complementaba la naturaleza los

avances del hombre? ;Concluia lo que habia
comenzado? Con la complacencia con la que
veia la miseria del hombre, disculpaba su mez-
quindad, y cohonestaba su tortura. ; Aquel sue-
Ao, pues, de compartir, de completar, de hallar
en la soledad de la playa una respuesta, no era
sino una imagen en un espejo?; y el propio es-
pejo, ¢Nno seria sino una superficie pulida que se
formase obedeciendo los poderes mas nobles
que durmieran en su interior? Impacientes,
indecisos entre irse o quedarse (porque la be-
lleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pa-
sear por la playa era imposible; la contempla-
cion era insoportable; el espejo estaba roto.

[Mr. Carmichael publicé un libro de

poemas en primavera, y tuvo un éxito sorpren-
dente. La guerra, decian, habia reavivado el



interés por la poesia.]



Una noche tras otra, verano e invierno,
el suplicio de las tormentas, la quietud de fle-
cha del buen tiempo, mantenian su dialogo sin
interferencia. Atendiendo (si hubiera habido
alguien que escuchara) desde las habitaciones
de arriba de la casa vacia podria haberse escu-
chado solo un gigantesco caos enhebrado de
relampagos, cayendo, derribandose, mientras
vientos y olas jugaban como bultos amorfos de
Leviatanes cuya frente careciese de la luz de la
razon, que se subiesen los unos encima de los
otros, y alborotasen y se moviesen en la oscuri-
dad o a plena luz del dia (porque noche y dia,
mes y ano se precipitaban unos sobre otros en
confusas formas) dedicandose a juegos idiotas,
hasta que tal parecia que todo el universo lu-
chase y se tambalease, en brutal confusion y en
insolente e inmotivada lascivia.
En primavera, los jarrones del jardin,
llenados al azar con plantas traidas por el vien-
to, estaban tan alegres como de costumbre.
Hubo violetas y narcisos. Pero la quietud y el
resplandor del dia eran tan extrafios como el
tumulto de la noche, con los arboles ahi ergui-
dos, y las flores, mirando ante ellos, mirando
hacia arriba, y sin ver nada, sin 0jos, y tan te-
rribles.



Creyendo que no hacia nada malo, por-
que la familia no vendria, nunca mas, y la casa
la venderian para San Miguel, Mrs. McNab se
agachd para coger un ramo de flores, para lle-
varselo a casa. Las dejo sobre la mesa mientras
limpiaba el polvo. Le gustaban las flores. Era
una pena dejar que se marchitasen. Si se ven-
diese la casa (se quedod en pie con los brazos en
jarras ante el espejo), habria que cuidarla, segu-
ro. Todos estos anos los habia pasado sin una
sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban
mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo difi-
cil que era conseguir ayuda de nadie, la casa no
se habia limpiado como a ella le habria gusta-
do. Hacian falta mas fuerzas que las de una sola
persona para ponerla en orden. Ella era dema-
siado vieja. Le dolian las piernas. Habria hecho
falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el
recibidor habia caido yeso; el canalén de desa-
gue de las lluvias se habia obstruido sobre la
ventana del estudio, y habia dejado entrar
agua; la alfombra estaba estropeada, mucho.
Pero deberian haber venido, deberian haber
enviado a alguien. Porque habia ropa en los
armarios, habian dejado ropa en todos los dor-
mitorios. ¢ Qué tenia que hacer con la ropa?
Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. jPobre



sefora! jNunca volveria a necesitar sus cosas!
Habia muerto, le habian dicho; hacia algunos
anos, en Londres. Aqui estaba el viejo guarda-
polvo gris que se ponia para trabajar en el jar-
din (Mrs. McNab lo toco). Todavia la veia,
cuando venia por el camino con la colada, in-
clinada sobre las flores (daba pena ver el jardin
ahora, todo abandonado, y los conejos miran-
dote desde los parterres); la veia con el guarda-
polvo, siempre con un nifio. Habia botas y za-
patos; y habia un cepillo y un peine en el toca-
dor, como si fuera a venir al dia siguiente.
(Habia muerto de forma repentina, dijeron.)
Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con
lo de la guerra, y con lo dificil que era viajar en
aquellos momentos; sélo le mandaban el dine-
ro; pero no escribian, no venian, y querian en-
contrar las cosas como las habian dejado, jah,
si! Los cajones de las tocadores estaban llenos
de cosas (los abria), panuelos, cintas. Si, veia a
Mrs. Ramsay cuando subia por el camino con la
colada.

«Buenas tardes, Mrs. McNaby, solia de-

cir. La trataba bien. Les caia bien a las nifias.
Pero, si, habian cambiado muchas cosas desde
entonces (cerré el cajon); muchas familias habi-
an perdido a sus seres mas queridos. Ella habia
muerto; a Mr. Andrew lo habian matado; Miss
Prue también habia muerto, decian, al dar a
luz; pero todo el mundo habia perdido a al-
guien durante estos anos. Los precios habian
subido de una forma lamentable, y no bajaban.
Si que la veia todavia con aquel guardapolvo
gris.

«Buenas tardes, Mrs. McNaby, saludaba,

y le decia a la cocinera que le ofreciese un tazén
de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba,



cargada con la pesada bolsa por toda la cuesta
desde el pueblo. Todavia la veia, inclinada en-
tre las flores (y cruzaba las paredes del dormi-
torio, el tocador, el lavabo, desvaida e intermi-
tente, como un rayo amarillo o el circulo al final
del telescopio, una dama con un guardapolvo
gris, inclinada entre las flores, y Mrs. McNab
trastrabillaba y se movia mientras quitaba el
polvo, mientras ordenaba las cosas).

¢, Como se llamaba la cocinera? ¢ Mil-

dred? ; Manan?: algo parecido. Ay, se le habia
olvidado: como se le olvidaban las cosas. Tem-
peramental, como todas las pelirrojas. Mucho
se habian reido juntas. Siempre era bien recibi-
da en la cocina. Les hacia reir, vaya que si. Las
cosas estaban mejor entonces que ahora.
Suspird: demasiado trabajo para una so-

la mujer. Movia la cabeza hacia aca, hacia alla.
Este era el cuarto de los nifios, pero, estaba
humedo, vaya, se caia la pintura. ¢ Por qué col-
garon el craneo de ese animal ahi?, también
estaba mohoso. Habia ratas en el atico. Habia
goteras. Pero no hacian nada, no venian. Algu-
nas cerraduras se habian estropeado, las puer-
tas no encajaban. No le gustaria quedarse sola
aqui al anochecer. Demasiado para una muijer,
demasiado, demasiado. Se quejaba, gruiia. Dio
un portazo. Introdujo la llave en la cerradura,
cerro, se fue tras haber cerrado, dejo sola la
casa.



La casa se quedo sola, desierta. Se que-
daba como una concha en una duna de la pla-
ya: para llenarse de granitos de sal secos, ahora
que la habia abandonado la vida. Parecia que
hubiera descendido una prolongada noche: los
aires enredadores, juguetones, los aires con olor
a marisma, inquietos, parecian haber triunfado.
La cazuela estaba oxidada, la estera estaba de-
teriorada. Habian entrado sapos. Perezosamen-
te, sin propdsito definido, el chal se movia a un
lado y a otro. Un cardo se habia alojado entre
las tejas de la despensa. Las golondrinas anida-
ban en el salon, el suelo estaba sembrado de
paja, el yeso se caia a pufiados, se veian las vi-
gas, las ratas se llevaban esto o aquello para
roerlo tras los zdcalos. De las crisalidas nacian mariposas Vanesa

(pavon diurna) que agitaban
su vida contra el cristal de la ventana. Las ama-
polas se sembraban solas entre las dalias; en el
césped ondeaban las altas hierbas; sobresalian
alcachofas gigantes por encima de las rosas; un
clavel reventdn florecia entre los repollos;
mientras que el delicado golpear de una hierba
contra la ventana se habia convertido, en las
noches de invierno, en un repicar de solidos
arboles y espinosos brezos que volvian verde la
habitacion en verano.



¢ Qué fuerza podria oponerse a la fertili-

dad, a la insensibilidad de la naturaleza? ¢ El
recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama,
de un nifo, de un tazén de leche? Habia tem-
blado sobre las paredes como el reflejo de una
luz, y habia desaparecido. Habia cerrado la
puerta con llave, y se habia ido. Era superior a
las fuerzas de una sola mujer, habia dicho.
Nunca venian. Nunca escribian. Habia cosas
que se pudrian en los cajones: era una verdade-
ra pena dejarlo asi, decia. La casa se habia
echado a perder. Sélo el rayo del Faro entraba
en las habitaciones brevemente, enviaba su
mirada fija sobre la cama y la pared en la oscu-
ridad del invierno, miraba con ecuanimidad el
cardo y la golondrina, la rata y la paja. Nada los
detenia ahora, nada les decia que no. Que so-
plase el viento, que la amapola brotase donde
quisiera, que el clavel confraternizase con el
repollo. Que la golondrina anidase en el saldn,
y que el cardo desplazase las tejas, y que las
mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona
de los sillones. Que los vasos y la porcelana
rotos terminen en el césped para que se enre-
den en ellos la hierba y las bayas silvestres.
Porque habia llegado el momento, esa

duda en la que el crepusculo tiembla y la noche
hace una pausa, cuando una pluma sobre un
platillo inclina la balanza. Una pluma tan sdlo,

y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habria
vencido y se habria precipitado en la mas pro-
funda oscuridad. En la habitacién destruida,
habrian acampado los excursionistas con sus
cazos, los amantes habrian buscado refugio en
ella, el pastor habria guardado el almuerzo en-
tre ladrillos, y el vagabundo se habria envuelto
en su abrigo para protegerse del frio cuando



durmiera. Después se habria hundido el tejado;
los brezos y la cicuta habrian borrado el sende-
ro, los escalones y las ventanas; habrian creci-
do, de forma desigual, pero lujuriosamente,
sobre el monticulo, hasta que algun intruso,
que se hubiera extraviado, hubiera podido de-
cir por una liliacea como una barra al rojo vivo
entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la
cicuta, que ahi habia vivido alguien, que ahi
habia habido una casa.

Si la pluma hubiera caido, si hubiera

vencido la balanza hacia abajo, toda la casa
hubiera caido hasta lo mas profundo para hun-
dirse en las arenas del olvido. Pero habia alli
una fuerza, algo no muy consciente, algo que
miraba de reojo, algo que se movia de un lado a
otro, algo que no habia sido estimulado a traba-
jar con rituales muy dignos ni con canticos so-
lemnes. Mrs. McNab gruiia, Mrs. Bast refunfu-
naba. Eran viejas, estaban entumecidas, les do-
lian las piernas. Por fin llegaron con escobas y
cubos, se pusieron a trabajar. De repente, ¢ po-
dria Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las
jovenes habia escrito. ¢ Podria hacer esto?, ¢ po-
dria hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser
gue vinieran en verano, habian dejado todo
para el final, y esperaban hallar todo como lo
habian dejado. Lenta y penosamente, con cubo
y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. McNab,
Mrs. Bast, detuvieron el avance de la decaden-
cia y la podredumbre; rescataban del charco del
Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una
palangana, ya una alacena; por la mafana res-
cataban del olvido todo el ciclo de novelas de
Waverley y un juego de té; por la tarde restitui-
an al sol y al aire una badila de laton y un juego
de morillos de hierro. George, el hijo de Mrs.



Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba. Habia
albaniles. Escoltado por los chirridos de los
goznes, por el rechinar de las cerraduras, por
los golpes y portazos de maderas hinchadas
por la humedad, llegaba un laborioso y oxida-
do nacimiento; mientras las mujeres, inclinan-
dose, levantandose, grufiendo, cantando, daban
portazos y golpes, en el piso de arriba, en las
bodegas. jAy, decian, qué trabajo!

A veces tomaban el té en el dormitorio,

o en el estudio; dejaban el trabajo a mediodia,
con las caras sucias, y con las viejas manos,
deformes, agarradas a los mangos de las esco-
bas. Sentadas en los sillones, contemplaban la
magnifica conquista de grifos y bafiera, y el
triunfo mas laborioso, mas parcial, contra las
largas hileras de libros, antafio negros como ala
de cuervo, manchados de blanco ahora, criando
en secreto palidos hongos, secretando furtivas
aranas. Una vez mas, al sentir el té caliente, se
ajusto el telescopio por si solo a los ojos de Mrs.
McNab, y en medio de un circulo de luz pudo
ver al viejo caballero, flaco como un palillo,
moviendo la cabeza, cuando ella venia del la-
vadero, hablando solo, pensaba ella, en el jar-
din. Nunca se fijaba él en ella. Habian dicho
que habia muerto; otros, que era ella. ;Quién
seria? Mrs. Bast tampoco estaba segura. El jo-
ven caballero si que habia muerto. Eso era se-
guro. Habia leido el nombre en los periddicos.
Ahora aparecia la cocinera, Mildred,

Marian, o un nombre parecido: pelirroja, con
mucho caracter, como todas las pelirrojas, pero
amable, si sabias tratarla. Mucho se habian rei-
do juntas. Siempre le daba un tazén de leche
para Maggie; algo de jamon; lo que hubiera
quedado. Vivian bien en aquella época. Tenian



todo lo que querian (con facilidad, jovial, tras
haber bebido el té caliente, desenredaba la ma-
deja de los recuerdos, sentada en el sillon de
mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de
juegos). Siempre habia mucho trabajo, mucha
gente en casa; a veces, veinte; y habia que que-
darse fregando hasta mas de media noche.
Mrs. Bast (no habia llegado a conocer-

los, en aquella época vivia en Glasgow) se pre-
guntaba, mientras dejaba la taza, que para qué
demonios habrian colgado alli aquel craneo. Lo
habian cazado en el extranjero, sin duda.

Bien podria ser, dijo Mrs. McNab, pre-
sumiendo con sus recuerdos: tenian amigos en
Oriente; habia caballeros que venian a visitar-
los, damas que se vestian con traje de noche;
una vez los habia visto a todos sentados para la
cena. Se atrevia a decir que eran unos veinte,
ellas con todas las joyas; y le pidid que se que-
dara para ayudar a fregar, pudiera ser que has-
ta mas de la media noche.

Ay, decia Mrs. Bast, van a hallarlo muy
cambiado. Se inclind sobre la ventana. Con-
templd a su hijo George que segaba la hierba
con la guadana. Bien podrian preguntarse, ;qué
habia pasado?, al darse cuenta de que el bueno
de Kennedy deberia haberse encargado de ello,
pero se le habia quedado una pierna mal desde
que se cayo del carro; y quiza nadie lo cuido
durante un ano, o casi un ano; y luego estuvo
Davie McDonald, y se enviaron semillas, pero
¢llegaron a sembrarse? Lo hallarian muy cam-
biado.

Observaba codmo movia la guadafia su

hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno, tenian
gue seguir con las alacenas, penso. Se levanta-
ron. Por fin, tras varios dias de trabajo en el



interior, de podar y excavar en el exterior, sa-
cudieron los polveros en las ventanas, se cerra-
ron las ventanas, se cerraron todas las llaves en
la casa, dieron un portazo en la entrada: habian
terminado.

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el

segar la hubieran sofocado, se podia entreoir
una melodia, esa musica intermitente que el
oido recobra y pierde de forma constante: un
ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el
temblor de la hierba cortada; algo aislado, pero
identificable: el chirrido de un escarabajo, el
rechinar de una rueda, altos o bajos, pero mis-
teriosamente relacionados; cosas que el oido se
esfuerza en juntar, y esta siempre a punto de
conseguir que agonicen, pero nunca se oyen
bien del todo, nunca armonizan plenamente, y
finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno
tras otro, se quiebra la armonia, y cae el silen-
cio. Con el crepusculo se perdia la intensidad, y
como niebla que se levantara, se alzo el silencio,
se extendio el silencio, se calmo el viento; con-
fladamente, el mundo se preparaba para dor-
mir, oscuramente, sin luz, excepto la luz de
color verde que se filtraba entre la enramada, o
la luz palida de las flores blancas de la ventana.
[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una

tarde de finales de septiembre. Mr. Carmichael
vino en el mismo tren.]
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Por fin habia llegado la paz. Llegaban
mensajes de paz desde la mar hasta la costa.
Prometian no interrumpir el sueio nunca ja-
mas, acunarla mas profundamente en el suefio
del descanso, y fuera lo que fuera lo que los
sofadores sonaran, santa, sabiamente, para
confirmar... -algo mas susurraba-; mientras
tanto Lily Briscoe reclinaba la cabeza sobre la
almohada en la habitacion clara y limpia, escu-
chaba la mar. Por la ventana abierta de la habi-
tacion entraba el murmullo de la voz de la be-
lleza del mundo, demasiado delicadamente
para oir con exactitud lo que decia, pero ¢qué
importaba si el sentido era evidente?, y decia
con insistencia a los durmientes (la casa estaba
llena de nuevo, también habia venido Mrs.
Beckwith, y Mr. Carmichael) que si de verdad
no querian bajar a la playa, podrian al menos
levantar la persiana para asomarse a mirar.
Verian, si lo hicieran, cobmo se extendia la noche
de color purpura, con la cabeza coronada, con
el enjoyado cetro, y a qué se pareceria un nifio
que se reflejara en sus ojos. Y si todavia duda-
ban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se
durmié al momento, pero Mr. Carmichael leia
un libro a la luz de las velas), si todavia decian no, que era vapor

ese esplendor suyo, y que el



rocio tenia mas poder que ella, y seguian prefi-
riendo el sueno, pues entonces, con delicadeza,
sin queja alguna, la voz cantaria su cancion.
Con delicadeza rompian las olas (Lily las oia en
suefios), con suavidad caia la luz (parecia atra-
vesarle a ella los parpados). Todo parecia, pen-
saba Mr. Carmichael, mientras cerraba el libro,
y se dormia, igual que hacia muchos anos.

A decir verdad, la voz podria volver a

preguntar, mientras las cortinas de la oscuridad
se corrian sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith,
Mr. Carmichael y Lily Briscoe, de forma que
arroparan los ojos de éstos varios pliegues de
oscuridad: ¢ por qué no aceptar esto, contentar-
se con ello, someterse, ceder? El suspiro de to-
dos los mares rompiendo ordenadamente en
tomo a las islas los tranquilizaba, la noche los
envolvia, nada interrumpiria su suefio hasta
que comenzaran los pajaros y el alba a entrete-
jer sus tenues voces en medio de la blancura;
hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de
un perro en alguna parte, rompieran el velo de
sus ojos. Lily Briscoe, estirandose en suefos, se
agarré a las mantas, como el que cae se agarra a
una mata al borde de un acantilado. Abrid los
ojos de par en par. Aqui estaba una vez mas,
penso, sentada en la cama. Despierta.

i

EL FARO



¢ Que significa, qué puede querer decir
todo esto?, se decia Lily Briscoe, preguntandose
si, al haberla dejado sola, debia acercarse a la
cocina a coger otra taza de teé, o si debia esperar
donde estaba, ¢Qué significa?, estas palabras
eran un reclamo, cogidas de algun libro, enca-
jaban entre sus pensamientos vagamente, por-
gue no podia, esta primera mafana con los
Ramsay, poner en orden sus sentimientos, solo
podia hacer que esta frase resonase en el vacio
de su mente hasta que estos vapores se hubie-
ran desvanecido. Porque, de verdad, ¢ qué es lo
que sentia al haber regresado tras todos estos
anos?, ¢tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada,
nada, nada que supiera expresar.
Ayer era todo misterioso y oscuro
cuando llego, era tarde. Ahora estaba despierta,
en el lugar de siempre en la mesa de desayuno,
pero sola. Era muy pronto, aun no eran las
ocho. Estaba lo de la excursion: iban a ir al Faro:
Mr. Ramsay, Cam y James. Deberian haber sa-
lido ya, tenian que aprovechar la marea o algo
asi. Pero Cam no estaba, james no estaba, y a
Nancy se le habia olvidado encargar unos em-
paredados; Mr. Ramsay se habia enfadado y
habia dado un portazo.
«jYa no podemos ir!», habia exclamado



con ira.

Nancy habia desaparecido. Ahi estaba,

yendo de un lado a otro de la terraza, encoleri-
zado. Parecian oirse portazos y voces por toda
la casa. Ahora entraba Nancy de repente, y
preguntaba, buscando por la habitacion, medio
desesperada, medio enloquecida: «¢Qué suele
enviarse al Faro?», como si se impusiera la
obligacién de hacer algo que sabia que nunca
seria capaz de hacer.

A decir verdad, ¢qué es lo que solia en-

viarse al Faro? En cualquier otro momento
habria sido sensato que Lily hubiera sugerido
té, tabaco, periddicos. Pero esta manana, todo,
ante la pregunta de Nancy, parecia muy extra-
Ao -4, Qué hay que enviar al Faro?-; la pregunta
abria nuevas puertas en la mente de cada uno,
y las puertas no dejaban de dar portazos, de
abrirse y cerrase; y obligaban a todos a pregun-
tarse sin cesar, con asombro, con la boca abier-
ta: ¢ Qué se envia? ;Qué se hace? Y, en fin: 4 Qué
hace uno aqui?

Sentada sola (porque Nancy habia vuel-

to a salir), ante las limpias tazas sobre la larga
mesa, se sintio separada del resto de la gente, y
solo podia seguir mirando, preguntando,
asombrandose. La casa, el lugar, la mafnana,
todo le parecia desconocido. No se sentia vin-
culada, sentia que, al no reconocer ningun lazo,
cualquier cosa podria suceder, y sucediera lo
que sucediera, una pisada afuera, una voz que
se oyese («No esta en la alacena, esta en el re-
llanoy, gritaba alguien), era una interrogacion
mas, como si el eslabon que habitualmente
mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado,
y flotara todo por aqui, por alla, por todas par-
tes. Qué inutil era todo, qué cadtico, qué irreal,



pensaba, mientras sus ojos se fijaban en la taza
de café. Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayo en
la guerra, Prue también muerta... lo repitiera
como lo repitiera, no despertaba nada de esto
ningun sentimiento en ella. Aqui estamos todos
juntos en una casa como esta, en una manana
como ésta, decia, asomandose a la ventana: era
un dia apacible y hermoso.

De repente Mr. Ramsay levant6 la mi-

rada al pasar ante ella, y se quedd mirandola
fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero
penetrantes, como si te viera, durante un se-
gundo, por vez primera, pero como si la mirada
fuera para siempre; ella fingié que bebia de la
taza vacia, para eludirlo, para eludir sus exi-
gencias, para dejar a un lado, de momento,
aquella necesidad imperiosa. Movio la cabeza
ante ella, y echd a caminar («a solas», le oyo
decir. «Mori», le oyd decir), y, como todo lo
demas en esta extrana manana, las palabras se
convirtieron en simbolos, se escribieron solas
sobre las tapias verdegrises. Si pudieran poner-
se juntas, penso, concertarse en una frase, en-
tonces habria llegado a la verdad de las cosas.
El bueno de Mr. Carmichael entré con pie si-
lencioso, cogi6 el café, y salié a tomarlo al sol.
Esta extraordinaria irrealidad daba miedo, pero
no dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero
;qué es lo que se envia al Faro? Mori. A solas.
La luz verdegris en la tapia de enfrente. Las
sillas vacias. Estas eran algunas de las piezas,
pero ¢,como reunirlas?, se preguntaba. Como si
cualquier interrupcion pudiera destruir la fragil
forma que construia sobre la mesa, se volvio de
espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay
la viera. Tenia que escaparse, tenia que quedar-
se sola. De repente recordd. Hacia diez anos, se



habia sentado en el mismo sitio, y habia un ta-
llo o un ornamento de hojas en el mantel, y se
habia quedado mirandolo en un momento de
revelacion. Habia un problema con el primer
plano de un cuadro. Habia que colocar el arbol
en el centro, se habia dicho. Pero no habia aca-
bado aquel cuadro. ;Ddénde estarian sus pintu-
ras?, se preguntoé. Las pinturas, si. Las habia
dejado en el recibidor la noche anterior. Empe-
zaria ahora mismo. Se levant6 aprisa, antes de
que Mr. Ramsay regresara.

Cogio una silla. Coloco el caballete en

un extremo del jardin con precisos movimien-
tos de solterona, no demasiado cerca de Mr.
Carmichael, pero lo suficientemente cerca como
para contar con su proteccion. Si, aqui es donde
debid de estar hace diez afos. Ahi estan la ta-
pia, el seto, el arbol. El asunto era como rela-
cionar estos volumenes. No se le habia ido de la
cabeza durante todos estos afnos. Parecia como
si hubiera dado con la solucion: ahora sabia qué
queria hacer.

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer

sobre ella, no podia hacer nada. Cada vez que
se acercaba -paseaba de un lado a otro de la
terraza-, se acercaba el desastre, se acercaba el
caos. No podia pintar. Se inclinaba, se daba la
vuelta, cogia un trapo, cogia un tubo de pintu-
ra. Pero todo lo que conseguia era alejarlo bre-
vemente. Le impedia cualquier actividad. Por-
que si le daba la menor oportunidad, si la veia
desocupada, mirando a algun sitio, se acercaba
a ella, y le decia, como le habia dicho la noche
anterior: «<Hemos cambiado mucho.» La noche
anterior se le habia acercado, se habia quedado
ante ella, y habia dicho eso. Mudos y sorpren-
didos se habian quedado todos, sentados, los



seis niNos a quienes solian poner apodos de los
reyes y reinas de Inglaterra -El Rojo, La Bella,
La Malvada, El Despiadado- callaban su ira. La
buena de Mrs. Beckwith dijo algo sensato. Pero
era una casa de pasiones encontradas: asi lo
habia sentido durante toda la velada. Y encima
de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le
daba la mano, y le decia: «Ya vera cuanto
hemos cambiado.» Nadie se movio ni dijo nada;
se habian quedado alli como si se sintieran
obligados a dejarle decir eso. Sélo James (El
Hosco) miré ceiudo a la lampara; Cam se enro-
llaba un pafuelo en torno a un dedo. Entonces
es cuando les recordo que iban a ir al Faro al
dia siguiente. Tenian que estar preparados, en
el recibidor, a las siete y media en punto. A
continuacion, con la mano ya en el tirador de la
puerta, se detuvo, se dirigio a ellos: ;No queri-
an ir?, pregunto. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenia
algun motivo para desearlo), se
habria arrojado de forma tragica a las aguas de
la desesperacion. Tal era el talento que tenia
para los gestos. Parecia un rey en el exilio. Ja-
mes dijo que si con insistencia. Cam se retraso
con menos gracia. Si, claro que si, los dos esta-
rian preparados, dijeron. Le pareci6 a ella que
esto si que era la tragedia: no los crespones, el
polvo y el sudario; la coercion sobre los nifios lo
era, la sumision de sus espiritus. James tenia
dieciséis afos; Cam, diecisiete, quiza. Habia
levantado la mirada buscando a alguien que no
estaba alli, a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero so6lo
estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedi-
caba a sus dibujos a la luz de la lampara. De
forma que, como estaba cansada, y su mente
aun se mecia con el ritmo de la mar, el sabor y
el olor de los lugares que han estado largo



tiempo deshabitados se apoderd de ella; las
velas temblaban; se sintio libre de repente, bajo.
Era una noche hermosa, las estrellas brillaban,
las olas se oian cuando subid la escalera; la luna los sorprendid,
enorme, palida, cuando pasaban ante la ventana del rellano. Se
habia dor-
mido al momento.
Puso el lienzo con decision sobre el ca-
ballete, como si fuera una barrera, fragil, pero
lo bastante buena como para defenderse de Mr.
Ramsay y de sus exigencias. Hacia lo que po-
dia, cuando él estaba de espaldas, para mirar el
cuadro; aqui, la linea; alli, el volumen. Pero no
habia manera. Que se vaya a una distancia de
cincuenta pies, que no te hable, que no te vea;
aun asi, se filtraba, prevalecia, lograba impo-
nerse. Todo lo cambiaba. No podia ver el color,
no podia ver las lineas; incluso de espaldas, lo
unico que podia hacer era decirse: Dentro de
poco lo tendré aqui, pidiendome... algo que
sabia que ella no podia darle. Rechazaba un
pincel, elegia otro. s Cuando vendran los chi-
cos? ¢ Cuando se iran todos? Se movia nerviosa.
Este hombre, pensaba, cada vez mas enfadada,
nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su
parte, se veria obligada a ofrecer. Mrs. Ramsay
habia dado. Dar, dar, dar. Por eso habia muer-
to, solo asi habia podido dejar todo esto. En
verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con
el pincel temblando levemente entre los dedos,
mird hacia el seto, el escaldn, la tapia. Todo era
obra de Mrs. Ramsay. Estaba muerta. Aqui es-
taba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el
tiempo, incapaz de hacer nada, ahi puesta, ju-
gando a pintar, jugando a lo que no jugaba na-
die, y todo era culpa de Mrs. Ramsay. Habia
muerto. Estaba vacio el peldano en el que solia



sentarse. Habia muerto.

Pero ¢ por qué repetir esto una vez tras

otra? s Por qué esa pretension de hacer aflorar
unos sentimientos de los que carecia? Habia
una suerte de blasfemia en ello. Todo estaba
seco, ajado, consumido. No deberian haberla
invitado. A los cuarenta y cuatro una no puede
perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar a
pintar. Un pincel, lo unico de lo que se fiaba en
este mundo de lucha, desdicha y caos: con eso
no deberia jugar una, ni a sabiendas, era algo
que detestaba. Pero él la obligaba. No tocaras el
lienzo, parecia decirle, cayendo sobre ella, hasta
gue no me hayas dado lo que quiero de ti. Aqui
estaba una vez mas, junto a ella, exigiendo,
enfadado. Muy bien, pensaba Lily, desespera-
da, dejando caer la mano izquierda, mas senci-
llo sera darlo por concluido. Seguro que podré
pintar de memoria esa luz y la expresion entu-
siasmada, la rapsodia, la entrega que en tantas
caras de mujeres habia visto (en la de Mrs.
Ramsay, por ejemplo) cuando en alguna oca-
sidn como ésta estaban bafadas -podria recor-
dar la mirada de Mrs. Ramsay- en una efusion
de consuelo, de complacencia por la recompen-
sa que recibian, y que, aunque ella no entendie-
ra los motivos, era evidente que les otorgaba la
mas suprema bienaventuranza de la que la na-
turaleza humana es capaz. Aqui estaba, junto a
ella. Le daria lo que pudiera.

2

Parecia haber encogido, pensaba él. Le

parecia algo flaca, descamada, pero era atracti-
va. Le gustaba. En tiempos se habia hablado de
que quiza acabaria casandose con William Ban-
kes, pero luego no habia pasado nada. Su espo-
sa la queria mucho. Durante el desayuno él



habia perdido un poco los nervios. Pero, pero...
éste era uno de esos momentos en que él era
presa de esa necesidad inaplazable, una necesi-
dad de la que no era consciente, de acercarse a
cualquier mujer, de obligarla, no le importaba
como, tan grande era la necesidad, a darle lo
que queria: consuelo.

¢ La cuidaban bien?, le dijo. ¢ Tenia de

todo?

«Si, gracias, de todoy, dijo nerviosa Lily
Briscoe. No, no podia hacerlo. Deberia haberse
dejado arrastrar por alguna ola de efusién de
consuelo: la exigencia de él era tremenda. Pero
se quedo quieta. Hubo una horrible pausa.
Ambos miraban la mar. ¢ Por qué, pensaba Mr.
Ramsay, mira la mar si estoy yo aqui? Deseaba
que estuviera en calma, para que pudieran des-
embarcar en el Faro, dijo ella. jEl Faro! jEl Faro!
¢ Qué tendra eso que ver?, pensaba él con impa-
ciencia. Al momento, con la fuerza de un venta-
rron primigenio (porque €l ya no pudo conte-
nerse mas tiempo), salié de él un gemido tal
que cualquier otra mujer en el mundo habria
hecho algo, habria dicho algo..., cualquiera,
pero no yo, pensaba Lily, burlandose amarga-
mente de si misma, que no soy una mujer, sino
seguro que soy una solterona seca, malhumo-
rada y gruiona.

Mr. Ramsay suspiré a pleno pulmon.

Esperd. ¢ Es que no iba a decir nada? ¢ Es que no
se daba cuenta de qué queria de ella? Entonces
le dijo que tenia un motivo personal para de-
sear ir al Faro. Su mujer solia enviar cosas a los
de alli. Habia un pobre muchacho que tenia
coxalgia, el hijo del torrero. Suspir6 con todas
sus fuerzas. Suspiré de modo significativo. Lo
unico que Lily deseaba era que esta inmensa



inundacion de dolor, esta insaciable hambre de
consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a
él incondicionalmente, que, sin embargo, no le
impedirian seguir teniendo tristezas para abas-
tecerla durante el resto de su vida, se apartaran
de ella (no dejaba de mirar hacia la casa, espe-
rando que de ella procediera alguna interrup-
cion), se desviaran, antes de que la arrastraran
sus comentes.

«Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay,

moviendo la punta del pie sobre el suelo- son
muy tristes.» Pero Lily seguia sin decir nada.
(Es un mueble, es una piedra, se dijo.) «Cansan
muchoy, dijo, mirandose las hermosas manos,
de forma tan enfermiza que a ella le vinieron
nauseas (actuaba, se dijo, estaba interpretando-
se a si mismo). ¢ Es que no iban a aparecer nun-
ca?, se preguntaba, ya no podia soportar mas
tiempo el peso de tanta tristeza, no podia so-
portar, ni por un momento mas, los pesados
ropajes del dolor (habia adoptado una pose de
decrepitud superlativa, incluso se movia junto

a ella con algo de torpeza).

Seguia sin poder decir nada; parecia

como si de repente el mundo entero se hubiera
quedado vacio de objetos sobre los que poder
hablar; se daba cuenta, con algo de sorpresa, de
que la mirada de Mr. Ramsay parecia posarse
en la hierba, y parecia descolorarla; y que esa
misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la
figura placentera, sofolienta, rubicunda, de Mr.
Carmichael, que leia una novela francesa sen-
tado en una tumbona; como si una vida seme-
jante, que mostraba desafiante su prosperidad
ante todo un mundo de dolor, le provocase los
mas negros de los mas negros pensamientos.
Mirenlo, parecia decir; y mirenme; aunque, a



decir verdad, lo que no dejaba de repetirse era:
Piensen en mi, piensen en mi. Ay, si ese bulto
pudiera acercarse aprisa, pensaba Lily; si
hubiera puesto el caballete una yarda o dos
mas cerca de él; un hombre, cualquier hombre,
hubiera detenido esta efusion, habria impedido
estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le
enfadaba; una mujer deberia haber sabido co6-
mo tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la
desacreditaba por completo, sexualmente.
Habia que decir, ;qué habia que decir? jAh, Mr.
Ramsay! jQuerido Mr. Ramsay! Esto es lo que
Mrs. Beckwith, esa educada anciana que hacia
dibujos, le habria dicho al momento, acertada-
mente. Pero no. Ahi estaban los dos, aislados
del resto del mundo. Toda aquella inmensa
compasion de si, la necesidad de consuelo que
se derramaba y extendia en charcos a sus pies,
y todo lo que hacia ella, triste pecadora, era
recogerse un poco la falda a la altura de los
tobillos, para no mojarse. Se quedo quieta en el
mas completo silencio, agarrada al pincel.

iMil veces fueran loados los cielos! Se

oian ruidos en la casa. Debian de estar acercan-
dose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si
supiese que se le acababa el tiempo, ejercio so-
bre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa
de su pena quintaesenciada: su fragilidad, su
dolor; cuando de repente, al mover la cabeza
con impaciencia, con fastidio -porque, después
de todo, ¢ qué mujer se le iba a resistir?-, se dio
cuenta de que no se habia echado los cordones
de los zapatos. Y eran unos sefores zapatos,
penso Lily, mirandolos: esculpidos, colosales;
todo lo que llevaba Mr. Ramsay, desde la des-
hilachada corbata hasta el chaleco en el que
algunos botones estaban desabrochados, era



innegablemente suyo. Los imaginaba movién-
dose por la habitacion por decision propia, ex-
presando en ausencia de él la pasion, la inso-
lencia, el mal humor, el encanto.

«jQué zapatos tan bonitos!», exclamé

ella. Estaba avergonzada de si misma. Alabar
los zapatos cuando él le habia suplicado que
consolara su alma; cuando le habia mostrado
las manos ensangrentadas, el corazén traspasa-
do, y él le habia pedido que se apiadara de ello,
y, en lugar de eso, decir alegremente: «jAh,
pero queé zapatos tan bonitos lleval», merecia, y
bien que lo sabia ella, ser correspondido con
uno de sus repentinos rugidos de enfado, una
aniquilacion completa.

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrid. El
crespon, el luto, las enfermedades, todo des-
aparecio. Ah, si, dijo, mostrando el pie para que
lo viera ella, eran zapatos de primera calidad.
Sélo habia un hombre en Inglaterra que hiciera
zapatos como éstos. Los zapatos son una de las
mayores maldiciones que afligen a la humani-
dad, dijo. «El objetivo de los zapateros es -
exclamo- el de dafar y torturar el pie humano.»
Y ademas son los seres mas obstinados y per-
versos de la humanidad. Habia invertido una
buena parte de su juventud en conseguir que le
hicieran los zapatos como hay que hacerlos.
Queria que ella se diera cuenta (levanto prime-
ro un pie; luego, el otro) de que nunca antes
habia visto zapatos como éstos. Ademas esta-
ban hechos con el mejor cuero del mundo. El
cuero, en su mayor parte, no era sino carton y
papel de estraza. Miraba complacido sus zapa-
tos, todavia en el aire. Habian llegado, pensoé
ella, a una isla soleada donde habitaba la paz,
reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos



por igual: la bendita isla de los zapatos de bue-
na calidad. Sintié que su corazén se apiadaba
de él. «Vamos a ver si sabe echar el lazo», dijo.
Se burld del torpe lazo. Le enseid uno de su
invencion. Una vez echado, ya no se deshacia.
Anudo ella tres veces su propio zapato, tres
veces lo desanudd él.

¢ Por qué, en este momento tan inade-

cuado, cuando se inclinaba él sobre el zapato,
tenia que sentirse tan afligida por la compasion
que sentia hacia él? Inclinada también ella, la
sangre afluia a su cara, y, pensando en su in-
sensibilidad (lo habia llamado farsante), sentia
que se le llenaban de lagrimas los ojos. Asi
ocupado, le parecia una persona de infinita pa-
sion. Echaba lazos. Compraba zapatos. No
habia forma de ayudar a Mr. Ramsay en el viaje
que bacia. Pero justo ahora cuando si queria
decir algo, cuando quiza lo habria dicho, he
aqui que llegaban: Cam y James. Aparecieron
en la terraza. Llegaron, despacio, juntos, una
pareja seria y melancolica.

Pero ¢ por qué venian asi? No pudo evi-

tar sentirse enojada con ellos, podrian haber
aparecido mas alegres; podrian haberle ofreci-
do lo que, ya que ellos habian venido, ella ya
no tendria el momento de ofrecerle. Porque de
repente sintié un vacio repentino, una frustra-
cion. Sus sentimientos habian aparecido dema-
siado tarde. Se habia convertido en un caballero
anciano, muy distinguido, que no tenia ningu-
na necesidad de ella. Se sinti6é rechazada. Se
colgd una mochila. Compartio los paquetes:
eran unos cuantos, mal atados, envueltos en
papel de estraza. Tenia todo el aspecto de un
explorador que se preparara para una expedi-
cion. A continuacion, por el camino, tras dar



unas vueltas, encabezo la marcha con paso mi-
litar, con sus maravillosos zapatos, con los pa-
quetes envueltos en papel de estraza; sus hijos
iban tras él. Tenian el aspecto, pensd, de haber
sido escogidos por el destino para una tarea de
gran importancia; y parecian seguir la llamada
del destino; eran todavia lo bastante jovenes
como para seguir de buena voluntad la estela
de su padre, con obediencia, pero con una pali-
dez que le hacia sentir que sufrian en silencio
un dolor superior a sus anos. Dejaron atras el
jardin, Lily pens6 que estaba viendo la marcha
de una procesion, una procesion ligada por un
sentimiento comun que la convertia, torpe y
fatigada como estaba, en una reducida carava-
na que la impresionaba de forma extrafia. De
forma educada, pero muy distante, Mr. Ramsay
levantd la mano a modo de saludo cuando des-
aparecian.

jQué expresion la suya!, pensd, hallando

al momento la compasion que no se le habia
pedido que ofreciera. ¢ Qué la hacia asi? El pen-
sar: una noche tras otra, suponia; pensar acerca
de la realidad de las mesas de cocina, ainadio,
recordando el simbolo que, en la vaguedad de
sus ideas acerca de los pensamientos de Mr.
Ramsay, le habia ofrecido Andrew. (Lo habia
matado en un abrir y cerrar de ojos la metralla
de una granada, recordd.) La mesa era una vi-
sion, era algo austero, desnudo, duro, no orna-
mental. Carecia de color, era todo bordes y an-
gulos, era fea sin paliativos. Pero Mr. Ramsay
no apartaba los ojos de ella, nunca se consentia
distracciones o enganos, hasta que su cara tam-
bién se deteriorod, se hizo ascética, y participd
de esta belleza sin ornamentos que tan profun-
damente la habia impresionado. Recordo en-



tonces (donde él la habia dejado, todavia con el
pincel en la mano) que también habia habido
preocupaciones que lo consumieron, no tan
nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca de
esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una me-
sa de verdad; si se merecia el tiempo que le
dedicaba; si, después de todo, seria capaz de
hallarla. Habia tenido dudas, pensaba; o si no,
habria exigido menos de quienes lo rodeaban.
De eso es de lo que se quedaban hablando a
veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y
al dia siguiente Mrs. Ramsay tenia aspecto de
cansancio, y Lily se enfurecia con él por cual-
quier cosilla sin importancia. Pero ahora no
tenia con quién hablar de esa mesa, ni de los
zapatos, ni de los lazos; y era como un ledén que
buscase una presa que devorar, y habia un to-
que de desesperacion en su cara, de exagera-
cion, que a ella le preocupaba, y que le hacia
estirarse la falda cuando estaba ante él. Luego
recordo, se trataba de una resurreccion repen-
tina, un fulgor intenso (cuando alabd los zapa-
tos), una recuperacion repentina de vitalidad e
interés en las cosas humanas ordinarias, que
también cesod y se transformo (porque cambiaba
incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra
fase ultima que a ella le parecia nueva, y que, lo
reconocia, le hacia avergonzarse de lo irritable
que la volvia, cuando parecia como si él se
hubiera desprendido de preocupaciones y am-
biciones, y, con la esperanza del consuelo, y con
el deseo de ser alabado, hubiera entrado en otra
region; lo hubiera colocado, como por curiosi-
dad, inmerso en un mudo coloquio, soliloquio

o dialogo, a la cabeza de aquella minima proce-
sion fuera del alcance de una. jQué expresiéon
tan extraordinaria! Soné un portazo.



Asi que por fin se han ido, penso, suspi-
rando a la vez con alivio y decepcion. Parecia
haber regresado al momento la expresion de
felicidad a su cara, como una zarza recién flore-
cida. Se sentia curiosamente indecisa, como si
una parte de ella fuera atraida hacia el polo
exterior: era un dia tranquilo, con algo de cali-
na; el Faro parecia esta manana hallarse a una
gran distancia; el otro polo la fijaba al jardin
con perseverancia, de forma irrevocable. Veia el
lienzo como si hubiera venido flotando y se
hubiera colocado blanco, sin concesiones, direc-
tamente ante ella, con su fria mirada en lugar
de esta prisa e inquietud; tanta estupidez y
desperdicio de emociones; la llamaba imperio-
samente, y extendia por su mente en primer
lugar la paz, mientras sus desordenadas sensa-
ciones (le habia dado pena que por fin se hubie-
ra ido él, pero no le habia dicho nada) se aleja-
ran huyendo del campo; a continuacion: el va-
cio. Se quedod con la mirada perdida en el lien-
Z0, con su mirada blanca sin concesiones; des-
pués apartaba la miraba del lienzo, se quedaba
mirando el jardin. Habia algo (se quedd miran-
do fijamente con sus ojillos orientales, la cara
llena de arrugas), algo que recordaba respecto
de las relaciones de estas lineas que se cruza-



ban, que se cortaban entre si, y también habia
algo en el volumen del seto con su verde con-
cavidad de azules y castanos; algo que no se le
habia ido de la cabeza, que habia anudado un
lazo en su mente de forma que en momentos
perdidos, involuntariamente, cuando caminaba
por Brompton Road, o cuando se cepillaba el
pelo, se hallaba a si misma pintando este cua-
dro, mirandolo, y deshaciendo el lazo mental-
mente. Pero era completamente diferente lo de
imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo,
frente a la realidad de coger el pincel, y de dejar
la primera huella.

Habia cogido un pincel que no le con-

venia, por lo nerviosa que le habia puesto la
presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clava-
do en el suelo de cualquier forma, ofrecia un
angulo incorrecto; ahora que ya lo habia puesto
bien, y al hacerlo habia sofocado todas las im-
pertinencias e insignificancias que la distraian y
le hacian recordar que era una persona de tal y
tal forma, y que conocia a ciertas personas, mo-
vié la mano, levanto el pincel. Durante un mo-
mento se quedo temblando en un doloroso pe-
ro excitante éxtasis, detenida la mano en el aire.
¢ Por donde empezar?: éste era el problema; en
qué punto hacer la primera sefial? La primera
linea sobre el lienzo la comprometia a inconta-
bles riesgos, a decisiones con frecuencia irrevo-
cables. Todo esto que parecia sencillo desde un
punto de vista tedrico, se convertia en algo muy
complicado desde el punto de vista practico; al
igual que las olas ofreceran un dibujo evidente
a quien las contemple desde lo alto del acanti-
lado, pero para el nadador que se mueva entre
ellas seran valles profundos y crestas llenas de
espuma. Pero habia que correr el riesgo, hizo la



primera mancha.

Qué sensacion fisica tan curiosa, como si

algo la impulsara a seguir y al mismo tiempo la
retuviera, habia dado la primera y decisiva pin-
celada. El pincel descendid. Destello el color
castano sobre el blanco lienzo; dejo una mancha
alargada. Hizo un segundo movimiento..., un
tercero. Haciendo pausas, interrumpidas por
destellos, logré un movimiento de baile, ritmi-
co, como si las pausas fueran una parte del rit-
mo; y las pinceladas, la otra, y estuvieran todas
relacionadas; y asi, suave, delicadamente,
haciendo pausas, pintando, lleno el lienzo de
nerviosas lineas de color castafno que en cuanto
se fijaban comprendian en su interior (notaba
como tomaba forma para ella) todo un espacio.
En el seno de una ola, veia como la siguiente se
erguia cada vez mas alta sobre ella. ; Acaso
habia algo mas formidable que este espacio?
Aqui estaba de nuevo, pensaba, retrocediendo
un paso para verlo, lejos de los cotilleos, de la
vida, de la comunidad de las personas, ante
este formidable y viejo enemigo de ella: esta
otra cosa, esta verdad, esta realidad que de re-
pente le ponia las manos encima, que se erguia
con fuerza ante ella, tras las apariencias de las
cosas, y exigia su atencion. Medio a contrapelo,
en contra de su voluntad. s Por qué siempre la
arrastraba y tenia que obedecer? ;Por qué no la
dejaba en paz aqui en el jardin?, ¢ por qué no le
dejaba que hablara con Mr. Carmichael? Vaya
si era una forma de relacién exigente. Otros
objetos de culto se quedaban contentos con el
culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentian
que te postraras de rodillas; pero esta forma,
aunque solo reprodujera la imagen de una pan-
talla blanca de una lampara sobre una mesa de



mimbre, solicitaba un combate perpetuo, la
retaba a una a la lucha, en la que una estaba
destinada a perder. Siempre (asi era ella, o asi
era su género, no lo sabia), antes de cambiar la
fluidez de la vida por la concentracion de la
pintura, tenia unos minutos de desnudez,
cuando parecia un alma nonata, un alma segre-
gada del cuerpo, un alma que dudara sobre
algun ventoso pinaculo, y estuviera expuesta
sin proteccion a todos los vientos de la duda.

¢ Por qué lo hacia? Miraba el lienzo, tenuemente
cubierto de lineas. Lo colgarian en las habita-
ciones del servicio. Lo enrollarian y lo meterian
debajo de algun sofa. De qué servia hacerlo
pues, si no hacia mas que escuchar aquella voz
que le decia que no sabian pintar, que no sabian
crear; como si hubiera caido en una de esas
rutinas mentales que tras un tiempo la expe-
riencia forma sola, de manera que repite una
las palabras sin saber muy bien quién las dijo
por primera vez.

No saben pintar, no saben escribir,

murmuraba de forma monaétona, considerando
con gran preocupacion cual deberia ser el plan
de ataque. Porque el volumen tomaba forma
ante ella, se hacia visible, sentia la fuerza que
ejercia contra sus globos oculares. Entonces,
como si algun jugo necesario para la lubrica-
cion de sus facultades se hubiera segregado, co-
menzo de forma titubeante a coger los azules y
ambares, moviendo el pincel aqui y alli, pero
ahora estaba mas cargado, y se deslizaba mas
lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo
que le dictara a ella (no dejaba de mirar al seto,
al lienzo) lo que veia, de forma que mientras la
mano temblaba llena de vida, el ritmo era lo
suficientemente fuerte para arrastrarla en su



comente. A decir verdad, habia perdido el co-
nocimiento del mundo exterior. Y mientras
perdia consciencia del mundo exterior, y se
olvidaba de su nombre y personalidad y aspec-
to, y de si Mr. Carmichael estaba alli o no, su
mente continuaba arrojando, desde lo mas
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e
ideas, como una fuente cuyo surtidor se derra-
mara sobre aquel deslumbrante e increible-
mente dificil espacio en blanco, mientras lo
modelaba con verdes y azules.

Era Charles Tansley quien solia decirlo,

se acordaba, lo de que las mujeres no sabian
pintar, no sabian escribir. Se le acercaba por
detras, mientras pintaba en este mismo lugar, y
ahi se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Ta-
baco de picadura -decia €él-, a cinco peniques la
onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza,
sus principios. (Pero la guerra le habia arranca-
do el aguijon de su femineidad. Pobres diablos,
pensaria cualquiera, pobres diablos de ambos
sexos, en qué lios no se meteran.) Siempre lle-
vaba un libro bajo el brazo: un libro de color
purpura. El «trabajaba». Se sentaba, lo recorda-
ba, y trabajaba a pleno sol. Durante la cena se
sentaba en medio del paisaje. Y también estaba,
ahora que pensaba en ello, la escena de la pla-
ya. Habia que recordarlo. Era una mafnana de
viento. Se habian ido todos a la playa. Mrs.
Ramsay estaba sentada junto a una piedra es-
cribiendo cartas. Escribia sin pausa. «jAh! -
habia dicho, levantando la mirada hacia algo
que flotaba en la mar-, jes una nasa para lan-
gostas?, ¢ es una barca volcada?» Era tan miope
gue no veia nada, y Charles Tansley se portd
todo lo bien que supo. Empezaron a hacer sal-
tar piedras planas sobre el agua. Elegian pie-



drecillas negras planas, y las hacian saltar sobre
las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba
por encima de las gafas, y se reia. No se acor-
daba de lo que decian, soélo la recordaba a ella 'y
a Charles, que tiraba piedras, y que se habia
vuelto repentinamente amable, y recordaba que
Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de
aquello. Mrs. Ramsay, penso, retrocediendo un
paso y mirando atentamente. (Seguro que la
composicion era muy diferente cuando estaba
sentada en el escalon con james. Debia de haber
alguna sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba
en ella y en Charles Tansley tirando piedras al
agua, y en toda aquella escena en la playa, todo
parecia depender en cierta manera de Mrs.
Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el
cuaderno sobre las rodillas, escribiendo cartas.
(Escribia cartas sin parar, y a veces el viento
cogia alguna, y ella o Charles rescataban alguna
pagina de la mar.) Pero jqué poder el del alma
humana!, pensaba. Aquella mujer alli sentada,
escribiendo junto a la piedra, hacia que todo
adquiriera una repentina sencillez; hacia que
aquellas iras, irritaciones, le parecieran cosa de
nada; reunia esto y aquello y lo de mas alla, y
convertia toda esta tonteria y desdén (las dispu-
tas y porfias de Charles y de ella habian sido
necias, desdefables) en algo -esta escena de la
playa, por ejemplo, este momento de amistad y
confraternizacion- que sobrevivia, tras todos
estos anos, integro; de forma que se zambullia
en esto de nuevo para revivir los recuerdos de
él, recuerdos que permanecian en su mente casi
como una obra de arte.

«Como una obra de artey, se repitio,

mientras miraba desde el lienzo hacia los esca-
lones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenia que



descansar unos momentos. Descansando, mi-
rando de uno a otro, de forma inconcreta, la
vieja pregunta que de forma perpetua atrave-
saba el cielo del alma, la pregunta inmensa,
general, que facilmente sabia hacerse concreta
en momentos semejantes, cuando daba libertad
a facultades que habian estado sometidas a
tensiones, se quedaba sobre ella, hacia una pau-
sa sobre ella, se oscurecia sobre ella. ; Qué sen-
tido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla
pregunta; que con los anos tendia a hacerse
mas acuciante.

Nunca se habia producido la gran reve-

lacion. La gran revelacion quiza no llegaria
nunca. En su lugar habia pequefios milagros
cotidianos, iluminaciones, cerillas que de re-
pente iluminaban la oscuridad; y aqui habia
una. Esta, aquélla y la de mas alla; ella y Char-
les en la ola que rompia; Mrs. Ramsay uniéndo-
los; Mrs. Ramsay diciendo: «Vida, deténte
aqui»; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento
en algo permanente (al igual que en una esfera
diferente Lily pretendia convertir otro momen-

to también en algo permanente): esto participa-
ba de la naturaleza de las revelaciones. En me-
dio del caos habia una forma; este eterno pasar
y fluir (dirigié la mirada hacia las nubes que
cruzaban el cielo, hacia las hojas que se movian
al viento) quedaba fijo en alguna estabilidad.
Vida, deténte aqui, habia dicho Mrs. Ramsay.
«jMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay!», se repetia. Esta
revelacion se la debia a ella.

Todo estaba callado. No se oia a nadie

en la casa. Vio como dormia el edificio en la
primera luz de la manana, con las ventanas
verdes y azules por los reflejos de las hojas. Los
delicados pensamientos que habia dirigido



hacia Mrs. Ramsay parecian rimar con esta casa
silenciosa, este humo, este fresco aire del ama-
necer. Tenue e irreal, este aire era, sin embargo,
sorprendentemente puro y embriagador. Con-
fiaba en que nadie abriera una ventana, o salie-
ra de la casa, para que la dejaran en paz con sus
pensamientos, para poder seguir pintando. Se
volvié al lienzo. Pero, impulsada por alguna
clase de curiosidad, atraida por el remordi-
miento de la compasion que no habia sabido
manifestar, se acercé unos pasos hasta el borde
del jardin, para ver si se veia, abajo, en la playa,
como se hacia a la mar el grupito. Alli abajo,
donde estaban las barcas, algunas tenian las
velas recogidas, otras se alejaban poco a poco;
era un dia de una gran bonanza; habia una que
se habia apartado de las demas. Estaban des-
plegando la vela en este momento. Decidié que
en aquella remota barquita completamente si-
lenciosa se hallaba Mr. Ramsay con Cam y Ja-
mes. Ya habian desplegado la vela, tras unos
movimientos de duda, las velas cogieron aire,
envueltas en un profundo silencio, y observo
como la barquita se hacia a la mar con toda
deliberacion, y dejaba atras a las demas barcas.
4

Las velas se movian sobre sus cabezas.

El agua banaba los costados de la barca, sofio-
lienta e inmovil bajo el sol. De vez en cuando
las velas se agitaban con una leve brisa, pero
cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La bar-
ca estaba inmévil. Mr. Ramsay estaba sentado
en medio de la barca. Dentro de poco daria
sefales de impaciencia, pensaba James; y Cam
también lo pensaba, mientras miraba a su pa-
dre, sentado en medio de la barca, entre ellos
(James llevaba el timon, Cam estaba sentada en



la proa), con las piernas recogidas. Detestaba
perder el tiempo. Seguro que dentro de unos
segundos diria algo del nifo de los Macalister,
que saco los remos y empez06 a remar. Pero su
padre, tras unos movimientos nerviosos, lo
sabian, solo se habria quedado contento si
hubieran ido volando. No dejaba de buscar una
brisa, moviéndose nervioso, diciendo cosas en
voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister
podian oir, y ambos podian sentirse muy mal.
Les habia hecho venir. Los habia obligado. Co-
mo estaban enfadados, esperaban que no sopla-
ra el viento, que todo le saliera mal, porque los
habia obligado a ir en contra de su voluntad.

Al bajar a la playa, se habian rezagado,

aunque les decia: «Venga, venga», pero sin pa-
labras. Miraban al suelo, como si les hiciera
bajar las cabezas una galerna implacable. No
podian hablarle. Tenian que caminar, tenian
que seguirlo. Tenian que seguirlo con los pa-
quetes envueltos en papel de estraza. Pero
habian prometido solemnemente, en silencio,
mientras caminaban codo con codo, ayudarse y
mantener esta gran alianza: enfrentarse con la
tirania hasta morir. Y alli estaban sentados, una
en un extremo de la barca, el otro en el opuesto,
callados. No decian nada, solo lo miraban de
vez en cuando, sentado, con las piernas recogi-
das, el cefo fruncido y los movimientos nervio-
sos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y
esperando impaciente a que soplara el viento. Y
ellos querian que siguiera la calma. Querian
que le saliera mal. Querian que la excursion
fuera un completo fracaso, y que tuvieran que
regresar, con los paquetes, a la playa.

Pero ahora, después de que el hijo de
Macalister hubiera remado un poco, las velas



giraron lentamente, la barca cogio velocidad, se
enderezo, salié volando. Inmediatamente, co-
mo si se le hubiera quitado de encima un gran
peso, Mr. Ramsay estiro las piernas, saco la
petaca, la ofrecidé con un gruiido a Macalister, y
se sintio, se dieron cuenta, muy contento. Aho-
ra ya podian seguir navegando asi durante ho-
ras, y Mr. Ramsay le haria una pregunta al
bueno de Macalister -quiza sobre la galerna del
anterior invierno-, y el bueno de Macalister le
responderia, y fumarian juntos las pipas, y Ma-
calister cogeria una cuerda embreada e intenta-
ria deshacer o hacer un nudo, y el muchacho se
dedicaria a pescar, y no dirian ni una sola pala-
bra. James se sentiria en la obligacion de no
despegar la vista de la vela. Porque si lo olvi-
daba, la vela se desinflaria, se quedaria flaccida,
la barca perderia velocidad, y Mr. Ramsay diria
enfadado: «jCuidado! jCuidado!» Y el bueno de
Macalister, lentamente, miraria hacia atras.
Oyeron como le hacia la pregunta sobre la ga-
lerna de la pasada Navidad. «Entrd por alli»,
dijo el bueno de Macalister, describiendo la
galerna de Navidad, diez barcos buscaron re-
fugio en la bahia; vio «uno ahi, otro alli, otro
mas alla» (sefialaba despacio hacia la bahia. Mr.
Ramsay seguia la explicacion, volvia la cabeza
hacia atras). Habia visto tres hombres aferrados
a un mastil. Luego acab¢ la tempestad. «Por fin
la echamosy, siguid (pero enfurecidos, callados,
so6lo cogian alguna palabra de vez en cuando;
estaban sentados en los extremos de la barca,
unidos por el juramento de luchar contra la
tirania hasta la muerte). Por fin la habian ex-
pulsado, habian botado la barca de salvamento,
y la habian llevado hasta mas alla de la punta...
Macalister contaba la historia; y aunque soélo



oian alguna palabra de vez en cuando, eran
muy conscientes todo el tiempo de la presencia
de su padre: como se inclinaba hacia delante,
cOmo su voz armonizaba con la de Macalister;
como, al chupar de la pipa, y mirando aqui y
alla, hacia donde sefialaba Macalister, disfruta-
ba con la idea de la galerna, y de la noche oscu-
ra, y de los pescadores luchando. Le gustaba
que los hombres trabajaran y se esforzaran en
la playa, batida por el viento, durante la noche,
oponiendo los musculos y la mente contra las
olas y el viento; le gustaba que los hombres
trabajaran asi, y que las mujeres se quedaran en
casa, y se sentaran a la cabecera de las camas de
los nifios, mientras los hombres se ahogaban,
afuera, en medio de la galerna. James podria
afirmar, y Cam podria afirmar (lo miraban, se
miraban entre si), por el movimiento, por la
atencion, por el timbre de la voz, y por el tenue
acento escocés que habia adoptado, que tam-
bién a él le hacia parecer un campesino, al pre-
guntar a Macalister sobre los once barcos que se
habian recogido en el interior de la bahia. Tres
de ellos naufragaron.

Miraba orgulloso en la direccion que se-

Aalaba Macalister; y Cam pensaba, sintiéndose
orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que
si él hubiera estado alli, habria lanzado al agua
el bote salvavidas, habria llegado hasta el barco
naufragado, pensaba Cam. Era tan valiente, le
gustaba tanto la aventura, pensaba Cam. Pero
se acordd. Estaba el pacto. Enfrentarse con la
tirania hasta morir. Este dolor los apesadum-
braba. Se les habia obligado, se les habia dado
una orden. Los habia sometido de nuevo con su
malhumor y su autoridad, obligandolos a hacer
lo que les decia, esta hermosa manana; obli-



gandolos a venir, porque asi lo queria, para
llevar los paquetes, al Faro; a tomar parte en
estos ritos en los que le gustaba participar por
el propio placer de recordar a los muertos; y
ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, ha-
bia despojado el dia de todo su placer.

Si, la brisa refrescaba. La barca se balan-
ceaba, cortaba el agua en dos, y se derramaba
en verdes cataratas, se abria en burbujas, en
cascadas. Cam miraba la espuma, la mar con
todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y
el pacto entre ella y James se debilitaba un po-
co. Comenzé a pensar: Qué aprisa se mueve.

¢ Adonde vamos?, y el movimiento la hip-
notizaba; mientras que James, con la mirada en
la vela, en el horizonte, llevaba el timén con
gesto adusto. Pero comenzaba a pensar tam-
bién él que mientras llevara el timén podria
escapar, podia deshacerse de todo. Podian des-
embarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos,
mirandose fugazmente, tuvieron una sensacion
de huida, de exaltacion, a causa de la velocidad
y del cambio. Pero la brisa traia idéntica excita-
cion a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Ma-
calister se volvio para echar el sedal por la bor-
da, gritd: «Morimosy, y después, «a solas». A
continuacion, con el acceso de costumbre de
arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludoé
la costa con la mano.

«Mirad la casita», dijo, mientras senala-

ba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguié de
mala voluntad, y mir6. Pero ¢4 cual era? No sa-
bria decir cual era la casa, alli, en la falda de la
colina. Todo parecia lejano, en paz y extrano.
La costa parecia muy cuidada, lejana, irreal. La
poca distancia que habian recorrido navegando
los habia alejado mucho, y le habia hecho cam-



biar de aspecto, tenia ahora un aspecto bien
cuidado, aspecto de algo que se retrae, algo en
lo que uno ha dejado de participar. 4 Cual era la
casa? No sabia identificarla.

«Pero un mar mas airado me acogio a

mi», murmuraba Mr. Ramsay. Habia hallado la
casa, y al verla se habia visto a si mismo alli; se
habia visto paseando por la terraza, solo. Pa-
seaba de un lado a otro entre los grandes jarro-
nes; y se le veia muy envejecido, vencido. Aqui,
sentado en la barca, se le veia vencido, se enco-
gio, comenzo al momento a representar su pa-
pel: el papel de un infeliz, un viudo, un despo-
seido; y asi conjuraba todo el ejército de quie-
nes se compadecian de él; representaba ante si
mismo, en la barca, una breve tragedia, una
tragedia que le exigia estar decrépito y exhaus-
to y tener penas (elevé las manos y vio lo des-
camadas que estaban, para confirmar su sue-
A0); y a continuacion le venia con abundancia

la compasion de las mujeres, y se imaginaba
como lo consolarian v se condolerian de él, y
obteniendo de este sueno la idea del exquisito
placer del carifio de las mujeres, suspiro, y dijo
dulcemente y apesadumbrado:

Morimos, a solas cada uno,

Pero un mar mas airado me acogio a mi.

Todos oyeron con claridad las tristes pa-

labras. Cam se sobresaltd un poco. La sorpren-
dio, se encolerizo. El movimiento atrajo la aten-
cion de su padre; hizo un movimiento invo-
luntario; de repente, exclamo: «jMirad! jMi-
rad!», con tanta vehemencia que James también
volvio la cabeza para mirar hacia la isla por
encima del hombro. Todos miraban. Miraban
hacia la isla.

Pero Cam no veia nada. Pensaba en c6-



mo se habian borrado todos esos senderos que
cruzaban el césped, densamente poblados con
las vidas que habian vivido sobre ellos, habian
desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo
real ahora era esto: la barca y la vela con el re-
miendo, Macalister con los pendientes, el ruido
de las olas; todo esto era lo real. Pensando en
esto, murmuraba ella para si: «Morimos, a so-
las», porque las palabras de su padre no deja-
ban de dar vueltas y mas vueltas en su mente;
cuando su padre, viendo que miraba como sin
ver, comenzo a burlarse de ella. ; Es que no co-
nocia los puntos cardinales?, preguntaba, ¢ la
brajula? ¢ No distinguia el norte del sur? 4 Es
que de verdad pensaba que vivian alli? Volvia

a sefalar, y le mostraba donde estaba la casa,
alli, entre aquellos arboles. Le gustaria que ella
fuera mas precisa, le decia: «Vamos a ver,
;doénde esta el este, y donde esta el oeste?y, le
decia, medio riéndose de ella, medio rinéndola,
porque no podia comprender qué clase de men-
te seria la suya, si es que no era completamente
imbécil, que no conocia los puntos cardinales. Y
ella no lo sabia. Y viendo cobmo miraba, sin ver,
pero con ojos asustados, y con la mirada di-
rigida hacia donde no estaba la casa, Mr. Ram-
say olvido su suefio: como paseaba de un lado
a otro entre los jarrones de la terraza, como se
extendian los brazos para acogerlo. Pensaba, las
mujeres son siempre asi; la inconcrecion de sus
mentes no tiene remedio; era algo que nunca
habia podido entender, pero asi era. Asi habia
sido ella, su propia mujer. No podian conseguir
que hubiera algo que se quedara firmemente
grabado en sus mentes. Pero no debia haberse
enfadado con ella, lo que es mas, ¢ es que en el
fondo no era eso lo que le gustaba de ellas? Era



parte de su extraordinario encanto. Haré que
ella me sonria, pensaba. Parece asustada. Era
tan callada. Cerré la mano, y decidié que su

voz y su cara y todos los rapidos gestos expre-
sivos que le habian obedecido y habian hecho
que le gente se apiadara de él y lo alabaran du-
rante todos estos afos se sosegaran. Consegui-
ria que le sonriera. Encontraria algo agradable
que decirle. Pero ¢qué? Porque, absorto en sus
tareas, como lo estaba, habia olvidado qué clase
de cosas se decian. Estaba el cachorro. Tenian
un cachorro. ¢ Quién lo atendia hoy?, pregunt?.
Si, pensaba James implacable, viendo el perfil
de la cabeza de su hermana contra la vela, aho-
ra cedera. Se quedaria solo para luchar contra el
tirano. Quedaria él solo para continuar la lucha,
para hacer honor al pacto. Cam no sera capaz
de enfrentarse con la tirania hasta morir, pen-
saba sombrio, observando la cara, triste, hosca,
deébil. Y como con frecuencia sucede cuando
una nube cae sobre la verde falda de una colina
y desciende la presion barométrica y ahi en
medio de las demas colinas esta la pena y la
tristeza, y parece como si las demas colinas re-
flexionaran sobre la mala suerte de la nublada,
de la ensombrecida, con piedad o maliciosa-
mente regocijadas por su pena, de igual forma,
Cam se sentia triste, sentada ahi, en medio de
gentes en calma, decididas, y se preguntaba
que como responderia a su padre respecto del
cachorro; como resistirse a esta peticion: per-
déname, atiéndeme; mientras que James, el
legislador, con las tablas de la sabiduria eterna
abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el ti-
mon se habia convertido en algo simbdlico para
ella), decia: Resiste. Lucha. Tenia razén, era
justo. Porque debian luchar contra la tirania



hasta la muerte, pensaba ella. De todos los va-
lores humanos, era el de la justicia el que mas
reverenciaba. Su hermano era lo mas parecido a
un dios; su padre, a alguien que solicitara algo
con humildad. Ante quién se rendiria, pensaba,
sentada entre ambos, mirando hacia la costa,
cuyos puntos eran completamente descono-
cidos para ella, y pensando en como el jardin y
la terraza y la casa se habian difuminado, y
ahora habitaba alli la paz.
«Jasper», dijo de forma hosca. El cuidara
del cachorro.
¢ Qué nombre iba a ponerle?, su padre
persistia. El habia tenido un perro de nifio, se
llamaba Frisk. Se rendira, pensaba James, mien-
tras veia como le cambiaba la cara, un cambio
que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la
mirada, pensaba, miran las labores o cualquier
otra cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo
un destello azul, recordaba él, y entonces una,
gue se sentaba a su lado, se rio, se rindio, y él se
enfadd mucho. Debi6 de haber sido su madre,
pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en
pie, junto a ella. Comenzo a buscar en la infinita
serie de impresiones que el tiempo habia depo-
sitado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue so-
bre pliegue, delicada, incesantemente; entre
aromas, sonidos (voces, asperas, huecas, cari-
Aosas), entre las luces que se movian, entre las
escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertia la
presencia de un hombre que iba de
un lado a otro, y de repente se quedaba inmo-
vil, erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advir-
tio, Cam mojaba los dedos en el agua, y miraba
fijamente la costa, y seguia callada. No, no se
rendira, penso él; es diferente, pensaba. Muy
bien, si Cam no queria contestar, no la molesta-



ria mas, decidié Mr. Ramsay, palpandose los
bolsillos en busca de un libro. Pero ella si que
queria responder; deseaba, con pasion, poder
derribar algun obstaculo que estorbaba su len-
gua, y queria poder decir: Ah, si, Frisk. Lo lla-
mare Frisk. Incluso queria poder decir, jera ése
el perro que se encontrd en el camino después
de haberlo perdido en el paramo? Pero, hiciera
lo que hiciera, no se le ocurria decir nada pare-
cido a eso; habia decidido cumplir con lealtad

el pacto, querria hacer llegar a su padre, sin que
James lo advirtiera, una muestra privada del
amor que sentia hacia él. Porque pensaba,
mientras jugaba con el agua (el hijo de Macalis-
ter habia cogido una caballa, y daba coletazos
en el suelo, habia sangre en las agallas), porque
pensaba, mientras miraba a james, quien, a su
vez, no apartaba la ecuanime mirada de la vela,
o dirigia la vista fugazmente al horizonte, tu no
estas expuesto a correr este riesgo, a esta inten-
sidad y division de sentimientos, a esta tenta-
cion extraordinaria. Su padre se palpaba los
bolsillos; un segundo mas, y hallaria el libro.
Porque nadie la atraia mas; sus manos le pare-
cian hermosas, y sus pies, y su voz, y sus pala-
bras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su
pasion, y lo de decir sin miramiento ante cual-
quiera lo de morimos a solas, y su lejania. (Ya
habia abierto el libro.) Pero lo que no dejaba de
ser intolerable, pensaba, sentada rigida, y vien-
do como el hijo de Macalister sacaba el anzuelo
de las agallas de otro pez, era esa crasa y ciega
tirania suya que habia envenenado su infancia,
y habia levantado amargas tempestades; de
forma tal que incluso ahora se despertaba en
medio de la noche, temblando de ira, y recor-
daba alguna orden de él, alguna insolencia:



«Haz esto», «Haz aquello»; su autoridad: su
«Obedéceme».

De forma que no dijo nada, sino que si-

guié mirando de forma terca y triste hacia la
costa, envuelta en su manto de paz; como si la
gente que hubiera en ella se hubiera dormido,
pensaba; como si fueran libres como el humo;
como si tuvieran la libertad de ir y venir como
fantasmas. Alli no hay sufrimiento, pensoé.



Si, aquélla es la barca, concluyd Lily
Briscoe, en el extremo del jardin. Era |la barca
con las velas de color gris rojizo, la que ahora
vio enderezarse en el agua, y salir aprisa en me-
dio de la bahia. Ahi esta sentado, penso, y sus
hijos siguen callados. Ahi no podia alcanzarlo.
Ahora le pesaba el carifio que no le habia dado.
Hacia dificil poder pintar.
Siempre habia pensado que era un
hombre dificil. Recordaba que nunca habia po-
dido alabarlo estando él presente. Eso hacia que
sus relaciones fueran algo indefinido, sin el in-
grediente del sexo, ese ingrediente que hacia
tan elegantes, casi alegres, las que mantenia con
Minta. Cortaba una flor, se la ofrecia, le dejaba
libros. Pero ¢ de verdad creia que Minta los leia?
Los paseaba por el jardin, los llenaba de hojas
para sefalar por dénde iba.
Mientras miraba al anciano, sentia ten-
taciones de hacerle la pregunta: «¢;Se acuerda,
Mr. Carmichael?» Pero habia bajado la visera
del sombrero sobre la frente: estaba dormido, o
estaba sofiando, o estaba cazando palabras,
penso.
«¢ Lo recuerda?y, sinti6é tentaciones de
preguntarselo al pasar junto a él, pensando de
nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que



subia y bajaba, las paginas que se movian al
viento. ¢ Por qué habia sobrevivido eso tras to-
dos estos anos, rotundo, luminoso, visible hasta
el mas menudo detalle, y, sin embargo, todo
oscuro por delante, por detras, durante millas y
mas millas?

«¢ Es una barca?, s un corcho?», decia

ella, se repetia para si Lily, regresando, de mala
gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos
le quedaba todavia el problema del espacio,
pensaba, mientras cogia de nuevo el pincel.
Rutilaba ante ella. Todo el volumen del cuadro
gravitaba sobre ese punto. La superficie seria
hermosa, deslumbrante, como plumas, evanes-
cente, la mezcla de colores debia ser tan natural
como la de las alas de la mariposa; pero bajo la
superficie, el tejido deberia estar trabado como
con barras de hierro. Deberia ser algo que pu-
diera estremecerse con un sencillo soplo; y, a la
vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de
caballos. Comenzo a depositar un rojo, un gris,
y comenz6 a modelar su rumbo en el hueco. Y a
la vez le parecia que estaba sentada junto a
Mrs. Ramsay en la playa.

«¢,Es una barca?, jun barril?», se pregun-

taba Mrs. Ramsay. Comenzo a buscar las gafas.
Se quedd sentada, tras haberlas hallado, calla-
da, mirando la mar. Lily, pintando metddica-
mente, sintid como si una puerta se hubiera
abierto, y alguien entrara, y se quedara con-
templando todo en silencio, como en una alta
catedral, muy oscura, muy solemne. Habia

unos gritos que procedian de un mundo remo-
to. Los vapores se desvanecian bajo el humo en
forma de columnas en el horizonte. Charles
arrojaba piedras, y las hacia rebotar en el agua.
Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Li-



ly pensaba que estaba contenta por descansar,
al fin, sin tener que hablar, no tendria ganas de
hablar; por poder alejarse un rato de la extrema
oscuridad de las relaciones humanas. ¢Quién
sabe lo que somos?, ¢lo que sentimos? ¢ Quién
sabria decir, incluso en los momentos de inti-
midad: Esto es el conocimiento? Es que, al de-
cirlas, ¢ no se deterioran las cosas?, podria haber preguntado Mrs.
Ramsay. (Parecia haber sido
tan frecuente, este silencio junto a ella.) 4 Es que
no somos mas expresivos asi? EIl momento, por
decirlo de alguna forma, parecia ex-
traordinariamente fértil. Escarb6 un hoyito en
la arena, y lo cubridé, como si enterrara la per-
feccion del momento. Era como una gota de
plata, en la que mojar el pincel, para que ilumi-
nase la oscuridad el pasado.
Lily retrocedi6 un paso para colocar el
lienzo, asi, en perspectiva. Extranio camino este
de la pintura. Iba una mas y mas alla, cada vez
mas lejos, hasta que al final parecia hallarse una
en medio de una estrecha tabla, completamente
sola, sobre la mar. Al mojar el pincel en el color
azul, a la vez, lo hundia en aquel pasado. Aho-
ra Mrs. Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era
hora de regresar a casa, era la hora del almuer-
z0. Y todos subieron juntos a casa, desde la
playa, ella caminaba detras de William Bankes,
y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en
la media. Como parecia disfrutar exhibiendo se
aquel agujerito sonrosado del talén! jY como lo
censuraba William Bankes, sin que, segun sus
recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para
él significaba eso la aniquilacion de la femini-
dad: era la suciedad, el desorden, que los cria-
dos no hicieran las camas hasta el mediodia; en
fin, todo lo que detestaba. Qué forma tenia de



estremecerse y extender la mano como para
protegerse de algun objeto desagradable; eso es
lo que hacia ahora: extender la mano. Minta
caminaba delante, probablemente Paul la espe-
rara, y ambos se dirigirian al jardin.

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mien-

tras apretaba el tubo del color verde. Atesoraba
las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le
aparecian como en una serie de escenas; una,
en la escalera al atardecer. Paul ya habia llega-
do, se habia acostado pronto; Minta se retrasa-
ba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multico-
lor, deslumbrante, en tomo a las tres de la ma-
drugada, se quedaba en la escalera. Paul salia
en pijama, con un atizador, por si hubieran en-
trado ladrones. Minta comia un emparedado,

en medio de la escalera, junto a una ventana,
bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la
alfombra habia un agujero. Pero qué es lo que
decian? Se preguntaba Lily, como si, mirando,
pudiera oir. Algo violento. Minta seguia co-
miendo el emparedado, desafiante, mientras él
hablaba. Estaba indignado, decia palabras que
dictaban los celos, la insultaba, en un susurro,
como para no despertar a los nifos, a los dos
nifios pequefios. El estaba envejecido, tenia
arrugas; ella deslumbraba, parecia no impor-
tarle nada. Porque las cosas, aproximadamente
tras el primer ano de matrimonio, habian co-
menzado a ir mal, el matrimonio habia salido
bastante mal.

iY esto, pensaba Lily, cogiendo la pintu-

ra verde con el pincel, esto de imaginar escenas
en las que aparezcan ellos, es lo que decimos
que es «conocer» a la gente, «pensar» en ellos,
«quererlos»! Ni una sola palabra era cierta; se lo
habia inventado, pero soélo asi podia presumir



de conocerlos. Siguié avanzando por el estre-
cho pasadizo de su pintura, hacia el pasado.

En otra ocasion, Paul habia dicho que

«jugaba al ajedrez en las cafeterias». También
habia erigido toda una estructura imaginaria en
torno a esa frase. Recordaba como, al decirla, lo
habia imaginado llamando a una criada, y que
ésta le decia: «Mrs. Rayley ha salido, sefor», y
entonces él decidia que tampoco él volveria a
casa. Lo veia sentado en un rincon de cualquier
lugar lugubre, donde el humo se pegara a los
cojines de terciopelo, y la camarera te conocie-
ra, jugando al ajedrez con un hombrecillo que
se dedicaba a vender té, y que vivia en Surbi-
ton, y eso era todo lo que Paul sabia de él. Lue-
go iba a casa, y Minta no estaba, y luego estaba
la escena de la escalera, cuando iba con el ati-
zador, por si hubiera ladrones (y sin duda para
asustarla a ella de paso), y decia aquellas cosas
tan amargas, y lo de que le habia destrozado la
vida. En todo caso, cuando fue a visitarlos en la
casita de campo cerca de Rickmansworth, las
cosas estaban ya muy mal. Paul la llevo al jar-
din para que viera los conejos que criaba, y
Minta los siguid, cantando, y le pasé el brazo
desnudo por los hombros, no fuera a contarle a
ella algo.

A Minta la aburran los conejos, pensaba

Lily. Pero Minta nunca hacia confidencias. Ella
nunca habria contado cosas como la de jugar al
ajedrez en cafeterias. Era demasiado reservada,
circunspecta. Pero, siguiendo con su historia:
ahora estaban atravesando una etapa peligrosa.
Habia pasado parte del verano anterior en casa
de ellos, y el automaovil habia tenido una averia,
y Minta le pasaba las herramientas. El se sent6
en la carretera para reparar la averia, y la forma



en que ella le acercaba las herramientas -
profesional, directa, amistosa- demostraba que
ahora las cosas estaban bien. Ya no estaban
«enamorados», no, él tenia ahora a otra muijer,
una mujer seria, con el pelo recogido en una
trenza, y con un maletin (Minta la habia descri-
to con gratitud, casi con admiracion), que asis-
tia a las reuniones politicas, y que compartia las
opiniones de Paul (cada vez se hacian mas y
mas inflexibles) acerca de los impuestos sobre
las tierras y sobre la nacionalizacion. Lejos de
romper el matrimonio, esta alianza lo habia
reforzado. Eran excelentes amigos, evidente-
mente, como lo demostraba que él estuviera
sentado en la carretera, y que ella le acercara las
herramientas.

De forma que ésta era la historia de los

Rayley, Lily se sonrid. Se imaginaba a si misma
contandoselo a Mrs. Ramsay, que estaria de-
seosa de saber como les habia ido a los Rayley.
Se habria sentido triunfante, al contarle a Mrs.
Ramsay que el matrimonio no habia salido

bien.

Pero los muertos, pensaba Lily, hallan-

do algun obstaculo en el dibujo que le hizo de-
tenerse y reflexionar, retrocediendo mas o me-
nos un paso, jay de los muertos!, murmuro, se
apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado,
incluso podia permitirse una cierto grado de
desprecio. Estan a nuestra merced. Mrs. Ram-
say se ha desvanecido, se ha ido, pensaba. Po-
demos desatender sus deseos, mejorar sus limi-
tadas ideas, pasadas de moda. Se aleja cada vez
mas de nosotros. Como burla, le parecia estar
viéndola al fondo del pasillo de los afos di-
ciendo, eso si que era incongruente: jCasate,
casate! (sentada, muy erguida, al amanecer, y



los pajaros que comenzaban a trinar en el jar-
din). Habria que decirle: No se ha cumplido ni
uno solo de sus deseos. Son felices asi, soy feliz
asi. La vida ha cambiado por completo. Ante
eso, todo su ser, incluida su belleza, se convirtio
repentinamente en polvo, en algo envejecido.
Durante un momento, Lily, alli en pie, con el
calor del sol en la espalda, resumiendo la bio-
grafia de los Rayley, vencia a Mrs. Ramsay,
quien nunca llego a saber que Paul se iba a las
cafeterias, que mantenia una querida; m que
Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba
las herramientas; ni que ella estaba en este lu-
gar pintando, y que no se habia casado, ni siquiera con William
Bankes.
Mrs. Ramsay lo habia planeado todo.
Quiza, si hubiera vivido mas tiempo, habria
logrado lo que se proponia. Ya habia sido él
aquel verano «el mas amabley». «El cientifico
mas importante de hoy, dice mi marido.» Tam-
bién era «el pobre William..., me siento tan
desdichada cuando voy a su casa, cuando veo
que no tiene nada bonito, me da tanta pena que
nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear
juntos, y le decia, con aquel leve y fino toque
ironico que hacia que Mrs. Ramsay se le escu-
rriera a una entre los dedos, que ella tenia una
mente cientifica, que le gustaban las flores, que
era muy exacta. ; Qué mania era esta de que
todos se casaran? Lily retrocedia o avanzaba
ante el caballete.
(De repente, tan de repente como cuan-
do una estrella cruza el cielo, parecié encender-
se una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul
Rayley, saliendo de él. Se elevaba como un fue-
go que ardiera al modo de una muestra de
cualquier rito salvaje que se celebrara en alguna



lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar.
Toda la mar, en muchas millas a la redonda,
parecia roja y dorada. Un olor de vino se mez-
claba con esto, y la embriagaba, porque ahora
sentia de nuevo el deseo irrefrenable de arrojar-
se por el acantilado, y de ahogarse mientras
buscaba un broche perdido en la playa. El rui-
do y el crepitar la disgustaban y atemorizaban,
y queria rechazarlos, como si mientras advirtie-
ra su poder y esplendor, viera también como se
alimentaban con los tesoros de la casa, con glo-
toneria, de forma repugnante, y ella lo aborre-
cia. Pero como vision, como gloria, sobrepasaba
todo lo que su experiencia conocia, y ardia afo
tras afio, como un fuego que fuera un aviso en
una isla desierta al borde de la mar, y una solo
tuviera que decir kenamorada» para que al
momento, como sucedia ahora, se elevara de
nuevo el fuego de Paul Disminuyd, y se dijo,
riendose: «Los Rayley», y que Paul iba a las ca-
feterias a jugar al ajedrez.)

Se habia escapado por los pelos, pensa-

ba. Se habia quedado mirando el mantel, y se le
habia ocurrido que podia desplazar el arbol
hacia el centro, y que no tenia por qué casarse,
y se habia sentido inmensamente feliz. Habia
pensado que ahora podia enfrentarse con Mrs.
Ramsay: un tributo al inmenso poder que Mrs.
Ramsay tenia sobre una. Haz esto, decia, y una
lo hacia. Incluso su sombra junto a la ventana,
con James, tenia gran autoridad. Recordaba
como William Bankes se habia quedado impre-
sionado por qué poco interés habia manifesta-
do por la significacion de la estampa de la ma-
dre y el hijo.  No admiraba esta belleza?, dijo.
Pero William, lo recordaba, la habia escuchado
con sus ojos de nifo inteligente, cuando le ex-



plicd que no se trataba de una irreverencia:
como una luz en este lugar exigia que en este
otro hubiera una sombra, etcétera. No queria
subestimar un asunto sobre el que, estaban de
acuerdo, Rafael habia trabajado de forma divi-
na. No pretendia ser cinica. Muy al contrario.
Gracias a su mentalidad cientifica, lo compren-
di6: una prueba desinteresada de comprension
que la habia complacido y consolado enorme-
mente. Podia hablar una en serio con un hom-
bre. A decir verdad, esta amistad habia sido
uno de los placeres de su vida. Amaba a Wi-
lliam Bankes.

Fueron a Hampton Court, y siempre le

dejaba, como un verdadero caballero, que lo
era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las
manos, mientras €l se paseaba a la orilla del rio.
Esto era caracteristico de sus relaciones. Habia
muchas cosas que no decian. Luego paseaban
por los patios, y admiraban, un verano tras

otro, las hermosas dimensiones del edificio, y
las flores, y él le contaba cosas, sobre la pers-
pectiva, sobre la arquitectura, mientras cami-
naban; y se detenia €l para contemplar un ar-
bol, o la vista del lago, y a admirar a una nifa
(era su gran pena: no tener una hija) de forma
vaga y distante, la propia de un hombre que se
pasaba muchas horas en el laboratorio, y que,
cuando salia, el mundo parecia aturdirlo, de
forma que caminaban lentamente, levantaba la
mano para hacer una visera, y hacia una pausa,
con la cabeza hacia atras, sencillamente para
respirar. Y entonces le contaba que la mujer que
lo atendia estaba de vacaciones, que tenia que
comprar una alfombra nueva para la escalera.
Quiza no le importaria acompafarlo a comprar
una alfombra para la escalera. En una ocasion



algo lo indujo a hablar de los Ramsay, y le con-
tdé que cuando vio a Mrs. Ramsay por primera
vez llevaba un sombrero gris, no tendria mas
de diecinueve o veinte anos. Era asombrosa-
mente hermosa. Se quedd alli contemplando la
alameda de Hampton Court, como si todavia
pudiera verla entre los surtidores.

Ahora se quedo mirando el peldafio del

salén. Veia, a través de los ojos de William, la
sombra de una mujer, tranquila, callada, que
miraba hacia abajo. Alli estaba sentada, medi-
tando, reflexionando (iba de gris aquel dia,
pensaba Lily). Miraba hacia abajo. Nunca le-
vantaba la mirada. Si, pensaba Lily, mirando
con atencion, debo de haberla visto mirar asi,
pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni
era tan joven, ni habia tanta paz. La imagen
aparecia con facilidad. Era asombrosamente
hermosa, habia dicho William. Pero la belleza
no lo es todo. La belleza tenia sus inconvenien-
tes: venia con demasiada facilidad, venia de
forma demasiado completa. Detenia la vida: la
congelaba. Deliberadamente olvidaba una las
inquietudes menores: el sofoco, la palidez, al-
guna rara distorsion, alguna luz o alguna som-
bra, todo ello hacia la cara irreconocible duran-
te unos instantes, sin embargo afiadia algun
rasgo que luego una siempre recordaba. Era
mas sencillo disimular todo, sin prestar dema-
siada atencion a los detalles, bajo el manto de la
belleza. Pero ¢qué aspecto tenia, se preguntaba
Lily, cuando se ponia el sombrerito de caza, y
cruzaba el jardin corriendo, o refiia a Kennedy,
el jardinero? ; Quién podria describirla? s Quién
podria ayudarla?

En contra de su voluntad, tuvo que su-

bir a la superficie, y se hallé casi fuera de la



pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco
aturdida, como si las cosas fueran irreales. Es-
taba en la silla con las manos cruzadas sobre la
panza, no leyendo, ni durmiendo, sino toman-
do el sol como una criatura ahita de existencia.
El libro habia caido sobre la hierba.

Queria ir a donde él, y gritarle: «jMr.
Carmichael!'» Entonces él levantaria la mirada
benévolo, con aquellos ojos verdes, distraidos y
velados como por humo. Pero sélo se despierta
a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no
queria decir algo, queria decir todo. Esas pala-
bras de nada que rompen el pensamiento y lo
desmembran no dicen nada. «Sobre la vida,
sobre la muerte; sobre Mrs. Ramsay.» No, pen-
saba, no puede decirse nada a nadie. La urgen-
cia del momento era la equivocacion. Las pala-
bras, atravesadas, se acercaban cimbrando, y se
quedaban siempre unas pulgadas por debajo
del blanco. Entonces tenia que dejarlo, y volvia
a olvidar la idea; y entonces una se volvia como
todos los de edad madura: cauta, furtiva, po-
niendo ceno, siempre con miedos. Porque,
¢,como pueden expresar las palabras las emo-
ciones del cuerpo?, ;como expresar su vacio?
(Miraba hacia los escalones del salon, parecian
estar extraordinariamente vacios.) Era la sensa-
cion del cuerpo de una, no de la mente. Las
sensaciones fisicas que acompafaban el vacio
de los peldanos se habian convertido de repen-
te en algo muy desagradable. El querer y no
tener volvia rigido el cuerpo, lo vaciaba, lo so-
metia a tensiones. Porque querer y no tener -
querer, querer-, jcomo le partia el corazén! jAy,
Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella
presencia que se sentaba junto a la barca, a
aquella abstraccion que era ella, la mujer de



gris, como si fuera a insultarla por haberse ido,
y, tras haberse ido, regresara. Siempre le habia
parecido que esto de pensar en ella era algo
sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo que
podias jugar facilmente, sin problemas, a cual-
quier hora del dia o de la noche, eso es lo que
habia sido; y de repente extendia la mano, y te
partia el corazon. De repente los vacios pelda-
Aos del salon, el bordado del sillén en el inter-
ior, el cachorro que daba traspiés en la terraza,
todas las ondas y rumores del jardin se con-
vertian en curvas y arabescos que florecian en
torno al centro de un vacio absoluto.

«¢,Qué significa esto? s Como lo expli-

ca?», eso queria preguntar, y de nuevo se vol-
vié hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mun-
do parecia haberse disuelto en esta hora del
amanecer en un charco de pensamiento, en un
profundo cuenco de la realidad, y casi podia
una fantasear con la idea de que si Mr. Carmi-
chael hubiera hablado, una lagrimita habria
desgarrado la superficie del charco. ¢Y luego?
Algo subiria a la superficie. Apareceria una
mano, destellaria la hoja de un cuchillo. Era un
disparate, por supuesto.

Le vino a la mente la curiosa idea de

que, después de todo, quiza él si que hubiera
oido lo que ella no sabia decir. Era un anciano
misterioso, con sus hebras rubias en la barba,
con su poesia, con sus rompecabezas, serena-
mente surcando un mundo que habia satisfecho
todos sus deseos; ella pensaba que no tenia
nada mas que extender la mano hacia el jardin
para asir cualquier cosa que necesitara. Miro el
cuadro. Tal vez hubiera sido ésta su respuesta:
como «tu» y «yo» y «ella» pasan y se desvane-
cen, nada permanece, todo cambia; pero no



cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que
lo colgaran en algun atico, pensaba; lo enrolla-
ran y lo guardaran tras algun sofa; no dejara de
ser verdad, sin embargo, aunque la pintura sea
ésta. Podria una decir, incluso de este trazo,
aunque acaso no del cuadro, lo que valia era el
empefo, que «permaneceria para siemprey; iba
a decir eso, 0, como las palabras dichas le pare-
cian incluso a ella misma demasiado pre-
tenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al
mirar el cuadro, se quedo sorprendida al darse
cuenta de que no lo veia. Tenia los ojos llenos
de ese liquido caliente (no se le ocurrié pensar
en las lagrimas al principio) que, sin perturbar
la firmeza de sus labios, hacia que el aire fuera
mas denso, se deslizaba por sus mejillas. No
habia perdido los nervios, jclaro que no!, de
ninguna forma. Entonces, ¢ lloraba por Mrs.
Ramsay sin ser consciente de ninguna desdi-
cha? Se dirigié una vez mas al viejo Mr. Carmi-
chael. ; De qué se trataba? ;Qué queria decir?
¢ Es que las cosas podian alargar una mano y
asirla a una?, ¢ la hoja podia cortar?; ¢la mano,
asir?, ¢ no habia seguridad?, ¢ no habia forma de
aprenderse de memoria los habitos del mun-
do?, ¢ no habia guia, ni refugio, sino que todo
era milagro, y saltar desde lo alto de una torre
al vacio?, j pudiera ser que, incluso para los
ancianos, fuera esto la vida?: ¢ sorprendente,
inesperada, desconocida? Por un momento
penso en que si ambos, aqui, ahora, en este jar-
din, exigieran una explicacion, que por que era
tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con violencia, como
hablarian dos seres humanos ple-
namente desarrollados a quienes no se pudiera
ocultar nada, entonces, la belleza apareceria al
momento; el espacio se poblaria; los vacios ara-



bescos compondrian una forma concreta; si
gritaran con suficiente energia, Mrs. Ramsay
regresaria. «jMrs. Ramsay!», dijo en voz alta,
«jMrs. Ramsay!». Las lagrimas rodaban por su
cara.



[El hijo de Macalister cogié uno de los
peces, Yy le cortd un cuadrado para cebar el an-
zuelo. Devolvié a la mar (aun vivo) el cuerpo
mutilado.]
7
«jMrs. Ramsay! -gritaba Lily-. jMrs.
Ramsay!» Pero no sucedia nada. El dolor crecia.
jQue la angustia la reduzca a una a este grado
de imbecilidad!, pensaba. En todo caso, el viejo
no la habia oido. Seguia tranquilo, amabile; vy, si
una queria verlo asi, incluso sublime. jAlabados
sean los cielos!, nadie habia oido ese grito ig-
nominioso, jdeténte, dolor, deténte! Evidente-
mente, no se habia despedido del sentido co-
mun. Nadie la habia visto avanzar por la tabla
y arrojarse a las aguas de la aniquilacion. Se-
guia siendo una mezquina solterona que suje
taba un pincel en medio del jardin.
Lentamente el dolor de la carencia, y la
ira amarga (que hubiera regresado, cuando
pensabas que nunca mas volverias a sentirte
triste por Mrs. Ramsay. ¢ La habia echado de
menos a la hora del desayuno entre tazas de
café?, nada) cedian; y de su angustia quedaba,
como antidoto, un consuelo que en si mismo era balsamico, y
también, pero mas miste-riosamente, la sensacion de que alguien
por ahi,



Mrs. Ramsay, aliviada por unos momentos del
peso que el mundo habia depositado sobre ella,
intangible, se habia quedado junto a ella, y
después (porque era Mrs. Ramsay, radiante de
belleza) le habia cefido en la cabeza una corona
de flores blancas. Lily apretd los tubos de pin-
tura de nuevo. Se enfrentd con el problema del
seto. Era extrano lo claramente que la veia, cru-
zando con su rapidez de costumbre por los
prados, llenos de pliegues, purpura y delica-
dos, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se des-
vanecia. Era algun truco de su ojo de pintora.
Porque, unos dias después de haberse enterado
de su muerte, se la habia imaginado asi, con la
corona en la cabeza, caminando en silencio jun-
to a su companero, una sombra en medio de los
campos. La mirada, las frases, tenian su poder
de consolacion. Dondequiera que estuviera,
pintando, aqui en el campo o en Londres, se le
aparecia esta imagen, y con los ojos entrecerra-
dos buscaba algo en lo que fundar esta vision.
Miraba hacia el vagén del ferrocarril, hacia el
autobus; cogia un rasgo de la cara o del hom-
bro; examinaba las ventanas de enfrente; mira-
ba hacia Picadilly, punteado de farolas al ano-
checer. Todo habia formado parte de los cam-
pos de la muerte. Pero siempre algo -una cara,
una voz, un vendedor de periddicos gritando
Standard, News-, que brotaba como de la nada,
la desdenaba, la despertaba, exigia de ellay lo
conseguia finalmente, un esfuerzo de atencidn,
de forma que habia que rehacer perpetuamente
la vision. Una vez mas, espoleada como lo esta-
ba por una necesidad intuitiva de lejania y azu-
les, echd una mirada a la bahia bajo ella, convir-
tiendo en colinas las barras azules de las olas, y
en campos pedregosos los espacios purpureos.



De nuevo, algo incongruente la estimul6. Habia
una mancha de color castafio en medio de la
bahia. Era una barca. Si, al momento se dio
cuenta de que era eso. Pero ¢ de quién era la
barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ram-
say, el hombre que habia estado junto a ella,
quien habia echado a andar, quien habia salu-
dado con la mano, solo, encabezando una pro-
cesion, con sus bonitos zapatos, solicitando un
consuelo que ella le habia negado. La barca
habia llegado al centro de la bahia.

Era tan agradable la mafana, si se ex-
ceptuaba una racha de viento de vez en cuan-
do, que el mary el cielo parecian hechos del
mismo tejido, como si hubiera velas en el cielo,
o se hubieran caido las nubes al mar. En alta
mar, un vapor habia enviado al aire un bucle de
humo inmenso que se habia quedado alli
haciendo decorativas volutas, como si el aire
fuera una fina gasa que sostuviera las cosas y
las retuviera delicadamente en su red, mecién-
dolas con todo cuidado de un lado a otro. Co-
mo con frecuencia sucede cuando hace buen
tiempo, los acantilados parecia que fueran
conscientes de la presencia de los barcos, como
si se enviaran los unos a los otros mensajes se-
cretos. Porque a veces parecia que el Faro esta-
ba muy cerca de la costa, pero hoy, con la cali-
na, parecia estar muy lejos.

«¢,Dénde estaran?», pensaba Lily, mi-

rando la mar. ;Donde estaba aquel anciano que
la habia dejado atras en silencio? ;que llevaba
bajo el brazo un paquete envuelto en papel de
estraza? La barca estaba en medio de la bahia.



Alli no se dan cuenta de nada, pensaba
Cam, mirando hacia la costa, que, subiendo y
bajando, parecia estar cada vez mas lejos, mas
tranquila. La mano en el agua dejaba una estela
en la mar, al igual que su mente hacia ondas
verdes y trazos que se convertian en dibujos, v,
paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba
de forma imaginaria por el submundo de las
aguas donde las perlas se arracimaban para
formar blanca espuma, donde bajo la luz verde
todas las ideas de una se transformaban, y el
cuerpo brillaba translucido, envuelto en una
capa de color verde.
Luego cesaba de discurrir el agua en
torno a la mano. Se detenia el fluir apresurado
del agua; el mundo se llenaba de crujidos y
chirridos. Oia cdmo las olas rompian y sonaban
contra la barca, como si hubieran anclado en un
puerto. Todo parecia muy cercano. La vela,
sobre la que estaban fijos los ojos de James, co-
mo si fuera alguien a quien conociera, estaba
completamente flaccida; se habian detenido, y
esperaban la llegada de una nueva brisa, bajo el
sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a
millas de distancia del Faro. Parecia como si
todo el mundo se hubiera detenido. El Faro se
convirtié en algo inmovil, y la lejana linea de la



costa se quedo quieta. El sol calentaba cada vez
mas, y todo el mundo parecia haberse quedado
muy junto, y parecian sentir la presencia de los
demas, a quienes casi habian olvidado. El sedal
de Macalister se introdujo verticalmente en la
mar. Pero Mr. Ramsay seguia leyendo con las
piernas cruzadas.

Leia un librito algo desgastado, con las

pastas jaspeadas como un huevo de chorlito.

De vez en cuando, mientras seguian en la
horrible calma, pasaba una hoja. James pensaba
que cada pagina que pasaba se acompanaba de
un gesto peculiar que le parecia que se dirigia a
él: ya con confianza, ya con autoridad, ya con la
intencion de que la gente se apiadase de él; y
todo el tiempo, mientras su padre leia y pasaba
hojas sin cesar, James temia que llegara el mo-
mento en que levantase la mirada, y preguntase
con mal humor por esto o por aquello. ¢ Por qué
estaban aqui perdiendo el tiempo?, pregunta-
ria, o haria cualquier otra cosa no menos irra-
cional. Si lo hace, pensaba James, sacaré un pu-
Aal y se lo clavaré en el pecho.

Todavia conservaba el viejo simbolo de

sacar un cuchillo y atravesarle el corazén a su
padre. So6lo que ahora, al hacerse mayor, mien-
tras, presa de una rabia impotente, contempla-
ba a su padre sentado, no era a él, al anciano
que leia, a quien queria matar, sino a lo que se
cernia sobre él, sin saberlo quiza: aquella vio-
lenta e inesperada harpia de negras alas, de pi-
cos y espolones frios y duros como acero, que
caia una y otra vez (sentia el pico en las piernas
desnudas, donde le habia atacado en la infan-
cia), y a continuacién se escapaba; pero aqui
estaba de nuevo, un anciano, muy triste, que
leia un libro. Lo mataria, le atravesaria el cora-



zon. Fuera lo que fuera (y podria ser cualquie-
ra, pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la
lejana costa), comerciante, empleado de banca,
abogado, director de cualquier empresa, se
opondria a él, lo seguiria y lo eliminaria. Lla-
maba tirania y despotismo a eso de hacer que la
gente hiciera algo en contra de su voluntad, a lo
de recortar la libertad de expresion. Quién se
atreveria a decir: No quiero, cuando él decia:
Vamos al Faro. Haz esto. Traeme aquello. Se
extendian las negras alas, y el duro pico des-
garraba. A continuacion, alli estaba sentado
leyendo un libro; y podia levantar la mirada,
nunca se sabia, era bastante probable. Podria
dirigirse a los Macalister. También podia desli-
zar un soberano en la mano helada de alguna
mujer en cualquier calle, pensaba james; o0 po-
dria dar gritos de aliento en cualquier deporte
de marinos; podria saludar con los brazos, a
causa de la emocion; o podia presidir la mesa
completamente mudo desde principio al final

de la cena. Si, pensaba James, mientras la barca
se mecia y chapoteaba bajo el sol, habia un pa-
ramo de nieve y piedra, muy solitario y auste-
ro; y habia llegado a pensar, con frecuencia, en
los ultimos tiempos, cuando su padre decia
algo que sorprendia a los demas, que alli sélo
habia dos pares de huellas de pisadas: el suyo y
el de su padre. Sélo ellos se conocian mutua-
mente. A qué entonces este terror, este odio?
Regresando hacia las muchas hojas que el pa-
sado habia acumulado sobre él, escrutando en
el corazon de aquel bosque en el que la luz y la
sombra se entrecruzarian de forma que distor-
sionaran toda forma, y se cometieran graves
errores, tan cegadores el sol como la oscuridad,
buscaba una imagen que enfriara, que aislara



este sentimiento, que le diera una forma concre-
ta y simétrica. Supdngase, pues, que, como un
nifo pequefiito sentado indefenso en la sillita, o
sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera
visto como un vehiculo aplastaba, sin intencion,
de forma inocente, el pie de alguien. Supdéngase
que él hubiera visto el pie antes, sobre la hierba,
delicado, integro; y despues, la rueda; y luego,
el mismo pie, amoratado, aplastado.
Pe-
ro la rueda era inocente. De forma que ahora,
cuando se acercaba su padre dando zancadas
por el pasillo, levantandolos de madrugada
para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a
Cam, lo pisaria a cualquiera. Lo unico que po-
dia hacer uno era sentarse y quedarse mirando.
Pero ¢ en el pie de quién estaba pensan-
do?, sen qué jardin habia pasado todo esto?
Porque uno tenia escenarios para estos aconte-
cimientos: habia arboles, flores, cierta clase de luz, unas cuantas
figuras. Todo tendia a aparecer en un jardin donde no hubiera esta
tristeza,
y donde no hubiera esto de mover tanto las
manos; la gente hablaba con un tono de voz
comun. Estaban todo el dia entrando y salien-
do. Habia una anciana que cotilleaba en la coci-
na, y la brisa movia las cortinas dentro y fuera
de las ventanas; todo se movia, todo crecia; y
sobre aquellos platos y bandejas y aquellas al-
tas flores rojas y amarillas podia tenderse un
velo muy fino, como una hoja de parra, al ano-
checer. Las cosas se quedaban aun mas quietas
y oscuras al anochecer. Pero el velo que parecia
una hoja de parra era tan fino que las luces lo
levantaban, las voces lo arrugaban; a través de
él podia ver como se agachaba una figura, es-
cuchaba, se acercaba, se alejaba; escuchaba el



rumor de un vestido, el sonido metalico de una
cadena.
Era en este mundo donde una rueda le
aplastaba el pie a alguien. Algo, recordaba, se
detenia y se cernia oscuramente sobre él; se
quedaba inmovil; algo se movia en el aire, in-
cluso alli algo estéril y agudo descendia, como
una hoja, una cimitarra, cortando hierbas vy flo-
res, incluso en aquel mundo, derribandolas,
ajandolas.
«Llovera -recordaba a su padre dicién-
dolo-. No podréis ir al Faro.»
El Faro era entonces una torre brumosa,
plateada, con un ojo amarillo que se abria de
repente, delicadamente, al anochecer. Ahora...
James miraba al Faro. Veia las rocas,
blancas de espuma; veia la torre, erguida, recta;
veia que tenia ventanas; veia incluso ropa ten-
dida sobre las piedras, puesta a secar. De forma
que, por fin, esto era el Faro, no?
No, lo otro también era el Faro. Porque
nada era sencillamente una sola cosa. También
el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde
el otro lado de la bahia. Al anochecer levantaba
uno la mirada y veia como el ojo parpadeaba, y
la luz parecia llegar hasta ellos en aquel jardin soleado y fresco
en el que se sentaban.
Pero se detuvo. Siempre que decia
«ellos» o «alguien», y comenzaba a oir el rumor
de alguien que se aproximaba, el sonido de
alguien que se marchaba, se volvia hipersensi-
ble respecto de quien lo acompanara. Ahora era
su padre. El dolor podia ser agudo. Porque en
cualquier momento, si seguia sin soplar el vien-
to, su padre cerraria el libro de golpe, y diria:
«¢,Qué es lo que ocurre?, ; por qué estamos aqui
perdiendo el tiempo?, eh?», como aquella vez



en la terraza, cuando dejo caer la hoja sobre
ellos, y ella se habia quedado rigida, y si hubie-
ra tenido un hacha a mano, un cuchillo, cual-
quier objeto afilado, lo habria cogido y le habria
travesado el corazon a su padre. Su madre se
habia puesto rigida, luego el brazo se habia
relajado, de forma que se dio cuenta de que ya
no le escuchaba a él, en cierta forma se habia
levantado y se habia marchado a algun lugar
lejano, y lo habia dejado alli, en el suelo, impotente, ridiculo, con
las tijeras en la mano.
No venia ni un soplo de aire. El agua se
reia y gorgoteaba en el fondo de la barca donde
dos o tres caballas movian las colas a un lado y
otro en un charquito de agua que no llegaba a
cubrirlas. En cualquier momento, Mr. Ramsay
(James casi no se atrevia a mirarlo) se daria
cuenta, cerraria el libro, diria algo ofensivo;
pero, de momento, seguia leyendo, y James,
furtivamente, como si bajara la escalera descal-
z0, con miedo de despertar al perro si chirriaba
un peldano, seguia pensando en coOmo seria
ella, en donde habria ido aquel dia. Habia co-
menzado a seguirla de habitacion en habita-
cion, y por fin llegaron a una habitacion de luz
azul, como si se reflejase en millares de platos
de porcelana, en la que hablaba con alguien; él
escuchaba. Hablaba con una criada, y decia,
con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche
necesitaremos la fuente grande. ;Ddénde esta...
la azul?» Sodlo ella decia la verdad; solo a ella se
le podia decir. Ese era el origen de su perenne
atractivo para él, era consciente de que su pa-
dre le habia adivinado los pensamientos, los
ensombrecia, los hacia ajarse, le hacia titubear.
Por fin dejo de pensar; estaba ahi senta-
do al sol con la mano en la barra del timoén,



mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse,
incapaz de sacudirse los granos de tristeza que,
uno tras otro, se depositaban en su mente. Pa-
recia que lo ataba una maroma, y que su padre
habia hecho el nudo, y sélo podia sacar un cu-
chillo y hundirlo... Pero en aquel momento la
vela comenzo6 a moverse poco a poco, se hinchd
lentamente; la barca sintié un sacudida, comen-
zO a moverse, apenas consciente, dormida; de
repente se despertd, salid disparada entre las
olas. Fue un alivio extraordinario. Todos pa-
recieron perder importancia relativa ante los
demas, y parecian estar bien, y los sedales se
tensaron formando un angulo agudo en los
costados de la barca. Pero su padre no pareci6
haber advertido nada. Solo hizo un gesto miste-
rioso con la mano derecha en el aire, y la dejo
reposar de nuevo sobre la rodilla, como si estu-
viera dirigiendo alguna sinfonia secreta.



[La mar estaba inmaculada, pensaba Li-
ly Briscoe, todavia alli, vigilando la bahia. La
mar se extendia como si fuera seda sobre la
bahia. La distancia tenia un gran poder; se los
habia tragado, pensaba, se habian ido para
siempre, se habian convertido en parte de la
naturaleza de las cosas. Hasta el vapor habia
desaparecido, pero el gran bucle de humo aun
flotaba en el aire, y, amado como una bandera,
parecia una despedida triste.]
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Asi era, pues, la isla, pensaba Cam, vol-
viendo a meter los dedos en el agua. Nunca la
habia visto desde la mar. Asi es como se veia
desde la mar, si, con un entrante en medio, y
dos acantilados casi verticales, y la mar entraba
por ahi, y luego se extendia durante millas y
mas millas a ambos lados de la isla. Era muy
pequefa; con una forma que recordaba va-
gamente a una hoja sujeta por un extremo. Asi
que nos subimos a una barquita, pensaba, co-
menzando a contarse un cuento de aventuras
en el que se escapaba de un barco que se hun-
dia. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se
desvanecia tras ellos una colonia de algas; no
queria contarse un cuento de verdad, lo que
queria era la sensaciéon de aventura, de huida
de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la
barca, en como la irritacién de su padre con lo
de los puntos cardinales, la terquedad de James
con su pacto, y su propia angustia, como todo
habia desaparecido, todo habia quedado atras,
ahora ondeaba en el pasado. Qué habia, pues,
a continuacion? s Adonde iban? De su mano,
hundida en la mar, procedia todo un surtidor

de contento ante la idea del cambio, de la esca-
pada, de la aventura (de estar viva, de estar
ahi). Las gotas que procedian de esta repentina



e impremeditada fuente de contento caian aqui
y alla, en la oscuridad, en las formas dormidas
de su propia mente; formas de un mundo nona-
to, pero que se movia en la oscuridad, cogiendo
aqui y alla un chispa de luz: Grecia, Roma,
Constantinopla. Con lo pequena que era, con
forma como de hoja sujeta por un extremo, y
con el dorado rocio de las aguas que la rodea-
ban, ¢tenia, se preguntaba, su lugar en el uni-
verso también esta islita? Pensaba que los sa-
bios ancianos podrian haberla informado. A
veces hacia como si se hubiera extraviado en el
jardin, para ver qué hacian. Y alli estaban (po-
dria tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Ban-
kes, muy viejos, muy solemnes) sentados uno
enfrente de otro en las tumbonas. Se oia el ru-
mor de las paginas de The Times, que sostenian
ante si, cuando entrd desde el jardin, y todo era
confusion, acerca de algo que alguien habia
dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut
que habian encontrado en unas excavaciones en
alguna calle de Londres, ¢, como habia sido Na-
poledn? Después cogian todo esto con sus ma-
nos limpias (llevaban ropas de color gris, olian

a brezo), y se sacudian las migas a la vez, pa-
sando hojas, cruzando las piernas, y diciendo
algo, muy breve, de vez en cuando. En una
suerte de éxtasis, ella cogia un libro de la estan-
teria, y se quedaba alli, mirando como escribia
su padre, tan regular; y lo pulcramente que
llegaban los renglones de un extremo al otro de
la pagina, con una tosecilla de vez en cuando; o
decia algo, muy breve, al caballero que se sen-
taba enfrente. Pensaba, alli, en pie, con el libro
abierto, que aqui podria dejar una que se abrie-
ra cualquier pensamiento como una planta bien
regada, y si se abria bien, ante estos caballeros



que fumaban, tras las sonoras hojas de The Ti-
mes, entonces es que era un pensamiento co-
rrecto; y mientras veia como escribia su padre
en el estudio, pensaba (sentada ahora en la bar-
ca) que era adorable, que era el mas sabio; no
era vanidoso, no era un tirano. A decir verdad,
cuando la veia leyendo un libro, con mucha
amabilidad, le preguntaba: ; Qué mas quieres
leer?

Temiendo equivocarse, se quedd mi-

rando a su padre que leia el librito de la cubier-
ta reluciente, moteada como huevo de chorlito.
No, estaba bien. Queria decirle a james: Miralo.
(Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un
animal dafiino, contestaria james. Siempre aca-
baba hablando de si y de sus libros, diria James.
Es egotista hasta extremos intolerables. Peor
aun, es un tirano. Pero, jmira!, decia, mirando-
lo. Miralo ahora. Veia como leia el libro con las
piernas recogidas; el libro cuyas hojas amari-
llentas conocia muy bien, pero no sabia de qué
trataba. Era un volumen pequeno, la letra era
muy pequefa; en una de las guardas, lo sabia,
habia escrito que se habia gastado quince fran-
cos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de pro-
pina; lo habia sumado todo pulcramente al pie
de la pagina. Pero de qué trataba este libro que
tenia los cantos fatigados de llevarlo en el bolsi-
llo, eso no lo sabia.

Tampoco sabia nadie en qué pensaba.

Pero se quedaba absorto, de forma que cuando
levantaba la mirada, como acababa de hacer
fugazmente, no era para ver nada, era para fijar
mas adecuadamente algun pensamiento. Una
vez hecho esto, su mente regresaba volando a
zambullirse en la lectura. Leia, pensaba ella,
como si llevara el rumbo de algo, 0 como si



cuidara de un rebano de ovejas, o como si as-
cendiera por un estrecho sendero; a veces iba
aprisa y directo, y se abria camino por la male-
za; otras veces parecia que una rama lo golpea-
ba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso
lo intimidara; seguia avanzando, pasando una
pagina tras otra. Ella seguia contandose un
cuento acerca de huir de un barco que habia
naufragado, porque ella estaba a salvo, mien-
tras que él seguia ahi sentado; a salvo, como se
habia sentido cuando entro sigilosa desde el
jardin, y cogio un libro, y el anciano caballero,
bajando el periddico de repente, dijo algo muy
breve por encima del periddico acerca de la
personalidad de Napoleodn.

Mird de nuevo la mar, la isla. Pero la

hoja habia perdido su filo. Era muy pequenfa,
estaba muy lejos. La mar era mas importante
ahora que la costa. Las olas los rodeaban, su-
biendo y bajando, un tronco rodando en el seno
de una ola, una gaviota cabalgando en la cresta
de una ola. Por alli, pens6, mojando los dedos
en el agua, se hundi6 un barco, y murmuro,
sofolienta, medio dormida, cdmo morimos,
solos.
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Tanto es lo que depende, pues, pensaba

Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi comple-
tamente sin manchas, tan delicada que las velas
y las nubes parecian incrustadas en el azul,
tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la
gente esta cerca de nosotros, o lejos de noso-
tros; porque sus sentimientos hacia Mr. Ramsay
habian cambiado mientras se alejaba navegan-
do mas y mas por la bahia. Parecia lejano, re-
moto; parecia cada vez mas lejano. Parecia co-
mo si la mar, en aquel azul, en aquella lejania,
se los hubiera tragado a él y a sus hijos; pero
aqui, en el jardin, a mano, Mr. Carmichael de
repente gruno. Ella se echd a reir. Agarro el
libro que se hallaba sobre el césped. Se movid
en la tumbona, resoplando como si fuera algun
monstruo marino. Esto era diferente, porque
estaba muy cerca. Volvia todo de nuevo a la
calma. A estas horas ya se habrian levantado
todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a
nadie. Recordd: siempre se iban corriendo en
cuanto terminaban la comida, cada uno a lo
suyo. Todo armonizaba con este silencio, con
este vacio, con la irrealidad de la madrugada.
Era una forma que las cosas tenian a veces,
pensaba, demorandose durante un momento, y
mirando hacia alguna de las luminosas venta-



nas, hacia el penacho de humo azul: se conver-
tian en algo irreal. A veces, al regresar de un
viaje, o tras una enfermedad, antes de que los
viejos habitos hubieran vuelto a aflorar, sentia
una la misma clase de irrealidad, una irrealidad
muy sorprendente; sentia que habia algo que
brotaba. La vida en esos momentos era mas
animada. Podia estar completamente tranquila.
Afortunadamente no tenia que decir, muy ani-
mada, al cruzar el jardin para saludar a la bue-
na de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincon en
el que sentarse: «jAh, buenos dias, Mrs. Beck-
with!, jQué dia tan maravilloso! Se atreve a
sentarse al sol? Jaspers ha escondido las sillas.
iVoy a buscarle unal»; la chachara de costum-
bre. No tenia una por qué abrir la boca. Se de-
jaba ir, con las velas desplegadas (ya habia mo-
vimiento en la bahia, las barcas zarpaban) en
medio de las cosas, mas alla de las cosas. No
estaba vacia, sino llena a rebosar. Parecia estar
inmersa en alguna clase de sustancia que le
llegaba a los labios, parecia moverse, flotar y
hundirse en ella; si, porque estas aguas eran
profundas hasta lo insondable. Muchas vidas se
habian derramado en ellas. Las de los Ramsay,
las de los nifos, y toda clase de restos y retales
de las cosas. Una lavandera con la cesta; una
liliacea como una barra al rojo vivo, los purpu-
ras y verdegrises de las flores: algun sentimien-
to comun que unia todas las cosas.

Era quiza un sentimiento semejante de

algo completo el que, hace diez afios, en pie,
casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le
habia hecho decir que debia de estar enamo-
rada de este lugar. El amor tiene millares de
formas. Pudiera haber amantes entre cuyos
dones se contara el de poder elegir los elemen-



tos de las cosas, el de ponerlos juntos, para asi,
dandoles una integridad de la que carecian en
la vida real, convertirlos en una escena, o en
una reunidn de personas (todas ahora desapa-
recidas o separadas), una de esas confabula-
ciones en la que se demora el pensamiento, y
con la que juega el amor.

Sus ojos reposaban en la mancha de co-

lor castano de la barca de Mr. Ramsay. Llega-
ran al Faro a la hora del almuerzo, pensaba.
Pero el viento habia refrescado, y el cielo cam-
bié imperceptiblemente, las barcas habian cam-
biado de posicion, y el paisaje, que el momento
anterior parecia fijado para la eternidad, no era
nada agradable ahora. El viento habia revuelto
la estela de humo, habia algo desagradable en
la nueva posicion de las barcas.

La incongruencia ante ella parecia haber
alterado alguna armonia de su propia mente.
Sintié una pena sorda. Se le confirmé cuando
regreso al cuadro. Habia desperdiciado la ma-
Aana. Por algun motivo no podia lograr ese
equilibrio como de filo de navaja de las dos
fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y
el equilibrio era imprescindible. ¢ Quiza habia
algo incorrecto en el dibujo? ¢ Era, se pregunta-
ba, que la linea de la tapia necesitaba una inte-
rrupcion?, ;era el volumen del arbolado dema-
siado pesado? Se sonrio irbnicamente;  es que
no se habia dicho, al comienzo, que habia re-
suelto el problema?

¢, Cual era, pues, el problema? Tenia que
intentar asir algo que la eludia. La eludia cuan-
do pensaba en Mrs. Ramsay, la eludia cuando
pensaba en el cuadro. Acudian las palabras.
Acudian las imagenes. Hermosas pinturas.
Hermosas frases. Pero lo que queria asir era el



temblor en los nervios, la cosa en si, antes de
que se convirtiera en otra cosa. Conseguir eso y
empezar de cero, conseguirlo y empezar de
cero, se decia con desesperacion, colocandose
con firmeza ante el caballete. Era una maquina
triste, una maquina ineficaz, pensaba, el apara-
to humano, para pintar o para sentir, siempre
se estropeaba en el momento critico; con hero-
ismo, debe obligarse una a seguir. Se quedd
mirando con el entrecejo fruncido. Ahi estaba el
seto, no cabia duda. Pero no se conseguia nada
pidiendo con insistencia. Lo unico que conse-
guia una era que te deslumbrara el mirar tanto
tiempo la linea de la tapia, o el pensar... llevaba
un sombrero gris. Era sorprendentemente her-
mosa. Que venga, penso, si ha de venir. Porque
hay momentos en que una no puede ni pensar
ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ;donde esta
una?

Aqui, en el jardin, en este césped, pen-

saba, sentandose, y examinando con el pincel
una diminuta colonia de llantenes. Porque el
césped estaba descuidado. Sentada aqui en el
mundo, pensaba en que no podia desprenderse
de esa idea de que todo esta manana estaba
sucediendo por primera vez, o quiza por ultima
vez; al igual que un viajero sabe, incluso medio
dormido, con s6lo mirar por la ventanilla del
tren, que es ahora cuando debe mirar, porque
no volvera a ver nunca esta ciudad, o el carro
tirado por una mula, o aquella labradora de
aquel campo. El jardin era el mundo; alli esta-
ban juntos, en esta condicidon de exaltacion,
pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael,
que parecia (aunque no se habian hablado en
todo el tiempo) compartir sus pensamientos.
Quiza no volveria a verlo. Se hacia viejo. Re-



cordo, sonriendo ante la zapatilla que se movia
en la punta del pie, que cada vez era mas famo-
so. Decian que su poesia era «muy hermosay.
Seguian publicando cosas que habia escrito
hacia cuarenta afnos. Ahora habia un hombre
famoso que se llamaba Carmichael; se sonrid,
pensando en la cantidad de formas que podia
adoptar un hombre, cOmo era una persona que
aparecia en los periddicos, pero también era el
mismo que habia sido siempre. Parecia que era
el de siempre... quiza alguna cana mas. Si, el
mismo aspecto de siempre, pero alguien habia
dicho, lo recordaba, que cuando se entero de la
muerte de Andrew Ramsay (murio instanta-
neamente, una granada; habria llegado a ser un
gran matematico), Mr. Carmichael habia «per-
dido todo interés en la vida». ¢ Qué querian
decir?, se preguntaba. s Habia ido a manifestar-
se a Trafalgar Square armado con un buen pa-
lo? ; Habia empezado a pasar paginas y mas
paginas sin leerlas, sentado en su habitacion de
St. John's Wood? No sabia qué es lo que habia
hecho, cuando se enteré de que Andrew habia
muerto, pero en todo caso ella advertia que
algo le habia ocurrido. Ellos dos s6lo se saluda-
ban con susurros en la escalera, miraban al cie-
lo, decian que haria bueno, o que no haria bue-
no. Pero ésta era una de las formas de conocer-
se la gente, pensaba: de conocer el conjunto, no
los detalles, sentarse en el jardin de cualquiera,
y ver como las faldas de una colina se volvian
de color purpureo en una lejania de brezos. Asi
es como ella lo conocia. Sabia que en cierta
forma habia cambiado. Nunca habia leido un
solo verso de él. No obstante, pensaba que sa-
bia coOmo era su poesia, lenta y sonora. Era ma-
dura y sabrosa. Trataba del desierto y del came-



llo. De las palmeras y de los crepusculos. Era
extraordinariamente impersonal; algo decia
acerca de la muerte; pero decia muy poco sobre
el amor. Habia una cierta lejania en él. Necesi-
taba muy poco de los demas. ;No habia cruza-
do siempre a trompicones por la puerta de la
sala hacia el jardin con el periédico bajo el bra-
zo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien
por algun motivo no apreciaba mucho? Por ello
mismo, ella, por supuesto, siempre intentaba
que se detuviera. El le hacia una reverencia. Se
paraba en contra de su voluntad, y hacia una
gran reverencia. A ella le fastidiaba que él no
quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le pregun-
taba si no queria el abrigo, una alfombra, el
periddico. No, no queria nada. (Ahora era
cuando él se inclinaba.) Habia algun rasgo de
ella que a él no le gustaba mucho. Quiza era lo
dominante que era, lo positiva que era, lo de ir
directa al grano. Era muy sincera.

(Un ruido que procedia de la ventana de

la sala la distrajo, el chirrido de un gozne. Una
leve brisa jugaba con la ventana.)

Debe de haber habido personas a quie-

nes no les gustara ella, pensaba Lily. (Si, se da-
ba cuenta de que el peldaio de la sala estaba
vacio, pero no le afectaba de ninguna manera.
Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Habia
quien pensaba que era demasiado segura, de-
masiado radical. Quiza incluso su belleza ofen-
dia a algunos. jQué mondtono, seguro que era
eso lo que decian, siempre igual! Las preferian
de otra clase: morenas, animadas. Ademas era
débil con su marido. Le dejaba hacer escenas.
Ademas era reservada. Nadie sabia con exacti-
tud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para vol-
ver de nuevo a la antipatia de Mr. Carmichael),



no podia una imaginarse a Mrs. Ramsay pin-
tando, o tendida, leyendo toda una mafana en
el jardin. Era impensable. Sin decir una palabra,
la unica muestra de su actividad era la cesta
que colgaba de su brazo, se iba al pueblo, a ver
a los pobres, a sentarse en algun dormitorio
diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily la
habia visto irse en silencio en medio de algun
juego, de alguna conversacion, con la cesta bajo
el brazo, muy erguida. Habia advertido el re-
greso. Habia pensado, medio riéndose (era tan
metddica con lo de las tazas de té), medio emo-
cionada (su belleza le cortaba la respiracion a
una): hay ojos a los que cierra el dolor que la
han contemplado. Ha estado con ellos.

Luego Mrs. Ramsay se sentia fastidiada

porque alguien llegaba tarde, o porque la man-
tequilla estaba rancia, o porque se habia des-
portillado la tetera. Durante todo el rato en que
no habia dejado de decir que la mantequilla
estaba rancia, una pensaba en templos griegos,
y en como la belleza habia residido alli en ellos.
Nunca hablaba de ello: se iba, puntual, directa.
Su intuicion le pedia que se fuera, al igual que
las golondrinas buscan el sur; las alcachofas, el
sol; se dirigia de forma infalible hacia la especie
humana, anidaba en su corazon. Esta, como
todas las intuiciones, apenaba un tanto a quie-
nes no participaban de ella; quiza, a Mr. Carmi-
chael; a ella, por supuesto. Alguna idea tenian
ambos acerca de lo ineficaz de la accion, de la
supremacia del pensamiento. Su marcha era un
reproche hacia ellos, daba un leve cambio al
rumbo del mundo, de forma que se veian obli-
gados a protestar, advirtiendo que sus propios
juicios desaparecian, y que en vano intentaban
asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley



también lo hacia: por eso, en parte, no gustaba
a nadie. Trastomaba las proporciones del mun-
do. Qué habria sido de él, se preguntaba, mo-
viendo distraida los llantenes con el pincel.
Tenia su puesto de profesor. Se habia casado,
vivia en Golders Green.

En una ocasion habia entrado en una sa-

la, durante la guerra, y él daba una conferencia.
Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predi-
caba el amor fraternal. Le sorprendié que ha-
blara de amor a los semejantes quien no sabia
distinguir un cuadro de otro, quien habia fu-
mado junto a ella picadura de tabaco («a cinco
peniques la onza, Miss Briscoe»), quien se dedi-
caba a decirle que las mujeres no saben escribir,
no saben pintar, ¢quiza no tanto porque lo cre-
yera sino porque, por alguna rara razon, desea-
ra creerlo? Ahi estaba, flaco, rojo y tosco, predi-
cando el amor desde un estrado (habia hormi-
gas entre los llantenes a las que molestaba con
el pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante
parecidas a Charles Tansley). Se habia quedado
mirandolo de forma irénica, en la sala medio
vacia, llenando de amor todo aquel espacio
helado, y, de repente, aparecié de nuevo el vie-
jo barril o lo que fuera rodando por las olas, y
Mrs. Ramsay que buscaba la funda de las gafas
entre las piedras. «jVayal!, otra vez las he perdi-
do, jqué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley,
las pierdo a millares todos los veranos», ante lo
cual, él apretaba la barbilla contra el cuello,
como si temiera que tuviera que dar por buena
semejante exageracion, pero la aceptara en
aquella persona que le gustaba, y le dirigié una
sonrisa llena de encanto. Debia de haberse sin-
cerado con ella en alguna de aquellas largas
excursiones en las que luego se desperdigaban



y regresaban a casa separados. Pagaba la edu-
cacion de su hermana menor, le habia dicho a
Lily Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elo-
cuentemente en favor de él. La idea que ella
tenia de él era grotesca, Lily lo sabia muy bien;
movia los llantenes con el pincel. Después de
todo, la mitad de las ideas que tenia cualquiera
sobre los demas eran grotescas. Servian para fi-
nes particulares de cada uno. A ella le servian
de chivo expiatorio. Se hallaba a si misma flage-
lando sus flacos costillares cuando estaba de
mal humor. Cuando queria tomarselo en serio,
tenia que servirse de las frases de Mrs. Ramsay,
para verlo con los ojos de ella.

Levantdé un montoncito de arena para

gue se subieran a ella las hormigas. Las redujo
a un frenesi de indecisiones al interferir en su
cosmogonia. Unas corrian en una direccion;
otras, en otra.

Necesitaba una cincuenta pares de ojos

para ver, reflexiond. Cincuenta pares de ojos no
bastaban para completar el retrato de esa mu-
jer, penso. Entre ellos, deberia de haber un par
que fuera completamente ciego ante su belleza.
Lo que una verdaderamente necesitaba era al-
guna clase de sentido secreto, fino como el aire,
con el cual introducirse por los ojos de las ce-
rraduras, y rodearla cuando estuviera sentada
tejiendo, hablando, sentada en silencio, sola, en
la ventana; que tomara y atesorara -como el aire
que contenia el penacho de humo del vapor-
sus pensamientos, su imaginacion, sus deseos.
¢, Qué significaba el seto para ella?, ¢ qué signifi-
caba el jardin para ella?, qué significaba para
ella que rompiera una ola? (Lily levantoé la mi-
rada, de la misma forma en que Mrs. Ramsay la
levantaba; también ella oyé como una ola rom-



pia en la playa.) Entonces, ¢ qué era lo que se
agitaba y temblaba en su mente cuando los ni-
nos decian: «arbitro, arbitro», cuando jugaban
al criquet? Dejaba de tejer durante un segundo.
Miraba con atencion. Luego volvia a su estado
anterior, y de repente los pasos de Mr. Ramsay
se detenian frente a ella, alguna curiosa conmo-
cion parecia recorrerla, y parecia mecerse ella
en el seno de alguna profunda agitacion, cuan-
do se quedaba alli, y la miraba desde arriba.
Lily estaba viéndolo a él.

El alargaba la mano, y la ayudaba a le-
vantarse. Parecia, en cierta forma, como si ya lo
hubiera hecho anteriormente, como si ya se
hubiera inclinado anteriormente, y la hubiera
ayudado a descender de una barca que, a unas
pocas pulgadas de alguna isla, hubiera reque-
rido que a las damas las ayudaran los caballe-
ros de esta forma. Una escena anticuada era
ésta, que requeria, sin duda, mirinaques y pan-
talones de etiqueta. Al dejar que él la ayudara,
Mrs. Ramsay habia pensado (suponia Lily) que
habia llegado el momento; si, se lo diria ahora.
Si, se casaria con él. Bajo lenta, tranquilamente
a la orilla. Quiza sélo dijo una palabra, dejando
su mano en la de él. Nos casaremos, quiza
habia dicho, con la mano en la de él, pero nada
mas. Una vez tras otra pasaba entre ambos la
misma emocion: era obvio que si, penso Lily,
mientras disponia un camino para las hormi-
gas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo
bastante liado que le habia entregado hacia
unos anos, algo que habia visto. Porque en el
desorden de la vida diaria, con todos aquellos
ninos por alli, todos aquellos visitantes, una
tenia constantemente un sentido de que todo se
repetia, de que algo caia donde anteriormente



hubiera caido otra cosa, despertando un eco
gue resonara en el aire, y lo llenara de vibracio-
nes. Pero seria un error, pensaba, reflexio-
nando en como habian salido a pasear juntos,
ella con el chal verde, él con la corbata al vien-
to, del brazo, mas alla del invernadero, para
simplificar sus relaciones. No era la monotonia
de la felicidad: ella con sus impulsos y su rapi-
dez; él con sus estremecimientos y sus depre-
siones. Ah, no. La puerta de la habitacion bien
podia dar un portazo de madrugada. El quiza
lanzaba zumbando el plato por la ventana. A
continuacion la casa se llenaba de portazos y de
cortinas que volasen como si soplara el viento
de repente, y la gente volase a echar los cierres
para que todo estuviese en orden. Asi se habia
encontrado un dia a Paul Rayley en la escalera.
Se habian reido sin cesar, como una pareja de
ninos, y todo porque Mr. Ramsay se habia en-
contrado una tijereta en la leche al desayunar, y
habia tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta
-murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.»
Los demas quiza se encontraran un ciempiés.
Pero él habia levantado tal muralla de santidad,
y ocupaba el espacio con una solemnidad tan
majestuosa, que una tijereta en su leche era un
monstruo.

Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimi-

daba un poco esto de que los platos salieran
zumbando por el aire, que las puertas dieran
portazos. Se interponian entre ellos largos y
embarazosos silencios, cuando, en un estado
mental que no le gustaba a Lily ver en ella, me-
dio quejumbrosa, medio enfadada, parecia in-
capaz de sufrir la tempestad con calma, o de
reirse cuando los demas se reian; aunque tal
vez el cansancio ocultase algo. Se quedaba pen-



sativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma
furtiva a donde ella solia estar, paseaba junto a
la ventana donde ella solia sentarse a escribir
cartas o a charlar, porque ella se cuidaba mu-
cho de parecer muy ocupada cuando él apare-
cia, para evitarlo, para fingir que no lo veia.
Luego él volvia a ser suave como la seda, afa-
ble, cortés, e intentaba congraciarse con ella. A
pesar de todo, ella mantenia las distancias, y
ahora le tocaba a ella durante un periodo breve
exhibir algunos de esos orgullos y aires que
eran la consecuencia de su belleza, de los que,
en general, prescindia por completo; volvia la
cabeza, miraba por encima del hombro; siem-
pre con alguna Minta, Paul o William Bankes
junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fue-
ra del grupo, la viva

imagen de un lobo hambriento (Lily salié

del jardin, se acerco a mirar los escalones de la
sala, se acerco a la ventana, donde lo vio en
aquella ocasion), él pronunciaba el nombre de
ella, solo una vez, en todo parecido a un lobo
que aullase en medio de la nieve, pero ella se-
guia resistiéndose; lo repetia, y esta vez algo en
el tono la afectaba a ella, y se acercaba a él, de-
jandolos a todos de repente, y desaparecian
entre los perales, los repollos y las frambuesas.
Y lo solucionaban juntos. Pero jcon qué ges-
tos?, s con qué palabras? Tal era la dignidad que
caracterizaba su relacion que, desentendiéndo-
se, Paul, Minta y ella escondian su curiosidad y
su malestar, y comenzaban a cortar flores, a
jugar con el balén, o a charlar, hasta que llegara
la hora de la cena; y entonces volvian los dos
como si nada hubiera pasado, él en un extremo
de la mesa, ella en el otro.

«¢,COmMo es que no os interesa a ninguno



la botanica...? Con esos brazos y piernas, ¢ por
qué no . .?» Asi es como hablaban ordinaria-
mente, riendose, entre los nifos. Todo volvia a
ser como siempre, excepto por algun que otro
minimo temblor, como de una hoja al viento,
que fuera y viniera entre ellos, como si la es-
tampa de costumbre de los ninos sentados en
torno a los platos de sopa se hubiera remozado
a sus ojos tras pasar aquella hora entre peras y
repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba de
forma especial, aunque fugazmente, a Prue.
Alli estaba sentada, una hermana mas entre
hermanos, siempre tan atareada; procurando, al
parecer, que nada saliera mal, apenas hablaba.
iComo se habra enfadado consigo misma por lo
de la tijereta en la leche! jQué palida se habia
quedado cuando Mr. Ramsay arroj6 el plato
zumbando a través de la ventana! jComo sufria
en los intervalos de silencio que habia entre
ellos! En todo caso su madre parecia estar in-
tentando consolarla ahora, le confirmaba que
todo estaba bien, le prometia que cualquier dia
de éstos ella obtendria una felicidad idéntica.
Sin embargo, menos de un afo habia disfru-
tado de esa clase de felicidad.

Habia dejado caer las flores de la cesta,
pensaba Lily, entrecerrando los ojos, retroce-
diendo como si fuera a mirar el cuadro, al que
no tocaba, sin embargo, con todas sus faculta-
des como en trance, helada la superficie, pero
moviéndose algo por debajo con gran veloci-
dad.

Habia dejado caer las flores de la cesta,

las arrojo y esparcio por el jardin, y, con desga-
na y titubeante, pero sin preguntas ni quejas -

¢ no poseia la facultad de obedecer los dictados
de la perfeccién?-, se fue. Campo abajo, cru-



zando los valles, blanca, adornada con flores,
asi es como le habria gustado pintarla. Las olas
sonaban con agrio ruido en las rocas bajo ella.
Se fueron, los tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la
cabeza, caminando mas aprisa que los demas,
como si confiara en ver a alguien a la vuelta de
la esquina.
De repente, la ventana a la que miraba
se ilumind con alguna luz que se habia encen-
dido en el interior. Por fin habia entrado al-
guien en la sala, alguien se habia sentado en el
sillén. Por el amor de Dios, rogaba, que se que-
de ahi en el sillén, y que no se sienta obligado a venir a hablar
conmigo. Misericordiosamente,
quienquiera que fuese se habia quedado en el
interior, y se habia acomodado de forma que
por una verdadera suerte proyectaba una som-
bra en forma de triangulo irregular sobre el
escaldn. Alteraba un tanto la composicion del
cuadro. Era interesante. Podria ser util. Estaba
volviéndole la inspiracion. Tenia que seguir
mirando, sin relajar ni un segundo la intensi-
dad de la emocion, la determinacidn de no de-
jarse desanimar, de no dejarse enganar. Habia
que sujetar la escena, asi, como si estuviera en
un tomo de ebanista, y no podia consentir que
nada lo estropeara. Lo que queria una, pensaba,
cogiendo intencionadamente pintura con el
pincel, era mantenerse a la altura de las expe-
riencias ordinarias de la vida, sentir sencilla-
mente que esto es una silla, que eso es una me-
sa, Y, sin embargo, a la vez, queria sentir: Esto
es un milagro, es un éxtasis. Quiza después de
todo podria resolverse el problema. Ay, pero
¢qué es lo que habia sucedido? Una sombra
blanca habia pasado por el cristal de la ventana.
El viento debi6 de haberse movido en el inter-



ior de la habitacién. Le dio un salto el corazén,

y se apoderaron de ella los nervios, se sintio
mal.

«jMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay!», gritaba,
sintiendo que volvia a ella el antiguo horror:
querer y querer y no tener. 4 Es que aun tenia
ese poder? Luego, al calmarse, tranquilamente,
también eso se convirtié en parte de la vida
cotidiana, estaba a la altura de la silla, de la
mesa. Mrs. Ramsay -era eso parte de la perfecta
benevolencia con la que siempre habia con-
siderado a Lily- se sentaba alli con toda senci-
llez, en el sillon; las agujas destellaban de vez
en cuando, tejia el calcetin de color castano roji-
Z0, proyectaba una sombra sobre el escalon.

Alli es donde se sentaba.

Como si tuviera algo mas que pudiera

compartir, pero apenas fuera capaz de dejar el
caballete, tan absorta estaba en las ideas que
ocupaban su cabeza, por causa de lo que estaba
viendo, Lily fue mas alla de donde estaba Mr.
Carmichael, con el pincel, hasta el borde del
jardin. ;Donde estaba la barca en estos momen-
tos? ¢ Mr. Ramsay? Lo necesitaba.
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Mr. Ramsay casi habia acabado el libro.
Sobrevolaba la pagina la mano, como si aguar-
dara para descender el momento preciso en que
hubiera terminado. Alli estaba sentado, sin
sombrero, el viento lo despeinaba, estaba fran-
camente desprotegido. Parecia muy viejo. Pare-
cia, pensaba James, al ver la cabeza recortada
contra el Faro, o ante la inmensidad de las
aguas que se perdian en el horizonte, como una
piedra en medio de la arena de la playa; parecia
como si se hubiera convertido fisicamente en lo
qgue en el fondo de sus mentes ellos pensaban
que era: en aquella soledad que era para ambos
la verdad mas cierta.

Leia con gran rapidez, como si tuviera

ganas de llegar al final. A decir verdad, estaban
ya muy cerca del Faro. Ahi se erguia, desnudo

y derecho, deslumbrantemente blanco y negro,

y podian verse las olas deshaciéndose en agujas
blancas, como cristal que se arrojara contra las
rocas. Veia una las ventanas con toda claridad;
una pincelada blanca en una de ellas, y una
gavilla de verde sobre la roca. Habia salido un
hombre que los miraba a través de un catalejo,

y habia entrado de nuevo. Asi que esto era,
pensaba James, el Faro que habia estado viendo
durante todos estos anos desde el otro lado de



la bahia; era una torre desnuda sobre una roca
pelada. Le complacia. Confirmaba algun oscuro
sentimiento acerca de su propio caracter. Las
ancianas, se decia, pensando en el jardin de
casa, estarian arrastrando las sillas por el cés-
ped. La buena de Mrs. Beckwith, por ejemplo,
siempre estaba diciendo lo bonito que era esto,
y lo bonito que era lo otro, y que deberian estar contentos por
poder ser tan felices, pero, de
hecho, james pensaba, mirando como se levan-
taba el Faro sobre la roca, es asi. Veia como su
padre leia con pasion, con las piernas recogi-
das. Compartian ese conocimiento. «Navega-
mos en medio de una tempestad, nos hundi-
mos», comenzod a recitar para si, murmurando,
justo como lo hacia su padre.
Parecia como si hiciera siglos que nadie
hubiera hablado. Cam estaba cansada de mirar
hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de cor-
cho negro. Los peces en el fondo de la barca
estaban muertos. Pero su padre seguia leyendo,
y James lo miraba, y ella lo miraba, y habian
prometido que se enfrentarian con la tirania
hasta morir, pero él seguia leyendo muy ajeno a
lo que ellos pensaban. Asi es como se escapa,
pensaba ella. Si, con aquella frente despejada, la
nariz grande, manteniendo ante si con firmeza
aquel librito moteado, asi se escapaba. Ya podia
uno pretender cogerlo, porque él, como un pa-
jaro, extendia las alas, se alejaba planeando,
para posarse fuera de tu alcance, sobre alguna
estaca solitaria. Se quedd mirando la inmensa
extension de agua. La isla se habia convertido
en algo tan diminuto que apenas parecia una
hoja ahora. Parecia el extremo superior de una
roca que corriera el peligro de ser cubierta por
una ola en cualquier momento. Sin embargo,



era en esta minuscula fragilidad donde habia
todos estos caminos, esas terrazas, estos dormi-
torios; tantas cosas incontables. Pero como, jus-
to antes de dormir, las cosas se simplifican so-
las, de forma que sélo una, de toda la miriada
de detalles, tiene poder para hacerse valer; de
igual forma, creia, mirando sofolienta hacia la
isla, todos esos caminos y terrazas y dormito-
rios se desvanecian y desaparecian, y no que-
daba nada sino un incensario de color azul ce-
leste que se movia de un lado a otro en su men-
te. Era un jardin colgante, era un valle, lleno de
pajaros, de flores, de antilopes... Se dormia.
-Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el

libro de repente.

-Vamos, ¢adonde?, ja queé extraordina-

ria aventura? Se despert6 sobresaltada. ;A des-
embarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier
lugar? Porque tras este inmenso silencio las
palabras los sobresaltaban. Pero era absurdo.
Tenia hambre, habia dicho él. Era la hora del
almuerzo. Ademas, mirad, habia dicho. Ahi

esta el Faro.

-Casi hemos llegado.

a-Lo esta haciendo muy bien -dijo Macalis-

ter, alabando james-, la maneja muy bien.

Pero su propio padre nunca lo alababa,

se dijo James de forma sombria.

Mr. Ramsay abrio el paquete, repartio

los emparedados. Ahora era feliz, comiendo

pan y queso con los pescadores. Le habria gus-
tado vivir en una casita de campo, holgazanear
por la bahia, y escupir como los demas mari-
nos, pensaba James, viendo codmo partia el que-
so en finas laminas amarillas con la navaja.

Esta bien, asi es, pensaba Cam, mientras
desprendia la cascara del huevo duro. Se sentia



ahora como cuando entraba en el estudio, y los
mayores leian The Times. Ahora puedo seguir
pensando en lo que quiera, no me despenaré
por un barranco, ni me ahogaré, porque esta
ahi, no me quita ojo, se dijo.

A la vez navegaban tan aprisa junto a

los acantilados que era excitante, parecia como
si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comi-
an unos emparedados al sol aqui, y se dirigian
a puerto en medio de una gran tormenta, tras
haber naufragado. ¢ Durara el agua? ¢ Duraran
las provisiones?, se preguntaba, contandose un
cuento, pero muy consciente a la vez de la ver-
dad.

Pronto llegarian, le decia Mr. Ramsay al

bueno de Macalister, pero sus hijos verian cosas
sorprendentes. Macalister dijo que habia cum-
plido setenta y cinco en marzo; Mr. Ramsay
tenia setenta y uno. Macalister dijo que nunca
habia ido al médico, que tenia la dentadura
completa. Y asi es como me gustaria que vivie-
ran mis hijos: Cam estaba segura de que eso es
lo que estaba pensando su padre, porque le dijo
que dejara de arrojar migas del emparedado a
la mar, y afadié, como si estuviera pensando
en los pescadores y en sus habitos, que si no lo
queria, lo que tenia que hacer era volver a en-
volverlo. No debia desperdiciarlo. Lo dijo con

un conocimiento tan seguro, como si tuviera
conocimientos precisos acerca de todo lo que
ocurria en el mundo, que lo guardé al momen-
to, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un
pastelillo de jengibre, como si fuera un noble
espanol que ofreciera una flor a una dama en la
reja (tan floridos eran sus modales). Pero era un
hombre descuidado, sencillo, que comia pan
con queso; y no obstante era el guia de una ex-



pedicidn en la que, por lo que ella sabia, podian
ahogarse.

-Ahi se hundio -dijo de repente el hijo

de Macalister.

-Hubo tres ahogados en este mismo sitio

en el que estamos -dijo el viejo. El mismo los
habia visto agarrados al palo mayor. James y
Cam temian que Mr. Ramsay, que miraba al
sitio que senalaban, estuviera a punto de empe-
zar a declamair:

Pero un mar mas airado me acogio a mi.

Si lo hiciera, no lo soportarian, empeza-

rian a chillar, no podrian soportar otro estallido
de aquella pasion que hervia en su interior;
pero ante su sorpresa, lo unico que dijo fue:
«jAh!», como si estuviera pensando: 4 Por qué
armar tanto jaleo por esto? Es natural que los
hombres se ahoguen en las tormentas, pero es
un asunto sencillo, y en el fondo de la mar (sa-
cudia las migas del emparedado sobre ellos),
después de todo, no habia mas que agua. Lue-
go, tras haber encendido la pipa, saco el relo;.
Lo mir6é con atencidn, como si hiciera, quiza,
algun calculo aritmético. Y exclamé con expre-
sion triunfal:

-iMuy bien! James los habia llevado co-

mo un piloto profesional.

iVayal, pensaba Cam, dirigiéndose en

silencio a James. Al final te has salido con la
tuya. Porque sabia que esto es lo que habia es-
tado deseando James, y sabia que ahora que lo
tenia estaba tan contento que no la miraria a
ella, ni a su padre, ni a nadie. Estaba sentado
con la mano en la barra del timén, atento, con
aspecto hosco, fruncia levemente el entrecejo.
Estaba tan contento que no le dejaba ni a ella ni
a nadie que le quitaran ni un gramo de satisfac-



cion. Su padre lo habia alabado. Tenia que pen-
sar que le era indiferente. Pero te has salido con
la tuya, pensaba Cam.

Habian cambiado la derrota, navegaban

ahora rapidamente, con ligereza, sobre largas
olas que se reemplazaban con un movimiento
extranamente armoénico y excitante, junto al
acantilado. A la izquierda se veia una hilera de
piedras de color pardo bajo el agua, el agua se
hacia mas transparente, algunas rocas eran
verdes; sobre una, una roca mas alta, habia una
ola que rompia sin cesar, y brotaba una colum-
na de gotas que caian como una ducha. Se es-
cuchaba el pias de la ola, y el rumor de las go-
tas que caian, y una especie de rumor y siseo de
las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las
rocas, como si fueran animales salvajes libres,
que perpetuamente corrieran y jugaran de esta
forma.

Ahora se veian dos hombres en el Faro,

los observaban, se disponian a recibirlos.

Mr. Ramsay se aboton¢ el abrigo, se su-

bid los bajos de los pantalones. Cogio el paque-
te grande, mal envuelto, con papel de estraza,
el que habia preparado Nancy, se sent6 con él
en las rodillas. Asi, dispuesto a desembarcar, se
senté mirando hacia atras, a la isla. Su mirada
penetrante quiza podia ver con claridad la for-
ma diminuta, semejante a una hoja, que se er-
guia sobre un plato dorado. ;Qué es lo que ve-
ia?, se preguntaba Cam. Todo era confuso para
ella. ¢ En qué estaria pensando ahora?, se pre-
guntaba. s Qué buscaba, tan decidido, tan tenaz,
tan callado? Lo observaban, ambos, sentado
con la cabeza descubierta, con el paquete sobre
las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la
mirada, la fragil sombra azul que parecia como



el vapor de algo que se hubiera quemado. Qué
quieres?, les gustaria preguntarle. Ambos que-
rian decir: Pidenos, y te lo daremos. Pero no les
pidié nada. Se quedd sentado, mirando la isla,

y podria estar pensando: Morimos, a solas cada
uno, o podria estar pensando: He llegado. Lo

he hallado; pero no dijo nada.

Se puso el sombrero.

-Traed esos paquetes -dijo, sefialando

con un movimiento de la cabeza hacia las cosas
que habia preparado Nancy para que llevaran

al Faro.

-Los paquetes para los del Faro -dijo. Se
levanto y se dirigié a la proa de la barca, ergui-
do, alto, y tal parecia como si, pensaba james,
estuviera diciendo: «Dios no existe»; y Cam
pensaba, parece como si fuera a dar un salto en
el vacio; ambos se levantaron para saltar tras €l
salto, con ligereza, como un joven, con el pa-
quete; llegd a la piedra.
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«Debe de haber llegadoy, dijo Lily Bris-
coe en voz alta, sintiéndose de repente muy
cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible,
casi se habia disuelto en una niebla azul, y el
esfuerzo de fijar la mirada en él, y el esfuerzo
de imaginarselo desembarcando alli, que pare-
cian ser ambos el mismo esfuerzo, habian can-
sado su cuerpo y su mente de forma ex-
traordinaria. Ah, si, pero se sentia aliviada.
Fuera lo que fuera lo que hubiera querido darle
por la mafiana, cuando se separo de ella, al fi-
nal se lo habia dado.
«Ha desembarcado -se dijo en voz alta-.
Ha concluido.» Entonces, el bueno de Mr. Car-
michael, avanzando como una ola, resoplando
ligeramente, con el aspecto de un viejo dios
pagano, descuidado, con algas en el pelo y el
tridente en la mano (en realidad, una novela
francesa), se acercé donde ella. Se quedd junto a
ella, al borde del jardin, apenas moviéndose, y
dijo, haciendo una visera con la mano sobre los
0jos:
-Ya habran desembarcado -ella pensaba
que tenia razén. No necesitaban hablar. Habian
estado pensando en lo mismo, y él le habia res-
pondido sin necesidad de hacer la pregunta. Se
quedo alli, extendiendo las manos sobre las de-



bilidades y el sufrimiento de la humanidad;
pensaba que él observaba, de forma tolerante,
compasiva, este destino final. Ha cumplido,
pensaba ella, cuando cayo blandamente la ma-
no de él, como si hubiera visto que el hubiera
dejado caer desde su altura enorme un ramo de
violetas y asfodelos que, tras revolotear lenta-
mente, yacieran finalmente sobre la tierra.
Rapidamente, como si algo se lo hubiera
recordado, se volvié hacia el lienzo. Ahi estaba,
el cuadro. Si, eran todos azules y verdes, con
lineas que se prolongaban, se cruzaban, que
pretendian algo. Lo colgaran en alguna buhar-
dilla, pensaba, lo destruiran. Pero, y eso, ¢ qué
importaba?, se preguntd, mientras cogia el pin-
cel de nuevo. Mird otra vez a los peldaios: es-
taban vacios; miré hacia el lienzo: era borroso.
Con repentina deliberacion, como si durante un
segundo hubiera visto con absoluta claridad,
trazo una linea, en medio. Estaba hecho, habia
terminado. Si, penso, dejando el pincel, ex-
traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi
vision.
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