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A Mary Chubb se la conoce como «la arqueodloga accidental» porque, como
cuenta al principio de estas memorias, ella lo que queria ser era escultora y a
esta vocacion dedic6 sus estudios. Sin embargo, un trabajo de secretaria
adjunta en la Sociedad para la Exploraciéon de Egipto, que empez6 siendo una
forma de llegar a fin de mes, acabo convirtiéndose una pasion.

En 1930 se uni6 a una expedicién, dirigida por el arqueélogo John
Pendlebury, al yacimiento de Tell el-Amarna, los restos de Aketaton, la
efimera capital que fundo el herético farabn Akenaton (esposo de Nefertiti,
padre de Tutankamon). Alli, ademas de las labores administrativas que en
principio le fueron asignadas, tuvo que hacer de «escayolista, quimica,
enfermera, delineante, pintora, arquedloga, restauradora, carpintera y, sobre
todo, jdiplomatica!».

Aqui vivio Nefertiti (1954) es el recuento de «su racion de polvo y calor», su
amor por el trabajo y sus evocaciones romanticas de los hechos historicos,
que parecen reproducirse delante de ella. Es también la cronica excepcional
de la vida cotidiana en un campamento arqueoldgico britanico de la década de
1930: cinco veinteaiieros laboriosos, entusiastas, con sentido del humor, cinco
romanticos ain con una mentalidad colonial que se vera superada por lo que
significa «recuperar y restaurar un pequeilo fragmento de la historia de
Egipto».
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Mary Chubb en el patio de la residencia de los arquedlogos en la
excavacion de Tell el-Amarna.

Pagina 6



Nota al texto

SV,

Aqui vivio Nefertiti (Nefertiti Lived Here) se publicé por primera vez en 1954
(Geoffrey Bles Ltd., Londres).
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John Pendlebury, director de la expedicion, en Tell el-Amarna. ©
Cortesia de la Egypt Exploration Society.

Pagina 8



Introduccidon

SV,

a mayoria de los reportajes de arqueologia son tan aridos como

polvorientos y, lamentablemente, hay pocos que pongan musculo y

nervios a los huesos mondos y lirondos. Aqui vivio Nefertiti, de Mary
Chubb, es una de las mejores memorias de la vida en las excavaciones
arqueologicas: resulta excepcionalmente atractiva y concitara la atencion de
todo el mundo, desde los aficionados hasta los especialistas. El escenario de
su relato, el yacimiento de Tell el-Amarna, ejerce una fascinacion infinita en
todos los interesados en el campo de la egiptologia. Amarna, la efimera
capital del «herético» faraén Akenaton y su bellisima esposa Nefertiti, fue
también el lugar donde vivio el joven Tutankamoén y se desarrollaron algunos
de los acontecimientos mas trascendentales de la historia de Egipto.

Tras haber prohibido el culto del pante6n tradicional, el soberano que
comenzo su reinado como Amenhotep IV se cambi6 el nombre poco después
por el de Akenaton, «el espiritu de Atén», y promulgd una religion nueva y
monoteista con Aton como unico dios, presentandose a si mismo como la
unica representacion de la divinidad en la Tierra. Tell el-Amarna, a
trescientos kildmetros al norte de la Tebaida egipcia, fue el emplazamiento
elegido para la nueva capital: Aketaton, «el horizonte de Aton». Concebida
como una ciudad monumental dedicada al culto de Aton y disefiada conforme
a un estilo radicalmente nuevo creado al efecto, la poblacion se levantd en
unos terrenos desérticos deshabitados, junto al Nilo, en la remota region del
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Egipto Medio, en la época de la XVIII dinastia, hacia el 1345 a.C. Los
arquitectos de Akenaton se dieron cuenta de que la topografia del lugar podia
aprovecharse para realzar el simbolismo del emplazamiento, situando los
principales palacios reales y los templos en la zona central de un enorme
semicirculo formado por unos escarpados barrancos de piedra caliza.

El yacimiento arqueoldgico de Tell el-Amarna cubre una franja de
alrededor de doce kilémetros de largo y de unos cinco kilémetros de anchura
en su zona central, y es posible que el enclave llegara a contar con mas de
veinte mil habitantes en su época de esplendor. De todos los yacimientos
urbanos que han sobrevivido del antiguo Egipto, este es el que mas y mejor se
ha estudiado. Se han localizado barrios enteros, de casas grandes y pequenas,
al norte y al sur del nucleo central de la ciudad, junto con viviendas
especialmente disefiadas para albergar a los obreros destinados a los
proyectos de construccion y residencias para los cuerpos diplomaticos y la
burocracia asociada naturalmente a la corte real. En la periferia del
emplazamiento, talladas en las escarpaduras sagradas, estaban las tumbas del
rey, de su familia y de los cortesanos de confianza. Al parecer, la ciudad solo
estuvo habitada unos catorce afos, justo hasta la muerte de Akenaton; poco
después fue abandonada y el rey nifio Tutankamon restaur6 la vieja religion y
devolvié la capitalidad a Tebas. Posteriormente, el «periodo de Amarna» fue
borrado de los libros de la historia oficial y cay6 en el olvido.

Aunque las tumbas fueron descubiertas —y mas adelante estudiadas—
por los primeros exploradores,[!] a la ciudad no se le prestd atencién hasta
1887, cuando la mujer de un campesino que andaba cavando en las ruinas de
la ciudad descubri6é las famosas «tablillas de Tell el-Amarna», unos
documentos diplomaticos escritos en arcilla donde se detallaban las relaciones
de Egipto con los imperios de Oriente Proximo. Poco después el
emplazamiento se convirtio en el centro de una serie de excavaciones
arqueologicas: las primeras investigaciones las llevo a cabo el Servicio de
Antigliedades Egipcias; luego se hizo cargo del trabajo el gran Flinders Petrie,
que entre 1891 y 1892 elabor¢ el primer registro detallado de los palacios y
templos en el centro de la urbe.2]

La Sociedad Alemana de Estudios Orientales (Deutsche Orient-
Gesellschaft) empez6 a trabajar en el yacimiento en 1907 y se concentr6 en la
tarea de desenterrar cientos de casas diseminadas al norte y al sur del centro
de la ciudad.l3] La casa mas importante fue la del escultor Tutmosis, en cuyo
taller se descubrio el famoso busto de caliza policromada de la reina Nefertiti.
Los trabajos de los alemanes en el yacimiento concluyeron al dar comienzo la
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Primera Guerra Mundial y, en 1921, los permisos de excavacion se
concedieron otra vez a un equipo inglés, al frente del cual estaban T. E. Peet y
Leonard Woolley.[4]

Los trabajos continuaron en el yacimiento tras la muerte de Peet: primero
capitaneados por Henri Frankfortl5] y mas adelante por John Pendlebury, de
1930 a 1936.161 Si comparamos los informes de Pendlebury con los de las
primeras campafias arqueologicas, la organizacion y la claridad de las que
hace gala Mary Chubb en los registros de sus expediciones resultan muy
evidentes. De hecho, tanto en los libros de la serie City of Akhenaten como en
la expedicién del Instituto de Estudios Orientales a Irak, posteriormente, la
sefiorita Chubb contribuyé enormemente a fijar los nuevos modelos de
publicacion de trabajos arqueoldgicos.

Las excavaciones en Amarna se suspendieron con la Segunda Guerra
Mundial y con la muerte prematura de Pendlebury, pero se reanudaron en
1976, de nuevo con un equipo de la Sociedad para la Exploracion de Egipto
de Londres.[71 Las excavaciones actuales, dirigidas por Barry J. Kemp, son un
modelo de informacion arqueolégica y estan aportando muchisimo a nuestro
conocimiento del yacimiento y de ese periodo clave de la historia egipcia.

Los lectores interesados deben recordar que, ademas de las memorias de
Mary Chubb, el propio J.D.S. Pendlebury escribié un libro muy popular
sobre las excavaciones titulado Tell el-Amarna (Londres, 1935), y sir Leonard
Woolley resumié sus trabajos en el yacimiento en su autobiografico
Spadework (Londres, 1953).

PETER LACOVARA
Boston, 1998
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Capitulo 1

SV,

a tapa de la caja de embalaje resbalo y cayo ruidosamente al suelo, v,

con ella, mi 4nimo. Si alguien fuera capaz de decirme que hay un lugar

mas triste para estar triste que el sotano de una cochambrosa mansion
de Bloomsbury en una mafiana lluviosa de febrero, no me lo creeria.

Dejando de lado el incomodo borde de la caja en la que me habia sentado,
aparté la mirada de los rollos de papel polvoriento que me habian dicho que
tenia que revisar, y me puse a mirar a la calle por el pequefio y mugriento
ventanuco.

Fuera, la lluvia se derramaba desde una bruma blanquecina, salpicando en
las aceras los pies apresurados de personas anonimas que cruzaban por
delante de mis ojos; la lluvia empapaba las barandillas; la lluvia, ya lo sabia,
conseguiria que la hora del almuerzo me resultara menos liberadora de lo
habitual; porque el ambiente normal del restaurantito barato y empafiado al
que solia ir, con su olor a repollo, queso y pescado, se habria aderezado ese
dia con una especie de constante aroma a impermeable empapado.

Ese sotano de Bloomsbury era el cuarto trastero de una docta Sociedad
que enviaba expediciones a Egipto para realizar excavaciones, y después
publicaba el resultado de esas excavaciones en una serie de publicaciones
aburridisimas y solemnes. Las oficinas de la Sociedad y la sala de juntas del
comité ejecutivo ocupaban toda la primera planta del edificio, que habia sido
en su momento un majestuoso caseron victoriano. La oficina daba a la calle, y
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desde alli se veian los techos de los autobuses, serpenteando entre los arboles,
hasta el césped de una plaza londinense y la linea continua de unas casas
magnificas del lado oeste. En la parte de atras estaba la sala de reuniones,
muy grande y elegante, a la que se accedia por una puerta doble; en un
extremo de la sala habia un gran ventanal, y las otras dos paredes estaban
cubiertas por las estanterias de una enorme biblioteca y por unos ficheros
altos donde se guardaban cientos de fotografias y diapositivas.

Pero ahi abajo, donde estaba yo, lamentando mi suerte, las sombras de las
botas victorianas de los estudiantes y de las criadas que se proyectaban en la
vieja y tenebrosa cocina a mis espaldas parecian estar correteando por el
fregadero. Alli donde antafio habia crepitado el fuego y donde las cocineras se
habian afanado para alcanzar la perfeccion en una comida que posteriormente
se iba a subir por una escalera empinada y tortuosa, ahora no habia mas que
hollin, polvo y un melancélico silencio. En los viejos fogones se apilaban
cajas de madera llenas de anuarios y publicaciones antiguas de la Sociedad.
En la alacena de enfrente, desde donde las bandejas, las salseras y los platos
lustrosos habian reflejado la luz de los fogones, ahora no habia mas que filas
y filas de paquetes amontonados, envueltos en papel de estraza, con un dedo
de polvo, y con las etiquetas, antafio blancas, casi tan negras como el polvo.
Si uno se esforzaba, podia entrever en la parte superior de la estanteria:
«Oxyrhynchus papyri» (Papiros de Oxirrinco). Y los «Nuevos testimonios de
Jestus y fragmentos de un Evangelio perdido» ocupaban ahora el lugar de
honor que antafio ocup6 una sopera gigante. Los cajones de la alacena, que ya
no acogian en su seno pafnos de té ni abrillantadores de cuberterias —o quiza
una nota del lechero, escondida a toda prisa, dirigida a la aprendiz de
cocinera, con la propuesta de un encuentro en el Holborn Empire el sabado
por la noche—, estaban ahora a reventar de fragmentos de ceramica egipcia,
abalorios y fotografias descartadas, piezas sueltas de camaras fotograficas e
instrumentos topograficos, cuadernos y mapas, y todos los cachivaches
olvidados de muchas expediciones anteriores.

Yo habia entrado a trabajar en la Sociedad un afio antes, con la cabeza
llena de garabatos taquigraficos y asombrada por la suerte que habia tenido al
conseguir un puesto como adjunta a la secretaria. Hasta ese momento, todo el
trabajo habia recaido en una secretaria, un alma candida que habia accedido al
puesto en la época en la que una visita femenina de diez a cuatro era mas que
suficiente para mantener en orden todo el trabajo de la Sociedad. En aquel
momento, los miembros eran pocos; el comité, ceremonioso y de avanzada
edad; de vez en cuando se enviaba una expedicion formal a Egipto para la
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campafia invernal; esta regresaba en primavera con muy poca cosa y
presentaba los resultados ante la secretaria y el comité. Pero en el periodo de
entreguerras las cosas ya eran muy diferentes. En 1923 se habia descubierto la
tumba de Tutankamén y nada volvi6é a ser como antes. Las excavaciones en
Egipto, de repente, empezaron a copar las portadas de los periodicos y el
numero de afiliados a la Sociedad se dispar6 con nuevas inscripciones de
cientos de personas: algunas de ellas, desde luego, se interesaban de verdad
por la egiptologia por primera vez y su interés seguiria vivo siempre; pero
muchos solo eran curiosos, superficialmente fascinados por la emocion
pasajera de aquel gran descubrimiento, y sus fantasias solo se alimentaban
con la espectacularidad de los objetos relacionados con aquel joven que habia
muerto hacia mas de tres mil afios. Todo el mundo estaba familiarizado con
las reliquias —ciertamente emocionantes— que aparecian en las revistas
ilustradas: los guanteletes, los bastones, los instrumentos de caza.

Este incremento en el numero de socios no dur6 mucho: poco a poco
comenzO a decrecer, a medida que decrecia también la emocion, y los mas
ingenuos, a los que los ojos les habian hecho chiribitas con las fotografias en
color de tanto oro y tantas joyas, empezaron a preguntarse si realmente les
valia la pena gastarse las dos guineas que costaba la suscripcion anual a una
sociedad de eruditos. Con todo, aunque las suscripciones empezaron a
menguar, el auge de la egiptologia tuvo un efecto colateral en la cantidad de
trabajo que se acumulo en la Sociedad, y en una sensacion general de
desarrollo institucional. El1 comité aument6 el nimero de representantes, se
rejuvenecio y, tal vez, en la sala de juntas se sentaron hombres mas enérgicos
que instaron a la Sociedad a atreverse con excavaciones de mas importancia.
A principios de la década de 1930 las suscripciones seguian cayendo, aunque
mas despacio, pero las expediciones aumentaron y cada vez se necesitaba mas
dinero. ;De ddonde sacarlo? La secretaria se iba haciendo mayor y, por otro
lado, las labores administrativas requerian algo mas que un horario de diez a
cuatro si se queria dar abasto a todo el trabajo nuevo que se presentaba. Los
jovenes arquedlogos la ponian nerviosa; volvian a Inglaterra y dejaban en la
oficina los resultados, los informes y las fotografias, y luego se iban a escribir
sus articulos especializados: esperaban que ella, mientras tanto, pusiera en
orden todo el trabajo no especializado sin molestarlos con preguntas
burocraticas. Poco a poco se hizo evidente que la mujer necesitaba ayuda. Se
acordd que, a pesar de la precaria situacion financiera de la institucién, se
contratara a una secretaria adjunta. Y yo consegui el puesto.
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Cuando me presenté, el primer dia de trabajo, creo que ostentaba el récord
de desconocimiento de egiptologia, por encima de cualquier persona que
hubiera cruzado jamas el quicio de aquella ilustrada puerta, con la posible
excepcion, quiza, de la sefiora Wilk, con quien me topé aquel mismo dia de
repente y, en adelante —aunque no tan inesperadamente—, todos los dias.
Entonces, como siempre, estaba en el suelo a cuatro patas, moviéndose
lentamente hacia atras, tirando del cubo y arrastrando la bayeta de fregar, y
acababa de llegar a la puerta de entrada cuando apareci yo. Y entonces, como
siempre, la esquivé con dificultad y le dije: «Siento mucho pisar el suelo que
acaba de fregar...»; ella siempre me contestaba: «No pasa nada, bonita». Sin
inmutarse.

Dado que iba a ocupar el puesto de secretaria adjunta, mi ignorancia no
tenia la menor importancia. No habia la mas remota posibilidad de que un
miembro novato de la oficina de Londres pudiera ir a Egipto y muy pocas de
que el trabajo de oficina suscitara en alguien el deseo de hacerlo. En las
paredes de la oficina colgaban algunas acuarelas del Nilo —bonitas, aunque
escasamente estimulantes—; las fotografias de las excavaciones eran mas
numerosas, aunque en muchos casos tan de fotégrafo aficionado, tan vulgares
y saturadas —algunas de ellas incluso borrosas y mal reveladas— que podrian
haber deprimido a quien rebosara de entusiasmo por el tema... entusiasmo
que yo no tenia, desde luego.

Yo lo tnico que necesitaba era un empleo: cualquier empleo que me diera
para vivir y que me permitiera ir a la escuela de arte por las noches a estudiar
escultura. Yo pensaba que, por muy soporifero que fuera un trabajo durante el
dia, me compensaria si me proporcionaba los medios para que yo pudiera
subir todas las noches los cuatro tramos de escaleras de marmol de la Escuela
Central de Artes y Oficios de Kingsway y llegar hasta la puerta donde habia
un cartel que decia: «Escultura y dibujo». Pero estaba equivocada: después de
un afo en mi erudita Sociedad, y habiendo desdefiado todo lo que podria
haber aprendido, me encontraba sentada en el borde de una caja de embalaje,
en un sotano asqueroso, consciente de que estaba acabada. No podia seguir
asi ni un minuto mas.

El ntcleo del problema residia en el hecho de que mi encantadora jefa no
tenia ni la mas ligera idea de cdmo aprovecharme. Desde el primer momento
en que nos vimos las caras, entre risitas nerviosas, cada una a un lado de la
mesa del despacho —ella con el pelo canoso, alta y timida, y yo una mezcla
desigual de ignorancia y desfachatez—, supimos que aquello no funcionaria.
Ella estaba sobrecargada de trabajo, y ambas lo sabiamos; pero nunca delegd
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en mi ninguna tarea que realmente pudiera aliviar su quehacer. Nunca supe si
era por algun temor oculto, tal vez completamente inconsciente, a lo que
pudiera pasar si me convertia en una buena conocedora del trabajo... o si
simplemente pensaba que yo no estaba capacitada. El resultado fue que esta
mujer siguio peleandose con un monton cada vez mas grande de papeleo
administrativo, mientras yo me entretenia en tonterias, perdiendo el tiempo en
trabajos que podria haber hecho perfectamente el chupatintas mas tonto de
una oficina. Yo me habia presentado, como minimo, dispuesta a trabajar de
firme y ganarme el sueldo... Me pregunto qué pensaran las mecanografas de
hoy, que ganan como poco cinco libras a la semana sin que necesariamente
sepan deletrear las palabras, de mis tres libras, tres chelines y cero peniques,
menos el seguro. Pero lo unico que me picaba el orgullo en aquel entonces,
por lo que tocaba al sueldo, era que salia de la caja de gastos corrientes.

La culpa era mia en la medida en que no le pedia precisamente a mi jefa
que me diera mas trabajo. Si yo hubiera empezado a trabajar con la intencion
de aprender algo de egiptologia, todo podria haber sido diferente. Pero asi
estaban las cosas: la secretaria no queria, o no podia, encomendarme trabajos
de mayor responsabilidad; y mis buenas intenciones del principio se fueron
diluyendo poco a poco, mi determinacién se desinfl6 y empecé a hacer mal y
con dejadez incluso las tareas de chupatintas, porque estaba inevitable y
desesperadamente aburrida.

Y ahi estaba yo, disfrutando de una mafiana fria y lluviosa, en aquel
sombrio sétano, preguntandome qué hacer con mi vida. ;Durante cuanto
tiempo mas podria aguantar? ;Deberia aguantarlo? ;Como iba a encontrar un
trabajo nuevo mientras aun tenia este? ;Como iba a explicar que queria
irme...? (Aunque en realidad estaba segura de que esa noticia se recibiria con
cierto alivio en el piso de arriba.) Tendria que pensarlo cuando volviera a
casa, y no en ese miserable sotano. Me levanté; y el leve susurro de mis
compafieros de sOtano pareci0 animarse de nuevo antes de que acabaran
desapareciendo entre las sombras. ;Oi el leve eco de un suspiro cuando se
fueron? ;Seria compasién o una burla de uno de esos maleantes ante una
chica que no sabe lo afortunada que es? «jVenga!: tres libras a la semana, y tu
trabajo listo a las cinco», y se escabulleron, con el adiés de una manita que se
escondi6 en una oscuridad fantasmal y el ligero aleteo de un estampado
mugriento, hacia las profundidades de la cocina.

¢Qué era lo que habia bajado a buscar (Dios sabe cuanto tiempo antes)?
Me puse en pie y pensé. La caja grande que esta en la salita de enfrente. Tenia
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que buscar en ella un dibujo de una tumba tebana que se necesitaba para una
publicacion o no sé qué.

La tapa ya estaba quitada. Saqué rollos y rollos de papel «de bellas artes»,
sucio y mugriento. La fuerza con la que cada rollo se resistia a mis esfuerzos
por desplegarlo daba cuenta de la cantidad de tiempo que llevaban alli sin que
nadie los tocara. La mayoria tenia varias hojas juntas, que se caian a cada
paso, para mi desesperacion. Los llevé todos al fondo de la vieja cocina,
encendi la Gnica bombilla eléctrica que habia y busqué unos cuantos libros
gordos para sujetar los bordes de aquellos rollos quebradizos, crujientes y
desesperantes. Después de un buen rato, encontré el dibujo. Era el penultimo.
Enrollé los otros y los volvi a meter en la caja. No la habia vaciado por
completo: habia algo duro en el fondo de madera.

Miré dentro de la caja y retiré el trapo polvoriento que parecia estar
envolviendo algo duro, como de piedra. Cuando quité el trapo, pude ver una
superficie dura y suave, y mas o menos distingui un motivo gris. Lo
desempolvé un poco con el dedo... y me quedé mirandolo. Senti esa misma
encantadora conmocion que se produce cuando de repente encuentras un nido
de mirlo. Una aparta las hojas de una vieja hiedra en un bosquecillo
umbroso... y nada, salvo unas cuantas hojas de un verde grisaceo y una
madera ennegrecida: quiza un poco mas abajo; estas segura de que lo has
visto huir justo de ahi. Pero ahi sigue sin haber nada. Y entonces levantas una
hoja mas... y ya lo tienes, con cuatro huevos. Ese azul estival, limpio y
sedoso, levemente fosforescente, en el nido oscuro, escondido entre la
hojarasca: exactamente ese color increible era el que brillaba al fondo de la
caja. Lo cogi y lo acerqué a la luz; la parte gris no era mas que un dedo de
polvo, y lo retiré suavemente. Era un trozo de azulejo esmaltado —nada mas
—, pero en aquel momento depresivo, de vacio y debilidad, aquel objeto
dispar6 un resorte oculto. El fondo era un azul increible, adorable, de huevo
de mirlo, y tenia el esmalte justo solo para darle ese brillo de concha marina.
Sobre el azul habia tres flores de loto; los esbeltos tallos curvados eran apenas
lo suficientemente firmes para sujetar los temblorosos calices de las flores,
que lucian una leve punta lila en sus pétalos de un verde onirico, desplegados
en forma de abanico.

Cuando le di la vuelta, un reguerillo de fina arena amarilla resbalé entre
mis dedos, desde las grietas y fisuras de la rugosa superficie del envés. Arena
egipcia. Tenia en mis manos algo que apenas nadie habia tocado desde que se
habia encontrado en Egipto muchos afios antes, algo que probablemente atn
tenia en su superficie no solo las huellas dactilares de su descubridor sino las
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de su artifice. Todas aquellas fotografias de delicadisima joyeria y esculturas
que yo habia visto muchas veces en el piso de arriba, todas las antigiiedades
pulidas y limpias, esterilizadas tras los cristales de los museos, no me habian
conmovido tanto como aquel pequefio y encantador objeto, sucio y
torpemente acabado, que tenia en la mano.

De repente, solo tuve un deseo: queria saber todo lo que pudiera saberse
del lugar en el que se habia encontrado aquel azulejo; quién lo habia hecho,
qué veia cuando levantaba la cabeza mientras hacia su trabajo. Sabia lo
suficiente del azulejo para estar mas o menos segura de que su lugar de
procedencia era Tell el-Amarna, donde en esos momentos estaba trabajando
precisamente una de nuestras expediciones. Tell el-Amarna: hasta entonces
ese nombre no significaba para mi mas que un montén de ruinas en algin
sitio de la ribera oriental del Nilo, donde habia vivido Tutankamon vy, si,
Nefertiti —lo de Nefertiti lo tenia claro— y su extrafio marido, el faraén
Amenhotep IV, cuyo curioso apodo habia sido Akenatén. Solo sabia un par
de cosas mas: la informacion entresacada de los informes del director de
campo escritos de mala manera y que de tanto en tanto interrumpian nuestra
pacifica existencia; los informes venian acompafiados de fotografias de casas
excavadas que, a ojos de los no iniciados, eran todas iguales, hasta el punto de
que parecian tomadas durante una tormenta de arena y reveladas en un plato
de sopa.

Estaban también los informes que habitualmente enviaba, todos juntos y
al final del curso, un asistente de campo agobiado, sin cabeza para los
numeros —por decirlo de manera suave— y desesperado por tener que
abandonar su verdadero trabajo para llevar las cuentas. El sobre de las cuentas
nos lo dejaban sin mas en la oficina: un montén de trozos de papel a partir de
los cuales nosotras teniamos que deducir y desentrafiar la situacién econdmica
de la expedicion. De vez en cuando habia una factura escrita totalmente en
arabe —muy bonita, pero incomprensible para nosotras—, y el recibo era la
huella dactilar de un pulgar con tinta morada. Mas abajo, en el montén de
papeles, podiamos encontrarnos una larga lista de nombres egipcios con cierta
cantidad de dinero anotada al lado: todo cuidadosamente ordenado, pero sin
ninguna indicacion que nos dijera qué significaba. El pliego final con el
balance general habitualmente tenia una columna muy llamativa titulada
«Varios e imprevistos», que al final de la campafia se llevaba la mayor parte
de los fondos. Conseguir que las cuentas de nuestras expediciones pasaran las
auditorias era un momento de sofoco y desesperacion, en absoluto aburrido.
Por lo demas, en aquel entonces yo no sabia absolutamente nada ni del lugar
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que Tell el-Amarna ocupaba en la historia de Egipto ni de la importancia de la
excavacion.

Miré el azulejo otra vez: las tres flores de loto parecian mecerse con la
suave brisa, prestas a abrirse lentamente a un dia maravilloso de sol calido y
de un cielo azul intenso. El telon mental que hasta ese momento habia
separado mi vida de todo lo que habia oido y conocido del antiguo Egipto se
levant6 de repente y sin hacer el menor ruido. Ain me encontraba admirando
la belleza estatica del azulejo cuando algo, en el fondo de mi conciencia,
empezaba a percatarse por vez primera de que el antiguo Egipto era una
realidad viva, y supe que, aunque conociera mucho de aquella civilizacion,
nunca estaria realmente mas cerca de ella que en ese momento.

Y en Egipto, en ese momento, habia un grupo de hombres trabajando
incansablemente; yo misma habia ayudado a empaquetar sus equipos en
otofio y habia considerado con tanta frialdad como incomprensién su
entusiasmo por las tareas que iban a acometer en el inminente invierno;
estarian trabajando infatigables, empujados por una compulsion, de una u otra
indole, que ahora comprendia perfectamente. No creo que ninguno de ellos
hubiera dicho: «Vi una cosa preciosa hecha por los antiguos egipcios y fue
suficiente para decidirme por mi profesion». Pero algo, una casualidad tal
vez, en alguin momento, habia hecho vibrar la misma fibra interior y no habia
tenido mas remedio que viajar atras, en el tiempo y en el espacio, y buscar
pacientemente la verdad.

Volvi a dejar el azulejo en la caja, apagué la bombilla y subi las escaleras.
El tragaluz de la puerta principal dejaba ver un cielo mas oscuro que cuando
habia bajado, y estaba cayendo aguanieve. Pero, para mi, el dia habia perdido
todo su aire sombrio; subi corriendo el tramo de escaleras alfombradas hasta
la oficina y le entregué el dibujo a la secretaria. Con su amabilidad habitual,
me dijo:

—Has tardado un buen rato, pero supongo que seria dificil de encontrar.
Mira lo que acaba de llegar con el correo.

Era el dltimo informe de Tell el-Amarna. Me dijo que me sentara de
inmediato y lo pasara a limpio, mecanografiado, para que nadie, aparte de
nosotras, tuviera dificultades para descifrarlo. Como era habitual, el informe
mecanografiado del director del yacimiento tenia toda la pinta de haber sido
redactado mientras iba campo a través cabalgando en un camello. Era largo y
cost6 descifrarlo: comenzaba con una descripcion de la excavacion de varias
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casas. Luego venia una lista de objetos. El primero era una gargantilla, y la
descripcion empezaba asi:

Gargantilla de ceramicca’’8, consis tenteen «2 piezas POLicromadas en
fomra de ?xxx flowres de loto.

Fui resolviendo el jeroglifico poco a poco y, al final, pude mecanografiar
la siguiente informacion reveladora sobre los nuevos hallazgos. Habia seis
tipos de piezas ceramicas, a saber:

Una serie de pequefias flores de acanto, en azul y verde.
Una serie de pétalos de amapola.
Una serie de racimos de uva en azul.

Una serie de pétalos de flores blancas con base amarilla, y «acantos
largos», azules con tallo verde.

Una serie de datiles: dos rojos, uno verde, dos azules, uno verde, dos
rojos, etcétera.

Una serie de pétalos de loto con puntas azules.

Pétalos de loto con puntas azules... Dejé de mecanografiar y miré a la
secretaria. La oficina estaba muy tranquila. Inspiré profundamente.

—Un director de campo no deberia perder el tiempo redactando estos
informes.

—Ni llevando las cuentas —contest6—. Mira esto.

Me ensefio una hoja arrancada de un diario con unas cuentas torcidas
escritas con lapiz. Las dos nos echamos a reir.

—:No estaria bien —dije— que hubiera un miembro en cada excavacion
que se dedicara unicamente a este tipo de trabajo... todo el trabajo
administrativo que obviamente tiene que hacerse en una excavacion, pero que
es una completa pérdida de tiempo para los egiptélogos, que tienen que
interrumpir su trabajo y ponerse a esto?
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—Y facilitaria mucho las cosas aqui, ademas... —dijo la secretaria,
observando con desesperacion un larguisimo extracto en arabe, que sostenia
al revés—. Pero no hay dinero para contratar a nadie mas.

—Podrian enviar a alguien que ya estuviera contratado.
Entonces levant6 la cabeza y me miro.
—c:Enviar a alguien que ya esté...? ;Qué quieres decir?

—Solo se me ocurrié pensar que... supongo yo... alguien... que fuera con
la expedicion a Tell el-Amarna; esa persona... podria proporcionarnos todos
los detalles que necesitamos aqui en la oficina: informes, cuentas, archivo
fotografico, ficheros de objetos... todo, ya ordenado, y atin mejor, conociendo
la excavacion de primera mano. Se ahorraria un monton de tiempo alli y un
monton de tiempo también aqui. Todo el mundo saldria ganando.

Pude ver una mirada peculiar en sus ojos, como la de quien apenas se
atreve a creer que esta a punto de ver la luz. Por una vez, parece que habia
dicho algo sensato. Alli tenia la oportunidad —pude leerle el pensamiento—,
una remota posibilidad, pero una posibilidad, de recobrar su adorada soledad
la mayor parte del tiempo, y, ademas, de reducir parte del trabajo en el origen
mismo de sus quebraderos de cabeza.
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—Seria interesante saber qué pensaria el comité de direccion —murmuro.
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Capitulo 11

SV,

1 comité de direccion se lo estuvo pensando hasta octubre. Y entonces,

de repente, decidi6 que era una buena idea. Iba a enviarse una nueva

expedicion a Tell el-Amarna en noviembre y yo me enrolé como
secretaria del director de campo. Qué bonito suena: evoca la vision
hollywoodiense de una esbelta figura vestida de lino blanco, con todos los
destellos del mundo reflejandose en el pelo, mecanografiando tranquilamente
en una apacible oficina, mientras un grupo de egipt6logos bronceados y
sudorosos se pelean con el polvo y el calor.

Pero esta no es una historia de Hollywood. Es una historia real, donde una
secretaria —ni esbelta ni sofisticada— se gana a pulso su racién de polvo y
calor, y podria haberse echado a temblar si hubiera vislumbrado que sus
obligaciones iban a mezclarse —en los escasos momentos libres que podian
surgir o no a lo largo del dia— con otras tareas inesperadas, entre ellas,
labores de escayolista, quimica, enfermera, delineante, pintora, arqueologa,
restauradora, carpintera y, sobre todo, jdiplomatica!

Pero de todo esto yo no tenia ni idea y aquel dia lluvioso de octubre,
cuando me dijeron que iba a partir con la expedicion a Tell el-Amarna al mes
siguiente, semejantes inconvenientes no me preocupaban lo mas minimo.

Semanas después, mis sentimientos eran sorprendentemente
contradictorios y lo fueron también aquel dia que cerré la puerta de la oficina,
mucho mas tarde de lo habitual, y me encaminé al sur de la ciudad, hacia la
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Escuela de Artes y Oficios. Hacia ya muchos meses que aquel intenso deseo
de irme a toda costa a Egipto ya se habia difuminado —da igual por qué—;
solo sigui6 siendo un deseo muy real mientras su cumplimiento me resultaba
imposible. Ahora que de repente se habia convertido en realidad y era un
hecho que formaba parte del equipo de la expedicion, la vertiente practica de
la vida empez6 a revelarse amenazadoramente. Para empezar, yo no conocia a
nadie del equipo, porque iba a designarse a un nuevo director de campo, que
estaba en ese momento reclutando nuevo personal. El director de campo del
aflo anterior, y su arquitecto, a los cuales conocia muy bien, habian dimitido
aquel verano y se habian ido a trabajar con una expedicién estadounidense en
Irak. Esto significaba que yo empezaria a trabajar en un lugar remoto de
Egipto con un grupo minimo de personas —seis, como mucho, seguramente
— cuyas caras no habia visto en mi vida, por no hablar de los cerebros que
habia tras esas caras. «Pero, bueno, tampoco tiene por qué ser un
inconveniente», pensaba mientras iba dando patadas a las quebradizas hojas
de los arboles que ya inundaban las aceras. Me gusta la gente y casi me gusta
mas la sensacion de conocer a gente nueva cuando salen a la superficie
aspectos sorprendentes de su vida mientras la estas conociendo. Pero dejar
Bloomsbury a finales de otofio, cuando esta mas bonito... Ya sentia nostalgia.
Cuando entre tus primeros recuerdos esta el encanto de un sol matutino con el
color de una naranja sanguina, un curioso redondel que se asoma entre la
niebla de noviembre; y cuando, un poco después, te recuerdas bajando por
Guilford Street metida en una carretilla con un gorrito que casi se confundia
con el esplendor de los geranios de los parterres, con ese raro perfume amargo
que casi te asfixiaba al sol de mayo, mientras te lleva tu mejor amigo, el
jardinero de Brunswick Square, con un sombrero de paja y un delantal de
cuero; cuando una tiene esos recuerdos grabados a fuego, muy dentro,
Bloomsbury puede resultar muy dificil de dejar, aunque no esté en sus
mejores momentos.

De todos modos, estos pequeiios obstaculos no eran nada comparados con
el que se me presentd justo en el momento en que llegué a Russell Square.
Acababan de encender las farolas y el cielo grisaceo del creptisculo cambié de
repente a un purpura intenso por encima de los ocres y dorados de los arboles
iluminados por ellas. Al final de Southampton Row pude ver las luces que
empezaban a brillar en las ventanas de la Escuela Central de Artes y Oficios.
Tendria que dejar mis clases de dibujo y escultura. El curso comenzaba en
octubre y duraba hasta junio, asi que me perderia mas de la mitad del afio.
Solo una semana antes habia empezado a trabajar en la figura de una nifia, a
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la mitad del tamafio real. Para cuando volviera de Egipto, desde luego la
modelo y la pose serian distintas, asi que tampoco tenia mucho sentido
continuar con ella. Me preguntaba como se tomaria la noticia Alfred Turner,
[8] ] jefe del departamento de Escultura. El afio anterior, en alguna ocasion,
sus grufiidos no habian sido del todo desalentadores al evaluar mi trabajo.

Llegué a Theobald’s Road (Tibble’s Road, para los nativos de
Bloomsbury), esperé a que el tranvia-conejo se metiera en su madriguera de
Kingsway,[9 y entonces crucé. Una joven con andares desgarbados cruzo
deprisa: llevaba un sombrerito vulgar, por encima de las orejas y un soso
abrigo marrén que no le llegaba a tapar las medias arrugadas. Alcanzamos
juntas las escaleras de la escuela y entonces la reconoci; casi no me lo podia
creer: era la chica que posaba para la clase de modelado del natural. Asi
vestida, no se distinguia en nada de cualquier otra en medio de la multitud
uniforme que se apresuraba a huir del trabajo y volver a sus diminutas casas;
sin embargo, yo sabia que alli, tristemente oculto bajo la ropa anodina y el
paso agobiado, habia un cuerpo perfecto que, cuando posaba inmévil en el
estrado, no tenia nada que envidiar a nadie, ni en sus delicadas proporciones
ni en sus lineas firmes pero elegantes. ;Cuantos de esos hombres y mujeres
macilentos, encorvados bajo su indumentaria amorfa, negra, gris y marron,
que avanzan como una riada por las aceras y se cruzan con nosotros, podrian
estar ocultando también una belleza insospechada? De repente me di cuenta
de lo agradecida que debia estar por tener la oportunidad de alejarme de esta
ciudad donde todo el mundo esta demasiado ocupado y demasiado cansado
para andar erguido y vestir con ropa alegre y colorida.

Subi al dltimo piso y le quité el plastico a la figura de arcilla que estaba a
medio hacer en la peana de modelado. Era el mejor momento para la
autocritica: en una impresion rapida, a simple vista, antes de que el ojo se
acostumbrara a algun fallo estructural. Di un paso atrds y la miré: apenas
estaba modelada todavia, pero tuve la firme sensacién de que ya habia cierta
elasticidad, un torpe dinamismo del que carecian mis primeros trabajos.

—Es un buen principio —dijo Alfred Turner en voz baja, a mi espalda.
Me di la vuelta y me senti muy desgraciada. Ahora estaba segura de que era
una idiota yéndome a Egipto. Todas aquellas emociones contradictorias
resultaban muy desconcertantes. Pero el sefior Turner me ayudo a ordenar las
cosas. Le expliqué la situacion mientras él, sentado en el borde de una caja de
arcilla desechada, me miraba con sus ojos expresivos y melancolicos. Era un
hombre de cara cetrina, con un flequillo plateado; siempre llevaba camisas
con cuello esmoquin, varias tallas mas grandes de lo aconsejable, con las
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puntas por encima de una gran pajarita ligeramente torcida. Hablaba muy
bajo, con una rara peculiaridad a la hora de pronunciar la f.

Cuando le conté mis planes, me limité a aguardar su respuesta, previendo,
como mucho, una educada indiferencia.

—Tienes la vida en tus manos —concluy6— y tu capacidad para modelar
no se perdera. Ya sabes lo subiciente para seguir modelando en tu cabeza... y
probablemente seras mucho mejor cuando vuelvas, aunque no hayas tocado ni
una mota de arcilla durante meses. Estudia toda las esculturas que veas alli...
y bijate en todos los lugares y todas las personas. Ojala yo pudiera ver una
escultura egipcia en su lugar original... y no siempre en los museos. Si, tienes
la vida en tus manos...

Luego me dijo que si me volcaba en el trabajo las tres semanas que atn
me quedaban en Inglaterra —dos horas cuatro tardes a la semana, que daban
un total de veinticuatro horas de modelado— y conseguia hacer algo que
valiera la pena, é]l mismo me haria el trabajo de vaciado cuando me hubiera
ido. Volvi al atril y trabajé frenéticamente hasta las nueve y media. Luego la
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modelo bajo del estrado, la silenciosa concentracién de los alumnos se
disperso y todo el mundo empez6 a envolver con trapos himedos sus piezas.
De repente me di cuenta de que no habia comido nada en las ultimas ocho
horas.

Menudo dia. Solo queria volver a mi habitacion y a su silencio. No hay
nada como las profundidades de Londres —si eliges bien— para encontrar un
silencio nocturno mas profundo que en cualquier lugar del campo. Pasé por el
restaurante Red Lion, con sus lamparitas y sus tulipas de colores, que aun
brillaban como joyas por las ventanas sin cortinas; subi de nuevo por Tibble’s
Road, Devonshire Street, crucé un diminuto pasadizo hacia Queen Square y
asi llegué, cogiendo una calle por detras del hotel Russell, a Marchmont
Street. Pasé por delante de la casa en la que Shelley, partiéndose de risa a la
luz de la luna, le rogdé a un amigo que le dejara entrar porque lo habian
«expulsado de la universidad por ateo».

Los basureros aun no habian empezado su ronda nocturna y las aceras y
los bordillos aun estaban llenos de los desperdicios de los pequefios
comercios ya cerrados: periddicos rotos, hojas de berzas, pieles de cebollas,
paja... Entré en la tienda de comida preparada de la esquina, un sitio muy
agradable que nunca cerraba antes de medianoche: lo llevaban dos hermanos,
un hombre y una mujer, de cara blanca y oronda y con un delantal blanco y
orondo. El local siempre estaba excepcionalmente limpio y, antes de abrir la
puerta, ya se disfrutaba su acogedor aroma: una extrafia combinacion de
queso, especias, encurtidos y serrin. Con los nuevos clientes fingian ser
continentales:

—:Una ensaladita rrrusssa para madame, si?

Una vez establecidas relaciones amistosas mas profundas, iban
abandonando gradualmente esta costumbre y, para satisfaccién de todo el
mundo, y seguramente también suya, volvian a su verdadero ser; asi que esa
noche, a mi, una clienta de casi un afio de antigiiedad, me saludaron con un
acogedor «Qué hay, carifio, {qué te ponemos?».

Hambrienta y feliz, compré jamon, lengua, ensalada con mayonesa,
mantequilla, crema de queso y un nuevo tipo de pan francés. Y, por fin, llegué
al oscuro ultimo piso de una casa en Cartwright Gardens donde tenia una
pequefia habitacién interior. Se veia luz por la ranura inferior de las puertas,
pero entré en mi habitacion sin que nadie me viera. Por una vez, ningin
inquilino —la mayoria mayores que yo, y con trabajos mucho mas duros—
salio a cotillear alegremente al piojoso pasillo con una bandeja de la cena o
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con una tetera, solo para entregarse a una interminable chachara sobre las
cosas que habia hecho durante el dia. Alcancé el pequefio refugio de mi
habitacion, dispuse mi espléndida y estrafalaria cena —eran alrededor de las
once— y pensé en los preparativos para abandonar Inglaterra en tres semanas.

El ruido del tren que me llevaba al puerto seguia estupendamente el ritmo
de la vieja cancion de cabaret que sonaba en mi cabeza cuando, tres semanas
después, en parte aterrorizada y en parte entusiasmada, observaba los barrios
del sur de Londres, que se iban difuminando cada vez mas en los campos de
Kent.

—Por qué, ay de mi, dejé mi pequefia habitacion interior de Blooms-bu-
ryyy?[10]
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Capitulo IT1

SV,

1 barco dio una fuerte sacudida, se estremeci6 desde la proa a la popa,

resoplé como si estuviera frustrado o desanimado y luego se inclin6

hacia un costado para echarse una siesta en el acogedor regazo del
Mediterraneo. ;Es que nunca se iba a volver a enderezar? Lentamente, entre
grufiidos, se desperezo otra vez, temblo, se tambaleo hasta equilibrar la quilla
y, después de una pausa dubitativa, se escor6 con un crujido hacia el otro
lado. Semejante espectaculo se sucedia una y otra vez bajo un cielo sin nubes.
Cierto, el mar estaba picado, era una masa oscura y tumultuosa salpicada de
espumas blancas... pero el barco se movia de una manera terrorifica. Ya
desde que empezamos a navegar, el dia anterior, cuando en el mar no habia ni
una ola, habian corrido rumores de que la compafiia Lloyd’s no habia querido
asegurarlo, que el centro de flotabilidad se habia construido demasiado alto,
que las cuadernas se habian acortado para ahorrar dinero, y otros detalles
igualmente tranquilizadores. Sea como fuere, la consecuencia fue que se
quedo6 en nada el plan para que los pocos integrantes de la expedicion se
conocieran en el barco y hablaran durante el trayecto de Venecia a Alejandria
de la inminente campafia en Tell el-Amarna. Los tres miembros del equipo
estaban distribuidos horizontalmente en distintas zonas del interior del barco
y no estaban muy interesados ni en conocerse ni en comentar la expedicion
arqueolodgica.
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Venecia —que ya habia quedado atras, a dos dias al noroeste— no habia
sido precisamente un acierto como punto de partida. Alli habia conocido a los
dos arquitectos de la expedicion y nos habiamos observado con desconfianza
frente a unos enormes platos de espaguetis, en un hostal junto a los canales.
Los dos eran rubios y con ojos azules y, de algin modo, parecian estar
ligeramente enfrentados, lo cual me habia llamado mucho la atencién, porque
yo sabia que apenas acababan de conocerse antes de salir de Londres. Con
una botella de chianti de por medio, sali6 a relucir que Hilary, que parecia el
mas joven, tenia veintiocho afios y Ralph[ll veintitrés; y en el educado
paréntesis que se produjo a continuacion me parecié ver una enorme
interrogacién por encima de nuestras cabezas, igual que las que aparecen en
las tiras comicas, suspendida en el aire, asi que me vi obligada a dar la
informacioén de que yo tenia veintisiete.

—Claro, no conozco a los demas —dijo Hilary—, pero hasta el momento
yo soy el veterano.

El placer ligeramente infantil que le producia semejante idea me obligé a
preguntarme si Ralph también tendria la sensacion de que estabamos sentados
en torno a una minimesa pintada de verde haciendo cosas con plastilina. Me
sonri6 con una mueca y supe que efectivamente tenia esa sensacion.

—Y ;qué sabéis del director? —pregunté—. ;Tendra...?

—:Johnl121? —exclamé Hilary—. Creo que solo tiene veintiséis.

Me sorprendi6 mucho. Daba la impresion de que éramos demasiado
jévenes para hacernos responsables de toda una excavaciéon. Pensé en las
pocas ocasiones en las que habia visto al nuevo director en Londres. De pelo

albino, serio, imponente, pero con un aire tranquilizador. Desde luego, parecia
que tenia mas afios de los que en realidad tenia.

—Personalmente —afadié Hilary—, no me gusta mucho la idea de
trabajar para un hombre dos afios mas joven que yo.

—Y ;qué tiene que ver la edad aqui? —pregunté Ralph malhumorado—.
¢No sabes que también es el conservador jefe de Cnosos? Da igual: conoce
bien el yacimiento de Amarna, que es mas de lo que podemos decir nosotros.

—Una campafia... y como asistente de campo.

—A lo mejor era un asistente fabuloso —murmuré—. En cualquier caso,
no habriamos hecho nada este invierno si el comité no hubiera estado seguro
de que es el mejor para el puesto. Esto si que lo sé. Y estaban seguros.
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Concluyé la comida sin mayores discusiones, mientras los reflejos
dorados del agua en el canal entraban por la ventana abierta y ondulaban sin
cesar en el techo bajo y blanco del restaurante, y el chianti nos susurraba su
amable balada del sol meridional.

Todo esto ocurri6 dos dias antes, y desde entonces casi no habiamos
hablado. Al segundo dia yo ya estaba harta de mi camarote y de las otras
ocupantes. Una era una monja que cerraba la puerta con llave todo el tiempo,
seguramente como un gesto de protesta simbolica contra la maldad del
mundo; eso me ponia furiosa cada vez que queria entrar; y, como el pestillo
iba muy duro, también me aterrorizaba cada vez que queria salir. La otra
compafiera de camarote era una pequefia enfermera de hospital que habia
estado muy enferma y la habian enviado al sur para que pasara una temporada
de vacaciones y convalecencia. Cada vez que el barco zozobraba, se caia de la
litera, generalmente encima de su baul, que se deslizaba de un lado a otro del
camarote por culpa del espantoso movimiento. Luego volvia a escalar a su
litera, farfullando:

—Sefor, si esto es un crucero de placer, jprefiero mil veces un domingo
de lluvia en el barrio mas asqueroso de Londres!

Cogi una esterilla y unos cuantos libros y subi a la cubierta de los botes
salvavidas. No habia nadie por alli y, aunque daba vértigo porque estaba muy
alto, la estimulante sensacion de estar al sol y al aire consiguié disipar los
amenazadores mareos. El cielo era de un azul brillante y aterciopelado, y el
mar estaba picado, como de tinta azul, menos en popa, donde una amplia
estela de espumosas aguas color esmeralda sefialaba nuestro paso.

Encontré una tumbona de madera y la protegi del viento todo lo que pude,
encajonandola entre la panza de un bote salvavidas y la barandilla blanca. El
barco seguia zozobrando violentamente, pero yo ya me habia acostumbrado vy,
de todos modos, ya habiamos avanzado bastante, asi que parecia haber
posibilidades razonables de llegar finalmente al puerto de Alejandria. Habia
una profusa mezcla de ruidos y olores. Se oia el incesante ruido de las olas al
romper contra la proa y el susurro del agua cuando el barco las apartaba y las
dejaba atrds sobre la agitada superficie, entre los crujidos de la fabrica de
madera del enorme barco, en su enorme esfuerzo; se percibia el fuerte olor de
la pintura fresca y de la madera envejecida, calentada al sol, y, sobre todo, se
notaba la sal en el aire, que brillaba entre las gotas de agua en suspension. La
barandilla blanca subia y bajaba, el horizonte lejano se hundia y se elevaba, y
las cuerdas y cabos zumbaban con la fuerza del viento. Toda la tensién del
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viaje y los agotadores preparativos quedaron olvidados, barridos por el viento
como la voluta de humo negro que salia de la enorme chimenea que tenia
detras. Durante un instante me vi gozosamente suspendida entre dos mundos,
fascinada en la belleza infinita de un momento perfecto.

Luego recordé la tarea que yo misma me habia impuesto para esos pocos
dias —y que habia descuidado hasta ese momento— y saqué del bolsillo del
abrigo un pequefio libro verde. Un manual de arabe. Ya me habian dicho que
en Tell el-Amarna nadie, salvo el equipo inglés, hablaba nuestra lengua, asi
que parecia imprescindible aprender al menos lo suficiente para hacerse
entender. Yo esperaba no acabar ahi, y que al final no solo ellos me
entendieran a mi, sino que yo los entendiera a ellos: esto resultaba muchisimo
mas interesante. En fin, puede que fuera un plan demasiado ambicioso.
Después de un tiempo estudiando el manual, me quedé bastante convencida
de que lo era. Para empezar, la mayoria de las palabras parecian
salpimentadas con apoéstrofos, y tenian la sorprendente mania de acabar en g,
y una q privada de su habitual u tiene toda la pinta de estar a medio hacer...
como una cara sin cejas. Respecto a los apostrofos, supe por una menguada y
diminuta nota al pie en la pagina 1 que representaban una vocal, y que tenia
que pronunciarse, pero —Yy esto resultaba un pelin desalentador— nadie que
no fuera hablante nativo de arabe tenia la menor esperanza de pronunciarla
correctamente. Como ya era demasiado tarde para hacer nada, di por hecho
que nunca acabaria dominando semejantes detalles. Asi que pasé al
vocabulario, y sefialé con el lapiz las palabras que entendia que podrian
resultar mas ttiles y que debia aprender primero. Pan, agua, fuego, casa,
dinero... Parecia una buena serie para empezar. Me aparté cuidadosamente de
todo lo que no me resultara util, pero, por mucho que lo intenté, no pude dejar
de fijarme en que la palabra violeta se decia albanafsaji. Y, como tengo un
talento especial, cercano a la genialidad, para recordar los detalles mas
inutiles a expensas de los utiles, esta fue la Unica palabra que memoricé.
Puedo decir que jamas vi una violeta en Egipto; jamas tuve la necesidad de
decir albanafsaji por ninguna razén; pero, mientras que las palabras que
significaban pan, agua, fuego, casa y dinero tuve que metérmelas en la
cabeza a martillazos y gracias a un gran esfuerzo de concentracion, y
guardarlas ahi ejercitindome constantemente, la palabra albanafsaji siempre
estuvo presente, perfumadita y sin ningtin esfuerzo, desde el principio.

Y ¢qué decir de los verbos? Encontré uno que se utilizaba muchisimo, y
lo elegi porque era regular y modélico: en fin, el amar del arabe, al parecer.
Se decia laff. Pero, por desgracia, significaba rodar. Pasé la mayor parte de la
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tarde estudiando este verbo; y, aunque para cuando llegué a Tell el-Amarna
aun no podia ni caminar ni correr en arabe, podria haber ido rodando de un
extremo a otro de la excavacién en cualquier tiempo verbal que me hubieran
pedido.

A proposito: qué sabia de la excavacion en ese momento? Bastante mas
de lo que sabia solo unos meses antes, pero, aun asi, no era mas que una idea
aproximada y difusa. Cerré el manual y me recosté en la tumbona, con los
ojos cerrados, mientras el sol me calentaba la cara de lleno. Era un buen
momento para hacer una recension de la informacion —bastante desordenada
— que habia podido recopilar a lo largo de los meses anteriores. Habia
dedicado buena parte de mi tiempo libre a leer cosas sobre el yacimiento y a
ver fotografias, y ya sabia lo suficiente de la historia de Egipto para visualizar
el panorama en el que debia situar el yacimiento y su historia. Hoy mucha
gente sin conocimientos especiales de egiptologia tiene una buena idea
general de lo que es Tell el-Amarna y de sus caracteristicas mas relevantes,
porque se han escrito muchisimos textos de divulgacion y también porque en
Inglaterra el punto de partida de la ensefianza moderna de la Historia ha sido
remontarse cada vez mas para ilustrar los tiempos modernos. Hace mucho
tiempo, desde luego, que los estudiantes ingleses aprendieron a mirar sin
inmutarse el borroso panorama que se extiende tras la que fuera infranqueable
barrera del afio 1066 y todo lo sucedido entonces.['3] Y, a medida que la
vision se aclaraba, podian acceder primero a Roma y luego a Grecia en sus
cursos infantiles. Pero hoy saben que las raices se remontan aun mas en el
tiempo y se estrechan —delgadas pero aun fuertes— hasta Egipto y
Babilonia, e incluso mas alla.

En todo caso, debe de haber mucha gente que, aunque pueda visualizar
aproximadamente el inmenso e inquietante paisaje de la historia egipcia,
marcado por ciertos monticulos de poder transitorio, ciertos valles de anarquia
y los tres grandes picos que marcan sus hitos historicos y que sefialan el
Imperio Antiguo, el Imperio Medio y el Imperio Nuevo, nunca se ha detenido
a observar con detalle un punto concreto de este panorama, y puede que
nunca haya oido hablar de Tell el-Amarna, el lugar donde se encontraba la
ciudad de Akenaton. Yo habia sido una de esas personas, mucho después de
los dias de escuela. Ahora me balanceaba entre el cielo y el mar, sintiendo ya
la quemazon del sol en la cara y en las manos, mientras intentaba reunir y
organizar todos los datos que podia recordar.

Pagina 35



Como sé que no soy la unica en visualizar la historia con una imagen
mental con montafias y valles, luces y sombras y cambios de direccion, tal vez
sea una simpleza definir el momento histérico de la extrafia y breve aventura
de Akenaton como las estribaciones mas bajas del pico del Imperio Nuevo. La
lucha por conquistar y retener un gran imperio, desde Nubia a Siria, les
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correspondio a otros y, para cuando €l lleg6 al poder, era ya una aventura del
pasado. La figura de Akenaton se situaria en la parte inferior de la gran
pendiente con la que se cierra el Imperio Nuevo. La pendiente no se hunde
directamente en la nada: ahi esta, aunque un poco por debajo de Akenaton, la
gran meseta de la dinastia de los Ramsés, poco antes de la nivelacién final.
Pero, aunque su posicion sea elevada, no es obra suya: la conquista fue de sus
antepasados inmediatos, aunque la luz que lo ha iluminado siempre es la del
sol de occidente.

Dicho de una manera mas prosaica: el Imperio Nuevo se extiende
aproximadamente desde poco antes del 1500 hasta poco antes del 1000 a. C.,
y el citado Akenaton goberné mas o menos diecisiete afios, desde el 1370. El
Imperio Nuevo habia llegado a su cenit cuando su padre, Amenhotep III,
ascendio al trono.

Cuando Akenaton llegd al poder, la decadencia ya era un hecho. El
problema estaba en la frontera; y el heredero de este fabuloso dolor de cabeza
fue un hombre que no tenia el menor interés en el polvo y el sudor de la
batalla, ni en el poder que las grandes posesiones otorgan. La exposicion que
propongo a continuacion de los hechos posteriores es desde luego una gran
simplificacion de un acontecimiento sin precedentes en la historia. Porque es
la historia de una de las primeras voces que clamo en el desierto que las cosas
de este mundo, por las que la mayoria de los hombres piensan que vale la
pena luchar, estan vacias y su recompensa siempre es amarga.

En resumen, proscribio el antiguo y complejo panteén de sus padres,
donde Amon era el dios principal, y lo dejo reducido a la idea de un solo dios
creador y mantenedor de todas las cosas. Este dios se personifico en el disco
solar, el Aton; Akenaton ordeno que todo el culto se dirigiera al Sol. Aunque
su nombre era Amenhotep —era el cuarto Amenhotep de su linea dinastica—,
también lo rechazo, y tomé el de Akenaton, «el que complace a Aton»[14l,
Los enfrentamientos y los conflictos en la gran capital, Tebas, entre los
sacerdotes y el faradén se habian vuelto insostenibles; habia conflictos en el
pais, conflictos en las fronteras, conflictos en todas partes. Algunos han dicho
que Akenatén no fue mas que un personaje débil que preferia eludir
responsabilidades; otros lo ven como un politico inteligente que rompio con
los sacerdotes no porque tuviera unas convicciones espirituales determinadas,
sino como un medio para laminar su poder, que ya estaba amenazando al del
faraon. Pero la realidad surge de las diferencias de opinién entre los criticos vy,
si bien no nos dicen mucho sobre el verdadero caracter del faraén, al menos
resultan muy esclarecedoras y revelan que la decision tomada por ese hombre
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de épocas tan remotas aun puede suscitar enconados enfrentamientos en
quienes conocen su historia mas de tres mil afios después de su muerte.

En el sexto afio de su reinado, Akenatén y su esposa Nefertiti —la
hermosa dama cuyo nombre significa «aqui viene la hermosa dama»—, sus
hijos, sus amigos y todos los que quisieron seguirlos para emprender una
nueva vida se embarcaron rumbo al norte desde la enojosa Tebas para ocupar
una ciudad recién fundada donde la nueva religion podria florecer sin
restricciones. Akenaton habia declarado que la ciudad debia levantarse sobre
suelo virgen, y en una tierra que nunca se hubiera consagrado a ningin otro
dios.

Algunos afios antes, poco después de su ascenso al trono, habia
encontrado lo que deseaba, a unos trescientos kilometros al norte de Tebas, en
la ribera oriental del Nilo, donde un cortado de barrancos jalona las revueltas
del rio a lo largo de muchos kilometros. Pero en aquel lugar preciso el talud
se retiraba un tanto, formando una amplia curva que volvia a cefiirse junto al
rio doce kilometros mas al norte. Es como un arco: la mayor anchura de la
tierra disponible en ese espacio acotado alcanza solo unos cinco kilémetros.
Alli, al abrigo del talud de los barrancos, junto al rio portador de vida, la
ciudad de Akenatéon se levanté a las 6rdenes del faradén, joven, brillante y
sagrada: muelles y puertos, templos y palacios, jardines y arboledas. Alli,
bajando por el rio desde Tebas, la pequefia flota faraénica eché anclas; y la
vida comenzé a florecer en palacios y viviendas donde las pinturas y las
escayolas apenas habian empezado a secarse, y donde el martillo y el cincel
aun seguian resonando, tallando la piedra con febril actividad.

La ciudad que bautizé como Aketaton [horizonte del disco solar] estuvo
viva menos de veinticinco afios. Akenaton residio alli once y, tras su muerte,
ascendi6é al trono su medio hermano, un nifo de diez afios llamado
Tutankaton.

Los sacerdotes de Amon no tardaron en actuar. Transcurrieron solo unos
pocos afios y el joven farabn aceptdé cambiarse el nombre, muy
significativamente, por el de Tutankamén, y regresar asi, para regocijo
general, a la antigua capital y a la religion de sus ancestros. Durante un corto
periodo de tiempo, la vida en la ciudad de Akenaton siguié brillando de un
modo intermitente: tal vez los que se quedaron pensaran que los dias de gloria
volverian. Pero nadie volvio de Tebas. Poco a poco la ciudad sucumbi6; la
arena fue aduefidndose de las ruinas vacias y, al final, no quedé mas que un
gran yermo de suaves dunas ondulantes, dormidas en el silencio y al sol.
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Desde entonces, mas o menos a mediados del siglo XIV a.C. y hasta
mediados del siglo XIX de nuestra era, nada se supo de la ciudad de
Akenaton, ni siquiera de su existencia. Alli donde antafio hubo muelles y
embarcaderos deslumbrantes a orillas del rio, prosper6 una zona de cultivo y
se levantaron dos o tres aldeas de adobe a la sombra de frondosos palmerales.
A su espalda, las dunas se recocian al sol, separadas del rio por las palmeras,
sin interés para los aldeanos de la ribera.

Un dia, en la década de 1880, una mujer de la aldea sali6 de la zona de
cultivos y se adentré un poco en aquellos terrenos desolados para buscar un
poco de estiércol. Al hurgar en las dunas, encontr6 muchos fragmentos de
arcilla; y, al ver dibujos y lineas en ellos, se los llevo al otro lado del rio;
porque, ya por esas fechas, muy idiota tenia que ser un egipcio, por muy
humilde que fuera, para no deducir la posibilidad de que alli hubiera una
antika (restos antiguos o arqueoldgicos) y algunas monedas valiosas o algo
parecido con lo que exprimir a algun traficante gruiion. No se sabe cuanto le
pagaron por aquellas piezas, pero desde luego tuvo que ser una recompensa
muy poco justa, porque, después de ofrecerlas a varios museos, de ser
rechazadas y dar mil vueltas, después de romperse e incluso perderse, la
coleccion de tablillas se identificé finalmente como una serie de «cartas»
auténticas dirigidas a la entonces oscura figura del herético farabn Akenatén,
que posteriormente se consideraron de la maxima importancia, y no solo por
lo que decian. Eran parte de la correspondencia de su «Ministerio de Asuntos
Exteriores». Algunas procedian de reyes vasallos que en vano luchaban por
mantener las fronteras en el norte del Imperio: imploraban ayuda (una ayuda
que nunca llegd) del faraén para rechazar a los enemigos que los acosaban por
todas partes.

«Pero ¢donde se han encontrado estas tablillas?», se preguntaban los
traductores, a medida que la relevancia de las cartas empezd a hacerse
evidente. El emplazamiento se rastre6 sin descanso; después de mas de tres
mil afios, por fin, se descubrié la ciudad que habia sido en su momento la
fugaz capital de un gran imperio. Luego, a lo largo de varias décadas, hasta
mediados de la década de 1930, arque6logos de diferentes nacionalidades
obtuvieron concesiones sucesivas para llevar a cabo prospecciones
arqueolégicas; redactaron trabajos y fueron revelando gradualmente no solo
una nitida panoramica de una forma de vida que diferia completamente de las
antiguas tradiciones de la religion y del arte egipcios, sino que, sobre todo,
dejaba traslucir en cierta medida la personalidad de su extrafio promotor.
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Y ahi estabamos nosotros, los dltimos reclutas del extrafio negocio de la
arqueologia, esta forma de vivir al revés con el fin de afiadir algo, por poco
que sea, a los conocimientos existentes.

Nosotros éramos los herederos de un yacimiento que para entonces ya era
famoso por los trabajos de muchos otros, entre ellos, Petrie, en 1891; y fue
alli, durante el periodo en el que una expedicién alemana obtuvo la concesion,
antes de la guerra de 1914-1918, cuando se encontré la mundialmente famosa
cabeza de Nefertiti, en el taller de un escultor. Sin embargo, atin quedaba
buena parte de la ciudad bajo el manto de arena, y hasta que la dltima casa
fuera examinada y el dltimo mont6n de escombros se hubiera escudrifiado, no
se podia cerrar nada. ;Quién sabe qué piezas maravillosas podrian
conservarse bajo la arena, en aquellas casas, esperando a ser recuperadas en el
curso de la excavacion?

Volvi a sentir la intensidad del momento en el que vi por vez primera el
pequefio azulejo esmaltado con su dibujo de la flor de loto. Atin me sentia un
poco cohibida por no conocer al equipo, y un poco triste por dejar a mi chica
de arcilla; pero, abriéndose paso entre esos inconvenientes y aduefiandose de
todo, surgia una innegable emocion, porque cada embestida de aquel viejo y
condenado barco restaba algunos metros al camino y mas se aproximaba el
momento de ver con mis propios ojos lo que quedaba de la ciudad de
Akenaton.
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Capitulo IV

SV,

osotros tres nos reunimos en la estacion de El Cairo con el filélogo

de la expedicion, el unico miembro, ademas del director, que era

arquedlogo profesional y que habia hecho trabajos de campo
anteriormente. Su principal ocupacion eran, por supuesto, todas las
inscripciones que se pudieran encontrar en el curso de la campafa. Pero,
como a todo el mundo, iba a afectarle cualquier contratiempo que surgiera; en
parte porque el equipo no era lo suficientemente grande para hacerse cargo de
tanto trabajo, pero sobre todo porque en una excavacion no existen realmente
compartimentos estancos: cualquier descubrimiento en un ambito influye y
tiene repercusion en todos los demas.

Tommyl!15], como nosotros tres, no habia cumplido los treinta. Era un
joven alto, huesudo, con cara de crio y un perfil aerodinamico que parecia
siempre dispuesto a apresar, como un halcén, una inscripcién esquiva, pero
con la mirada alegre y amable de un profesor novato tras unas gafas de
montura dorada. Nos dijo que habia llegado a El Cairo una semana antes, que
habia estado trabajando en el museo y que John y su mujer acababan de
llegar.

—FEstan en el Continental —dijo— y supongo que nos encontraremos
todos para cenar. He cogido habitaciones para vosotros en el Victoria, donde
estoy yo también. Es mucho mas barato, y encantador... y, de todos modos,
solo vamos a quedarnos tres dias.
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El viaje de cuatro horas desde Alejandria no habia mejorado mucho el
estado de mis piernas, deseosas de suelo solido y firme. El balanceo del barco
habia perturbado mi sentido del equilibrio hasta tal punto que tardé dos dias
en recuperarlo, y mi principal recuerdo de El Cairo es el de una ciudad
abrasadora con aceras que se movian de un lado a otro.

Nos reunimos en el Continental al atardecer, casi cuando el frio de la
noche empezaba a aduenarse de las amplias calles y las enormes palmeras se
estremecian a la luz de las farolas. En El Cairo, donde las tiendas ofrecen toda
la deslumbrante sofisticacion de Europa, y los coches rutilantes se dirigen a
toda velocidad al hotel Shepheard’s y a la Opera, Tell el-Amarna parecia
encontrarse a miles de kilometros de distancia, aunque apenas estaba a
trescientos. Nos dio la bienvenida la mujer de John: nos dijo que, aunque
habian llegado aquella misma mafiana, John ya habia adelantado un monton
de trabajo en lo relativo a la concesion de la excavacion, y que habia estado
hablando con los directores del museo. La sefiora era una mujer pequeia, de
ojos azules y muy alegre, y creo que ambas sentimos cierto alivio al saber que
habia otra mujer en la excavacion.

Por fin lleg6 John, y entramos a cenar. Al amparo de la conversacion, tuve
ocasion de observarlo cuidadosamente por primera vez. Era alto, pero con una
anchura de hombros que podria rebajar un poco esta primera impresion. Por
otra parte, tenia esa constitucion esbelta y —de esto ya me habia dado cuenta
— el paso un poco saltarin de los atletas experimentados; efectivamente, no
habian quedado muy atras las victorias en salto de altura en Cambridge. Sin
embargo, ya habia indicios del aumento de peso caracteristico de los atletas
en su madurez. Y me dio la impresion de que lo mismo habia ocurrido con su
mentalidad: en aquella primera reunion, apenas reparé mas que en unos gestos
alegres y desenfadados, mientras nos contaba una anécdota que le habia
ocurrido a mediodia y que le habia resultado graciosa; en ese momento me
parecio que no habia ninguna relacion entre esa persona y el joven absorto y
retraido que habia conocido en Londres; sin embargo, si se observaba bien,
una acababa percatandose de aquella misma fuerza controlada y concentrada,
incluso cuando se reia.

Si aquella noche John tuvo dudas —justificables— al ver a aquel grupo de
colegas inexpertos y anonimos, desde luego no las manifest6. Solo él y su
mujer conocian el yacimiento, pero unicamente habian estado alli un invierno.
En su primer afio como director, del trabajo que habia planificado iban a
ocuparse —o a entorpecerlo— cuatro jovenes desconocidos, tres de ellos sin
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ninguna experiencia en excavaciones; ademas, tenia que organizar y controlar
a los trabajadores nativos, mas de un centenar.

Hacia el final de la cena comentamos los planes para el dia siguiente y un
detalle muy sutil se deslizd6 en el agradable ambiente de la reunion. Hasta
entonces solo nos habiamos visto como comensales: una relacion agradable,
pero no una verdadera relacion. Estabamos dispuestos a cumplir cualquier
medida con tal de que el trabajo en el yacimiento empezara de una vez.
Entonces John dijo:

—He pensado que os podria gustar venir mafiana por la mafiana al museo,
y luego, por la tarde, podriamos ir a las piramides. Tendremos tiempo
suficiente después para hacer las tltimas compras antes de trasladarnos al sur.

Por supuesto, todos estuvimos encantados de ir al museo y a las
piramides, y, por supuesto, el «he pensado que os podria gustar...» sugeria
que uno era perfectamente libre de no ir si no le apetecia. Sin embargo...
habia algo peculiar en la amable invitacion que resultaba inequivoco: se
suponia que ibamos a comprometernos y a participar en un programa
concienzudo. Eramos compafieros, ya no meros comensales: éramos un
equipo de trabajadores subalternos, reunidos en torno a un mapa desplegado
en una mesa. Comenzaba la campafia.

Es increible, pero no puedo recordar casi nada de aquella primera visita al
Museo de El Cairo y sus magnificas colecciones, sobre todo porque mi cabeza
aun estaba empefiada en navegar en un suelo que no hacia mas que moverse.
Uno de los funcionarios ingleses nos acompafié: era un hombre pequefio y
acalorado, con una mirada vivaracha, encantador; cubria el pelo canoso con
un tarbush egipcio —un fez granate—, insignia de oficialidad administrativa.
Al salir del coche, en el patio principal del museo, se le abrié de pronto el
maletin y todos los papeles volaron por la plaza bajo el efecto de una brisa
fuerte y repentina. Todos corrimos en desbandada para recoger los papeles:
mi contribucion se limité a recuperar varias galeradas corregidas de un libro
erudito salpimentado de jeroglificos y una cancién impresa titulada Ow I’ates
women.[16]

Naturalmente, dedicamos la mayor parte del tiempo a examinar los
hallazgos procedentes de Tell el-Amarna, saludando como viejos conocidos a
unas piezas originales que no habiamos visto nunca, pero que nos resultaban
muy familiares por las fotografias que teniamos en Londres. Vimos la
pequefia cabeza de arenisca de una de las seis hijas de Akenaton, con sus
encantadores morritos carnosos y la extrafia cabeza alargada. Vimos también
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la gargantilla cuya descripcion yo misma habia descifrado una sombria
maiflana de febrero. El fabuloso adorno, con seis hileras de cuentas, brillaba
levemente, azul de uva y acanto, rojo datil, y amarillo y blanco de pétalos
florales.

Cuando llegamos a Guiza, por la tarde, descubri que, aparte de ver las
piramides desde cierta distancia, el plan incluia una visita al interior de una de
ellas, la Gran Piramide, para ser exactos. Como tengo panico a los lugares
cerrados —igual que mucha gente—, la visita fue algo muy parecido a una
pesadilla. Pero no tuve mas remedio que ir: no podia negarme nada mas
iniciar mis aventuras en Egipto. Si los demads iban, yo también. Asi que apreté
los dientes, me dije que era improbable que la Gran Piramide eligiera aquel
martes por la tarde precisamente para derrumbarse, y atravesé con mis
compafieros la diminuta y tosca abertura en la cara norte del impresionante
coloso. En mi ignorancia, daba por hecho que las camaras funerarias estarian
al nivel del suelo, pero el pasadizo enseguida se convirtio en una larga cuesta,
escasamente iluminada por unas cuantas bombillas eléctricas muy distantes
unas de otras. El techo del pasadizo era muy alto. En el suelo, unos tablones
de madera, clavados a lo largo de la rampa, permitian caminar con seguridad.
Por delante iba un guia, y nosotros lo seguiamos de cerca, mientras de vez en
cuando un murciélago enorme cruzaba las sombras rozandonos la cabeza. Al
final de la rampa llegamos a la excelsa camara del rey y, delante de la tumba
vacia, guardamos silencio frente a aquella reliquia de imponente majestad.
Abandonamos la camara en silencio; bajamos la rampa hasta un punto en el
que otro pasadizo se abria a un lado. Esta galeria era horizontal y tan baja que
no permitia estar de pie. Discurria justo por debajo de la cuesta que habiamos
subido antes y se abria a una sala mas pequefia. Resultaba muy extrafio estar
en aquella camara sabiendo que era el mismisimo corazon de la enorme
piramide. La mamposteria no solo nos acuciaba por los lados y por arriba,
sino también por abajo. Por fin iniciamos el descenso y, a medida que el brillo
del sol comenzaba a filtrarse por las paredes inferiores, se me fue la sensacién
de ser una pasa —ligeramente histérica— en un bizcocho gigante. Dos dias
después salimos de El Cairo.

Era casi de noche cuando nuestro tren se detuvo en la estacion de
Mallawi.[171 Toda la tarde habia ido bordeando la ribera occidental del Nilo, a
veces muy cerca del agua, a veces cruzando interminables campos de cereales
y algodon. El sol golpeaba sin piedad el techo del vagén. Tuvimos bajadas las
persianas del compartimento la mayor parte del tiempo, intentando en vano
protegernos de las blanquecinas nubes de polvo que levantaba el tren. Pero ya
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teniamos el sabor del polvo en la garganta. Al otro lado del rio, el elevado
talud de caliza nos acompafi6 todo el trayecto, a veces a lo lejos, a veces justo
en la orilla. En cada estacién, grupos de alegres paisanos abarrotaban los
andenes, al parecer con el tnico propoésito de entretenerse viendo pasar el
tren. Parecian muy alegres y muy distintos de sus compatriotas de la ciudad.
Algunos vendian naranjas y compramos algunas porque cada vez teniamos
mas sed.

En el andén de Mallawi, un joven egipcio, alto y maravillosamente
vestido, con una capa purpura y bordada sobre una tinica impoluta, y un
turbante de seda también purpura, se acercé a nosotros y les hizo las zalemas
a John y Hilda. Se tocé primero la frente y luego el pecho con la mano, y
seguidamente se dieron la mano. Era Hussein Abu Bakr, empleado de
confianza de la Sociedad, que tenia instrucciones de abrir la casa del
yacimiento y tenerlo todo preparado. Detras de €l estaban su hermano Abd el
Latif, cocinero en la casa, y su sobrino, al que siempre llamamos el joven Abu
Bakr y que estaba de aprendiz como chico de los recados al servicio de su tio
Hussein. Un poco por detras de todos ellos vimos a tres o cuatro paisanos,
muy sonrientes: el pequefio pero significativo espacio que habia entre los dos
grupos indicaba claramente que la familia de Abu Bakr, que procedia de
Abidos, en la parte norte del Nilo y tenia una gran finca alli, estaba muy por
encima de la gente del pueblo de Tell el-Amarna.
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John y Hilda dieron las ordenes pertinentes a todo el mundo en un
envidiable y fluido arabe. Hussein dijo que habia alquilado dos coches para
llevarnos, con el equipaje, hasta el rio, que estaba a menos de un kilometro.
John acepto6 esta disposicion practica, aunque odiaba ir en coche si se podia ir
andando, y todos nos las arreglamos para meternos en el primer coche
mientras Abu Bakr, su familia y sus tres amplisimas sonrisas, completamente
sepultados bajo un monton de maletas, nos seguian en el segundo. Los
lugarefios nos seguian corriendo, en medio de una nube de polvo. Nosotros
estabamos asfixiados, polvorientos y agotados, y el corto trayecto en coche
estuvo a punto de desesperarnos. Fue completamente aterrador. Poco después
de salir de la carretera de la estacion, el camino subia hasta una especie de
dique elevado y sin protecciones laterales que avanzaba cuatro o cinco metros
por encima de los campos cultivados. En la inundacién anual del Nilo, con
suerte todos esos campos quedarian bajo las aguas, renovando asi los ricos
aluviones de limo, que es la sangre y la vida de Egipto. Los diques elevados
que cruzan los cultivos son la unica manera de recorrer estos parajes sin
mojarse los pies. En algunos tramos eran lo suficientemente anchos para que
pudiera pasar sin dificultad un coche, pero lo normal era que tal posibilidad
resultara dudosa. Al conductor le encantaba comprobar lo rapido que podia
girar en las curvas sin volcar. En algunas partes, trozos de dique derrumbados
formaban agujeros en los que rebotaban las ruedas. A veces habia que
esquivar a un camello. Fue maravilloso ver, al final, que el camino descendia
entre dos campos y el agua del Nilo corria a nuestros pies.

El rio era muy ancho en esa parte y aquella tarde bajaba muy tranquilo. A
nuestra espalda, el sol ya estaba cerca del horizonte. Y enfrente, en la otra
orilla, una larga hilera de palmeras inmoéviles se reflejaba en el agua. Por
encima, los barrancos se erguian imponentes, con su dorado fulgor.

Amarrada a un desvencijado embarcadero, cerca de donde estabamos
nosotros, habia una barca con una pinta muy rara. Durante afios habia servido
a las expediciones que habian trabajado en Tell el-Amarna. Tenia como unos
seis metros de largo y parecia hecha con un conglomerado de extrafios restos
de origen variopinto y de largas tablas y planchas de madera; la habian
reparado tantas veces que no creo que quedara nada de la embarcacion
original. Tenia el mastil inclinado, con una vela enorme enrollada alrededor,
como un paraguas plegado sin ningun cuidado. Subimos a la barca con
muchas prevenciones y en un tiempo milagrosamente corto todas las maletas
estuvieron apiladas dentro. Nos encontrabamos todavia a unos dos kilometros
al norte del yacimiento y, como ibamos a navegar contra la corriente, la
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primera parte de la travesia se hizo a remolque: a una sefial de Hussein, los
aldeanos, que apenas sudaban o jadeaban después de su carrera desde la
estacion, cogieron una soga muy larga que estaba atada a la proa y se
colocaron en fila para tirar de la embarcacion a lo largo de un camino bien
trazado que corria por la ribera. La vieja feluccall8] emprendi6 el camino con
su apretada carga de pasajeros y maletas. El nivel del agua estaba
preocupantemente cerca de la borda.

A veces, los hombres que tiraban del barco caminaban justo al borde del
agua y la ribera se levantaba por encima de sus cabezas. Otras, el camino los
llevaba mas arriba hasta que se convertian en siluetas negras contra el
deslumbrante sol del atardecer, y las gotas de agua que se desprendian de la
soga refulgian como diamantes. Hussein se puso al timoén y se ocup6 de que la
proa del barco no se acercara demasiado a la orilla.

Luego giramos un poco a la derecha y salimos a otro tramo del rio. A lo
lejos, en la ribera oriental, los barrancos dorados se iban uniendo en un
promontorio que descendia casi hasta el borde del agua. Los palmerales
continuaban a lo largo de la ribera, hasta perderse de vista. John sefialo:

—FEste es el limite septentrional del yacimiento.

Los demas observamos las aguas doradas mientras la barca lentamente se
alineaba con la majestuosa atalaya natural de la ciudad.

—Y alli... —anadi6 el director, seflalando hacia el sur, donde, en la
bruma vespertina, turbia y gris, apenas visible en la distancia, otro cabo partia
del extremo de los barrancos hasta hundirse poco a poco en el agua—. ;Lo
veis? Alli esta la punta sur. Akenaton tuvo que rodear aquel promontorio
cuando vino desde el sur.

Ahora estabamos justo pasando por el promontorio norte. L.os hombres
que remolcaban el barco pararon y tiraron de la soga. Con cuidado, fueron
recogiendo cabo y dos de ellos subieron a bordo, se colocaron mas o menos
en el medio de la barca y sacaron un par de remos. Los otros se sentaron en la
orilla a esperar pacientemente el siguiente viaje. La faltia cruz6 directamente
el rio hacia un diminuto embarcadero construido justo a la derecha del cabo
de tierra.

Todo estaba muy tranquilo y fresco, y era increiblemente bonito. Nadie
quiso hablar. El sol se puso. Entonces pudimos ver unas cuantas siluetas
vestidas de blanco moviéndose entre las palmeras mientras nos acercabamos.
Volutas de humo azul ascendian por encima de las ramas de las palmeras. La
falta chirri6 suavemente al rozar el embarcadero y Hussein, con los dos
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remeros, nos tendié la mano para que pudiéramos bajar. Un estrecho sendero
ascendia hacia el palmeral y subimos en fila hasta un claro bajo la sombra de
las palmeras. Hombres, mujeres y nifios nos estaban esperando, para ver la
extrafia procesion, con amplias sonrisas, saludos medio militares y timidas
bienvenidas. El camino no tardo en alcanzar el borde del palmeral. Volvimos
a salir a la luz del atardecer. Por delante teniamos un tramo ondulante de
dunas ocres. Y, navegando sobre las dunas, como un barco largo y de escasa
altura, justo delante de nosotros, encontramos la casa que iba a ser nuestro
hogar. Ocre, como las arenas donde descansaba, laberintica y acogedora;
alguien bajaba para iluminarnos el camino con un farol.

Por encima de la casa, los barrancos, que ahora veiamos que estaban
bastante alejados del rio, brillaban cada vez mas y, a medida que nos
acercabamos a la casa, cambiaban lentamente de tonalidad al purpura, rosa y
dorado del extrafio arrebol del atardecer.
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Capitulo V

SV,

e gusta pensar que estuve viviendo en una casa de mas de tres mil

afos de antigiiedad. Porque nuestra casa, donde iba a residir el

equipo de la expedicion, era simplemente una casa restaurada de
la época de Akenaton. Para tener una idea de como era el yacimiento y de la
situacion de la casa dentro de él, imaginemos de nuevo el arco de barrancos
en el que el rio fuera la cuerda tensada. Akenaton habia construido una ciudad
a orillas del rio, asi que casi todos los restos arqueoldgicos se encontraban
junto a los cultivos, y debajo de ellos también. La gran curva del arco —los
altos barrancos de caliza— rodeaba el emplazamiento de norte a sur, y los
extremos de una y otra parte se rebajaban paulatinamente y casi se adentraban
en el Nilo, pero dejaban suficiente sitio para que florecieran las palmeras y un
polvoriento camino de camellos continuara su trayecto junto al rio. Detras de
la ciudad, entre los restos de las casas antiguas y los barrancos, habia una gran
llanura arenosa, casi semicircular, que llegaba al pie de los barrancos, en
cuyas suaves ondulaciones no habia edificios antiguos, sino un mar agitado de
arena oscura en el que se sumergian unos muros de piedra en ruinas.

Nosotros habiamos entrado en el «arco» casi en el punto mas
septentrional, escondido entre los roquedales y las palmeras, porque la casa se
encontraba bastante cerca del angulo donde la «cuerda» y el «arco» se unian.
Cuando dejamos atras la oscuridad de los palmerales y salimos al desierto,
aun caliente y fulgurante, y vimos la casa alli cerca, con la acogedora luz de
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las lamparas, senti un estallido de felicidad. Después de aquel viaje extrafio,
asfixiante y agotador por las llanuras uniformes de la parte occidental del
Nilo, al cabo de varias horas, la vision de la casa y su entorno produjo un
inesperado efecto de bienvenida. Nos detuvimos a la entrada mientras se
ordenaban los montones de maletas. Al mirar hacia atras, hacia el palmeral,
pude ver como el rio aun brillaba débilmente. Hacia el norte y el este, los
promontorios guardianes —aun bafiados por el sol— alargaban un brazo
protector rodeando el asentamiento. Hacia el sur se abrian la gran llanura
arenosa y las principales ruinas de la ciudad. John miré hacia alli cuando
entramos.

La casa era practicamente cuadrada, y las habitaciones rodeaban tres lados
de un pequefio patio interior. El cuarto lado, el mas cercano al rio, era solo un
murete bajo de medio metro de altura con una abertura en el medio. Este paso
conducia a lo que habia sido antafio la Galeria Oeste, una gran sala que
ocupaba toda la parte occidental de la casa, y que ahora estaba a la
intemperie. Una la podia cruzar y pasar por el hueco (una puerta en su
momento) al patio central. Lo primero que se veia en el patio eran cuatro
basas circulares de piedra, bellamente talladas, de poco mas de un metro de
diametro y de un palmo de altura, fijadas en el suelo de barro endurecido.
Eran los zd6calos donde se asentaban unas columnas, porque nuestro pequefio
patio habia sido en su momento la sala principal de la casa, con un techo
sostenido por cuatro columnas altas de madera pintadas de rojo, un techo que
se extendia a todas las estancias circundantes, de modo que las ventanas altas
dejaban entrar la luz a modo de claraboyas. Se podian ver marcas de pintura
roja en las basas, rodeando una cruz tallada cuidadosamente en el centro,
marcas que habia hecho el cantero para asegurarse de donde debia ir el centro
exacto del pilar. Las paredes originales de la casa, cuando se excavaron
algunos afios antes, alcanzaban una altura de casi dos metros en algunas
partes y estaban en tan buenas condiciones que lo unico que hubo que hacer
fue construir un poco sobre ellas y retechar las estancias. Todas las salas que
rodeaban la Gran Sala (ahora, el patio) se habian construido sobre los
cimientos originales siguiendo el proyecto del antiguo constructor, con
soportes de madera para el techo —se habia prescindido ya de las elegantes
columnas, desgraciadamente— que también se apoyaban en las basas de
piedra. En la esquina noroeste habia una sala bastante grande que solia ocupar
el director que estuviera al mando, y al lado, en el extremo sur de la galeria, y
conectado con las dependencias del director, estaba su despacho, una sala
grande, con suelo de tierra, amueblada basicamente con unas estanterias
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baratas y una mesa delante de cada una de las dos ventanas, que daban, una, a
la galeria y la otra, a la excavacion.

Las dependencias del director sobresalian un poco del muro exterior de la
casa, porque en realidad eran el porche original. Habia rastros de dos o tres
escalones que subian a esa parte de la casa desde el exterior del muro
occidental. Es probable que la familia egipcia que viviera ahi en la
antigliedad, o sus visitas, utilizaran esta escalerita para subir al porche,
entraran por nuestra oficina (tal vez entonces solo un vestibulo) y luego
giraran otra vez a la izquierda por la puerta de la Galeria Oeste para acceder a
la sala principal. Nosotros pasabamos directamente por los restos de la galeria
a través de los huecos abiertos en la mitad de sus dos laterales, lo cual era
desde luego mucho mas rapido, aunque menos interesante.

Junto al despacho habia una sala alargada que utilizaban los arquitectos.
El resto de la parte sur estaba ocupada por el salon principal. Era una estancia
grande, oscura y fresca, con esterillas sobre la tierra compactada, con dos
grandes basas de columnas en el centro, con las que los nuevos miembros del
equipo tropezaban continuamente la primera semana, una mesa larga para
comer y para trabajar, un sofd egipcio aspero e incomodisimo, con puntas
afiladas de bambu que aparecian en los momentos mas inoportunos, un par de
sillas de mimbre bastante dudosas, unos taburetes de madera y una estanteria
para libros. En la parte superior del muro que daba al patio habia dos
pequeiias ventanas cuadradas. En la parte sur no habia ventanas, pero si dos
puertas, cada una de las cuales daba a una pequefia sala con un ventanuco con
vistas a la excavacion. La de la derecha era la sala de antigiiedades,
organizada con filas de estanterias desde el suelo al techo en cada pared. Esas
estanterias eran como un reto silencioso. Ahora estaban vacias, pero se
llenarian a lo largo de la campafia, muy poco a poco, dia a dia; buena parte de
lo que encontraramos serian, ya lo sabia, muestras repetidas de piezas
comunes bien conocidas y, sin embargo, siempre cabia la posibilidad, solo la
posibilidad, de algun hallazgo inédito, algo que convertiria la pequefia salita
de adobe en una camara del tesoro...

La otra estancia pequefia tenia una mesita baja, dos sillas mas de mimbre,
desvencijadas, y una lagartija muerta. Parecia como si alguien, hace
muchisimo tiempo —probablemente la mujer de un arquedlogo—, hubiera
cometido el error de pensar que tendria tiempo para relajarse alli, en Amarna.
Era una especie de patético intento de componer una salita de estar. Nadie la
habia utilizado jamas, y al final la requisé para convertirla en un taller
destinado a la limpieza de las antigiiedades. A juzgar por lo que podia
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deducirse de otras casas del yacimiento, construidas mas o menos con el
mismo patrén, nuestro salén y aquellas dos pequefias estancias anejas eran
probablemente un vestibulo con dos habitaciones de invitados.

En la parte oriental del patio se habian habilitado tres dormitorios mas y
una sala de revelado fotografico llena de indecibles horrores y olores
apestosos.

En la parte norte habia almacenes y despensas. Y en la otra esquina, al
lado de la galeria, estaba la cocina.

Mi habitacion personal daba al patio, por el lado oriental. Era una estancia
alargada y estrecha, con el sitio justo para una cama plegable, una mosquitera,
un lavabo primitivo y una silla plegable. Una ventana diminuta en el muro
oriental, muy grueso, daba al elevado talud que nos separaba del desierto. En
esta parte, la casa estaba enterrada en las dunas hasta la altura de las ventanas,
asi que la parte baja de estas estaba al nivel del suelo si mirabas desde dentro
hacia el exterior. El vano estaba cubierto con una redecilla fina y resistente
que me molestaba muchisimo, hasta que un dia Hussein me ensefid en la
arena el rastro de una serpiente muy grande que llegaba justo hasta la red.
Habia una pequefia lampara de petréleo con un reflector colgada de un clavo
en la pared de adobe, y unos cuantos ganchos detras de la puerta. Tuve que
guardar toda la ropa en las maletas. En fin, la habitacion era rudimentaria,
impecablemente limpia y encantadora.

En cuanto tomamos posesion de nuestras habitaciones, la primera noche,
el joven Abu Bakr se present6 en mi puerta con una jofaina de agua hirviendo
y la vertié cuidadosa y silenciosamente en el lavabo. Como sus tios, llevaba
una chilaba hasta los tobillos de un blanco reluciente, y un gorrito de tela
blanca en la coronilla. Le dije «Khattar kherak» un poco atropelladamente:
mi librito verde me aseguraba que eso significaba «gracias». Entonces, su
carita solemne se expandi6 con una sonrisa de sandia y se desat6 en una
andanada imparable de bienvenidas y elogios ante el asombroso dominio que
yo tenia de su lengua materna. Por suerte, enseguida se retir0 haciendo
reverencias, asi que de momento evitamos una completa desilusion.

Uno a uno fuimos llegando al salon, y alli se celebr6 nuestra primera cena
juntos en Amarna. Todos estdbamos bastante cansados. John, en un extremo
de la mesa, Hilda en el otro. Ralph y Hilary ocupaban la zona de la pared, y
Tommy y yo nos las arreglamos para sortear las bases de las columnas del
otro lado. Una enorme lampara de petroleo colgaba de una viga, por encima
de la mesa. La puerta del patio estaba totalmente abierta y entraba el calido
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aire de la noche. De vez en cuando un saltamontes grande, como un cacahuete
con patas, entraba en la sala, daba unos brincos y volvia a salir.

HORA DEL BANO

Un movimiento de tinicas, susurrante y acompasado, se fue oyendo desde
el patio, y entonces aparecié Hussein con una gran sopera, seguido de Abu
Bakr, como un sacristan concelebrante, haciendo reverencias con un bol de
croutons en vez de una bandeja de incienso. La sopa especial de lentejas de
Abd el Latif, seguida del pastel especial de espinacas de Abd el Latif (con
huevos y queso), seguido de mandarinas y platanos recién cogidos y un
dulcisimo café muy caliente: puede parecer una cosa sencilla, pero aquel
menu aun sigue en los primeros puestos de mi lista de comidas memorables.
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Después de levantar la mesa, estuvimos charlando un rato. Creo que John
estaba emocionadisimo, pero agotado. Se habia encargado de todas las
negociaciones preliminares y ya nos tenia alli, a punto de comenzar un trabajo
de una gran responsabilidad. Debié de preguntarse de nuevo, aquella noche,
mientras nos observaba, como demonios lo ibamos a sacar adelante.
;Podriamos comprender lo que él sentia y estariamos dispuestos a poner todo
de nuestra parte para que saliera airoso en su primera campafia como director,
o alguno de nosotros —o todos— acabaria dejandolo tirado? No sé lo que
pensaba. Lo unico que dijo, mientras nos levantabamos para ir a dormir y
saliamos de nuevo al patio, fue:

—Nos ocuparemos de la gente por la mafnana. Por la tarde bajaremos al
yacimiento y veremos si el verano nos ha dejado mucha arena. Hussein dice
que los guftis iran viniendo a lo largo del dia. Podemos acabar de sacar los
equipos y eso nos tendra ocupados hasta la noche. Asi que podremos empezar
a excavar pasado mafiana. Buenas noches.

Hilda afiadié que no nos preocuparamos por los chacales si los oiamos
aullar. Vivian en el desierto, en lo alto del barranco, y a veces bajaban por la
noche a beber agua. También nos recomendd que rociaramos nuestras
mosquiteras con un aerosol que encontrariamos en las habitaciones. Y que
sacudiéramos bien la ropa por la mafiana, por si algin escorpion aventurero
habia buscado un poco de calor por la noche. Esto me preocup6 un poco. Pero
mi habitacioncilla vacia parecia muy acogedora y segura a la luz tenue de la
lampara de queroseno. En la puerta, me volvi y miré al exterior. Se veian el
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patio y los muros bajos de la galeria, hasta el rio. El patio estaba
completamente a oscuras, pero la luna llena asomaba justo por encima de los
barrancos, a mi espalda, y lo iluminaba todo. Los palmerales junto al rio eran
de plata y gris —el rio centelleaba entre los troncos de los arboles— y, hacia
el norte, el cabo deslumbraba en blanco.

Por fin me meti en la cama, aferrada a mi aerosol antimosquitos, y
empapé la mosquitera hasta que casi empecé a zumbar como un mosquito
moribundo. Luego remeti las puntas por debajo del colchoén, alrededor de la
cama, y me hice una pequena tienda de campafa. Resultaba un poco
asfixiante, pero me senti muy segura. Entonces me di cuenta de que la
lampara ain estaba encendida, asi que volvi a deshacerlo todo. Pensé en el
riesgo de acabar pisando un escorpion en la oscuridad. Asi que descolgué la
lampara y la puse al lado de la cama, y me meti en mi capullo otra vez,
dejando un huequito solo para llegar hasta la lampara. Y la apagué. Todo
estaba en completo silencio, tanto que pude escuchar un leve murmullo en
mis oidos, producto del cansancio del dia.

Un rayo azul de luz de luna recorria la pared. Se oian unos levisimos
araflazos en un rincon. ;L.os escorpiones rascan las paredes? Yo no lo sabia,
pero esperaba que en Egipto hubiera cosas mas agradables, como ratones, por
ejemplo. Y ;qué demonios eran los guftis? «Los guftis iran viniendo a lo largo
del dia.» ;Tenia que saberlo? Puede que fueran los que desempaquetan el
material, o camellos, o inspectores del Ministerio de Antigiiedades. Tenia
mucho suefio. Pero de repente me desperté sobresaltada. En la lejania, un leve
y agudo aullido rompia el silencio. Luego oi otro aullido, y luego otro... y me
parecié que una confusa turba de almas en pena vagaba por las ruinas, a
nuestro alrededor, llorando por su vida y hogar perdidos. Un perro ladré
furioso, y los aullidos cesaron. El profundo silencio volvié a aduefiarse de
todo. Y recordé las palabras de Hilda: «No os preocupéis por los chacales si
los ois aullar». Chacales. Cualquier explicaciéon era reconfortante en ese
momento, y me senti mejor. Volvi a tener mucho suefio. Menudo dia.
Escorpiones. Chacales. Guftis. Los guftis van a venir, qué bien, hurra, hurra.
Vi al joven Abu Bakr subiendo por la Gran Piramide con una jofaina de agua
caliente. Pero no sé si consiguio llegar arriba.
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Capitulo VI

SV,

e levanté con la sensacion de que era domingo. Cuando una esta

acostumbrada a despertar en Bloomsbury, la ausencia de trafico y

de gente en la calle es lo que primero te indica que no es un dia de
diario. Pero Amarna era asi siempre. Silencio; y un sol de justicia en el patio
cuando lo cruzabas en busca de café y huevos.

Fue curioso, en aquel primer desayuno, ver como habia reaccionado el
personal a la cuestion de la Indumentaria Apropiada del Arquedlogo. No sera
necesario apuntar que la manera de vestir daba pistas sobre la personalidad de
cada cual. John llevaba una camisa de un rosa vivo y unos pantalones cortos
militares, con un cinturén de muchos colores de piel trenzada; también salio
con el pelo despeinado, en vez de engominado. Parecia una persona
completamente distinta a la que habia conocido antes de llegar a Amarna, y
mucho mas accesible. Entonces yo no sabia cuanto le gustaba la historia
medieval: cuando garabateaba en un papel, cosa que hacia casi siempre
mientras evaluaba o sopesaba alguna dificultad en la excavacion, sus dibujos
eran casi siempre caballeros con armadura, yelmos emplumados o caballeros
andantes del siglo XV, con preciosos sombreros engalanados cuyos penachos
llegaban hasta el suelo. Tras su fachada habitual de hombre tradicional de
escuela y universidad publicas habia un personaje que suspiraba por un jubén
acuchillado en vez de por un traje con raya diplomatica. Creo que sus camisas
de colores chillones —todas las camisas que llevo a Amarna eran rosas o
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verdes 0 azules— eran una especie de reivindicacion. Amarna para €l no era
solo una excursion profesional al pasado y la antigiiedad. Era también una
eleccion personal para dar la espalda, por una temporada, a los aspectos
menos romanticos del presente.

Tommy, por su parte, parecia exactamente el tipo de embrion de profesor
en el campo de trabajo. Muy aseadito y aparente con su camisa y pantalones
cortos de color caqui. Ralph, que no parecia dispuesto a hacer concesiones,
iba como un inglés en cualquier sitio de Inglaterra: llevaba un chaleco negro
de punto encima de una camisa blanca y unos pantalones de franela gris.
Podria estar desayunando en un estudio de Chelsea o en un pub de Cotswold.
Pero Hilary era la estrella del grupo. Bajé a desayunar el dltimo, y parecia que
acabara de encontrarse con Livingstone. Llevaba un salacot recién estrenado
que dejo con mucho cuidado en la estanteria; y vestia una preciosa guerrera
caqui con un cinturén que definié como «de campafia». Tenia un mont6n de
bolsillos, llenos de muchisimos utiles que casi no le permitian moverse; creo
que el cinturén también tenia hendiduras para cartuchos. Incluso asomaba un
cafnon del bolsillo de la cadera, hasta que John lo vio y le dijo amablemente,
pero con firmeza, que se deshiciera de lo que llevara alli.

—En la excavacion no, amigo mio —dijo—. ;Qué impresion ibamos a
dar? Quiza para los chacales del desierto, si quieres.

Hablamos de los chacales de la noche anterior. Entonces entr6 Hussein y
dijo que habian llegado los guftis, y yo casi sali corriendo con la boca llena.
Entonces John dijo algo que evidentemente significaba «Diles que pasen»,
porque entendi «taal hina», que yo sabia que significaba «venir aqui». En
Palestina y en Siria hinna se transform6 en honi, de modo que alli se dice
«Taal honi», e incluso «Taal ho»; pero poca gente sabe que, cuando los
cazadores ingleses gritan a sus perros «Tally ho!» en el campo, es un eco de
las cruzadas, cuando los guerreros volvian a Inglaterra desde Palestina y les
gustaba adornarse con frases que habian aprendido en paises lejanos.
Aquellos combatientes son probablemente los antepasados espirituales, si no
los verdaderos ancestros, de toda la gente que una conoce y que, jubilados o
de vacaciones en Oriente, vuelve a Inglaterra hablando del tiffin y de la
memsahib («almuerzo» y «sefiora», especialmente en la India).

Al final result6 que los guftis eran unos veinte hombres de la pequefia
poblacion de Guft, cerca de Luxor, a unos trescientos kilémetros al sur. Guft
es una variante del nombre de la ciudad de Koptos; los coptos son los
cristianos egipcios y, segun la leyenda, su primera iglesia la fundé el
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mismisimo san Marcos. Antiguamente era una floreciente ciudad comercial,
situada en el extremo occidental de una ruta de caravanas que atravesaba el
desierto hasta la ciudad costera de Quseir, en el mar Rojo. Hoy, perdida su
prosperidad, se distingue por otro aspecto curioso. Es la cantera de la que se
extraen los excavadores nativos mas expertos. La razén es que Petrie, que
hizo excavaciones en Egipto cuando era joven, empez6 a adiestrar a un
pequefio grupo de la localidad para que trabajara bajo su direccién; y, a partir
de entonces, se han transmitido esas técnicas de padres a hijos y a nietos, de
modo que hoy se les contrata para distintas excavaciones, y se puede decir
que son los suboficiales de los yacimientos arqueol6gicos: aunque son
empleados externos, a veces son mas expertos y entendidos que los jovenes
asistentes de campo europeos que estan en practicas. Pueden sacar a la luz el
plano de un edificio enterrado —por muy en ruinas que esté— del aparente
caos. También dirigen un grupo de lugarefios cuyo principal trabajo es
precisamente retirar los escombros fuera del muro que los propios guftis
trazan con sumo cuidado.

Estaban en fila detras del pequefio parapeto de la galeria; eran, en general,
hombres altos, con tunicas azul oscuro o negras, y llevaban unas varas largas.
Lucian brillantes turbantes blancos, enrollados en la cabeza con una milagrosa
habilidad y una dignidad romantica. Por lo comun, un extremo del tocado
sobresalia como un penacho, mientras que el otro caia a un lado de la cara. Si
hubieran sido de piel clara, cuando salimos a recibirlos casi habriamos tenido
la impresion de haber vuelto a nuestro siglo XV.

El jefe era Umbarak, un anciano con muchas arrugas que parecia un poco
preocupado; habia venido con tres hijos: Mohamed, enjuto y tranquilo;
Mahmud, de complexion mas delicada y nerviosa; y Kasar, un adolescente
muy guapo con unos ojos maravillosos y un rizo azabache que asomaba de su
elegante turbante. Durante la campafia, los guftis vivian en una casa pequefia
cerca de la nuestra; en realidad era una especie de cobertizo perteneciente a la
antigua residencia.

Esa mafiana, detras de ellos, grupos de hombres, y de nifios y nifias,
andaban curioseando o esperaban en cuclillas; y desde las plantaciones venia
mas gente, a veces en burro. Todos pertenecian a las dos aldeas de los campos
de cultivo de Amarna, Et Till, la mas cercana, y Hagg Qandil, a unos pocos
kilometros al sur. Se habia corrido la voz de que el mudir —el director— iba
a contratar a los trabajadores.
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Dedicamos la mafiana a la selecciéon de unos setenta y cinco hombres,
para empezar. Primero, los que tendrian que hacer el trabajo duro de la
excavacion con un azadon corto de hoja ancha llamado tourieh; y luego
escogimos a los nifios (y nifias) que se encargarian de sacar los escombros en
cestas. Se sentaron en un gran semicirculo, fuera del murete, y los guftis nos
ayudaron en la seleccion, sefialando a los que ya habian participado en
campafias anteriores. Se descarté a aquellos de los que se sabia que habian
sido despedidos por no ser honrados. A todos los elegidos se les dio una
tarjeta impresa que era tan vital para ellos como el carné de los trabajadores
ingleses. Los observé cuando se fueron levantando uno a uno, como escolares
cuando suben al estrado en la entrega de premios del curso. Recibian la tarjeta
con una amplia sonrisa en general, a veces con un saludo militar, otras con
unas palabras de digno agradecimiento; y luego se retiraban calladamente,
estudiando la preciada papeleta por todos sus angulos, hasta que finalmente la
doblaban y se la guardaban en algun pliegue de sus mugrientas tunicas.

Entretanto, yo me dedicaba a hacer una lista de todos sus nombres con el
sueldo que habia que pagarles. En cierto sentido era sencillo, porque todo el
mundo se llamaba Hussein o Ali o Mohamed o una mezcla de los tres, pero
por alguna razon era imprescindible llevar determinado orden, como
comprobé cuando mas adelante descubri como funcionaba el sistema de
pagos, que en breve era asi: la tarjeta estaba impresa con seis divisiones, una
para cada dia laborable de la semana; tenia también una seccion sefialada con
la palabra «Multas» y otra para las «Propinas». Al final de la jornada, en el
yacimiento, el miembro del equipo que estuviera al mando ponia en fila a los
trabajadores y hacia un agujero en la tarjeta con una perforadora especial en
forma de estrella. En campafias anteriores, la jornada se marcaba
sencillamente con un ldpiz, hasta que algunos de los trabajadores
descubrieron que podian hacer estupendamente ellos las marcas con un lapiz,
a poco que practicaran. Uno se entusiasmoO excesivamente con esta técnica
particular para cobrar con facilidad y present6 una tarjeta en la que habia
trabajado dieciocho dias en una sola semana. Fue su final como trabajador y
el comienzo del uso de la perforadora metalica con una marca estrellada.
Tanto las multas como las propinas se tasaban y se escribian en el momento
en que se producian. Las multas se imponian por faltas menores de disciplina,
y las propinas eran recompensas por algun trabajo de excavacion
especialmente cuidadoso, o por haber encontrado un objeto mientras
excavaban. La principal razon para estos sobresueldos era eliminar la
tentacion de contrabandear con los hallazgos o de venderlos a algun tratante.
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Resultaba dificil establecer la tarifa de las propinas para algunos objetos, pero
tenian que ser ligeramente superiores a lo que probablemente ganarian
vendiéndoselos a un traficante de antigiiedades. La cantidad se reducia si el
objeto se habia dafiado imprudentemente en el curso de la excavacion. Estas
disposiciones habian tenido el efecto benéfico de que los hombres tuvieran
todo el cuidado posible cuando notaban que el tourieh tocaba algo sélido
oculto en la arena.

La palabra baksheesh (propina) es la voz favorita en el mundo egipcio. Un
dia que pasabamos por delante de una casa de adobe, un nifio pequefio que
habia en la puerta se sac6 el dedo de la boca, nos tendié su mano diminuta y
empezO a gritar: «Bashkeesh, bashkeesh». Se oy0 entonces un grito de
espanto de la madre, dentro de la casa: «La, la, habibi!» (jNo, no, carifio!);
«Se dice BAKSHEESH, BAK-SHEESH». Es evidente que el nifio acabaria
aprendiendo bien la palabra, porque no parecia que le ensefiaran otra cosa. La
mujer sabia cuales eran sus obligaciones como madre.

DiA DE PAGA

Cada semana se recogian las tarjetas y buena parte de la tarde se dedicaba
a sumar los totales del tiempo trabajado, con las propinas afiadidas y con las
multas restadas. Casi todo el mundo, por consiguiente, cobraba diferentes
cantidades el dia de la paga. Asi que me tocaba ser especialmente cuidadosa.
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Si Hussein Ali Mohamed habia estado enfermo dos dias, no podia confundirlo
con Ali Mohamed Hussein que habia trabajado todos los dias y habia
encontrado dos buenos amuletos; y este no se lo tomaria muy bien si se
confundia su tarjeta con la de Mohamed Ali Hussein, que habia llegado tarde
a trabajar un dia y le habia dado un soplamocos a un compafiero.

Una vez completada la lista de los hombres que iban a cavar con las
azadas, empezamos con los chicos. Los chicos parecian hombres en
miniatura, con pequefios turbantes o gorritos redondos de fieltro marrén, y
pantalones tobilleros blancos (que fueron blancos seria una descripcion mas
ajustada). Las nifias iban muy alegres a pesar de los panuelos negros que les
cubrian la cabeza: vestian largas tinicas de algodon, de manga larga, de
distintos colores, que les llegaban hasta los piececillos sucios; de vez en
cuando se adivinaba el destello de algun brazalete barato en la mufieca o en el
tobillo, y a veces un llamativo pendiente en un agujero de la nariz. Venian
una a una, algunas muy timidas, unas cuantas realmente guapas, y todas con
risitas. Todo el mundo estaba contento, desde luego. Incluso el sobrio gufti
que iba presentandonos a las chicas una tras otra, como debutantes en un
baile, se permiti0 una grave sonrisa cuando una nifia radiante dijo que su
nombre era «Um Mohamed, Um Mohamed, Um Mohamed»: tres veces
madre de Mohamed; y todos los que la oyeron claramente pensaron que
estaba gritando.

Cuando por fin se complet6 la lista de los trabajadores, la multitud se
disolvio entre los cultivos, y se llevaron consigo sus diez millones de moscas.
Abd el Latif sali6 corriendo de la cocina, dando voces y aceleré la estampida
haciendo uso de un rociador de insecticida. Odiaba las moscas, lo cual hacia
de él una excepcion unica entre sus compatriotas, y un gran alivio si se
pensaba en su cocina primitiva.

Después de comer nos pusimos en marcha y fuimos a la excavacion;
avanzamos a la sombra de las plantaciones mientras el sol hacia su camino al
otro lado del rio.

Fue la primera de las innumerables caminatas que llegué a hacer por el
mismo sendero. Al recordarlo, pienso que lo poco que aprendi de egiptologia
lo aprendi por las malas. La mayor parte del sendero estaba trazada a pleno
sol. Empezamos a andar juntos: John nos iba contando alguna teoria o algun
plan mientras iba saltando por el terreno irregular y todo el mundo lo
escuchaba. Luego empez6 a complicarse la cosa, porque él seguia hablando, y
se estaba quedando solo en cabeza; inicamente Tommy conseguia seguirle el
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ritmo, y los demas apretdbamos un poco el paso si la conversacion nos
concernia o era de vital importancia para nuestro trabajo, o nos rezagabamos
si no era asi. Hilda y yo nos tomamos nuestro tiempo para hacer el camino
contemplando cémo las camisas de colores y caquis que iban por delante se
alejaban triscando por las dunas de arena. Cuando por fin llegamos a la
excavacion, John seguramente les estaria diciendo a los supervivientes algo
como «Y debo decir que esto lo demuestra claramente» o quiza «Bueno,
dadas las pruebas, no creo que se pueda llegar a mas de diecisiete, como
mucho». Nadie podia asegurar bien, en este punto, mientras jadeabamos, qué
era lo que demostraba qué o por qué no se podia llegar a mas de diecisiete v,
en fin, ;diecisiete qué? Asi que esperabamos que empezara otra vez. Todo
resultaba muy confuso e hipnotico al principio; y pensé con tristeza que me
enteraria de muchas cosas mas sobre la excavacién si midiera 1,70 en vez de
1,60.

Ese primer dia John nos explico su plan para toda la campania. El trabajo
principal consistiria en enlazar con la campafia del afio anterior y continuarla;
los trabajos se habian concentrado en un grupo aislado de edificios conocidos
como el Barrio Norte, mas o menos a un kilometro y medio de la residencia
de la expedicion. Sin haber visto nada aun, yo tenia una idea aproximada de la
zona, porque en la Sociedad habia mapas con el plano general de la ciudad.

El nucleo de la ciudad antigua habia ocupado la parte central del «arco»
junto al Nilo y, por supuesto, era la parte que se habia construido primero. Yo
sabia que alli, a unos cinco kilometros de nuestra residencia, se encontraba el
palacio de Akenaton, a orillas del rio. Una gran avenida principal partia hacia
la zona oriental y un puente elevado, sobre la avenida, lo habia conectado en
su momento con su templo privado, y también con otra Casa Real, las
residencias de los sacerdotes y los almacenes. Al norte de este complejo
estaba el Gran Templo, con residencias importantes y estancias oficiales
anejas. Justo al lado del templo privado estaba el «Ministerio de Asuntos
Exteriores» y fue alli, precisamente, donde se encontraron hace mucho tiempo
las famosas tablillas de arcilla: la correspondencia con los emisarios en el
extranjero que desvelaron por primera vez la existencia del yacimiento. Un
poco al sur habia otra zona de mansiones particulares pertenecientes a cargos
importantes de la administracion, y alli estaba también el taller del escultor
donde la expedicion alemana habia encontrado la soberbia cabeza de
Nefertiti.
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Mas al sur todavia, a unos tres kilometros de la ciudad, Akenaton
construy0 un palacio de verano cerca del rio para retirarse a descansar y
divertirse; tenia un gran estanque poco profundo rodeado de arboles y flores,
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y alli podia navegar en su barca de recreo, tomar un refrigerio bajo las
palmeras mientras sus seis hijas pequefias jugaban al lado de él y de Nefertiti
y, al menos durante un tiempo, podia olvidar sus graves responsabilidades.

Todo el sur y las partes principales de la ciudad ya habian sido explorados
por varios grupos de arqueélogos. Flinders Petrie habia hecho un enorme
trabajo en 1891, pocos afios después del descubrimiento de las tablillas. En el
palacio de Akenaton habia descubierto el pavimento pintado, uno de los
ejemplos mas evidentes de la sorprendente ruptura con las tradiciones del arte
egipcio que para muchos constituye la principal razén de la fascinacion del
periodo de la capitalidad de Amarna. El pavimento cubria unos veinticinco
metros cuadrados pintados con escenas naturales, elegantes, vividas y
encantadoras, con colores delicados y vivos. Habia pequefios terneros
retozando, brincando entre los arbustos floridos y los juncos para llegar al
agua fresca donde nadaban los peces y las grandes flores de loto se
balanceaban en la corriente riberefia. Y, espantadas por los traviesos terneros,
las aves acuaticas levantaban el vuelo, desde los arbustos, con sus patas finas
y las grandes alas abiertas, las garras encogidas y los ojos brillantes y
asustados.

Petrie, con su maravilloso talento practico y su energia, conservo la mayor
parte de ese suelo in situ, para que los visitantes pudieran verlo con todo
detalle. Afortunadamente habia muchas zonas sin pintar en el suelo, los
espacios cuadrados donde habian estado las columnas en su momento, asi que
alli pudieron disponerse apoyos de escasa altura para sustentar pasarelas y
barandillas para que el visitante pudiera pasear por encima del pavimento sin
tocarlo. Petrie ide6 este procedimiento también porque no podia confiar en
que los obreros locales no arrastraran los tablones y las herramientas sobre la
fragil pintura.

Cubrié toda la superficie con una delgadisima capa transparente de
almidon, y la extendié con el dedo, porque se dio cuenta de que incluso el
mas leve toque con una brocha desprendia el grano de la pintura. Fue un
fabuloso ejemplo de paciencia... pero ¢qué ocurri6? Unos veinte afios
después, un agricultor de los campos que habia entre el embarcadero y el
palacio se puso furioso cuando los turistas que iban a ver el suelo pintado le
pisotearon la cosecha. Al parecer nadie penso en hacer un camino entre los
cultivos. Asi que una noche el campesino subio al palacio y destrozd el suelo
pintado. Lo unico que queda hoy de aquel hallazgo tnico son los dibujos y
pinturas que hizo y publicé Petrie, y los pequefios restos del original que
consiguio recuperar y llevar al Museo de El Cairo.
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En fin, el lentisimo avance de los arque6logos habia ido subiendo desde el
sur del yacimiento a medida que pasaban los afios, descubriendo una manzana
de casas aqui, un edificio oficial alli, avanzando y deteniéndose, avanzando y
deteniéndose, conforme transcurrian las cortas campafias de excavacion.

Caminabamos hacia la zona meridional, aquel caluroso dia de verano, y
parecia que nos dirigiamos al punto donde aquellos fantasmales pioneros
habian concluido su trabajo, donde nos estarian esperando para que
ocuparamos nuestro puesto en la formacién, diéramos media vuelta y
volviéramos a iniciar el lento avance hacia el norte: cavando, limpiando,
planificando, midiendo, descubriendo y publicando.

Este punto concreto estaba cerca del barrio norte, que se encontraba, como
he dicho, un poco por encima del nucleo principal de la ciudad, solo separado
de éste por una depresion en el terreno, amplia pero no muy profunda, un
wadi seco. Una parte de los trabajos en este barrio ya se habia completado en
la campafa anterior, con registros y planos ya listos para la publicacion. En
otra zona pequefia se habia empezado a excavar, pero aun no se habian
completado los trabajos; y la mayor parte estaba completamente sepultada por
arena de mas de tres mil afios, intacta, durmiendo al sol. Esta era la parte a la
que primero se llegaba desde la residencia.

Conseguimos abrirnos camino entre la confusiéon de montones de arena;
en algunas partes los ladrillos del mismo color que la arena rompian la
habitual superficie ondulada y la convertian en un terreno quebrado y
anguloso. Mi emocién era mas o menos asi también. Al final llegamos al
lugar exacto. La cruda realidad de lo que la expedicion estaba a punto de
emprender se apreciaba alli de un modo claro y meridiano, por encima de la
trivialidad de las nuevas experiencias y los exdticos acontecimientos de los
ultimos dias, que, aunque se relacionaban desde luego con la excavacion,
habian enturbiado un poco la verdadera razon de nuestra presencia. Tenia ain
la cabeza llena de detalles administrativos (nuestras compras de material en El
Cairo habian sido solo dos dias antes) y para mi, en ese momento, los libros
de cuentas eran mucho mas importantes que Akenaton, los registros eran mas
decisivos que Nefertiti y la nueva maquina de escribir me parecia mas
relevante que el Imperio Nuevo. Habia tenido que concentrarme como una
loca en todos estos detalles, intentando no cometer errores y no olvidar nada
en el corto tiempo disponible antes de ocuparme de cualquier otro asunto.
Aun estaba, pues, en actitud «secretaria mojigata» cuando llegamos a las
casas enterradas del barrio norte.
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Dejamos esta zona atras y continuamos un poco para echar un vistazo a la
parte del barrio que ya se habia excavado. Incluso para un verdadero
egiptélogo, aquello debia parecer bastante ruinoso, porque la arena del verano
anterior se habia colado en las estancias y en los pasillos y habia cubierto los
muros mas bajos, difuminando los contornos y las esquinas. A mi me pareci6
horrible, por mucho que estuviera acostumbrada a las fotografias que llegaban
a la oficina de Londres; y, de todos modos, las fotografias al menos se habian
tomado inmediatamente después de que las estancias estuvieran
perfectamente limpias y despejadas. Para un turista que se hubiera acercado
entre una campafia y otra, sin un guia que se lo explicara debidamente —
como hacian la mayoria de los turistas—, a menos que tuviera un buen
conocimiento del lugar y de su historia, y la imaginacion de un vidente, las
ruinas habrian resultado incomprensibles.

La mayoria de los muros apenas levantaban un metro del suelo. Pero todas
las puertas, pasillos y estancias, y las callejuelas entre las casas ain estaban
despejadas, y pudimos entrar y salir por ellas y escuchar a John mientras nos
explicaba algunos de los detalles mas interesantes. Era en buena medida casi
como visitar un piso piloto, donde las paredes solo estan empezando a
construirse y el plano es lo unico que se puede apreciar, pero muy poquito
mas, y uno puede ver por encima de las paredes a otras personas, de cintura
para arriba, y en otras casas.

Ademas de la gran avenida principal que recorria todo el yacimiento junto
al rio, habia un par de caminos mas pequefios paralelos a ella, pero tierra
adentro, conectados por otros caminos transversales, que iban de este a oeste,
de modo que las casas se organizaban en grandes manzanas mas O menos
rectangulares. Los propietarios de las casas mas grandes y mejor construidas
se habian apropiado de los mejores emplazamientos, porque construyeron sus
edificios junto a las avenidas, al norte, al sur, al este y al oeste: al principio,
por tanto, habia espacios vacios en medio de cada manzana. Poco a poco estos
espacios se fueron llenando con casas menos ampulosas; las mejores estaban
lo mas cerca posible de las avenidas, mientras que en el centro se apelotonaba
un lio de casuchas y tugurios, con diminutas callejuelas y retorcidos
callejones que discurrian entre los muros de las grandes mansiones, porque
ese era el unico medio de acceder a las avenidas principales. Esto era
imposible verlo desde una altura de 1,60 sobre el nivel del suelo. A mi todo
me parecia un revoltijo cadtico de muros bajos grises y pardos, dispersos a lo
largo de centenares de metros. A falta de un helicoptero, que seria el modo
ideal de contemplar cualquier yacimiento arqueolégico, sobrevolandolo
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despacio y a la altura deseada, yo entendi que lo tnico que podia hacer era
estudiar cuidadosamente los planos de las casas y luego intentar poco a poco
identificar las paredes con los trazos dibujados.

Esto suena mas complicado de lo que era. En realidad, era muy sencillo.
Todo el yacimiento se habia cuadriculado hacia mucho tiempo y se habia
dividido en un sistema de cuadrados imaginarios a los que se les habian
asignado letras y numeros, como un mapa de Londres. Cada lado de la
cuadricula media doscientos metros. Las letras se ordenaban de oeste a este y
los nimeros de norte a sur. Asi que si deciamos que una casa estaba en T.36,
por ejemplo, su situacién en el yacimiento se identificaba inmediatamente. Y
luego, a medida que se iba excavando, a cada casa se le adjudicaba un numero
de serie concreto, ademas de su posicion en la cuadricula, como por ejemplo,
T.36.1, y asi sucesivamente. Muchas de las casas que se habian excavado y
limpiado metédica y pacientemente, y se habian numerado y clasificado,
tenian poco o ningun interés, y por tanto sus referencias fueron cayendo en el
olvido. En cambio, otras eran muy interesantes, bien por su espléndido
trazado o por algun rasgo especial, o por los hallazgos que habian deparado y
que envolvian en una especie de aureola de fama su nimero de identificacién.
Es curioso lo emocionante y querida que aun me resulta la clave T.36.68,
incluso ahora, tantos afios después. Se debe sencillamente a lo que
encontramos en una de sus estancias: para mi es un nombre mas cercano y
tiene mas repercusiones personales que las que tendran jamas Chatsworth o
Dunroaming. Me pasa lo mismo con la T.34.1 o con la T.36.63, por ejemplo.
Pero todo esto remite a acontecimientos posteriores. Por cierto, la casa donde
viviamos los miembros de la expedicién era oficialmente la U.25.11, porque
estaba ligeramente hacia el este y bastante al norte del barrio septentrional.

El Barrio Norte estaba en el area de las letras S, T y U por un lado y de los
numeros 32 al 37 por otro. Los lectores mas quisquillosos quiza se pregunten
por qué el borde occidental del yacimiento, tan cerca del rio, tenia letras tan
alejadas del orden natural del abecedario. ;Por qué no eran A, By C? La
razon es que el yacimiento, aunque en esta parte septentrional tenia una
orientacion norte-sur bastante definida, desarrollaba una fuerte tendencia
hacia el suroeste mas abajo, con el curso del rio; de modo que las
excavaciones en la parte sur se ampliaban hacia el oeste, y esta es la parte de
la cuadricula que cubria las primeras letras del alfabeto.

La tarde se estaba esfumando rapidamente. Volvimos a la casa; todo el
mundo parecia acalorado y ya un poco enrojecido por aquel primer dia bajo el
implacable sol de Amarna. En El Cairo, el sol habia resultado mas incomodo
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que otra cosa: el resplandor hacia hervir las aceras y deslumbraba en las
paredes, y conseguia que los miles de olores de la ciudad fueran mucho
peores. Aqui el sol no deslumbraba de aquel modo insoportable: los rayos se
colaban en el frescor de los palmerales y los cultivos, en la tierra dorada, y
calentaba y purificaba la tierra.

Volvimos a cruzar los monticulos y John se detuvo para ensefiarnos
exactamente dénde comenzaria la excavacion al dia siguiente. Luego cogimos
el sendero para volver y tomar el té en el fresco salon de casa. Ralph parecia
mas feliz de lo que me habia parecido hasta entonces. Se quit6 el sombrero vy,
con la frente recalentada, empez6 a cantar una tonadilla isabelina que
resultaba extrafiamente peculiar en aquel escenario, pero muy alegre:

Quiero gastar la suela de los zapatos
bailando alrededor del mayo,

dar vueltas, saltar y brincar,

y mas vueltas, alborozado,

hasta que los huesos muy, muy cansados

apenas se puedan mover.

Cuando volvimos, el patio estaba lleno de cajas. Los chicos de la falia las
habian recogido en la estacion y habian pasado la mafiana bajandolas por el
Nilo. Comida enlatada, medicinas, camaras, material de oficina, archivos y
algodon hidrofilo para los hallazgos, una maquina de escribir nueva... y mil
cosas mas. Se abrieron estas cajas después del té y empezamos a repartir el
material. En general habia llegado todo en buenas condiciones, pero una de
las camaras, que se habia enviado por barco desde Londres, estaba
completamente desmontada y parte del objetivo se habia perdido,
probablemente por un celo excesivo de algun aduanero en busca de hachis.
Fue un golpe bajo. Seguimos sacando cosas, repartiendo y ordenando, y yo
cogi todo lo que necesitaba para la oficina, y me dije que lo desempaquetaria
al dia siguiente, a primera hora, y lo arreglaria y ordenaria todo de la manera
mas eficiente posible. Ya habia trabajado mas de lo que hubiera trabajado
cualquier dia en Londres, sobre todo si se contaba como trabajo la caminata
por aquel incomprensible laberinto de ruinas. Por supuesto. Qué bueno seria,
pensé, irse a la cama pronto después de primer dia agotador.

Cansados pero contentos, nos sentamos a cenar. John llevaba una capa
cretense muy bonita; yo ya me habia dado cuenta de que seria su
indumentaria habitual nocturna en Amarna. Por fuera era de un azul oscuro
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muy elegante, con bordados trenzados en negro y con una capucha que caia
hacia atras, todo festoneado en color rojo.

Hacia el final de la cena, me dijo en un tono de suplica culpable:

—Si consigues que la maquina de escribir funcione, ;podrias pasar a
limpio unas cuantas cartas? Tengo que escribir enseguida por lo de esa
camara, y si un chico la lleva al otro lado del rio esta noche, podra salir en el
tren de El Cairo a primera hora de la mafnana.

«jLo que me faltaba!», pensé, como habria pensado en Bloomsbury. Borré
de mi cara la expresion de sorpresa en cuanto pude y contesté:

—Si, por supuesto —y fui dando tumbos hasta la oficina. Empecé a
desembalar la maquina de escribir, a rasgar los cartones, y a abrir todos los
paquetes para encontrar papel timbrado y papel carbon para las copias, un
bloc de notas y una pluma.

Copié dos cartas para la Aduana de Alejandria por lo de la camara, al jefe
de Policia pidiendo guardias para la excavacion, a una empresa fotografica de
El Cairo que iba a encargarse de revelar las copias y a la Sociedad para
decirles que ya habiamos llegado. Mientras las mecanografiaba, John hablé
con Ralph y Hilary de los instrumentos de medicion. Yo me aparté a una
mesa que habia nacido con una pata mas corta que las otras, pobrecita, y me
servi de una lampara colgada en una posicion imposible. Senti lastima de mi
misma, y tenia un suefio que me moria. Entonces pensé que John debia de ser
un tipo bastante raro, porque al parecer estaba tan familiarizado con las
camaras fotograficas y los teodolitos como con los datos numéricos y los
jeroglificos. Y, si iba a ser un negrero con nosotros, estaba muy claro que iba
a ser de los negreros mas duros. Un leve chispazo de emocién se abrio paso
en mi agotamiento. Era la primera oportunidad —y apenas habiamos
empezado— de demostrar que realmente tenia intencion de desempefiar mi
papel en el pequefio equipo, y no andar dando vueltas, perdiendo el tiempo,
como habia hecho en Londres.

Alrededor de las diez le llevé las cartas a John para que las firmara. Las
leyé en silencio y las firmé una a una. Luego 1lamo al chico de la falda, que
estaba esperando a la puerta de la oficina, a la luz de la luna, acuclillado
contra el murete. El muchacho meti6 los sobres en una bolsa que llevaba
colgada del hombro y con una sonrisa y un saludo se escabull6 hacia el rio.

John dijo:

Pagina 69



—Tener una secretaria aqui me va a salvar la vida, porque asi podré
resolver enseguida todas estas cosas... Vamos a poder hacer mucho mas si
me las quitas de encima.

Era lo que necesitaba oir en ese momento. Puede que fuera un comentario
completamente espontaneo, puede que fuera un poquito calculado; puede que
fuera la actitud de un lider inteligente para ganarse incluso al miembro mas
humilde del equipo, mostrandole lo importante que es el trabajo de los burros
si se hace bien; puede que fuera un poco de todo. No lo sé. Pero me animé de
tal modo que en ese momento estuve dispuesta a dar lo mejor de mi en todo lo
que se me pidiera, por muy pesado o enojoso que fuera.

John se levant6 y nos dio las buenas noches.

—:No es maravilloso —dijo alegremente— pensar que mafiana, por fin,
vamos a empezar a trabajar de verdad?

«jLo que me faltaba!», pensé otra vez. Pero esta vez lo pensé con una
sonrisa.
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Capitulo VII

SV,

ol y silencio, otra vez. Pero al mirar por la ventana de la oficina,

cuando empecé a trabajar al dia siguiente, las cosas parecian distintas.

En el Barrio Norte se podia ver una nube amarilla de polvo suspendida
en el aire. La excavacion habia comenzado.

Hilda y yo ibamos a quedarnos en la residencia la mayor parte de la
mafiana y bajariamos luego a la excavacion. Terminé de ordenar los archivos
y el material de oficina a mi entera satisfaccion y nivelé la pata de la mesa
con una pequefia cufia de madera. Luego preparamos el botiquin que estaba
detras de la puerta.

—FEn principio nos encargaremos tu y yo, pero si otros quieren echar una
mano cuando haya una urgencia, que lo hagan —dijo Hilda.

La miré asombrada. Entonces empecé a vislumbrar algo: desde luego me
habia sorprendido que hubiéramos traido una cantidad tan enorme de
medicamentos y productos médicos para las presuntas necesidades de seis
personas que parecian estar especialmente sanas y en buenas condiciones
fisicas. «Qué agoreros», pensé.

—¢Qué tipo de urgencia? —pregunté prudentemente.

—Bueno —contesto—, habitualmente solo vienen unos cuantos después
del trabajo... pero a veces caen todos enfermos a la vez y entonces es una
urgencia de verdad, sobre todo cuando tienen la brillante idea de traer también
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a toda la familia. No tenemos obligacion de tratar mas que a nuestros
trabajadores, claro... pero resulta muy dificil... imposible, en realidad,
negarle el tratamiento a los demas.

Luego se fue a hablar con Abd el Latif y yo me dispuse a seguir
colocando las latas del acido bérico desinfectante y los rollos de algodén en
las estanterias. Esa tarea me deprimio. Aquel monton de medicinas me hizo
pensar en los obreros y sus mujeres, todos enfermos al mismo tiempo,
mustios como lirios macilentos y encorvados junto al muro de nuestra casa;
no era un gran aliciente. Habia sido divertido verlos aisladamente, cuando se
acercaban a buscar sus tarjetas uno por uno, pero no habia imaginado —ni
querido— que fuéramos a tener un contacto mas estrecho; y, aunque algunos
parecian despiertos y bastante limpios, la mayoria iban sucios, por decirlo
suavemente, y todos tenian a su alrededor una nube de moscas pertinaces. En
ese momento, un enorme frasco de jabon carbdlico que acababa de sacar de
una caja me parecidé tan elegante como un ex6tico perfume parisino. Mi
conocimiento del arabe era todavia infimo, y mi conocimiento de primeros
auxilios, podria decirse, aun menor: si no queria contribuir a la despoblacion
del lugar, tenia que aprender un poco de las dos cosas lo antes posible.

Nos acercamos a la excavacion. Hilda era la mujer idonea para cualquier
arqueologo, porque ademas de ocuparse de la parte doméstica de la
excavacion, también era una erudita en clasicas, y después de haberse casado
con John habia ampliado su trabajo a la arqueologia cretense y egipcia. Me
conto como era su vida en Creta, donde pasaba los meses de verano todos los
afios después de trabajar en Egipto. Tenia una pinta maravillosa. Vivian en
Villa Ariadne, cerca del palacio de Minos en Cnosos, donde John ejercia
como restaurador y conservador.

El nombre de Creta ya resulta magico. O eso me parecia a mi desde nifia,
cuando me contaron por primera vez la historia de Teseo y Ariadna y la
madeja de hilo rojo que la princesa le dio para que pudiera salir del terrible
laberinto después de acabar con el Minotauro. Mas adelante vi fotos del arte
cretense, tan extrafio y tan maravillosamente natural, con flores y delfines
voladores pintados en los muros del palacio, criaturas marinas y plantas
acuaticas enredandose en la delicada ceramica, y los frescos con atletas
ejecutando sus tremendas piruetas, brincando y dando saltos mortales por
encima de toros que embestian.

Pero hasta esa mafiana nunca se me habia ocurrido pensar como esa
imagen precisa de Creta encajaba en el gran tapiz de la Historia; y, desde
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luego, no tenia ni idea de que hubiera una posible conexion entre el
encantador arte de Creta y el arte «nuevo» de Egipto, que habia alcanzado su
florecimiento pleno en la época de Akenatén, y con gran profusion,
naturalmente, en el mismo lugar en el que nos encontrabamos, su nueva
capital.

Subiamos casi arrastrandonos por la arena, mientras Hilda me lo iba
contando todo. No mucho antes de la época de Akenatén, probablemente en
la época de su padre, Creta habia sido destruida y con ella su gran poder
maritimo, sucumbiendo finalmente a la fuerza cada vez mas imponente y la
ambicion de los griegos continentales. Cnosos y las otras ciudades de la isla
fueron arrasadas hasta sus cimientos. Tal vez toda la historia de Teseo, que,
viniendo de Atenas, se enfrentaba al Minotauro en su propia guarida, fuera
una vision legendaria, incluso simbdlica, de acontecimientos reales,
difundidos por los victoriosos continentales a lo largo de los siglos. En la
historia, cuando la flor de una civilizacion ha sido cortada por una invasién o
una revolucion, siempre han quedado vestigios y remanentes de su cultura en
el talento de artistas que huyeron antes del terror y que llevaron su musica, su
pintura y su literatura a los paises que les concedian asilo; paises que recibian,
como recompensa, esa gran riqueza. Es posible, pues, que los artistas
cretenses también huyeran antes de la tormenta y que encontraran un refugio
en Egipto, precisamente, en la época en que el padre de Akenat6on fue faraén.
En el exilio siguieron pintando y puede que los artistas egipcios aprendieran
de los cretenses el uso de sus elocuentes pinceles. En cualquier caso, fue justo
en esa época cuando los artistas egipcios empezaron a trabajar de una forma
completamente nueva. En gran medida desaparecieron las abstracciones
formales de las escenas pictograficas: empezaron a pintar objetos naturales
como si les encantara su intrinseca belleza, como si valiera la pena pintarlos
por si mismos, y no como hieraticos detalles en una pintura de historia en la
que fueran el decorado de las hazafias de un faraén. Hilda dijo que habia
fragmentos de frescos en un palacio de Tebas, construido por el padre de
Akenatén, donde ya se observaban las nuevas formas pictéricas, con rollizos
patos emplumados perfectamente dibujados, nadando entre las flores de loto.
Asi que el elegante Akenaton debié de conocer este tipo de pintura ya en su
infancia. Ademas, la nueva sensibilidad coincidia —tal vez incluso habia
contribuido a formarlo— con su odio al militarismo, a la crueldad del hombre
cazador y del exterminador de aves y animales del campo.

Ya estdbamos a medio camino de la excavacion. A nuestra derecha, las
palmeras se alejaban un poco, hacia el rio, y en esa hondonada arenosa habia
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un laberinto de muretes desmoronados que me habia llamado la atenciéon el
dia anterior. Ya habia visto suficientes ruinas para inferir que se trataba
probablemente de un gran edificio, mas que de un conjunto de casas.

—El suelo del palacio de verano, en el sur, tenia algunas de las pinturas
mas exquisitas del nuevo estilo —dijo Hilda—. Conoces las reproducciones
que hizo Petrie, ;no?

Le dije que si y afiadi:
—Pero también habia un palacio en la zona norte con maravillosas

pinturas en las paredes. He visto las reproducciones en color, pero... ;donde
estaba exactamente el palacio?

Hilda se detuvo y se echo a reir.
—Aqui —dijo, y sefial0 los muros derruidos que teniamos al lado.
—¢Esto es el Palacio Norte?

—Si. ¢No escuchaste a John cuando lo explicé ayer cuando pasamos por
aqui?

—No pude oirlo —dije tristemente.

—Si, ya —dijo—. Anda deprisa, ¢no?

Me contd que, aunque la pauta normal de la excavacion habia sido
habitualmente de sur a norte —eso era lo que yo siempre habia pensado—, se
habian hecho algunas excepciones; una de ellas, muy importante, habia sido
la excavacion del Palacio Norte que teniamos justamente al lado, realizada
bastantes afios antes; también se habian examinado algunos otros edificios
importantes del norte.

Pensé en las maravillosas pinturas del Palacio Norte que habia visto
publicadas. Las plantas de las marismas y las flores, en verde claro, pintadas
por todas las paredes; la vegetacion y por encima, volando y posandose entre
el follaje, los extrafios pajaros emplumados de colores delicados y sin
embargo vivos, y palomas y martines pescadores.

Todo esto se habia sacado de aquellas ruinas abrasadas por el sol y
cubiertas de polvo. Las imagenes que yo habia visto en Londres y los muros
originales que estaba viendo alli... por un momento intenté relacionarlos, y
ver el palacio como debié de ser en su momento —deseaba verlo—, refinado,
diafano, de un blanco resplandeciente contra el cielo azul, elevandose sobre
las palmeras, mientras en el interior, las fascinantes estancias se iluminaban
con aquellas delicadas escenas llenas de vida.
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Seguimos avanzando.

Enseguida nos acercamos a la zona de excavacion. Pero ya oimos los
ruidos y las voces antes de sortear un grupo de arboles para poder verla: era
como un hormiguero que acabaran de patear. De vez en cuando se oian gritos,
y arrebatos de canciones raras. Al parecer, el trabajo estaba desarrollandose
en dos zonas. El Barrio Norte estaba dividido por un curso de agua seco
(wadi) que, en un punto determinado, se dirigia en angulo recto hacia el rio;
John habia dicho que antiguamente tal vez fuera un canal, para que las
mercancias pudieran llegar por barco hasta el mismo corazon del barrio. La
mayoria de los obreros, a juzgar por el ruido que hacian y el polvo que
levantaban, estaban cavando al otro lado del wadi. Pero un pequefio grupo de
ellos, con unos veinte nifios y un gufti al mando, habia empezado a atacar el
extremo suroeste del barrio, al norte del wadi. John estaba hablando con el
gufti y nos reunimos con él.

Nos dijo que habia empezado por la casa de la cuadricula T.34.
Observamos la excavacion. La arena aun ocupaba todas las estancias a una
altura de un metro, mas o menos, asi que el trabajo prosperaba rapidamente,
porque era cuestion simplemente de limpiar hasta el nivel del suelo, que se
alcanzaria con facilidad, y donde naturalmente se encontrarian la mayor parte
de los objetos —algunos fragiles— y estructuras quebradizas, como escaleras,
fuentes para abluciones o bancos de ladrillo. Terminada esta fase, la
excavacion tendria que llevarse a cabo con mucho mas cuidado y mas
lentamente.

Cada tourieh cogia una cesta de cafiamo de alguno de sus diminutos
ayudantes, la apoyaba en sus canillas y en media docena de movimientos
rapidos con el azadodn lo llenaba de arena y lo apartaba. Entonces el nifio se lo
llevaba y se unia a una fila infinita de otros nifios y nifias que se dirigian al
vertedero de escombros. Estos escombros tenian que depositarse con sumo
cuidado, no muy lejos del yacimiento y, sin embargo, no podian sepultar otro
edificio que pudiera estar debajo. Los nifios iban hasta el final de la
escombrera, descargaban las canastas en la rampa inclinada y volvian
rapidamente a por mas, balanceando sus cestos o riéndose y cantando. Cada
escombrera empezaba como un gran monton de arena y luego se iba
alargando como un dique estrecho de un metro de altura, en direccion al
desierto. Los nifios pisaban por alli, de un lado a otro, de aca para alla, un
camino trillado y aplanado con sus pies.
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Era increible lo rapido que se movian tantas toneladas de arena con este
método primitivo basado en la cooperacion humana. Parecia que los
escombros se evaporaban en las estancias y no daba la impresion de que los
nifios estuvieran cansados. El patron que seguian cuando salian de la casa
excavada, subian a la escombrera, daban la vuelta y volvian tenia la alegria
encantadora de un baile rural. Las tinicas de algodon, en rojo, azul, verde,
naranja o blanco, revoloteaban en el vertedero gris, levantando polvo, y luego
volvian al yacimiento, a veces con gesto timido, y nos miraban con ojos
brillantes cuando dejaban la canasta vacia a los pies de su padre para que la
llenara por enésima vez.

—FEs evidente que esta casa es muy interesante —dijo John con
satisfaccion—. Mirad esto.

Cogi6 algo que habia encima de un murete, entre cajas de carton y
cuadernos de notas. Me parecio la basa de una columna insignificante, igual
que las que habia en casa, pero mucho mas pequefia. No se me ocurria
ninguna razon por la que John hubiera acabado pensando que aquella era una
casa interesante.

—FEl z6calo es mucho mas pequefio que otros que he visto —apunté.

—FExactamente —dijo—. Y ¢donde encontramos basas de columnas
habitualmente?

—Bueno, no sé... en el suelo, claro —contesté, consciente de que estaba
pasando un test de inteligencia.

—Exactamente —repitié—, pero en estos momentos no estamos cerca del
suelo todavia. Esto lo ha encontrado un hombre casi en cuanto quitamos la
primera capa esta mafiana, a un metro aproximadamente del nivel del suelo.
¢ Qué te parece?

Hilda y é] me miraron como si esperaran una respuesta. Pensé rapida y
desesperadamente: una basa pequefia de una columna, pero que no tiene nada
que ver con el suelo, o no se habria encontrado donde se ha encontrado...
Entonces lo pillé.

—:Me estais diciendo... que pertenecia a un piso superior y que se cayo
al derrumbarse la casa?

—Si —dijeron los dos al unisono.

—Y, por supuesto —continu6 John—, tenian que ser columnas mucho
mas delgadas y pequefias, y con basas mucho mas ligeras, para cargar lo
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menos posible el techo del piso de abajo. Sobresaliente. Venga, vamos a
comer.

Me senti un poco como Alicia en el Té de los Locos.[191 Primero me
sometian a un interrogatorio lleno de acertijos y después me invitaban de
repente a comer en un vertedero de ladrillos desmenuzados: el lugar menos
indicado para encontrar algo que comer. Pero en ese momento aparecié el
viejo Umbarak. Subi6 a lo mas alto de una antigua escombrera, con un
silbato; luego, asegurandose de que todo el mundo pudiera verlo, lentamente
saco de entre sus ropajes un colosal reloj de plata (era de la mejor marca). Lo
mir6 orgullosamente un rato —creo que del revés— y luego lanz6 una mirada
rapida y precisa al sol. Después, toco el silbato.

Entonces, los golpes, los raspados y el acarreo de escombros se
detuvieron. Los nifios bajaron de las escombreras dando saltos y gritos. El
polvo se fue asentando. Los hombres se incorporaron y se estiraron, como
para recolocar los huesos de la columna vertebral, y luego se acercaron
lentamente hasta la sombra; alli se sentaron en el suelo para la hora de
descanso, con sus hatillos de pan, cebollas, datiles y botellas de agua.
Tommy, Ralph y Hilary, sofocados, vinieron con nosotros. Otra pequefia
procesion se fue aproximando desde nuestra casa. John la habia visto cinco
minutos antes: eran dos chicas —de las mayores— a las que se les habia
encomendado acarrear el agua, la lavanderia y otros trabajos enojosos,
seguidas por el joven Abu Bakr. Pero mientras que €él venia con las manos
vacias, las dos chicas llevaban en equilibrio sobre la cabeza sendas cajas de
madera.

Cuando llegaron, nosotros seis ya estabamos sentados a la sombra, en el
suelo, con la espalda apoyada en una de las paredes bajas. Las chicas bajaron
las cajas de la cabeza, las dejaron a nuestros pies y se retiraron entre risillas.
Abu Bakr desempaquet6 cuidadosamente una de las cajas y empezo a repartir:
un plato (caliente), un vaso, un tenedor, pan e incluso una servilleta de papel.
En la otra caja habia un enorme pastel de carne con verduras que atn estaba
ardiendo y humeante, incluso después del largo trayecto desde la casa. Me
asomé para ver qué mas habia en la caja y vi que Abd el Latif sabia todo lo
que habia que saber del método para cocinar en caja de heno.[20] La caja
estaba llena de paja y firmemente embutida con rollos de periddico, y tenia un
nido en el medio lo suficientemente grande para colocar la tartera en él. Creo
que habria sido un miembro destacadisimo del Instituto de las Mujeres.[21]
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Abu Bakr nos sirvié con toda su cortesia y, aunque casi tenia que hacer el
pino para atendernos en el suelo, se las arregl6 para ejecutar el proceso con la
dignidad de un banquete en el Guildhall.[22] Acabamos con un bizcocho de
fruta y chocolate, limonada y unos cigarrillos, y luego estuvimos hablando
tranquilamente mientras Abu Bakr lo recogia todo, llamaba a sus subalternas
y las enviaba de vuelta a la casa.

Fue un momento muy agradable: estar alli recostados, al calor y el sol del
mediodia, apoyados en la pared de una casa antiquisima, con el oido atento...
Ralph y Hilary habian trabajado en la prospeccion topografica la mayor parte
de la mafnana, con la ayuda del joven Kassar Umbarak. Ambos estaban de
acuerdo en que era un chico listo e inteligente, sobre todo teniendo en cuenta
que ninguno de los dos sabia suficiente arabe para explicarle las cosas.

—Cuanto antes lo hagas, mejor —dijo John con los ojos cerrados.

Tommy habia estado examinando la excavacion al otro lado del wadi,
pero no habia encontrado aun ninguna inscripcion en la que trabajar. John dijo
que daria una vuelta por la excavacion justo antes de la hora de marchar, pero
que tenia la intencion de pasar la mayor parte de la tarde en la casa grande.

—¢Cual es el nombre que se le ha dado para llamarla? —pregunt6 Ralph,
que conocia los clasicos.[23] John se eché a reir y dijo:

—T.34.1.

Luego, el viejo Umbarak volvio a soplar el silbato. Y enseguida el polvo
volvio a volar y los nifios a corretear con sus canastas. Hilda y yo regresamos
a la casa, y apenas me habia sentado cuando Hussein aparecié como un
espectro, casi como Jeeves,[24] con una taza de té. Y fue una suerte, porque
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cuando llegaron los otros, mas tarde, abrasados y polvorientos, clamando por
una taza de té, Hilda y yo ya estabamos listas para atender a las bajas (cinco
en total) que vinieron con ellos. Yo corri nerviosa a buscar el botiquin. Entre
las dos nos repartimos las magulladuras: un corte pequefio, una nariz raspada,
un furdnculo y dos casos de conjuntivitis, ambos en nifios; descubri que esta
dolencia parecia afectar mas a los nifios que a los adultos. Al principio la
conjuntivitis solo me daba nauseas: parpados enrojecidos y muy hinchados,
los ojos medio cerrados y supurantes, y el globo ocular, si conseguias verlo,
bastante sanguinolento. El unico tratamiento de que disponiamos era limpiar
bien los ojos con agua caliente y desinfectante, y, si era posible, poner un
poco de esta solucion bajo las pestafias con un cuentagotas; luego
despachabamos al paciente con un algodén impregnado en desinfectante,
advirtiéndole que debia limpiarselo varias veces antes de volver. Al principio
me parecioO un tratamiento completamente impreciso e intil, pero poco
después descubri que los nifios reaccionaban extraordinariamente a este
simple gesto de higiene. A veces un crio se asomaba al murete, todo sonrisas,
sefialandose los o0jos muy abiertos, con el blanco brillante y el iris negro y
lustroso; yo me preguntaba si lo habia visto antes, y entonces, de repente,
reconocia al pobrecillo vagabundo que habia venido hacia dos o tres dias,
llorando de dolor, con los ojos cerrados e hinchados. L.a mayoria eran nifios
sanos y fuertes —tenias que serlo si querias sobrevivir a una infancia en una
aldea de Egipto—, asi que un sencillo tratamiento germicida tenia casi un
efecto instantaneo. Esto resultaba bastante alentador, y llegaria a seguir tan de
cerca determinados casos individuales y su desarrollo que enseguida superé
mi primera repugnancia y procuré entender como se podian curar, como tener
a raya la enfermedad y prevenirla con unas simples normas de limpieza.
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Pero aquella primera tarde no senti mas que nduseas mezcladas con
compasion por las condiciones en que se encontraban los nifios. Me fui a mi
cuarto armada con desinfectantes y antisépticos y me los administré a
conciencia antes de hacer nada. Habia un balde redondo y plano de hojalata
en el suelo, y una enorme jofaina de agua caliente al lado; una vez que me
quité de encima el polvo del dia, me animé de nuevo.

En cuanto se levant6 la mesa, después de cenar, fui iniciada en los
misterios del Registro, porque ya ese primer dia se habian encontrado unos
cuantos objetos. Probablemente procedian de las estancias superiores de la
casa en la que se habia encontrado la pequefia basa de una columna, porque se
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habian recogido de la arena, bastante por encima del nivel del suelo, al que
aun no se habia llegado.

Los objetos se colocaron en la mesa, bajo la lampara, cada uno sobre una
hoja de papel donde se indicaba el lugar exacto en el que se habia encontrado.
Habia, por ejemplo, una piedra pequefia, tallada con la forma de un pato: John
dijo que era una pesa; dos agujas de bronce con los ojos aun intactos; parte de
una hoja de bronce; y unos cuantos amuletos y cuentas de colores. Al cabo de
las noches me acostumbré a este tipo de piezas; pero al principio era muy
curiosa la sensacion de tener en las manos cosas que, hasta ese dia, no habia
tocado nadie mas que algun subdito de Akenatén, que probablemente habia
visto al fara6n y a su dama, Nefertiti, y a sus hijas paseando sin ceremonia por
la ciudad, y que habia tenido en la mano esos objetos, que luego se le habrian
caido o habria perdido.

En la mesa habia un monton de grandes tarjetas cuadradas, impresas con
el nombre de «Tell el-Amarna». Estaban cuadriculadas por centimetros y
subdivididas en milimetros, de modo que resultaba muy sencillo hacer dibujos
a escala en ellos. Cada objeto se registraba en una de esas tarjetas, donde se
indicaba la fecha en la que se habia encontrado, su nimero de serie, una breve
descripcion, el lugar exacto del hallazgo, sus medidas, su material y un dibujo
a tamano real, si era posible, o a escala, y otras anotaciones relevantes; mas
adelante se afiadiria el nimero de negativo fotografico. Era imprescindible
que estas operaciones fueran precisas, porque las tarjetas eran el tunico
registro con la informacion necesaria para la publicacion final de esas piezas.

El mismo procedimiento se seguia para cada objeto nuevo, o para las
muestras de cuentas, amuletos, anillos, brazaletes o sellos de arcilla que
fueran especialmente interesantes. Pero para la gran mayoria de los pequefios
objetos, que se producian en masa en moldes de arcilla y a miles, se recurria a
otra modalidad de registro; porque obviamente habria sido un trabajo
imposible formalizar una tarjeta para cada uno de ellos. Sin embargo, era
necesario registrar los detalles con cuidado, porque su valor como testimonio
histérico era importante, aunque en un sentido diferente respecto a otro tipo
de piezas exclusivas. Y era particularmente necesario en el caso de las joyas
reales, que a menudo tenian grabados los nombres de la realeza. El menor
testimonio es por supuesto importante para el buen arquedlogo de campo, y se
calibra de acuerdo con el conjunto que permite establecer determinadas
conclusiones. Un sello de ceramica aislado, de colores vivos (amarillo, verde
o azul), puede que no le diga nada, por muy bonito que sea. Pero si, ademas
del nombre real en el sello y el lugar del hallazgo, descubre que en una parte
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de la excavacion aparece un nombre real en un nimero mucho mayor que en
otra, y que tal vez en otra parte de la excavacion la balanza se decanta por el
primero, eso le dara mucho que pensar, como mostraré enseguida. Los objetos
producidos en serie, aunque son muy humildes, procuran utilisimos
testimonios basados en la estadistica. El método para registrar estas pruebas
ya habia sido establecido por Petrie y fue adoptado por toda la profesion,
aunque con variaciones y modificaciones; resultaba completamente eficaz y
no era necesario emplear ni mucho tiempo ni mucho esfuerzo.

Nuestro método particular era el siguiente: John ya habia colgado en la
pared, frente a la mesa en la que nos sentabamos, unas hojas grandes con
diagramas en tinta negra. Habia dos secciones para catalogar la ceramica, por
dentro y por fuera; otra para cuentas: cada cuenta debia dibujarse lateralmente
y en conjunto, en una alucinante variedad de formas y tamafios; otra para
amuletos; y otra para anillos con sello. Cada uno de estos apartados tenia un
nimero que se especificaba en la parte inferior de la hoja, con las
subdivisiones oportunas para reflejar las distintas variaciones. Cuando una
cuenta, un amuleto o un anillo llegaba para su registro, buscabamos su
tipologia en ese catalogo y, si estaba alli definida, simplemente anotabamos
en un cuaderno especial que una cuenta del tipo tal y tal se habia encontrado
en tal o cual sitio. Eso era todo, no se necesitaban tarjetas. Y luego las cuentas
se clasificaban para que pudiéramos confeccionar a nuestro antojo [sic]
abalorios y collares. Si el tipo de objeto no aparecia en el catalogo de John, es
decir, si no se habia encontrado nunca nada por el estilo, se procedia entonces
a dignificarlo con una tarjeta para él solo, como he dicho, asi como a hacer un
dibujo que se afiadia al catalogo de la pared; por el momento, claro, no habia
objetos nuevos.

Las cuentas de ceramica, los amuletos y los anillos con grabados se hacian
con moldes de arcilla, que se encontraban con frecuencia; las huellas
dactilares del antiguo artesano atn aparecian a veces y mostraban que habia
presionado la arcilla recientemente para hacer la copia. Las piezas metalicas
se vertian en moldes de piedra que podian soportar grandes temperaturas.

Aquel primer registro fue breve porque habia pocos objetos. John y Hilda
tipificaron las cuentas y los amuletos, mientras Tommy y yo nos
encargabamos de las tarjetas. Tommy seguia diciendo que no queria dibujar,
de ningun modo, y no era aconsejable pedirselo; pero terminaba la sesion con
un milagroso ejercicio de pulcritud y precision, cifiéndose a los cuadrados
milimétricos y midiendo todas las dimensiones posibles de sus objetos; en
cambio, a mi, que me encantaba dibujar, me dijeron que me estuviera quieta y
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que no me preocupara por los dibujos. Fue divertidisimo registrar los
primeros hallazgos de nuestra campafia. Cuando creia que ya habiamos
acabado, Tommy dijo:

—Bueno, ahora, claro, tienes que marcar los propios objetos con el
numero de serie que has puesto en las tarjetas. —Y me ensefio como habia
que hacerlo.

Este proceso también exigia mucha atencién, porque el nimero debe
sefialarse claramente, en tinta permanente, y sin embargo en un lugar discreto
y poco visible, para no estropearlo. Para los objetos muy pequefios teniamos
cajas diminutas con el nimero en la tapa o utilizdbamos etiquetas diminutas si
podian pegarse sin peligro de que se perdieran: eran bastante complicadas de
hacer. Luego lo llevabamos todo a la sala de antigiiedades y lo dejabamos en
un extremo de la estanteria. Creo que aquellos primeros hallazgos solo
consiguieron que el espacio vacio de las estanterias pareciera mas vacio que
antes, pero yo estaba increiblemente orgullosa.

Quitamos el polvo y la arena de la mesa y John dijo, como un faraon:
—Mi majestad exige cerveza.

Llego la cerveza, seguida a una distancia asombrosamente corta de Ralph
y Hilary, que venian de la sala de dibujo. Todos bebimos cerveza. Se
respiraba una agradable sensacion de haber puesto en marcha una rutina, con
esta alegre reunién al final de un largo dia de trabajo. Mientras hablaba, John
seguia haciendo garabatos en la parte de atras de un cuaderno: desde donde yo
estaba parecia un escudo de armas coronado con la cabeza de un gufti.

—Este sera el escudo de armas de la excavacion —dijo—. He puesto
cruzadas unas azadas touriehs en el primer y en el cuarto cuartel. ;Qué
ponemos en el segundo y el tercero?

—Un cestillo —dijo enseguida Ralph, que venia de Chelsea.[25]

John sonrié educadamente sin levantar la vista, y puso una cestilla en el
segundo cuartel y en el tercero. Luego dibujo un hermoso rollo de pergamino
bajo el escudo de armas.

—Bueno, ahora necesitamos un lema.

La modestia me impide mencionar el nombre de la persona que dijo:
—Infra dig.126]

Pero aun pienso que, dadas las circunstancias, era bastante bueno.

John volvio a sonreir y, cuidadosamente, lo escribio.
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Capitulo VIII

SV,

a excavacion avanzaba a toda maquina y el ritmo se aceleraba. A pesar

de las enérgicas protestas de los demas, Ralph, Hilary y Tommy

fueron desapareciendo poco a poco por debajo de tres espantosas
barbas. Decian que asi ahorraban un monton de tiempo por la mafana, pero
una se daba cuenta de que John seguia escrupulosamente afeitado y, sin
embargo, parecia que seguia sacando adelante mas trabajo que nadie.

John era el que hacia todas las fotografias —un trabajo que habitualmente
era de jornada completa en los yacimientos—, lo cual significaba no solo que
tenia que registrar todos los aspectos arquitectonicos importantes y
significativos de la excavacion, sino también —y en imagenes perfectamente
claras— cada objeto. La calidad de una publicacion arqueoldgica, por no
mencionar su relevancia, podia verse disminuida ostensiblemente por culpa
de fotos borrosas (y asi ocurre en general, por desgracia), y sea cual sea el
método que se emplee en la reproduccion, o la calidad del papel, se imprima
en semitono o fototipial27] o como se quiera, siempre se pierde una parte de la
nitidez en el proceso. Es, pues, esencial conseguir el mayor grado de claridad
en la impresion original. John extendia un pafio negro sobre una de las basas
del patio y colocaba los objetos alli, luego fijaba el tripode, para que la
camara enfocara las piezas en vertical. Hacia el revelado él mismo en el ya
mencionado e infame cubiculo que hacia de cuarto oscuro. Luego enviabamos
los negativos —planchas medias de pelicula—I[28] a El Cairo para la
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impresion, y aunque uno se podia hacer una idea de la calidad de la fotografia
a partir del negativo, era emocionante recibir el paquete y ver como habian
quedado las fotos. Cuando se daban por buenas, me las llevaba a mi despacho
para archivarlas y establecer las referencias cruzadas: el numero de negativo
tenia que corresponder con las tarjetas, y el nimero del objeto tenia que
corresponder con los negativos y las impresiones. Muchos objetos pequefios
se fotografiaban en una sola placa, juntos, precisamente por su similitud, y
por esta misma razén habia que tener muchisimo cuidado al cotejar las
tarjetas con las fotografias, para estar seguros de que cada objeto tenia el
numero que le correspondia; porque el nimero muchas veces estaba en la
parte de atras o en un lateral del objeto, y por tanto quedaba oculto en la
fotografia. No tardé en descubrir lo importante que era dibujar correctamente
las medidas en las tarjetas; a veces era la Unica clave para clasificar bien, por
ejemplo, una serie de anzuelos de bronce casi idénticos o de filos de cuchillo.

Los numeros de las piezas se escribian en el reverso de cada una de las
tres copias en un lugar concreto, casi como en las fotos de vacaciones que se
envian a los familiares, y los objetos eran casi tan dificiles de identificar como
las personas en esas fotografias, porque habia que mirarlas y darles la vuelta
una y otra vez: «Jim, el amigo de Jim (lee mi carta), la sefiora Peabody, yo,
Johnny (el del sombrero), Fred (el que esta con Ginger) y Pam (la que esta
movida)». Cuando en la misma foto aparecia un montén de objetos casi
idénticos, era un trabajo muy pesado y se tardaba un buen rato en hacer todas
las comprobaciones. Esto explica por qué, sin una persona del equipo
dedicada exclusivamente a este trabajo, los registros anteriores llegaban a la
oficina de Londres tan desastradamente: porque los especialistas tenian que
ocuparse de todos estos detalles en su trabajo diario.

Mis dias habitualmente estaban dedicados a trabajar en estos detalles
administrativos; luego también tenia que llevar las cuentas, escribir cartas,
mecanografiar informes, limpiar piezas y tal vez arreglarlas. A veces no tenia
tiempo para ir a la excavacion y pasaba un dia o dos sin pisarla. Levantaba la
vista de la maquina de escribir y miraba por la ventana: veia la calima
amarilla que siempre flotaba sobre la excavacion, y deseaba estar alli... Otras
veces, intencionadamente, me quedaba felizmente enzarzada en un monton de
fotos, consciente de que podria acabar el trabajo administrativo antes de
comer si quisiera, y entonces siempre llegaba una indeseable interrupcion: un
mensaje de la excavacion para que acudiera enseguida, y ya sabia que el
trabajo en el que estaba ocupada tendria que aplazarse hasta después del
registro nocturno, si es que se podia terminar ese mismo dia.
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Cuando se encontraba algo muy fragil y se necesitaba un cuidado extremo
(y muchisimo tiempo) y la maxima delicadeza en la manipulacion,
generalmente llegaba un aviso a la residencia, y bien Hilda o bien yo, o ambas
si podiamos, ibamos a la excavacion. Los guftis eran muy aplicados en su
trabajo, pero no siempre teniamos un gufti a mano si aparecian objetos
delicados en mas de un sitio a la vez.

Lo que voy a contar ocurrio6 uno de esos dias. Yo estaba intentando
descifrar los apuntes para el primer informe que John tenia que enviar a un
periodico londinense, cuando noté que habia alguien en la puerta que tenia a
mi espalda. Era el joven Kassar Umbarak, que venia corriendo de la
excavacion (habia casi un kilémetro y medio, y era un dia caluroso, pero ni
estaba sudando). Traia una nota. Espero la respuesta, escualido y alegre, con
su cara morena muy atenta. «Creo que hemos encontrado una gargantilla —
decia la nota—. ;Puedes venir y ocuparte de ella, por favor?» Kassar salié
pitando a anunciar que yo estaba en camino; cogi mi pequefia carpeta de
dibujo, los lapices, los pinceles, las pinzas, un cuchillo, las gafas de sol y un
sombrero, me despedi de la oficina y sali, refunfufiando un poco, a la solanera
deslumbrante. ¢;Cudndo podria volver a ocuparme del informe? Pero en
cuanto me puse en marcha empecé a pensar que en realidad era bastante
divertido tener un trabajo tan raro como el mio: en un momento dado estabas
tecleando en una maquina de escribir y de pronto estabas desenterrando
gargantillas antiguas.

La casa donde se habia producido el hallazgo ya estaba limpia; apenas
quedaban unos escombros que habia junto a un muro bajo. Ya se habian
encontrado algunos anillos de ceramica en ese monton, y uno de ellos tenia el
«cartucho»[29] de Nefertiti; y habia por todas partes cuentas de ceramica
esmaltada. John dijo que ahi estaba evidentemente la mayor parte de la
gargantilla a la que habrian pertenecido casi todas las cuentas. Me pregunt6 si
podria ocuparme de ordenarlas mientras €l se trasladaba con el equipo a otra
casa. Le dije que si, eché un vistazo al rompecabezas que tenia delante y
enseguida supe que el informe que se habia quedado en la mesa de mi
despacho no estaria listo hasta la noche.

Las gargantillas eran un engorro, porque los hilos habian desaparecido, asi
que cada colgante tenia que cogerse por separado; y, si una gargantilla se
habia desordenado antes de ser enterrada, era imposible saber si estabamos
reconstruyendo correctamente el patron del disefio. En este caso, el hilo habia
desaparecido, por supuesto, pero los colgantes y las cuentas estaban
exactamente como si siguieran ensartados, con su forma de abanico con tres
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filas. Si conseguia contener la respiracion y ser sumamente cuidadosa, tal vez
podria salvar aquel diminuto fragmento de conocimiento arqueolégico.

Todos los colgantes tenian forma de frutos y flores: habia encantadoras
margaritas blancas, racimos de uvas azules, pétalos de loto con la punta malva
y granadas de un rojo burdeos. De nuevo me encontraba ante el encantador
pueblo de Akenaton, que confeccionaba piezas de una preciosa sencillez con
dibujos y colores naturales. De repente me acordé, mientras estaba en
cuclillas mirandolas, de una gargantilla de cuentas que habia tenido cuando
era pequefia, y que me tenia completamente fascinada: pequefias margaritas
blancas, con el centro amarillo, unidas por delicados hilos de diminutas
cuentas verdes. Estaba segura de que la gargantilla que ahora tenia delante
también habia pertenecido a alguien bastante joven, alguien que habia sentido
el mismo placer que yo llevando semejante preciosidad con su mejor vestido
blanco. A menudo me preguntaba qué hacia la gente de Amarna para perder
tantas cosas, porque nosotros encontrabamos una cosa tras otra en los
montones de escombros... pero, bueno, a fin de cuentas, ;donde estaria ahora
también mi gargantilla de margaritas? Alguna de las extrafias criaturas de H.
G. Wells,[30] dentro de tres mil afios, cuando excaven bajo las colinas
herbosas que cubriran Londres, y entre los escombros y los cascotes de lo que
en su momento fue Bloomsbury, la encontrara, la cogera con cuidado y... ¢le
parecera un poco sentimental?

Pero las ensofiaciones eran un peligro en el trabajo de campo. Me las quité
de la cabeza y empecé a concentrarme en la tarea de recuperar la gargantilla
en su debido orden. Hice un dibujo del patréon de colores y figuras en el
cuaderno, anotando el orden de colores, porque algunos de los colgantes
tenian la misma forma, pero colores distintos. Luego empecé a coger cada
colgante y cada cuenta diminuta con las pinzas, dejandolos en la carpeta, al
lado del esquema y por orden. Esto me ahorraria tiempo cuando tuviera que
reensartarlo todo; pero aun tenia que dibujarlo completo, por si acaso la
gargantilla se descomponia cuando la llevaramos a la casa, o incluso si por
desgracia se me caia al suelo: asi podriamos reconstruirla entera gracias a mi
esquema.

Trabajé toda la tarde en el monton de escombros, cogiendo los colgantes
sueltos que pertenecian a la gargantilla; habia que ir poco a poco, para no
descomponer otra hilera de cuentas tal vez dispuestas en un orden distinto; un
golpecito mal calibrado con el cuchillo en la tierra podia desencadenar una
lluvia de arena y, con ella, una cascada de cuentas y colgantes, llevandose por
delante el patron secreto de su disefio y echandolo a perder para siempre. Al
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final resultdé que no habia ninguna gargantilla como tal, pero encontré una
cosa que pertenecia a una: una pequefla pieza triangular de ceramica color
crema, decorada con una pequefia flor de loto inclinada en malva y verde.
Tenia un agujero en el angulo superior y otros tres juntos en la base. Era uno
de los dos extremos de la gargantilla: las hileras de cuentas habrian estado
sujetas a uno de los tres agujeros. La gargantilla se habria unido en la parte
posterior del cuello con alguna especie de broche, quiza un cordelito fino que
pasara por el agujero del angulo superior en cada uno de los extremos.

Al final de la tarde, Kassar y otro joven gufti llevaron la bandeja a la casa
sin que se moviera una cuenta, con una calma increible. Y fue maravilloso, de
verdad, porque fui dando vueltas a su alrededor todo el camino, igual que una
vaca con su ternero. Lo dejaron todo en la sala de antigiiedades para su
registro y luego se fueron corriendo a cenar. Yo nunca me habia sentido tan
arenosa y polvorienta... ni tan entusiasmada. Le pedi al joven Abu Bakr que
me trajera una tisht (una tina baja para un bafio, segun mi manual de lengua
arabe) a la habitacion en cuanto pudiera. El muchacho salié a buscarla, tan
respetuoso como siempre, pero con la misma cara de desconcierto que me
ponia siempre que se lo pedia. Era una especie de risilla disimulada... aunque
no la escondia con tanta habilidad como para que yo no la viera. Luego,
siendo la mismisima imagen del decoro, traia la tisht y abundante agua
caliente y se retiraba. Tardé varias semanas en saber que en aquella parte del
pais tisht significaba «sartén».

Esta era una de las dificultades a la hora de aprender la lengua. Los
egipcios son demasiado educados para decirte que te estas equivocando;
mientras entiendan lo que quieres decir, no te haran ningun comentario ni
correccion, incluso hablaran mal a sabiendas contigo con tal de no molestarte.
O quiza no era tanto una cuestion de consideracion por su parte con aquellas
almas candidas como cierta renuencia a estropear un buen chiste. Seguro que
le amenicé la existencia considerablemente a la familia de Abu Bakr mientras
estuve en Amarna. Ya me puedo imaginar al joven Abu Bakr volviendo a la
cocina y contandole al tio Abd el Latif que la sefiorita estaba otra vez dandose
un bafio en la sartén. Y el tio partiéndose de risa cada vez, mientras preparaba
la sopa para la cena.

Aquella noche hubo tiempo antes de cenar para echar un vistazo a los
bronces que estabamos limpiando. Teniamos en una de las estancias interiores
una bandeja grande de revelado llena de dcido —sal de La Rochelle,[31] sobre
todo— donde dejabamos los bronces oxidados dias enteros y donde iban
perdiendo gradualmente esa patina azul verdosa de siglos para dejar ver de
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nuevo sus formas originales y afiladas de un ocre oscuro. Habia azadillas,
aunque no como nuestras modernas touriehs, hachas, hojas de todo tipo,
platillos de balanza, pesas, algtn anillo curioso de vez en cuando, anzuelos y
agujas, tenacillas, tijeras y pinzas. Yo cepillaba los objetos todos los dias con
sumo cuidado, confiando en que apareciera una inscripcion en el mango o en
el filo, para alegrarle el dia a Tommy, el especialista en inscripciones. Un par
de sellos esmaltados tenian grabadas diferentes formas de la denominacion de
Akenaton. El sobrenombre oficial era «Nefer-kheperu-ra Wa-en-ra» (bellas
son las manifestaciones de Ra, el elegido de Ra); su nombre propio,
Akenaton, significaba «el que complace a Aton»:

Desde que la piedra de Rosetta proporciond las primeras claves, los
filologos han dedicado todos sus esfuerzos a explicar el significado de esos
dibujos diminutos de escarabajos, discos solares, pajaros y agua —de todos
los jeroglificos, en realidad—, atribuyéndoles primero fonemas simples, y
luego asociandolos en grupos, para expresar ideas abstractas tales como
belleza, verdad, fuerza o existencia. Por lo que a mi respecta, apenas sabia lo
suficiente de los fonemas y significados para leer los pocos nombres reales
que surgian en relacién con el yacimiento de Amarna; pero, aunque solo fuera
eso —ser capaz de descifrar los nombres de unos cuantos jeroglificos—,
resultaba fascinante.

4. Ra ‘@
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Me habria gustado creer que aquellos anillos de bronce con inscripciones
habian pertenecido realmente al propio Akenaton... pero se habian
encontrado en casas del Barrio Norte, y era mucho mas probable que fueran
de ciudadanos que demostraban de esa manera su lealtad.

En el bafio de acido también habiamos metido una encantadora rana de
bronce, con un diminuto aro en la espalda por donde poder pasar una cadena;
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parecia bastante comoda en aquel estanque tan raro, mientras pasaba de un
verde brillante a un ocre oscuro. Habia otros amuletos de animales, patos y
una cabeza de cocodrilo. Era normal que abundaran las aves acuaticas y los
animales del rio. El rio era una parte esencial de la vida de Egipto,
omnipresente en el espiritu del pueblo: conscientemente, como gran via de
agua y suministrador de pescado, aves y caza para la mesa;
inconscientemente, tal vez, como la gran fuente de vida, ya que sus ricas
aguas fluian tierra adentro gracias a los canales abiertos entre huertos y
cultivos.

Este pequefio grupo de bronces, por si mismo, aunque no estuviera
relacionado con otros hallazgos, ofrecia una vision impresionante de lo que
pudo ser la vida cotidiana del pueblo de Akenaton. Creo que tuve mucha
suerte yendo a Amarna en tales circunstancias, porque en cierto sentido, no
sé, mi inexperiencia me daba una pequefia pero clara ventaja sobre los
profesionales; todo lo que ocurria era para mi como una pequefia descarga
eléctrica, porque no sabia lo suficiente de nada para dar nada por sentado. No
habia manera de mitigar, contener o reprimir el entusiasmo que sentia cuando
tocaba incluso las cosas mas comunes y cotidianas que encontrabamos; y este
entusiasmo las hacia tan vividas que no solo me hacia sentir como si viajara a
la capital de Akenatén en el espacio, sino también en el tiempo.

Creo que la extrafia sensacion de que el tiempo se pliega sobre si mismo
se intensificaba con la conciencia de que las estancias en las que estabamos
viviendo y trabajando —incluida la que ocupaba yo en ese momento de
reflexion— habian sido también las «suyas». Ellos habian entrado y salido
mil veces por esa puerta. Me parecia perfectamente posible que, en vez de
Hussein llamandome para la cena, apareciera otra figura en el marco de la
puerta, un hombre de pelo recio y negro anudado con una cinta, con una falda
blanca plisada, brazaletes por encima de los codos y sandalias.

Profesionalmente hablando, lo estaba haciendo fatal: lo primero era el
trabajo practico, y después la ensofiacién. Pero para mi, como aficionada, era
todo lo contrario. Tener en las manos objetos de la gente comun me
impulsaba, en primer lugar, a querer saber realmente mas sobre su vida, y
luego, tal vez, pero de una manera menos urgente, a interesarme algo mas en
los grandes nombres, los gobernantes, y su relevancia en la historia, en un
sentido mas amplio y mas abstracto.

Todo habla empezado a cobrar vida desde el principio: eso pensaba.
Algunos de los bronces que cepillaba en ese momento salieron a la luz el
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primer dia de excavacion y ahora, ademas, tenia los restos de aquella bonita
gargantilla. Tres mil afios no habian cambiado mucho las necesidades y los
deseos cotidianos, ni la habilidad para dar forma a los mismos objetos para
satisfacerlos. «Tal vez —pensé—, cuando pase al comedor, todo me parezca
diferente: puede que haya gente rara sentada en divanes acolchados, justo
donde esta nuestro destartalado sofa, comiendo fruta de una gran bandeja
dorada. Tal vez vea a una joven sentada al lado de un incensario,
manipulando con sus dedos morenos unas tijeras retorcidas —como las que
yo acababa de sacar del acido— y recortando una pieza de tela en torno a un
papel sujeto con alfileres. Seguramente sera una tlnica nueva para una
ceremonia en el templo, o para el balcon de las apariciones publicas, cuando
el fara6n honre a uno de sus fieles sirvientes con regalos de oro.» Me parecia
estar viendo a la joven cortando el vestido, con el cefio ligeramente fruncido
por la concentracion, con las cejas tan depiladas —con las pequefias pinzas
que en esos momentos yo estaba metiendo en el acido— que no eran mas que
una delgada y elegante linea. «Tal vez esas agujas brillantes que tiene al lado
en la acolchada cesta de labor sean las mismas agujas oxidadas y costrosas
que acabo de tener en la mano. Un hombre, sentado a su lado, coge unas
tenazas —geran las mias?— y afiade un poco de carbdn al brasero; y luego
coge una caja llena de retorcidos anzuelitos lustrosos —los mismos que yo
acababa de cepillar con cuidado— y empieza a tejer una red de arrastre. Y,
mientras trabaja, veo un amuleto con una pequefia rana que cuelga de una
pulida cadena alrededor de su cuello, que refleja, parpadeando, el resplandor
de las llamas. Hablan muy bajo y se rien un poco; gente encantadora.»

Se oia un murmullo de voces y pasos en la sala de al lado; un haz de luz
que se movia por las paredes en penumbra me sac6 de la ensofiacion; vy,
cuando me decidi a mirar, pensé que —después de todo— era una suerte que
el intruso fuera el viejo y sonriente Hussein, con una lampara, preparando la
cena en la mesa.

Puse todos los bronces de nuevo en la solucién y entré en el salon calido y
familiar. Tenia su aspecto habitual, el de la cabafia de la isla en EI admirable
Crichton:I32] las esterillas en el suelo de tierra, los taburetes de madera y las
sillas plegables, los rusticos pilares de madera que sostenian el techo... y, a
través de la puerta abierta de par en par, la imagen de las palmeras y, de vez
en cuando, un destello plateado del rio.

Hilary estaba en la puerta, hablandole a un perro medio salvaje que habia
amaestrado. Le encantaban los animales, demasiado a veces: en alguna
ocasion, aun teniendo pendiente un trabajo en su mesa de dibujo, lo habian
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encontrado extasiado mirando un lagarto en una pared, y examinandolo con la
ayuda de una linterna y una lupa. Creo que fue el inico de nosotros que no se
asustd cuando aquella bestia peluda y hambrienta con pinta de lobo se
abalanz6 sobre nosotros desde unos plantios, grufiendo y rugiendo, poco
después de nuestra llegada. Dia tras dia, lo tinico que hacia era atacarnos.
Pero Hilary no descans6 hasta que se hizo amigo suyo. Con palabras amables,
pequefios trocitos de comida y mucha paciencia, al final se lo gand: primero
consiguié un silencio desconfiado, luego una especie de aproximacién
esquiva y algo avergonzada, mientras olisqueaba con ansia alguna golosina
que se le ofrecia. Luego, un dia, vimos que la mano de Hilary descansaba en
la feroz cabeza del animal, mientras este devoraba las sobras de la comida en
el suelo. Al final asistimos a la rendicién completa: apoy0 el hocico peludo en
la rodilla de Hilary y agito torpemente el rabo lanudo en un gesto de buena
voluntad al que parecia muy poco acostumbrado.

Después de esto, el perro entraba tranquilamente en casa, y se convirtié en
un buen guardian. En honor del famoso arquedlogo que trabajo algunos afios
en Amarna después de la Primera Guerra Mundial, Hilary lo llamé Leonard,
porque era muy lanudo.[33] Uno de los momentos mas divertidos fue verlo,
con la media docena de palabras arabes que conocia, intentando explicarle
este chiste a Hussein, que por supuesto se acordaba de sir Leonard Woolley
también. En fin, no creo que lo pillara, pero Hussein se esforzé en reirse de
todos modos.

La conversacion de la cena verso sobre la T.34.1. Habia muchas
expectativas de que fuera una casa interesante; porque esa tarde, a ultima
hora, se habia descubierto una hermosa puerta, enmarcada en piedra pintada
de rojo, al final de un pasillo que conducia a las estancias del ala oeste. Tanto
las jambas como el dintel se habian derrumbado sobre el pasillo cuando se
desmoronaron las paredes de adobe; pero, aunque una jamba se habia roto en
un par de sitios, el conjunto ain estaba completo.

—Voy a tener que reconstruirlo y colocarlo en su sitio mafiana —dijo
John—. Es muy raro encontrar una estructura entera asi; todos los quicios de
las otras puertas son de piedra también; y ain no hemos limpiado la puerta
principal de la Sala Central. Puede que sea incluso mas bonita.

A la mafiana siguiente fuimos todos a la T.34.1 y observamos el
levantamiento de las pesadas jambas rojas. Las piezas rotas se cementaron y
se unieron; por ultimo, se levant6 con cuerdas el macizo dintel, que tenia una
cornisa curva en lo alto, y los guftis lo pusieron en su sitio haciendo
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malabarismos sobre un dudoso andamiaje de cajas y tablones. Se fijaron
listones de madera, por delante y por detras, para que tuviera una sujecion
firme hasta que el cemento estuviera totalmente seco. Pero no parecia que el
portico lo necesitara: robusto y a la vez elegante, volvié a ocupar su sitio; con
sus casi dos metros de altura y sin decoracién alguna, exceptuando la capa de
pintura roja, tenia un aspecto fabuloso.

John ordend a continuacién que se levantaran las paredes de los dos lados
hasta la misma altura del dintel, a lo largo de un trecho, en parte para sujetar
el conjunto y en parte para hacer mas realista el escenario. Mientras se
acometian estos trabajos, vino un hombre desde el otro lado de la casa, en
zona norte, donde Tommy dirigia a un grupo de hombres para limpiar la
puerta principal que conducia desde el vestibulo norte a la Sala Central. Que
si podia ir el mudirt34] a ver una cosa, por favor. El mudir si podia, y fue; y
nosotros fuimos tras él.

Se habia retirado buena parte de la arena hasta el nivel del suelo. Al otro
lado del quicio vimos una gran piedra caliza rectangular, como de dos metros
de largo y uno de ancho. Era, desde luego, demasiado grande y rugosa para
ser el umbral de una puerta y, en cualquier caso, aquello no era el muro
exterior de la casa.

—Otro dintel, creo —dijo John—. Ha caido de plano y de cara. Tal vez
por el otro lado esté pintado también.

Debia de pesar varios quintales. Se buscaron cuatro palos cortos y se
metieron con mucho cuidado debajo de la piedra por la parte de fuera del lado
largo. Sudando y con mucha dificultad, cuatro obreros empezaron a levantarla
centimetro a centimetro, haciéndola pivotar hacia el lado interior. Cuando
hacian una pausa para respirar o para meter las palancas mas adentro, se
colocaban piedras para sujetarla. Unos trozos de piedra caliza, quebrados
probablemente en el primer golpe, cuando se derrumb0, se desprendieron del
cuerpo del dintel y cayeron a la arena. ;Se romperia todo el dintel en pedazos
cuando el gran peso se levantara del suelo?

A una orden de Ali Sheraif, el gufti al mando, los hombres se inclinaron
sobre los palos otra vez, con una maravillosa lentitud y cuidado,
murmurandose palabras de precaucion. Todos estdbamos pendientes y, de
algin modo, participAbamos en la operacion. Ellos querian tanto como
nosotros levantarla intacta, y yo estoy completamente segura de que no era
solo por la perspectiva de ganarse una buena propina. Nosotros esperabamos
en una suerte de tension y desesperacion silenciosas. Cuando el frontal estuvo
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a unos quince centimetros del suelo y se habian puesto mas cufias para
sujetarlo, Tommy se tir6é todo lo largo que era y meti6 la cabeza en el estrecho
espacio que quedaba.

—¢Esos apoyos son seguros? —dijo Hilda con preocupacién.

Se oy0 entonces una voz ahogada y arenosa desde las profundidades del
dintel:

—iJoder!

—¢Hay algo? —pregunt6 John, que iba de un lado para otro muy
nervioso.

Tommy sacé la cabeza y, con una deliberada e irritante parsimonia, se
puso en pie de nuevo, casi como un camello, primero los cuartos traseros,
hasta que pudo ponerse en cuclillas, y nos mir6 de hito en hito. Su cara,
quemada ya, roja como un tomate, resplandecia, y sus gafas lanzaban
destellos al sol.

—Esta lleno de colores increibles —dijo con voz temblorosa y, luego,
sacando el as—: ;Y repleto de inscripciones!

John, Ralph y Hilary tuvieron una reunion inmediatamente al borde del
dintel. Hilda y yo decidimos esperar hasta que pudiéramos verlo desde un
angulo menos exigente. L.os obreros se dieron cuenta de que estaba
ocurriendo algo excepcionalmente bueno y se pusieron a reir y cantar. Ali
Sheraif, un capataz perfecto, como siempre, aunque estaba profundamente
emocionado, guardé la compostura, y empezd a dirigir de nuevo las
operaciones de levantamiento.

Al final el enorme dintel quedé a la vista; entonces, con mucha
delicadeza, los hombres lo trasladaron un par de centimetros para que quedara
justo encima del quicio que antiguamente habia coronado, apoyado en los
muros bajos de ambos lados.

Fue un momento maravilloso. La mayor parte de las excavaciones y
buena parte de los hallazgos son testimonios que solo pueden interpretarse por
conjeturas razonables, a falta de pruebas definitivas. Pero las inscripciones
son otra cosa. Ahi teniamos una declaracion concreta, informacién segura y
de primera mano. Era como una voz clara gritando entre un monton de
murmullos medio oidos, medio adivinados.

A la hora del almuerzo nos sentamos todos alrededor del dintel mientras
Tommy y John examinaban las inscripciones. El gran dintel, con una especie
de cornisa o alero curvado, estaba pintado con colores alegres, en bandas
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verticales rojas, verdes y azules. Aunque en el borde superior estaba bastante
deteriorado, todos los trozos rotos estaban alli, en el suelo, y era evidente que
bastaria un trabajo sencillo con un material adhesivo para que quedara como
nuevo.

Por debajo de la cornisa curvada, el dintel tenia una moldura redondeada,
pintada de amarillo y decorada con un patrén azul, que parecia una cinta
retorcida en todo su perimetro. Por debajo se veian claramente tres paneles. El
del centro, cuyo tamafio era el doble del de los paneles exteriores, tenia diez
cartuchos, cuatro muy grandes en el centro, y otros tres a cada lado. Los
cuatro cartuchos grandes tenian los distintos nombres de Aton; los tres de un
lado se correspondian con los tres del otro; el nombre de Nefertiti aparecia en
los cartuchos de los dos extremos y el de Akenaton en los dos cartuchos
interiores de cada lado, junto a los centrales grandes. Digo que eran los
cartuchos de Nefertiti y Akenaton con toda la intencidn, porque ya no podian
leerse: habian sido picados y eliminados concienzuda y completamente en la
antigliedad. Yo sabia, claro, que las ideas religiosas de Akenatén habian
suscitado violencia y odios enconados contra él, pero esta era la primera vez
que vela una prueba concreta de semejante hostilidad. El nombre del hereje
habia sido borrado para siempre; sin embargo, el nombre de su consorte, el de
la encantadora dama que siempre estuvo a su lado, apoyando todas sus ideas
revolucionarias, habia sobrevivido, inviolado y permanente. ; Por qué motivo
se habria hecho tal diferenciacion entre los dos miembros de la pareja real?
He aqui una cuestion interesante que plantear a mis pacientes mentores.

Todo el panel central era bastante convencional. Pero los paneles
laterales, mas pequefios, tenian sus peculiaridades y, por lo tanto, mayor
interés. En ambos lados, y mirando hacia el panel central, se veia la figura de
un hombre arrodillado con los brazos alzados, bellamente trazados, tallados y
pintados, adorando los reales y divinos nombres de Aton. Encima de cada
figura habia seis columnas breves de jeroglificos, que nos proporcionaron el
nombre y el oficio del propietario y el constructor de la T.34.1. Su nombre era
Hatiay, y debié ser un hombre de cierta importancia, porque la inscripcién
decia que era «supervisor de obras». Y de alto rango. Un hombre de su
posicion estaba en condiciones de instalar en su casa unas magnificas puertas,
con jambas de piedra y preciosos dinteles.

Después del descanso de mediodia, se emprendi6 el traslado del dintel
hasta la casa. Por lo visto nadie habia pensado en la maquinaria necesaria para
la tarea; ya nos habiamos dado cuenta antes de que, cada vez que se planteaba
un problema nuevo para la organizacion del personal, la solucion ya estaba
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fijada, y no sugerida por ningin gufti ni ningin obrero mas listo que los
demas, sino como algo ya decidido y conocido por todos, como si fuera la
manera normal de hacer las cosas. Nunca se transportaba nada con ruedas.
Todo se cumplia gracias a una organizaciéon bien estructurada, elaborada y
precisa de la mano de obra, increiblemente sencilla y sin embargo
asombrosamente efectiva. Hoy en dia, en los paises desarrollados, la gente se
devana los sesos buscando formulas cientificas para resolver las tensiones,
fatigas y puntos de presion con el fin de conseguir el mejor modo de trasladar
grandes pesos en la industria. Aunque en Egipto se carece de estas
posibilidades técnicas, no obstante, a su manera sencilla y primitiva, parece
que han comprendido instintivamente todos los principios cientificos para
llevar a cabo un trabajo pesado con el menor gasto de energia. Y, si no tienen
ni idea de distribucion de pesos, ni de centros de gravedad, ;como consiguen
trabajar con la precision con la que lo hacen? La unica manera de llegar a
tales niveles de sencilla eficacia forzosamente tenia que ser la experiencia
heredada, forjada mediante un proceso de ensayo y error, y perfeccionada
hace milenios. Estoy segura de que el conocimiento innato de aquellos
campesinos se remontaba seis mil afios, por lo menos, a los dias en que el
tamafo de las construcciones en Egipto empez6 a necesitar tales habilidades
para levantar y transportar grandes masas pétreas.

Creo que asistimos a algo maravilloso aquella tarde, porque a pesar de su
ruda sencillez, algo animaba a aquellos hombres morenos y diestros: una
vibracion antigua latia en su corriente sanguinea mientras se convertian en
una maquina de carne y hueso cuyo funcionamiento habian aprendido de sus
padres, en un lejano y fabuloso pasado, de los hombres que también habian
sudado juntos para trasladar los enormes bloques de piedra en trineos y sobre
balsas de troncos de madera desde las canteras situadas al este del rio hasta
las llanuras del oeste, donde se estaban levantando poco a poco sobre la arena
las primeras grandes tumbas piramidales y los templos de los faraones
empezaban a recortar su silueta contra el sol del atardecer.

Nuestra gente supo inmediata y exactamente como habia que transportar
el dintel. Para nosotros, que dependemos de la idea de la rueda, y que en ese
momento careciamos de ruedas de ninguna clase, la solucién del problema
habria requerido una buena cantidad de reflexién y experimentacion. Sin
embargo, lo tnico que hicieron ellos fue unir distintos palos hasta formar
cuatro listones bastante largos, cada uno de unos cuatro o cinco metros. Los
colocaron como si un gigante fuera a jugar una partida de tres en raya y los
ataron muy fuerte. El cuadrado central se hizo un poco mas pequefio que el
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propio dintel. Luego, se traslado la gran cruz hasta que los extremos del par
de listones superiores estuvieron bajo el dintel; y no pas6 mucho tiempo antes
de que el dintel mismo fuera arrastrado cuidadosamente a lo largo de estos
dos rieles de madera por medio de tres palos cortos que actuaban como
rodillos; cuando un rodillo quedaba atras, se volvia a poner delante, bajo el
dintel otra vez. Enseguida pudimos ver la gran piedra en un lienzo
almohadillado que habian extendido en el centro de la cruz; la sujetaron un
poco con cuerdas por seguridad. A continuacion, unos cuarenta hombres,
cinco mas o menos en cada extremo de las parihuelas, levantaron la piedra
como si fuera una pluma. Contado asi, parece la idea mas evidente y sencilla;
pero dudo mucho de que alguien que lea esto, enfrentado al mismo problema,
hubiera dado rapidamente con una solucién tan sencilla y tan practica para
juntar a tantos hombres tan cerca del centro de gravedad de semejante peso.

John se adelant6 un poco para estar en la casa cuando fueran a descargar
el dintel. Ali Sheraif dio la orden y todo el mundo emprendi6 la marcha tras
él, siguiéndolo a unos metros de distancia todo el camino. Fuera casualidad o
decisién de Ali, el grupo parecia exactamente una pequefla formacion militar
con un lider incuestionable a la cabeza. No solo lo parecia: lo era
efectivamente. El jefe de la compafiia llevaba a sus hombres a casa con los
despojos de la victoria, al lado de su comandante fiel, Ali Sheraif, y su
escuadron. En la mirada de John, cuando se adelantd, parecia verse una
expresion de jubilo y orgullo: y efectivamente, nos lo confirmé mas adelante,
asi se sentia.

Los costaleros se vieron enseguida envueltos en una nube de polvo a
medida que iban avanzando, pero oimos que Ali Sheraif empezaba a
improvisar una cancion de accion de gracias, en honor del buen dia que
habian tenido y del espléndido hallazgo que estaban trasladando a la casa de
la expedicion. Los hombres coreaban el estribillo, lo que les ayudaba a marcar
el ritmo de la marcha. Se podria llamar una cancién arenera, porque era el
equivalente exacto de una cancion marinera: primero el solista ensalzaba el
trabajo hecho, y luego venia la animosa respuesta. John nos cont6 después
que el coro, al ritmo de sus pisadas, decia: «W’Allah negib! W’Allah negib!»
(jGracias a Dios, ya lo traemos! jGracias a Dios, ya lo traemos!). Una y otra
vez, una y otra vez.

Para cuando los demas llegamos a la casa, el dintel ya descansaba contra
uno de los muros interiores del patio, cubierto con arpillera. Todo estaba en
calma y silencio otra vez: un dia maravilloso estaba llegando a su fin.
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La campafia ain no habia alcanzado su ecuador, pero ya teniamos muy
buenos resultados. Teniamos la esperanza de que aquel alegre estribillo
pudiera aplicarse también a toda la temporada de excavacion. Tal vez
nosotros también podriamos cantar con razon: «W’Allah negib! W’Allah
negib!».
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Capitulo IX

SV,

na noche, después del registro, después de que en algunos sellos

hubiera aparecido varias veces el nombre de Semenejkara, le

pregunté a Tommy si tendria la amabilidad de hacerme un esquema
del arbol geneal6gico de la familia de Akenatén, para tenerlo claro de una vez
por todas.[35]

—«De una vez por todas» no se puede —dijo—. Lo tnico que podemos
hacer es establecer relaciones familiares que se ajusten a los hechos conocidos
y que se remitan a como se referian los unos a los otros; y, donde haya
aspectos inciertos, ajustarlos a partir de lo que sabemos por la cronologia, las
fechas de su vida o los afios de reinado. En cualquier momento pueden
aparecer nuevos testimonios que lo desmonten todo... pero hasta entonces, no
hay nada que demuestre que lo que pensamos ahora no es acertado. La
mayoria de los expertos estan de acuerdo con el arbol geneal6gico que ha
propuesto John y que muy probablemente es verdadero.

—¢Quién es Semenejkara y donde entra en esta historia?
—El padre de Akenaton fue Amenofis III —dijo Tommy con paciencia.
—Eso ya lo sé —dije con modestia—, pero Semenejkara...

—EI padre de Akenatén fue Amenofis III —repiti6 Tommy, empezando a
poner cara de profesor que ha sufrido una molesta interrupcion.

No dije nada.
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—Sus hijos —prosiguio amablemente— fueron, con toda seguridad,
Akenaton y Nefertiti; probablemente Semenejkara e incluso Tutankamoén
también lo eran; Tutankamon tenia tal vez tres afios cuando Amenofis murio.
Habia también otra hermana, Sitamo6n, que quiza fuera la madre de
Semenejkara y de Tutankamon, ademas de ser su medio hermana.

Comenté que ya sabia que Akenatén y Nefertiti eran probablemente
hermanos.

—Bueno, ya sabes que tuvieron seis hijas —dijo Tommy—; por orden:
Meritatén, Maketaton, Anjesenpaaton, Neferneferuaton, Neferneferura y
Setepenra. No se sabe mucho de las tres menores, salvo que aparecen de vez
en cuando en las pinturas familiares. Pero, de las otras tres, la mayor se casé
con su joven medio tio Semenejkara; la siguiente, Maketaton, murio joven; y
Anjesenpaaton se casé con su medio tio, aun mas joven, Tutankamon.[36]

Ralph empezd a atender también. Estaba haciendo un primer esbozo para
una posible reconstruccion de la casa de Hatiay.

—Pero ¢por qué es importante Semenejkara? ;Por qué su nombre aparece
en tantos anillos y otros adornos?

—Entré6 a formar parte de la linea de sucesion al trono por su matrimonio
con la hija de Akenatén —contesté Tommy.

—:Ah, si? —pregunté Hilary, que estaba intentando que su lagarto
mascota bebiera cerveza con una pajita.

Tommy parecié sorprendido, pero también halagado ante la perspectiva
de aumentar el alumnado.

—Bueno, era lo mas normal cuando la heredera del faraén se hacia
mayor: la pretension de Semenejkara al trono era totalmente valida por su
matrimonio con la hija del rey. Pero, en este caso, yo creo que hubo una razon
especial para que la designacion del futuro faradn se hiciera cuando se hizo.

Me puse un anillo de esmalte aguamarina, que llevaba el nombre de
Semenejkara. Lo habiamos encontrado ese dia y acababa de etiquetarlo.

Tommy continuo:

—Ya sabéis que las tablillas diplomaticas de Amarna demuestran que
Akenaton no era militarista, ni partidario de la mano dura con los elementos
hostiles mas alla de sus fronteras, ni siquiera de enviar refuerzos a sus
subditos leales, y que por eso las fronteras estaban desmoronandose.

Los demas asentimos.
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—Bueno, la idea es que, para empezar, Akenaton y Nefertiti estaban
completamente de acuerdo en su postura ante los sacerdotes de Amoén y la
vieja religion, y también en sus nuevos ideales de vivir para la belleza, libres
e independientes. Pero, aunque Nefertiti sigui6 siendo una fiel defensora de
estas ideas hasta el dia de su muerte, parece que el mismo Akenatén, poco
antes de morir, vio que las cosas se estaban poniendo tan feas en las fronteras
(por no mencionar los conflictos internos también) que, si queria seguir
siendo faradn, debia buscar un acuerdo, o una solucién de compromiso al
menos: llegar a un arreglo de algin modo con los poderosos sacerdotes de
Tebas.

—:Crees que estaba ya desilusionado de sus ideas en ese momento? —
pregunto Ralph, esbozando un dintel en miniatura sobre la puerta de Hatiay
—. Ese lagarto se va a coger una borrachera tremebunda, Hilary.

—No se sabe —dijo Tommy, contestando a la pregunta—. De lo unico de
lo que podemos estar bastante seguros es de que tuvo el talento de ver que no
iba a ser capaz, aunque fuera el faraén, de imponer y difundir sus ideas por
todo el imperio, como supongo que pensaria al principio. Es casi seguro que
esto propicio una ruptura con Nefertiti. Y las decisiones que tomé después
probablemente empeoraron las cosas.
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Se detuvo y mir0 hacia la puerta. Todo estaba en silencio: solo se oia a
Leonard, que estaba pegado a la pared exterior y daba dentelladas a los
saltamontes que saltaban cerca de su nariz.

—¢Qué hizo? —pregunté al final.

—Bueno, habiendo sefialado a Semenejkara como sucesor al trono, lo
envio a Tebas, con su esposa Meritaton, para tender una ramita de olivo a los
sacerdotes, mas 0 menos.

—¢Hay algun retrato de €l o de ella? —pregunté. Tommy rebusco en las
estanterias de libros y volvio con un libro en aleman sobre la religion y el arte
en Amarna. Fue pasando paginas hasta que encontr6 lo que queria. Deslizo el
libro sobre la mesa y me lo puso delante, abierto por una fotografia de una
plancha de piedra cuadrada, en la que habia dos figuras talladas en relieve. Un
joven con una falda plisada muy suelta, con el simbolo real en la frente y un
gran collar que casi le cubria el pecho, apoyaba la mano derecha en un bastén
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de una forma un poco rara. Tenia una rodilla doblada, porque el pie con su
sandalia descansaba tranquilamente en la puntera. La actitud era
despreocupada, escasamente viril, casi como si su cuerpo enclenque fuera ya
presa de alguna enfermedad oculta y galopante: el cuello largo y delgado, la
barbilla prominente, el pecho hundido y unas manos mas bien inexpresivas.

Por el contrario, la joven princesa que estaba frente a él parecia gozar de
mucha mas vitalidad. Tenia la cabeza alargada, como todas las hijas de
Akenaton, y su caracteristico cuello largo y fino, pero con la cabeza erguida;
era de constitucion fuerte y firme, y estaba retratada con un gesto muy
animado. Llevaba en la mano unas flores que le entregaba a su delicado
comparnero.

—Probablemente son Semenejkara y Meritaton —dijo Tommy.

—FI] me recuerda mucho a Akenatén —dije—, y ella a Nefertiti. ;Crees
que podemos fiarnos de un parecido real?

—Casi seguro que es un retrato familiar bien delineado —afirmé Tommy
—. La idea general del arte en ese periodo era reproducir exactamente lo que
se vela. Los artistas seguramente recibieron instrucciones del mismisimo
Akenatén... y los hombres de la familia probablemente tenian de hecho
alguna alteracion fisica que les daba esa apariencia. Todas las princesas tienen
esa rara cabeza alargada; sin embargo, ellas y Nefertiti parecen mucho mas
despiertas que sus maridos y hermanos. Es como si ellas se resintieran un
poco, pero mucho menos, de los efectos de tanta consanguinidad.

—Y, cuando Semenejkara fue a Tebas —dijo Ralph—, squé fue de la
gente que se quedo aqui?

Acababa de dibujar un precioso carro en el porche de Hatiay, con
pequeiios caballitos que llevaban plumeros en la cabeza.

—Ahi es donde entran las pruebas basadas en las estadisticas —dijo
Tommy—. Al igual que la proporcion de nombres reales que uno encuentra
en distintos puntos. En la pequefia parte que se ha excavado hasta ahora vy,
sobre todo, en la parte de la ciudad que se levant6 al final (incluida esta casa,
cuando fue restaurada como residencia para los arqueélogos), casi en todos
los objetos que tienen una inscripcion se lee el nombre o los distintos nombres
de Nefertiti; pero también hay una buena cantidad de objetos con los nombres
de Tutankaton (el futuro Tutankamon) y su esposa Anjesenpaatén (que luego
se cambid el nombre por el de Ankesenamon).

—¢No hay ni rastro de Akenaton?
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—Apenas un caso —contesto Tommy—. La deduccion es evidente.

John habia salido de la sala de revelado y, tras desplomarse en una silla
con una jarra de cerveza en la mano, se habia puesto a escuchar atentamente.

—«Pero ahora ya se han seeeparado» —tarare0, recurriendo a su extenso
repertorio del music-hall victoriano.

—¢Se separaron al final? —pregunt6 Hilary.

—Si —dijo John—. Casi al final de su reinado. Puede que ella lo dejara
por propia iniciativa o puede que fuera apartada. Es mas probable que fuera
repudiada, porque en la parte sur del yacimiento su nombre aparece picado y
borrado en todas partes, y sustituido por el de su hija Meritaton. Pero, de
alguna manera, Nefertiti consiguio traer a Tutankamon aqui y, por supuesto, a
todos los partidarios que pudo reclutar.

—Si, bueno, pero ;qué me dices del raspado de las caras? —pregunto
Ralph—. ;Los fanaticos de Aton llegaron hasta el punto de picar y suprimir el
nombre a Akenaton aqui? En el dintel de Hatiay, por ejemplo, el tnico
nombre picado y borrado es el de Akenatén. Es como si fuera él y no el culto
lo que habia perdido el favor de la gente.

—ILo mismo iba a preguntar yo también —dije.

—FEs muy probable que no picaran ni borraran su nombre mientras
Akenaton estuviera vivo, ni siquiera en este extremo de la ciudad —dijo
Tommy, y John asinti6—. Y, en cualquier caso, Hatiay vivia mucho mas
cerca del centro de la ciudad, y ostentaba una posicion importante. Pero en
esta zona de arriba parece que quisieron constatar la ruptura de un modo
agresivo y decidieron no reproducir mas el nombre de Akenatén, ni en anillos
ni en escarabajos.

—Ademas, independientemente de cudles fueran sus sentimientos
personales, Nefertiti seguiria honrando al farabn como era debido, al menos
de cara al exterior —afiadi6 John—. Supongo que cabe la posibilidad de que
un funcionario importante como Hatiay borrara el nombre del dintel sin mas,
después de la muerte de Akenaton, que ocurrio6 no mucho después de la
disputa conyugal, al ver el rumbo que estaban tomando las cosas. Porque todo
el mundo sabia que Nefertiti viviria muchos afios alimentando la fidelidad de
su joven hermano farabn a Atén. Un hombre como Hatiay (si queria
conservar su situacion privilegiada) no podia equivocarse de bando. Su
discurso seria: «Abajo con el traidor a Aton», y en su caso, siendo un hombre
sociable y probablemente un poquito cinico, esta actitud, ademas de aportarle
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alguna seguridad, tendria el aliciente afiadido de tener que destrozar lo menos
posible su nuevo dintel...

»Pero las cosas no salieron como se pensaba, aunque Tutankamoén se
coronara faraon gracias a su matrimonio con una hija de Akenaton: solo tenia
unos diez afios, y Nefertiti todavia mantenia un férreo control sobre la corte.
Pero era casi el final. Semenejkara, que nunca volvi6 de Tebas, ya habia
muerto por esas fechas, y no mucho después también murio Nefertiti.

»Este fue el final no solo de las figuras centrales de todo el conflicto, sino
del propio atonismo. Pero la violencia generalizada contra el difunto faraén y
su herejia no estall6 hasta varios afios después. Desde luego, no antes de que
Tutankatéon muriera en Tebas cuando tenia solo dieciocho afios y ya era
conocido, claro, como Tutankamoén, y cuando todo habia vuelto a la
tranquilidad de los viejos tiempos. Porque, al fin y al cabo, Tutankamon se
habia visto enredado en el conflicto siendo nifio, e incluso los reaccionarios
mas belicosos se habrian cuidado mucho de ofender a personas tan cercanas
al faraon reinante. Pero seguro que poco tiempo después de la muerte de
Tutankamon se empezo6 a borrar cualquier vestigio de Akenaton, “el criminal
de Aketaton”, solo por si acaso, supongo, la chispa volvia a prender de nuevo,
en algun lado, algun dia. Asi que lo borraron todo, sus nombres y sus retratos,
los de Nefertiti también, y los simbolos pintados y grabados del culto de
Aton.

Yo sabia que la muerte de Nefertiti signific6 también la muerte de la
ciudad de Akenatén. Para los sacerdotes y para los funcionarios de Tebas
seguramente no fue especialmente dificil convencer a un chico joven y
hedonista para que se cambiara el nombre y, de paso, reemplazar la reclusion
en Aketaton por los brillos y la pompa de la antigua capital.

Nadie sabia donde descansaban los restos mortales de Nefertiti, ni siquiera
si se le rindieron honores cuando murid. Pero una cosa si sabia: que Nefertiti
habia vivido cerca de la vieja casa donde en esos momentos estaba yo
hablando de ella; alli habia pasado los tultimos y mas amargos afios de su vida,
en el lugar que habia convertido en el ultimo bastion del atonismo.

Nuestra casa, situada bastante cerca de su residencia del norte, la que ella
llamaba «el castillo de Aton», era muy grande en comparacion con la mayoria
de las casas particulares; tal vez habia pertenecido a alguno de sus partidarios,
0 a un ministro del nuevo y joven faraon.

Nefertiti seguramente conocio la casa donde nos alojabamos nosotros. No
era descabellado pensar que, hace muchisimo tiempo, en esa misma sala, con
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los murmullos de fondo de los criados al otro lado de la sala principal, hubiera
gente que murmurara su bonito nombre al verla pasar: «Es Nefertiti. Es
Nefertiti. jViene la Bella Dama!».371 Y puede que un instante después
cruzara ella en persona el umbral de la casa, pisara estos suelos y tal vez se
pusiera a hablar con su duefio con un pie apoyado en la basa de la columna
que tengo aqui al lado de la silla.

Quizd un poco encorvada, envejecida antes de tiempo, con la mirada
ensombrecida por la pena, el parpado mas caido de lo habitual sobre el ojo
dafiado;[38] y la encantadora boca, mas delgada y afilada que en los buenos
tiempos, cuando era la «Gran Favorita de Akenaton, la Sefiora de la Felicidad,
con cuya Voz uno se regocija, que calma el corazon del Rey en casa, la Gran
Esposa Amada del Rey», pero atin orgullosa, atin firme en sus creencias, con
una actitud decididamente real.

Perdi el hilo de la conversacion unos minutos; de pronto me parecioé que la
sala volvia a estar iluminada por aquella reina muerta hacia tanto tiempo. Yo
sabia lo peligrosa que puede ser la fantasia si se le permite vagar sin control
sobre los escasos hechos contrastados de la antigiiedad; pero también sabia
que, a veces, hechos inconexos y anodinos habian cobrado sentido gracias a
una repentina y brillante chispa de imaginacion que habia llenado los vacios.
Y, en cierto modo, con Nefertiti y su familia era imposible quedarse al
margen, escuchar los pocos datos fehacientes de aquellas gentes extrafias sin
sentir que volvian a la vida. Y esto ocurria incluso con el faraén fantasma, el
hermano fantasma, Semenejkara.

No se necesitaba mucha fantasia ni una imaginacion desbordante para
hacer que su historia fuera mas real. Una sencillamente averiguaba cosas de
su vida, y era suficiente; su humanidad, sus esperanzas, sus frustraciones, sus
temores parecian crecer mientras una escuchaba su historia, hasta que se
desprendian del friso plano e impersonal de la historia antigua y se convertian
en figuras auténomas que deambulaban a nuestro alrededor. Por supuesto,
esta misteriosa evocacion, esta sensacion de percepcion interior, se veia en
parte estimulada por los maravillosos analisis de la personalidad que nos han
dejado sus retratos, pintados, tallados y esculpidos en el estilo naturalista del
periodo. Esto era lo que ocurria. Pero solo en parte, porque realmente creo
que, aunque no se hubiera conservado ni un solo retrato, algo de la extrafia
magia de la familia real de Amarna aun habria llegado hasta nosotros,
atravesando afios y siglos, solo por los hechos conocidos.

Pagina 106



Qué parecidos eran sus rostros y sus gestos, mientras los veiamos salir de
las sombras y moverse por el luminoso y lejano escenario para representar su
breve drama. Todos con ese sutil hundimiento bajo las mejillas prominentes,
esa mandibula alargada hasta la firme barbilla redondeada, los ojos con esos
parpados gruesos, hundidos en sus cuencas. Incluso bajo la juvenil redondez
de la cara de Tutankamon, y de su pequefia esposa, puede ver una la misma
estructura que habria adquirido un aspecto demacrado cuando alcanzaran la
edad madura, a la que ninguno de los dos llegé.

Mis compafieros atn seguian hablando del odio que se suscité contra
Akenaton.

—Eso se ve, desde luego, en las tumbas y en todas partes —estaba
diciendo John—. La desfiguracion de los retratos del rey y de sus nombres. Y,
por supuesto, hicieron afiicos el sarcé6fago en su propia tumba.

Le pregunté si se habia encontrado algin minimo indicio del lugar donde
se enterro a Nefertiti.

—No —dijo—. Por supuesto, se cuentan muchas historias (tan
maravillosas como poco fiables) sobre alguna gente que a finales del siglo
pasado vio que se llevaban un sarcofago de oro por el desierto. Pero en la
tumba de Akenatén no se encontrd nada de ella. Ni siquiera es seguro que a €l
lo enterraran ahi. Sin embargo, cuando se descubri6 la tumba, en los afios
ochenta del siglo XIX, encontraron el cuerpo de un hombre... un cuerpo
quemado algunos afios después de haber sido momificado. Creo que
deberiamos dedicar un dia a echar un vistazo a las tumbas otra vez, y
especialmente a la de Akenatén. No me cabe duda de que la tumba real
tendria que investigarse de nuevo: puede que encontraramos pistas nuevas. De
todos modos, seria buena idea dar una vuelta por alli. Hilda y yo subimos el
aflo pasado y vosotros también tendriais que verla. Mafiana es dia de paga.
Nos levantaremos pronto pasado mafiana y veremos todas las tumbas que
podamos.

Los obreros tenian una jornada libre después del dia de paga, asi que un
dia a la semana no habia trabajos en el yacimiento. Normalmente
empleabamos esas horas preciosas en ponernos al dia en nuestros diferentes
trabajos. Pero, como era también la unica ocasion que teniamos para ver el
resto del yacimiento, aparte de los lugares en donde se estaba excavando
entonces, no quedaba mas remedio que hacer todas las excursiones posibles
esos dias, y encajar el exceso de trabajo como pudiéramos en los ratos libres
de los dias de diario.
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Ya era tarde. El lagarto de Hilary se habia quedado dormido en su mano
con una sonrisa beatifica, con sus diminutas garras extendidas e inmoviles
bajo la calida luz de la lampara. Tommy devolvié Religion und Kunst in
Amarna a la estanteria, sonri6 encantado cuando le di las gracias por su
explicacion y se escabulld a la pequefia sala donde copiaba y traducia las
inscripciones y fragmentos de inscripciones que iban apareciendo ya casi
todos los dias en sellos de arcilla de anforas de vino y tarros de carne y en los
ostraca.l39]

Recogi los hallazgos del dia, ya registrados, y los llevé a la sala de
antigiiedades, ordenandolos en sus grupos correspondientes con la ayuda de
una linterna eléctrica. En una bandeja, anillos esmaltados de muchos colores,
algunos fragmentados pero otros enteros, lanzaron sus destellos rojos, verdes,
azules y amarillos cuando afiadi a la coleccion el anillo de azul aguamarina
con el nombre de Semenejkara. Alli, en la oscuridad, descansaban los
pequeiios restos tangibles de la ciudad, sin relacion aparente entre ellos, pero
formando poco a poco un conjunto de testimonios para aquellos cuyo talento
y sabiduria fueran capaces de conjurar a quienes fueron sus propietarios y
hacerles contar su historia silenciada. L.os huecos de las estanterias se iban
llenando. Y también mi ignorancia, un poquito. Porque, igual que los objetos
llenaban las estanterias, los nuevos conocimientos se iban haciendo un sitio
en los huecos vacios de mi cabeza.

Si salias de la casa y mirabas hacia la excavacion, podias ver la gran pared de
barrancos que se extendia, a la izquierda, en direccion sureste a lo largo de
unos cinco kilémetros, luego cambiaba de direccion, hacia el sur, y después, a
medida que disminuia su altura, adquiria tonalidades grises y se difuminaba
en la distancia, volvia a curvarse de nuevo hacia el Nilo. Precisamente donde
el talud cambiaba de direccién —a unos cinco kilometros— se podia ver una
fisura en el terraplén, una grieta oscura; y hacia ese punto partimos a primera
hora dos dias mas tarde.

Esa hendidura era la entrada a un gran wadi, un cauce seco, un valle que
discurria sinuoso desde la llanura de la ciudad hasta el corazén del desierto,
en la elevada meseta oriental. Nos costo mas de una hora llegar, porque era
dificil avanzar por la arena suelta y el pedregal. A medida que nos
aproximabamos empezamos a ver, abiertas en la pared, en distintos puntos,
las entradas oscuras y estrechas de las tumbas de los nobles y de los altos
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dignatarios. Yo sabia que habia otras tumbas mas al sur, mas alla de la
hendidura por la que ibamos a entrar; y que ninguna de ellas se utiliz6é nunca:
muchas estaban inacabadas cuando concluyo la breve existencia de la ciudad.

Por fin estabamos ya remontando un poco hacia las estribaciones de la
torrentera seca y, antes de entrar en el valle sombrio, me volvi a mirar aquel
paisaje ya familiar: el valle, umbrio y fresco; el sol de la mafiana ain no lo
habia despertado. A lo lejos, frente a nosotros, estaban las ruinas y los
montones de escombros de la Gran Ciudad, que se veian muy pequefios y
blanquecinos al lado del lejano y oscuro palmeral. Ya estdbamos a suficiente
altura para ver el tramo del Nilo que, frente al promontorio, cerraba el arco de
Amarna por el norte, con un brillo azul por encima de los palmerales. Dos
pinceladas de un blanco deslumbrante nos indicaron que habia un par de
barcas de vela rodeando el cabo. Todo el paisaje se extendia ahora, ya
entibiado por el sol, brillante, acogedor, fascinante. Me parecia maravilloso,
porque la perspectiva de pasar un dia caminando por empinadas cuestas y
entrando y saliendo de tumbas me ponia un poco melancélica. Nunca he sido
muy aficionada a los paisajes verticales en ningun caso, pero, cuando ademas
se ven horadados con entradas oscuras que conducen a pasadizos empinados,
ruinosos, tortuosos, la aversion se convierte en algo muy parecido al terror.
Mi idea de un paisaje magnifico son las marismas de Norfolk, donde el cielo
siempre esta a la vista y el pico mas alto es el encantador perfil de una vela de
pescadores moviéndose detras de los juncos.

Pero al menos las cosas fueron mejor que el dia en que, temblando de
miedo, y con los dientes castafieteando, encogida, segui a mi jefe en la Gran
Piramide. Es maravilloso como la curiosidad puede superar a la prevencion;
y, en este caso, el interés y el conocimiento, aumentando constantemente y
persiguiéndose en una espiral ascendente, me habian convertido en una
persona lo suficientemente curiosa para querer ver el lugar donde fue
enterrado Akenaton. Pero, especialmente y sobre todo, el nerviosismo no dura
mucho cuando tus compafieros ya no son educados desconocidos, sino amigos
encantadores en los que puedes confiar. Todo era muy agradable: una
experiencia estupenda. Para entonces ya podiamos considerarnos un equipo
solido con las tareas bien definidas, las dudas despejadas, y ya con una idea
fundada de la mejor manera de hacer el trabajo y encajar cada tarea particular
con la de los demas del mejor modo posible. A lo largo del proceso habiamos
aprendido mucho los unos de los otros, y muy rapido, como suele ocurrir en
los pequefios grupos aislados, y la mayor parte de lo que sabiamos de los
demas nos agradaba; asi que nos reiamos un monton, y, hasta el momento, los
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pequefios enfrentamientos que a veces alteran la vida de los campamentos se
habian solventado sin mayores dafios en un ambiente de tranquila cordialidad.

Avanzamos por el Wadi Real, pues este era el nombre del desfiladero.
Cuando miré atras, un par de minutos después, comprobé que ya no era
posible ver la llanura. La angostura habia virado un poco su orientacion, y un
espolon de roca se interponia entre nosotros y la planicie donde estaba la
ciudad, cortando el camino que habiamos recorrido, como una barrera que
quisiera impedirnos volver a los lugares conocidos.

Era como estar en la cara oculta de la luna. Nos encontrabamos en un
mundo nuevo. El valle era amplio, y a ambos lados se elevaban cortados
imponentes, con las paredes rasgadas y agrietadas en enormes estrias
horizontales. No habia el menor rastro de humedad o vegetacion. El silencio
era absoluto. El suelo estaba sembrado de grandes rocas que se habian
desprendido de las alturas a lo largo de los siglos, convirtiéndose al caer en
pequenios cantos y polvo. En el lado izquierdo de la torrentera brillaba el sol
y, mientras avanzabamos por el antiguo camino umbrio, la luz fue bajando
hasta que alcanzo el sendero por el que caminabamos.

Al final el sol nos golpe6 con toda su fuerza en aquel lugar yermo y alli
nos atrapo. En apenas unos minutos estabamos empapados en sudor. Las
rocas que teniamos a nuestra izquierda y la tierra empezaron a desprender una
temblorosa bruma de aire recalentado. Intentamos apartarnos hacia la derecha
para ir a la sombra, cada vez mas escasa. Pero pronto nos vimos obligados a
seguir por las laderas de ese flanco si queriamos avanzar. Si queriamos seguir
a la sombra, tendriamos que caminar peleandonos con un pedregal escarpado
y quebradizo. La alternativa era continuar por el camino que discurria por el
fondo del valle, ahora a pleno sol, entre las rocas. Al final decidimos bajar al
camino: al menos asi podiamos avanzar rapido hacia nuestro objetivo. Por
una vez, me sorprendi pensando favorablemente en la idea de entrar en las
tumbas —en ese momento me habria venido fenomenal una agradable tumba
fresca para sentarme un rato—, preferiblemente a través de un largo pasillo
que llevara a la parte derecha en el corazon de la montafia, tan lejos del sol
como fuera posible.

Seguimos asi unos cinco kilometros. Luego el paisaje cambid; el valle se
estrechO repentinamente y empezd a serpentear hacia el este; a izquierda y
derecha se abrian mas barrancos. John, Hilda y Tommy iban delante, y vimos
que se detenian. John nos sefiald con el baston que iban a adentrarse por un
barranco a la izquierda; les hicimos un leve gesto de asentimiento con la
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mano y desaparecieron tras el saliente. Nos apresuramos, Hilary y yo casi sin
aliento a estas alturas; Ralph se arrastraba detras de nosotros y lloriqueaba de
vez en cuando:

—iMadre mia, aytiidame![40]

Rodeamos el ribazo y vimos un valle mucho mas estrecho que
zigzagueaba en direccion noreste, y se empinaba a medida que avanzaba. El
sol caia a plomo sobre nuestras espaldas; pero una leve brisa bajaba hacia el
valle, dandonos la bienvenida. Tal vez hubiera recorrido toda la alta meseta
desértica desde el golfo de Suez. Hilary jur6 que podia oler la sal en la brisa.
Ya casi habiamos llegado. Alcanzamos a ver a los otros, un poco mas
adelante, parados a los pies de un pedregal que habia a la izquierda del
barranco. Entonces empezaron a subir poco a poco. Cuando llegamos
nosotros, los encontramos sentados a la sombra, en un pequefio rellano a unos
cinco metros de altura sobre el fondo del valle, con las espaldas apoyadas en
la pared de la ladera. Y en esa pared, a su lado, habia una abertura alta y
oscura, enmarcada en mamposteria antigua. Una voz triste pareci6 oirse como
un eco en aquel paraje desolado y abrasado por el sol: «Mi sepulcro, que esta
en las montafas orientales».

Avanzamos hacia la entrada y nos quedamos quietos unos instantes,
cegados en la oscuridad, aunque en los primeros metros de la tumba entraba
una buena cantidad de luz, reflejada por el resplandor del otro lado del
estrecho valle. La entrada descendia y casi enseguida llegamos a un tramo de
escalones y un rail de piedra de alrededor de un metro de ancho que se habia
dejado sin picar en el centro y se habia alisado para arrastrar el gran
sarcofago. Debiamos de estar ya al nivel del suelo exterior, pensé. El largo
pasadizo continuaba, y seguia bajando. Encendimos las linternas porque, para
entonces, apenas llegaba la luz exterior. Al final del pasadizo salimos a otro
tramo de escaleras, mas corto pero mas empinado, con el mismo rail
descendente en el medio. Seguimos bajando. Ya debiamos de estar bastante
por debajo del nivel del suelo exterior y bastante dentro de las entrafias del
barranco. Salimos a una pequefia sala con el suelo accidentado y lleno de
escombros.

—Esto en realidad era un pozo bastante profundo —dijo John—,
excavado enfrente de la camara funeraria a modo de proteccién contra los
ladrones de tumbas. Pero se rellend después de descubrir el sepulcro.
Tendriamos que limpiarlo otra vez, me parece a mi, y examinar
detenidamente este relleno.
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Crucé con cautela por encima de los escombros, confiando en no tener
que examinarlos antes de lo necesario.

Un poco mas adelante, el pasadizo se ensanchaba de repente y se
convertia en una gran sala. Era la camara principal. Vacia, con escombros,
destartalada. Habia unos cuantos murales, muy deteriorados, en la pared de la
derecha. John dijo que la piedra era de muy mala calidad, asi que las habian
cubierto de estuco, y las decoraciones se habian tallado en el yeso, de ahi que
estuvieran tan estropeadas. De todos modos, podiamos entrever las figuras de
Akenaton, de Nefertiti y las princesas, adorando los benignos rayos del disco
solar (cada rayo acaba en una mano tendida en accion de gracias). Aun
quedaba una gran columna que reforzaba el techo de la camara. Nos
moviamos muy despacio en aquel extrafio lugar. Afios mas tarde, claro,
conoci las famosas tumbas de Tebas, los relieves brillantemente coloreados y
tallados en la delicada y dura piedra, tan deslumbrantes hoy como lo fueron
siempre, los pasadizos con bruscos vericuetos, los guias profesionales, la luz
eléctrica en el interior de las tumbas, la procesién de turistas con gafas de
sol... pero, de todas las que he conocido, solo recuerdo vividamente la tumba
oscura y destartalada de Akenaton, en la que apenas unas pocas personas
habian entrado desde el dia en que un grupo de hombres esforzados
trasladaron el sarcofago para que descansara en esa sala toda la eternidad. Lo
recuerdo porque la tumba solitaria reproducia de un modo muy conmovedor
la historia de Akenaton: sus mismas condiciones desastradas recordaban el
fracaso del faradn. Al igual que se quiso apartar de la vida social, distinto de
sus iguales en cuerpo y alma, actu6 contra la tradicion, pero se rindi6 al final:
asi en la hora de su muerte yacio solo, lejos de su propio pueblo; y en la hora
de su muerte también, aun acosado por la tradicién, su cuerpo fue
despedazado y quemado por los zelotes de Tebas.

Cuando ya saliamos de la camara real, pensé en los obreros esperando que
los pocos deudos que habian acudido salieran de la tumba para que ellos
pudieran sellar la puerta interior; luego, lentamente, subirian los escalones
igual que lo haciamos nosotros ahora, pero con sus propios aparejos, las
cuerdas, los troncos de rodamiento o las palancas; y luego empezarian el gran
trabajo de asegurar la entrada exterior. Y finalmente, cuando cayera la noche,
con el trabajo concluido, la confusion de voces se haria cada vez mas débil
mientras sus pasos se alejaban por el wvalle. Después, un silencio
indescriptible. Alli dejaban, en lo mas profundo de la Montafia Oriental,
envuelta en las frias vendas del olvido, la figura inmovil del faradn,
empobrecida, despreciada y sola.
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Tal vez los obreros se fueran preguntando, en voz baja, qué ocurriria
después, y si el joven faraon regresaria de Tebas. Seguro que dijeron que el
joven faraén también estaba a punto de morir. Bueno, y si ocurria eso, el otro
muchacho ascenderia al trono («jQue el cielo le sea propicio al chico!»), lo
que significaria que ella controlaria el trono una vez mas... Es extrafio que se
pueda volver a hablar de ella sin correr peligro...[41]

Al final del tramo interior de escaleras vimos una oscura abertura en la
pared, a la izquierda, porque habia espacio para otro enterramiento en la
tumba. En los afios felices del matrimonio, una gran sombra habia caido sobre
la familia real. La segunda hija, la princesa Maketaton, muri6. Entramos en
las camaras funerarias de la princesa. No habia ni rastro del sarcéfago, que
probablemente habia estado en la mas profunda de las tres camaras; pero las
paredes decoradas contaban la eterna historia del duelo familiar. Se veia a sus
padres llorando, y la habitual recua de las seis nifias se habia quedado en
cinco, la mas pequefia aun en brazos de una nifiera. Los ritos funerarios se
representaban en diferentes etapas: los padres junto a un pequefio féretro, y
luego la momia expuesta bajo un dosel, y en otra escena que se puede ver
debajo. Todos estos murales estaban desconchados y también destrozados,
como una evocacion de aquella pena lejana que de alguna manera perduraba
en el aire mohoso.

Salimos por fin a la luz del dia; el cielo, por encima de los empinados
taludes, tenia un azul prodigioso en ese momento; y los rayos del disco solar
entibiaban por fortuna nuestros cuerpos y corazones ateridos.

Yo no sé lo que pensaban los demas cuando volvimos a bajar al valle,
después de haber comido y descansado, y salimos a la llanura de la ciudad,
donde estaban las tumbas de los nobles. Pero ninguno estuvo muy hablador.
Tal vez ellos se sentian también como si estuvieran acompafiando al pequefio
grupo de apesadumbrados familiares y amigos que habian hecho este camino
tantos afios antes. El valle, abrasado por el sol, se retorcia y zizgagueaba:
también ellos debieron de verlo asi.

A media tarde rodeamos el ultimo espolon de la torrentera y volvimos a
salir al mundo que conociamos; solo la luz habia cambiado desde la mafiana.
A lo lejos, en la planicie, la ciudad antigua se encontraba ahora envuelta en
sombras. Y, de un modo parecido, mi impresion de ella nunca volveria a ser
la misma. La luz habia cambiado; ya nunca seria capaz de verla con aire
indiferente, como una observadora distante que conociera su historia pero sin
dejarse llevar demasiado por la emocion. Senti como las sombras se cernian
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sobre la ciudad antigua, senti en mi corazon el fracaso latente de aquella gran
empresa; pero ahora, mientras podia recorrer las calles soleadas y las casas, y
contribuia a rescatar un objeto tras otro, todos maravillosos, fui consciente de
que todo aquello se habia acabado. Fui consciente de la enorme grieta negra
que se abria en las murallas antes intactas, y del camino duro y terrible que
conducia a una tumba ignominiosa y profanada.
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Capitulo X

SV,

| tiempo estaba cambiando. Era enero; aun demasiado pronto para el

habitual jamsin o jamasin:[42] nosotros tendriamos que haber acabado

el trabajo para cuando llegara, a primeros de marzo; pero de todos
modos, de vez en cuando, desde el sur soplaba un viento seco y ardiente,
levantando nubes de polvo y arena que oscurecian el sol, enturbiaban el color
del cielo y lo hacian todo mucho mas desagradable. Habia arena por todas
partes: te resecaba la piel y te ensuciaba los dedos en cuanto tocabas una
mesa, una silla o un libro. Se colaba por la ventana de la oficina, aunque
estuviera bien cerrada, y se amontonaba en el papel de la maquina de escribir;
y, cuando intentaba soplarla, los granos que habian aterrizado en las palabras
tecleadas, aun ligeramente humedos por la tinta de la cinta, se quedaban alli
pegados... Al final me encontraba con una especie de emplasto amarillento...
muy pintoresco y curioso, si estabas de humor para considerarlo en esos
términos.

Y yo no lo estaba. Habia estado haciendo cuentas aquella mafiana y me
parecio que, incluyendo el siguiente y ultimo giro de Londres, solo
tendriamos dinero para seguir con la excavacion un mes mas, como mucho,
en vez de las seis o siete semanas, o incluso ocho, con las que contaba John
antes de que el jamsin nos impidiera seguir trabajando; no le iba a gustar nada
saberlo, viendo las cifras en negro sobre blanco.
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La falta de dinero era la espada de Damocles de todas las expediciones
pequeiias. Teniamos que fiarlo todo a unas cuantas donaciones importantes de
fuentes privadas, y el resto, a cualquier cantidad que la Sociedad pudiera
sacar de cualquier sitio. Una situacion poco recomendable, porque, si los
grandes promotores se caian, ibamos servidos.

La unica forma de planificar una campafia a largo plazo, de varias
temporadas, seria asegurando ingresos procedentes de un gran numero de
personas que donaran pequefias cantidades, pero de forma regular y
permanente. Sin embargo, era bastante improbable que una gran cantidad de
britdnicos se interesara por la parte menos espectacular de la arqueologia
hasta el punto de desprenderse de unos cuantos peniques por la causa. No
cabia ninguna duda del tirén que podria tener un hallazgo espectacular, por lo
que se refiere al interés del publico y también a las fuentes del dinero. La
tumba de Tutankamoén lo habia dejado claro; era normal. Pero, aun en ese
caso extraordinario, el interés de las masas se desvanecié al cabo de unos
pocos afios y, con él, también las donaciones, asi que la planificacion de una
campafia de varias temporadas a gran escala ni siquiera se planteaba.

Desde el punto de vista cientifico, la campafia estaba cumpliendo
perfectamente; el trabajo seguia su curso, constante y eficiente, se registraba
adecuadamente, se planificaba y se informaba. Teniamos bastantes hallazgos
interesantes y unos pocos de primera calidad. Pero estaba clarisimo que no
disponiamos de nada que lanzara al publico britanico en masa a amontonarse
en la entrada de la Sociedad, agitando chequeras y monederos, deseoso de
financiar una prorroga de nuestra estancia en la excavacion.

La incertidumbre también favorecia que el cierre de la campafia resultara
incomodo: si el director no sabia si iba a poder volver en otofio, constituia un
grave problema: ;debia aprovechar su precioso tiempo y el trabajo de los
obreros para excavar cada casa diminuta (aunque cualquiera de ellas, aunque
no lo pareciera, pudiera ofrecer algo verdaderamente importante), o debia
examinar rapidamente una zona mas amplia, seleccionando las casas que
parecieran mas importantes, dado que no habia manera de asegurar que
fuéramos a tener otra oportunidad para volver y excavar alli? Yo sabia que
este ultimo método de prueba y error iba contra las ideas de John.

Y sabia, también, que estaba empefiado en cumplir su plan inicial de
terminar todo el Barrio Norte en esta campafia; y que el trabajo era excesivo
para nuestro pequefio equipo. Hilary y Ralph supervisaban la excavacion todo
el dia y dibujaban planos hasta altas horas de la noche; y, para ayudarlos,
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John y Tommy se repartian la mayor parte de la supervision de las primeras
fases de las excavaciones, lo cual significaba que tenian que levantarse todos
los dias a las cinco y media de la mafiana, con unas dieciséis horas diarias de
trabajo por delante. La tension empezaba a notarse. Hacia dias que Ralph no
tenia buena cara.

Hilda y yo intentabamos sacar entre las dos, esquematicamente, esbozos
coloreados de los dibujos encontrados en algunas vigas que se habian caido
con el techo en una casa. Si hubiéramos tenido tiempo de sobra, habria
resultado divertido; pero sobre cada cosa que haciamos se cernia una
sensacion agobiante de presion, la conciencia de que habia otras labores por
hacer y que se acumulaban sin parar.

Unos pasos en el patio interrumpieron mis funestas meditaciones. Ralph
entro en la oficina. Intent6 sin mucho éxito abrir la puertecilla del botiquin, y
luego se sento en una silla.

—Esta cerrado —dije—. ;Qué pasa?
Me miraba fijamente con una cara gris y polvorienta.

—He pensado que lo mejor era venir a morir aqui —dijo tristemente—.
Me encuentro fatal.

Busqué un termometro. Tuve la desagradable sensacion que se
experimenta cuando se comprueba que la linea gris esta por encima de la raya
roja.

—Tienes un poco de fiebre —dije precavidamente—. Serd mejor que
vayas y te acuestes un poco.

—Vamos, enséfiamelo —dijo—. Tu cara lo dice todo.

Le di el termometro. Le dio un par de vueltas, sin saber muy bien qué
hacia, y luego lo mir6 con aire contrariado.

—Treinta y nueve y medio —murmur6—. Me lo imaginaba. En fin, no es
buena idea ir a trabajar asi. Casi no puedo ver del dolor de cabeza... No he
sido capaz de hacer ni una linea en los ultimos dos dias. Iré a sentarme un rato
en el salén... Alli se estd mas fresco.

—Vete a la cama —le dije—. Venga. Iré a ver como estas por la tarde.
Vuelve a la cesta, Bertram.[43]

Sonri6 de mala gana, se levanto lentamente y desaparecio en direccion a
su habitacion. Fui a buscar a Hilda. Lo seguimos y lo encontramos
temblando; decia que se levantaria después de la cena para acabar el plano de
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la T.36.36, porque John lo necesitaba con urgencia. Le dijimos carifiosamente
que no hiciera tonterias.

—Seguro que se pone bien en cuanto descanse un rato —dijo Hilda un
poco dubitativa, mientras volviamos de la habitacion de Ralph—. Pero John
se pondra histérico. Ya vamos muy retrasados; esta mafiana decia que
necesitariamos un hombre mas para la supervision, y ahora resulta que
tendremos uno menos...

Sali6 a buscar unas aspirinas y agua de cebada, y me pidi6 que llenara una
botella con agua caliente.

Después volvi a mi oficina. Estaba anocheciendo, y el paisaje que se
divisaba por la ventana no era muy halagiiefio. Violentas rafagas de viento
azotaban la casa y se ensafiaban con ella; una calima ardiente y polvorienta
ocultaba el cielo, y las palmeras grisaceas y llenas de arena se agitaban
furiosas. Vi a John, a Hilary y a Tommy salir lentamente de la nube de polvo.
Me pareci6 como si John cojeara ligeramente. ;Y ahora eso también?

Entré en la oficina sin decir palabra, dejé la camara y los cuadernos, y
salio otra vez sin decir nada. Me acerqué a la sala de dibujo, donde Hilary
estaba colocando su tablero y sus cintas métricas.

—¢:Como esta Ralph? —pregunto.
Le conté, y me dijo que probablemente no iba a estar para nada en unos
cuantos dias.

—Bueno, yo no puedo hacer nada mas —dijo con un gesto de
desesperacion—, y John quiere que empecemos una nueva casa y el jardin
mafana.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté.

Parecio sorprenderse.

—Dice que esta perfectamente... ; Cémo demonios lo sabes?
—Va cojeando y esta de mal humor —dije—. ;Qué le ha pasado?

—Se arrodill6 encima de un escorpion a mediodia —contesto—, cuando
estaba examinando un nicho en una pared. Seguro que le doli6 muchisimo.
Luego se puso fatal, pero decia que se encontraba mejor; yo creo que todavia
tiene la rodilla hinchada. El no quiere ni hablar de ello.

Fuimos al salén para tomar un té de ultima hora. John estaba ya con una
taza en la mano, pero sin comer nada. Yo sabia que una mala picadura de un
escorpion puede ser un asunto muy feo. Un escorpion puede matar a un nifio.
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John estaba bastante palido, pero muy tranquilo. Hilda, por supuesto, habia
averiguado lo que habia ocurrido y él acababa de enterarse de lo de Ralph. Yo
rezaba para no tener que hablar de nuestras finanzas aquella noche nefasta.

—:Crees que Ralph estara mejor mafiana? —le pregunt6 a Hilda con
preocupacion.

—Lo siento, John, pero no deberias preocuparte por eso ahora —contest
—. Aunque le baje la fiebre, no estara en condiciones de ir a la excavacion en
un par de dias, visto lo mal que se encuentra. Tendria que haber venido a casa
antes. Sencillamente, yo diria que no cuentes con él los proximos tres o cuatro
dias, por lo menos... y no sabemos exactamente qué le pasa. Y ti también
tendrias que tomarte un dia libre, con esa rodilla...

—Imposible —dijo tozudamente—. Yo estaré bien mafiana. Y, si tenemos
que ir un poco mas despacio ahora, podremos recuperarlo quedandonos un
poco mas de lo que teniamos pensado... digamos, como ocho semanas mas a
partir de hoy.

Lo estaba viendo venir.

—Supongo que esto si lo podremos hacer, ;no? —dijo, volviéndose hacia
mi—. Desde el punto de vista econdmico, quiero decir. En este momento, ¢;es
posible calcular como van las cosas?

No tenia escapatoria.

—He hecho algunos calculos hoy, John —dije—. Tan ajustados como me
ha sido posible. Y me temo que el resultado no es bueno. Como cogimos a
veinticinco obreros mas, solo la factura de la mano de obra semanal asciende
a casi sesenta libras, contando a los guftis y al personal de la casa. Por lo que
he podido calcular, creo que el dinero solo nos alcanzara para otras cinco
semanas, como mucho. Necesitariamos al menos doscientas libras para seguir
otras tres semanas mas.

Se hizo un silencio incémodo. Un capitan infeliz siempre tendra una
tripulacién infeliz. Pude verlo calculando cinco semanas mas pensando en el
Barrio Norte, un periodo de mal tiempo y un equipo agotado. Pude ver que
estaba dandose cuenta de que era imposible; pude verlo asimilando la
decepcion en su cuerpo ain conmocionado y dolorido, victima del veneno del
escorpion.

—Entiendo —dijo al final, casi en un susurro—. Bueno, es lo que hay.
Llegaremos hasta donde podamos, y procuraremos asegurarnos de que
podremos volver el préximo invierno: y, si puede ser, con mas fondos. —
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Vimos como intentaba salir a duras penas del abismo—. Tenemos que pensar
alguna idea ahora para sacar dinero a lo largo del verano —afiadi6é lentamente
—. Habra que hacer una exposicion tremendamente atractiva para el gran
publico; y mientras tanto —sonrié con un gesto bastante amargo— confiar en
que encontremos un tesoro escondido de doscientas libras.

Entré Hussein con un montén de correo que acababa de llegar. Tenia la
mirada desencajada; nos conté que en el rio habia grandes olas y que a los
chicos de la falia casi les habia costado una hora cruzar las turbulentas aguas.
No se habian atrevido a levantar la vela.

Tommy cogio las cartas de Ralph y se las llevo a su habitacion; cuando
volvio, dijo que estaba dormido.

—No creo que podamos llamar al médico sirio de Mallawi con este
tiempo —dijo Hilda—. Espero que mafiana no esté peor.

John reparti6é las cartas. Y durante unos segundos no hubo ni un solo
ruido, excepto los crujidos de los sobres al rasgarse, las hojas al desplegarse y
el viento soplando furioso en el patio.

EL CORREO

Al cabo de un par de minutos, dijo:

—Esto es gracioso, acaba de llegar. —Todos levantamos la cabeza—. Es
una carta de un joven americano que me pregunta si puede venir a echarnos
una mano en la excavaciéon durante un tiempo, y solo por la manutencion,
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«porque le interesan mucho las excavaciones arqueoldgicas». George
Noséqué, y escribe desde Luxor. Un turista, supongo.

—Parece una respuesta a tus plegarias —dijo Hilary medio dormido.

Lo discutimos: el chico podia ser un initil, tal vez no sirviera para nada.
Al final, John dijo que en este momento no podiamos permitirnos el lujo de
rechazar una oferta de ayuda; y Hilda asinti6 agradecida, pero habl6 de la
falta de espacio.

—Tommy, Hilary, ;0s importaria compartir una habitacién?
Ambos negaron con la cabeza.

—Bueno, entonces, ¢le escribes y le dices que puede venir? —me
pregunto John, entregandome la carta—. Y cuanto antes mejor: y déjale claro
que esto no es un picnic. Se va a llevar una sorpresa si espera algo parecido a
la residencia que tienen los americanos en Luxor. jQué no podriamos hacer
nosotros con una minima parte del dinero que ellos se gastan en cocineros
suizos y bafos!

Me llevé la carta a la oficina, con el resto del correo administrativo, y
esbocé una respuesta antes de cenar. Pensé que, en circunstancias normales,
John jamas habria corrido el riesgo de admitir a un desconocido en nuestro
pequeiio y aislado circulo. Las posibilidades de que no encajara eran
demasiado elevadas. Cualquiera que haya vivido en una pequefia comunidad
aislada durante meses sabe que las tormentas psicologicas pueden estallar,
cuando los nervios estan de punta, incluso entre personas que se llevan muy
bien y, si se prolongan en el tiempo, pueden poner en peligro toda la
expedicion. Pero la necesidad de ayuda y la casualidad de la carta
coincidieron en el momento justo e inclinaron la balanza a favor del intruso.
Los presagios y los augurios resultaban mas significativos en Amarna que en
Inglaterra. Y si, por un milagro, el nuevo resultaba ser un individuo
increiblemente aceptable, inteligente y laborioso, y no alteraba nuestras
cuentas ni en un penique, puede que hasta fuera la solucién para acabar con el
Barrio Norte a tiempo.

Eché otro vistazo a la desgarbada caligrafia del solicitante; y, sin ser una
experta en grafologia, tuve todas las dudas imaginables de que pudiera salir
algo bueno de todo aquello.

Los siguientes dias no fueron buenos. John estaba de un humor sombrio;
y, aunque la fiebre de Ralph iba bajando paulatinamente, el proceso fue muy
lento. Aun habia torbellinos de polvo en el aire y cada vez venian mas obreros
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por la noche con los ojos rojos y doloridos y tos seca después de largas horas
en el exterior. Cuando hacia este tiempo, habitualmente se quedaban bajo los
palmerales, o cerca del rio, con la cabeza enrollada en sus turbantes,
protegiéndose la frente, la nariz y la boca del polvo en suspension.

Y por fin llego el dia en que el viento se convirtio en una ligera brisa, el
polvo se asento y el cielo cambi6 lentamente de una fea calima a un gris perla
y, finalmente, a un azul muy claro; supimos también que nuestro nuevo chico
llegaria a la estacién del pueblo a primera hora de la tarde. Enviamos una
embarcacion por la mafiana y, cuando Hilda y yo bajamos al rio antes del té,
vimos como la diminuta falda, con su deslumbrante vela triangular —
demasiado grande, siempre daba esa impresion—, se hacia mas grande ante
nosotras mientras surcaba unas aguas aun bastante agitadas.

A medida que se acercaba, nos llamaron la atencion unas maletas
carisimas amontonadas por todas partes. En medio del barco se vela la cupula
de un salacot de color crema. Los chicos acercaron cuidadosamente la faltia al
embarcadero y empezaron a descargar las maletas. El salacot se levantd
lentamente y apareci6 una cara redonda y palida seguida de un precioso traje
de seda de tussar, el mismisimo efecto de un malvavisco tostado. El chico
salto cautelosamente a la orilla y se acerco tendiéndonos su mano regordeta.

Los barqueros estaban apilando en el embarcadero su ajuar infinito. Al
lado de nuestro nuevo compafiero, parecian increiblemente avispados y vivos
—incluso atractivos—, con aquella tez tersa, morena y curtida, como cobre
pulido, que marcaba los huesos, mientras los musculos se tensaban bajo la
piel. Nos habiamos acostumbrado tanto a este tipo de vigor delicadamente
delineado que supongo que George partia con una injusta desventaja.

Era joven y bastante alto, pero regordete, y con la cara palida; tenia un
pelo fino, rubio y rizado que empezaba a caerse rapidamente, y una pequefia
naricilla de loro por encima de unos labios excesivos. También tenia una
barbilla floja y partida. De perfil, parecia uno de los emperadores romanos
menos atractivos.

Conversamos un par de minutos educadamente e hicimos los comentarios
apropiados. Luego, en fila india, empezamos a subir por el estrecho sendero
que discurria entre una zanja profunda y el campo de cebollas de algin
particular, alimentando ese tipo de conversacion deprimente que se espera de
una cuando tiene la obligacion de comenzarla y la seguridad de que todo
acabara en un desastre gordo. El chico sugirid que una lancha motora seria
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una buena idea en un rio tan ancho; dijo que era realmente maravilloso estar
en el salvaje Egipto y que estaba deseando darse una buena ducha.

Hilda dijo que nosotros preferiamos nuestra vieja falia; y yo afiadi que a
nosotras no nos parecia especialmente salvaje esta zona de Egipto; y las dos
comentamos que nos temiamos que no seria factible darse una ducha. El
silencio que se hizo a continuacion —concentrados en no caernos en la
acequia ni pisar las cebollas— nos permitié no interesarnos demasiado en lo
que pensaran los demas.

La cena fue una cosa discreta. Creo que hicimos todo lo que pudimos;
pero los ingleses no son especialmente afortunados a la hora de abrir sus
castillos a los desconocidos, aun cuando se trate de espiritus claramente
amigables. Los ingleses observan al desconocido desde las ventanas saeteras
y las almenas dias y dias, con recelo, intentando averiguar el caracter y las
intenciones del tipo que se aproxima. Si da la casualidad de que este también
es inglés —o no lo es, pero conoce las costumbres de la tribu—, reconocera la
maniobra y esperara pacientemente en el césped, al otro lado del foso, hasta
que alguien le permita entrar. Pero si el recién llegado es un joven americano,
se asombrara del tiempo que tarda en bajar el puente levadizo.

George intenté entrar corriendo en nuestro castillo: un comienzo fatal.
Dijo que estaba seguro de que todos teniamos apodos y que le gustaria saber
cuales eran; a él siempre lo llamaban Doc en casa, porque siempre estaba
tomando medicinas y recetandoselas a sus amigos. Sus principales actividades
eran, al parecer, juguetear y experimentar con agujas hipodérmicas.

John, mirando su plato, le dijo que ninguna de estas dos habilidades tenia
mucha demanda en Amarna, y le pregunto si sabia algo de arabe. Al parecer,
no; porque acababa de llegar a El Cairo, hacia quince dias, después de pasar
varias semanas en FEuropa, y luego habia estado una semana con una
expedicion americana en Luxor. Hablo muy poéticamente de las neveras que
tenian alli, de la pista de badminton y de la biblioteca con su suelo de parqué.

—FIl caso es que necesitamos que nos ayudes en la excavacion, asi como
en otros trabajos esporadicos —prosiguio John, interrumpiendo el panegirico
—. Andamos escasos de mano de obra y tenemos mucho trabajo por delante
las proximas semanas. Cuando subas con nosotros a la excavacion te lo
ensefiaré. Tendras que aprender el suficiente arabe para entender lo que el reis
que esté al mando te diga: te daré una lista de las palabras y expresiones mas
habituales. Pero, aunque lo entiendas, no debes tomar ninguna decision por tu
cuenta sin decirnoslo primero a nosotros.
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Pronuncio estas palabras sosegada y amablemente, pero dio la impresién
de que George se daba cuenta por primera vez de que se habia tomado muy en
serio su ofrecimiento de ir a Amarna a trabajar. Se dio cuenta también de que
John, a pesar de sus modales joviales y espontaneos, era el jefe, de que le
habia dado una orden y de que seguiria haciéndolo el tiempo que decidiera
quedarse alli compartiendo nuestra comida, aunque no se conservara en un
frigorifico.

El recién llegado mir6 a John con sorpresa y respeto, como si le divirtiera,
aunque fuera de mala gana. La sonrisa probablemente pretendia ser un poco
condescendiente, un intento de recuperar la dignidad perdida.

—FEstaré preparado mafiana por la mafiana —dijo—. Nunca se me han
dado bien las lenguas, pero lo intentaré. He leido bastantes cosas sobre este
sitio, de todos modos. ;No vivio aqui Tutandkamén? Y ¢no fue aqui donde
encontraron aquella cabeza de Nefertiti?

—~Claro —murmuro Ralph, que aun parecia bastante aturdido y decaido
después de su primer dia levantado—. Supongo que esperas encontrarte
sarcofagos de oro por las esquinas.

George se echo a reir.

—No soy tan tonto... —dijo con animo cordial; y de repente todos
sentimos que éramos un grupo de aburridos britanicos. Estabamos
confabulandonos contra él. Pero lo que dijo a continuacién consiguié que me
pusiera en su contra todavia mas—. Pero quiza encontréis algo sensacional
mientras yo estoy aqui... Podria utilizarlo. Tengo un acuerdo con un
periodico en Estados Unidos para enviarles un telegrama con cualquier
noticia que pudiera causar sensacion.

John se levanto. Le dijo a George en términos inequivocos que una
publicacién de Londres tenia prioridad en todas las noticias que salieran de
Amarna, y que enviar antes una noticia de ese tipo a cualquier otro lugar seria
incumplir el acuerdo.

—Lo entiendes, ¢no?
—Claro, claro... pero es una pena, en fin.
—Lo siento, pero es lo que hay: no seras periodista, ;no?

—No, por supuesto que no —contesto—. Todavia no me he decidido por
una profesion, desde que sali de Princeton. Papa me obligd a hacer este viaje
confiando en que, cuando volviera, ya me hubiera decidido por algo. Pero
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supongo que no he dedicado mucho tiempo a pensarlo; aunque lo he pasado
muy bien.

Se le escaparon unas risillas por algo que recordo y, a juzgar por su gesto
impudico y displicente, no era dificil imaginar el tipo de aventuras que papa
habia estado financiando.

Fuimos conscientes de que papa no habia dejado de trabajar en toda su
vida, pero queria que su vastago disfrutara de las cosas que él no habia podido
disfrutar a su edad. Lo senti por papa. Me recordaba a aquel millonario de los
barcos y los ferrocarriles del que hablaba Kipling, cuyo pequefio hijo mimado
habia salvado su cuerpo y su alma después de caer por la borda de un
transatlantico y ser recogido en la orilla por una goleta de pesca.l[44] Solo que
George no habia tenido la suerte de caerse por la borda de ningun barco. Era
un blando vividor criado entre algodones; y todo lo que a nosotros nos parecia
aceptable, natural y bueno en el campo de trabajo —camas plegables,
lamparas de petréleo, bafios con baldes en el suelo, etcétera— a €l le debia
parecer inconcebiblemente primitivo e intolerable. Sin embargo, a algunos de
los arquedlogos pioneros del siglo anterior, que tantas veces no tuvieron por
unico mobiliario y refugio mas que unas cuantas cajas de embalaje dentro de
una tumba de roca, y que durante semanas apenas se alimentaban de chuscos
de pan, sardinas y café, nuestra forma de vida en el campo de excavaciones
seguramente les habria parecido escandalosamente lujosa.

Todos habiamos oido hablar de este tipo de joven americano —sobre todo
en las novelas— y ya era mala suerte que el primero con el que nos
cruzaramos en la vida real se ajustara tan precisamente a nuestra idea
preconcebida. En cualquier caso, lo cierto es que yo, joven, engreida e insular,
cometi durante un tiempo el gran error de pensar que George era el tipico
pasajero americano de transatlantico. Por fortuna para mi, no pasé mucho
tiempo antes de que volviera a trabajar con muchos otros americanos, que
curaron mi mania de juzgar precipitadamente a las personas basandome en un
solo ejemplo. Y, aunque aun sigo pensando que tienen una obsesion
practicamente patologica por la higiene y las comodidades, y estoy bastante
segura de que consideran mi manera de vivir no muy alejada de la Edad
Media, nada de esto ha impedido que hayan surgido amistades profundas y
duraderas.

Pero éramos jovenes y despiadados, sin tiempo ni ganas para tratar a
George con consideracion.
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Al dia siguiente no aparecio6 a la hora del desayuno; pero, justo cuando me
disponia a ir a la excavacion y empezar el dibujo de un trozo de pared pintada
que se habia encontrado, Hussein entré con una jarra de café recién hecho y
se acabaron los nervios.

A continuacién aparecié George, listo para pasar todo el dia en la
excavacion.

Empezando por arriba, volvi a ver el salacot marron. Luego, un cuello
blanco y largo que habria empequefiecido a la mismisima Annie Laurie.[45]
Llevaba un jerseicito azul claro, con cuello redondo y unas minudsculas
mangas cortas. Siguiendo hacia abajo, unos pantalones cortos increiblemente
ajustados y deslumbrantemente blancos; luego, unas piernas asombrosamente
largas, delgadas y blancas que acababan en unos diminutos calcetinitos azul
claro, y unas zapatillas cerradas con hebilla. Llevaba un espantamoscas,
adornado con abalorios de un color azul claro.

Me temo que murmuré algo como «jHurra por el capitan Spalding!»,
porque habia visto unos meses antes la pelicula del famoso explorador de
Africa interpretado por Groucho Marx, con su salacot, su puro, su bigote
negro y las gafas.[46]

Evidentemente, €l reconoci6 la cita y sonrio un poco avergonzado.
—Le pasa algo a mi equipacion?

Pensé en la cara que pondria Hussein; tenia muy buenos modales. Luego
pensé en el centenar de rudos obreros que trabajaban en la excavacion, y que
no tenian modales tan refinados. No hacia falta mucho para que se rieran de
ti. Un tobillo discretisimo era lo unico que una podia ver de las piernas
egipcias, a menos que fuera uno de los chicos de las faltias o un pescador, que
enrollaban y se metian los extremos de la tinica por el cinturén. Yo estaba
segura de que los pantaloncitos cortos de George y sus largas y escualidas
piernecillas levantarian una algarada, y se acabaria la fiesta; por el bien de los
trabajos de excavacion, tenia que conseguir de alguna manera que se pusiera
unos pantalones largos antes de salir de casa.

El razonamiento de que, aunque por nuestra parte no habia inconveniente,
los obreros podrian sorprenderse o reirse le dejo indiferente. No le importaba
mucho lo que pudiera pensar un atajo de negros primitivos. El razonamiento
de que la excavacion era un lugar muy polvoriento y accidentado en los
momentos de mayor actividad, que su ropa resplandeciente podia ensuciarse
en nada y que sus zapatos se harian trizas tampoco tuvo mayor peso. Lo que
finalmente le hizo cambiar de opiniéon y consiguié que se pusiera unos

Pagina 126



pantalones largos de color caqui fue mi funesto augurio de que, con tanta piel
expuesta a los colmillos, las garras y los espolones de mosquitos y garrapatas
del desierto, era casi seguro que cogeria unas fiebres y estaria enfermo por la
noche. Fue una inspiracion, no una idea espectacular: todos habiamos tenido
un poco de fiebre por culpa de las moscas de la arena al principio de la
campafia, y el inico remedio consistia en cubrirse. Me mir6 con aire solemne
y dijo que no tenia suero contra la mosca de la arena en su botiquin. Yo le
devolvi la mirada con toda solemnidad y le dije que, bueno, entonces, cuanto
mas se cubriera, mejor. Y media hora mas tarde salimos de la casa
decorosamente ataviados, George con los citados pantalones de color caqui y
el afadido de un pafiuelo vaquero anudado elegantemente por debajo de la
oreja, y oliendo a repelente de mosquitos.

Yo creo, de verdad, que comparado con lo que seria su vida normal, lo
que hizo en Amarna fue un trabajo durisimo. Pero, ya acostumbrados, a
nosotros no nos impresiono su esfuerzo en la misma medida. La caminata
diaria de kilometro y medio de ida y vuelta a la excavacion casi lo dejaba
derrotado.

—Nunca camino mas de dos manzanas en mi pais —nos confes6 una
calida noche, mientras recuperaba el aliento apoyado en una pared—.
Siempre voy en coche... Bueno, ;por qué no tenéis un coche aqui? Pensad en
el tiempo y la energia que os ahorrariais.

John, que odiaba los coches, y solo los toleraba como males necesarios
que habia en la vida al otro lado del rio, y que habria considerado un absoluto
sacrilegio tener uno en Amarna, no dijo nada; pero levanto la cabeza como si
Eduardo III estuviera diciendo que necesitaba ese maravilloso cafion del que
habla todo el mundo para su préoxima batalla. Se habia puesto claramente mas
medieval desde la llegada de George.

Los dias se sucedieron y a George le empez6 a quedar claro que excavar
un yacimiento de la antigiiedad consiste, sobre todo, en una rutina que
requiere toda la paciencia infatigable, meticulosa y concienzuda de un
amanuense unida al estado fisico de un atleta casi profesional. Y, aunque se
esforzé en cumplir los objetivos que se le encomendaron, estaba casi siempre
al margen, con un aire casi de desprecio burlon, simplemente porque no tenia
las claves para entender qué era en realidad lo que se estaba haciendo alli. En
todo caso, se habria tomado muy en serio un hallazgo llamativo. Las
estanterias de la sala de antigiiedades, para entonces ya llenas, lo dejaron
completamente frio, porque no tenia conocimientos para ver la relevancia y la
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significacion de ninguno de aquellos objetos. Nadie lo culp6é por no saber
nada; pero nos dio la impresion de que él nunca pensé que valiera la pena
aprender algo. Como era de prever, empezd a aburrirse horriblemente. Sin
descubrimientos no hay diversion. Dado que no podria impresionar a sus
amigotes cuando volviera a casa con historias de espectaculares hallazgos de
la antigiiedad, tendria que compensarlo con relatos desternillantes de la vida
con un grupo de acémilas britanicas. Yo estaba segura de que eso lo haria
muy bien, porque tenia talento para la comedia cuando se olvidaba por unos
minutos de los rigores de su espartana existencia.

Al parecer no pudo aguantar mas, porque al cabo de tres semanas llegd
una supuesta carta del «viejo» que le exigia volver. Para alguien que
alardeaba de su talento como hombre de mundo, result6 conmovedoramente
transparente. Poco a poco todos habiamos llegado a la conclusién, por un par
de cosas que habia dejado caer, de que una de las razones para quedarse tanto
tiempo era que habia superado su asignacion ampliamente, tenia muchas
deudas y mucho miedo de decirselo a papa, y estaba aguantando donde no
tenia gastos hasta que el rescate —otro giro en doélares ganados con el
esfuerzo de papa— se depositara en un banco de El Cairo. Hilary nos contaria
después que, justo antes de marcharse, George le habia dicho que habia sido
la noticia de este feliz acontecimiento, y no una llamada apremiante, lo que le
habia decidido a dejar su puesto en su primer trabajo de verdad.

De todos modos, le pregunté a John —y fue bastante ofensivo— si
pensaba que podria arreglarselas sin €l durante el resto de la campafia; y John,
disculpandose por todos los frigorificos que no habia en Amarna, contesto
que lo intentaria.

Sin hallazgos no hay diversion. Pobre George. Porque el mismo dia que se
fue ocurrio.
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Capitulo XI

SV,

ra otro de esos desagradables dias ventosos de arena y calima. Yo

acababa de copiar el dibujo de un fragmento de una pared pintada, un

friso de alrededor de medio metro que representaba un pajaro volando
contra un fondo amarillo muy vivo. El ojo adn brillaba como si estuviera
huimedo, delicadamente, con un leve destello, tenia las plumas grises del
cuello y las alas extendidas, moteadas de verde y purpura. Resplandecia con
una patina iridiscente que contrastaba con los restos polvorientos de la pared
en ruinas. John queria llevarse el original, sacarlo de la pared, si era posible, y
trasladarlo a la residencia de la expedicion. Hilda y yo estabamos ocupadas en
la delicada labor de separar el yeso en el que se habia realizado la pintura —
no era mas que una pelicula de una fraccién milimétrica de grosor— de la
pared en la que estaba colocada. De hecho, lo que hicimos fue quitar la pared
de la escayola, utilizando una técnica ideada por Petrie casi cincuenta afios
antes.

En primer lugar, hubo que rociar la pintura con una solucion de celuloide
en acetato de amilo, que es casi lo mismo que un esmalte de ufias; pusimos
una pelicula muy fina y transparente, pero reforzante, en la superficie pintada,
delicada y extraordinariamente fragil. Luego, trabajando desde la parte
posterior del murete, fuimos deshaciendo los adobes y quitdndolos poquito a
poco. Un gufti joven removia un cubo de yeso para que siguiera liquido y sin
cuajar, para el momento en que lo necesitaramos. Cuando empezaron a
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aparecer las primeras y diminutas grietas entre los adobes y el estuco con la
pintura, nos apresuramos a echar por detras paletadas y paletadas de yeso,
hasta que al final la pintura quedé fijada en una nueva pared blanca, como de
un par de centimetros de grosor. Después hubo que esperar un buen rato hasta
que la escayola se endureciera, antes de empezar con el proceso final de
trasladar toda la pieza.

Estabamos esperando a que se secara la escayola cuando oimos el silbato
del viejo Umbarak. Como era media tarde, resultaba bastante raro. Miramos
hacia el Barrio Norte y vimos a un monton de obreros en una pequefia casa
que estaban excavando bastante cerca de la zona de cultivos. Cada vez mas
trabajadores se dirigian alli para ver qué estaba pasando. La disciplina parecia
haberse roto por completo. Creo que Hilda y yo, las dos, pensamos para
nuestros adentros: «Accidente». Era relativamente facil partirse un brazo o
una pierna al caer en uno de los fosos o en alguna de las zanjas mas
profundas. Hilda le dijo al chico que vigilara bien la pintura hasta que
volviéramos, y fuimos a ver qué habia pasado.

En el centro del tumulto, todo el mundo estaba mirando el suelo de una
humilde salita de una casa pequefia, la T.36.63, cuyas paredes casi se
alineaban con el verde lindero de grano primaveral que marcaba el borde de
los cultivos. Un gufti y otro con un tourieh estaban arrodillados en la arena al
lado de una gran vasija; nos dijeron que la habian encontrado en el hueco que
se vela en el suelo. También tenian un platillo de ceramica con una gran
grieta, que habia servido como tapadera hasta que el gufti lo habia retirado.
Pero no fue ni el agujero del suelo ni la tinaja ni el platillo lo que atrajo
nuestra mirada; era lo que habia en la arena, junto a la oscura boca de la
vasija: unos lingotes brillantes y amarillos. Cuando el gufti movio la tinaja
con cuidado y puso la mano para que saliera parte de lo que tenia dentro,
fueron saliendo, uno tras otro, lingotes resplandecientes que acabaron
formando un montén cada vez mas grande y brillaban con dorados reflejos de
la luz del sol. Lingotes de oro. Luego vino una cascada de lingotes blancos y
mates, anillos y espirales: ;serian de plata?

Parecia que toda la excavacion estaba alli; la mayoria de los obreros
guardaban silencio, atonitos, pero de vez en cuando alguien exclamaba «
Ma’sh’allah!» o «Wah! Wah! Wah!». Después supimos que, cuando el gufti
que estaba al mando vio el primer lingote y supo de qué se trataba, habia
enviado un mensaje secreto al viejo Umbarak para que le pidiera a John que
se acercara sin falta, pensando que era mejor que enviar a uno de los obreros.
Pero el viejo Umbarak, oliéndose algo interesante, se habia acercado a ver

Pagina 130



qué era y se habia vuelto loco de emocion, y, lo peor de todo, habia tocado el
silbato. Si hubiera mantenido la calma, se podria haber tapado de nuevo la
vasija, y podriamos haberla llevado a casa tranquilamente. Pero, tal y como se
desarrollaron los acontecimientos, la noticia corri6 como la pélvora por toda
la excavacion: la cantidad de oro encontrada en la vasija aumentaba,
multiplicada por cien, cada vez que la noticia pasaba de un obrero a otro, y ya
no habia forma de ocultar que habiamos encontrado un tesoro de oro y plata,
embarazosamente grande, sin necesidad de exageraciones fantasticas. Debi6
de esconderlo un ladron en tiempos de Akenaton; tal vez fuera el tesoro del
templo o del palacio, una vez fundido.

Siguieron apareciendo mas lingotes y espirales de plata blanca. Al final
sali6 un gran barrote de oro, de mas de medio metro de largo, y un fino
reguero de arenilla gris. Habia algo brillante. El gufti 1o cogi6 y se lo entregd
a John. Era un diminuto amuleto, una figurilla humana, como de un par de
centimetros, de plata, con una arandelita por detras para poder meter una
cadena. Encima de la cabeza —unos ojos grandes y una nariz aguilefia—
tenia una especie de gorro redondo de oro. Era como si el amuleto de oro y
plata se hubiera dejado alli a modo de talisman, para proteger o vigilar el
tesoro de los mismos materiales de los que estaba hecha la figurilla, hasta que
llegara el momento en que su duefio pudiera desenterrarlo. Pero, por alguna
razon, ese momento nunca llegé. El hombre que habia llenado aquella tinaja
de oro y plata y habia cubierto la embocadura con una tapa de ceramica, y la
habia enterrado tan cuidadosamente bajo el suelo de su pequefia casa, debio
de irse a la tumba con el secreto sin habérselo revelado a nadie.

Hubo un repentino revuelo de conversaciones y gesticulaciones cuando
los hombres volvieron al trabajo. John se encargé del traslado del hallazgo a
la residencia; Hilary fue escoltandolo y se qued6 vigilandolo todo el dia;
Ralph ya estaba recuperado y se estaba poniendo al dia con los planos, a
marchas forzadas; y George hacia las maletas, porque iba a cruzar el rio
aquella misma tarde para coger el tren nocturno a El Cairo. Cuando Hilary se
fue con la tinaja de oro, John volvi6 al lugar en el que Hilda y yo habiamos
estado concentradas en nuestro pajarillo, encantador pero angustiosamente
fragil. John estaba preocupado. Los obreros que trabajaban en la excavacion
eran bastante amigables, y en general bastante ingenuos, espiritus
bienintencionados; pero habia muchos tipos peligrosos por los alrededores,
trabajando en las tierras de cultivo; sobre todo habia que preocuparse por
unos cuantos descontentos que habian perdido el trabajo en la excavacion por
una razon u otra.
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Era improbable, pero posible —eso pensaba John—, que de la noticia del
hallazgo de un montén de oro y de que lo teniamos en casa pudiera derivarse
algiin contratiempo; lo menos preocupante, un intento de robo de un par de
tipos; lo peor, un ataque organizado.

—No va a ser ninguno de nuestros trabajadores —dijo, obstinadamente
leal—, estoy seguro. Pero la noticia podria llegar a otras aldeas de los
alrededores. La paradoja es que, desde el punto de vista arqueoldgico, este
tesoro no tiene el menor valor, dejando aparte el pequefio amuleto, que yo
creo que es un hitita. Lo demas no es mas que plata y oro fundidos.

—Todo esto te pasa por buscar tesoros escondidos —dijo Hilda riéndose,
mientras envolvia con una gruesa tela de algodén un tablero de dibujo—. Es
lo que querias.

—Si, es verdad: un tesoro de doscientas libras —dijo John entre risas—.
Supongo que en El Cairo lo llevaran todo a la comision de distribucion y
reparto...[471 pero si efectivamente lo reparten con nosotros, no sé si
podriamos convertir nuestra parte en fondos para la excavacién del afio que
viene: me encantaria excavar con fondos cedidos por un ladron de la
decimoctava dinastia.

La escayola ya se habia secado. John llevo el tablero acolchado hasta la
pared y con mucho cuidado lo colocé frente a la pintura, casi tocando la
pelicula de barniz. Yo cogi los bordes de la escayola mientras Hilda seguia
trabajando con un cuchillo en la parte inferior. En un par de minutos vi que la
escayola solo estaba sujeta por mis dedos; se balanceaba si los movia. John
acercO el tablero un milimetro mas; empujé la escayola con muchisimo
cuidado hacia delante y entonces, a una indicacion de Hilda, él bajo el tablero
hasta dejarlo en el suelo, con la pintura boca abajo, sobre la superficie
acolchada. Volvimos a respirar. No estariamos en condiciones de decir si la
pintura habia sufrido desperfectos hasta que la levantaramos del tablero otra
vez, en la casa, pero, si el yeso y el barniz funcionaban como esperabamos,
probablemente estaria bien.

El joven gufti se encamind hacia la casa llevando el tablero con un
cuidado infinito.

Hicimos acopio de toda nuestra parafernalia de cuencos de mezclas,
cuchillas, esprais, cucharillas, telas de algodon, vendas, etcétera, lo metimos
en una caja grande y le dijimos a uno de los chicos cesteros de mas edad que
nos lo llevara a la residencia después. John dej6 a Tommy a cargo de la
excavacion y se vino con nosotras.
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—Al sefiorito George le fastidiara perderse todo esto —dijo—.
Seguramente ahora querrd quedarse... pero se va a tener que ir. Me siento
como si estas ultimas tres semanas hubiera estado llevando de paseo por la
excavacion a una medusa gorda e inutil.

—Ha perdido bastantes kilos en el proceso —dije—. Se esta poniendo
bastante delgado y moreno.

—Supongo que todo es culpa de papa —dijo Hilda—. No es un mal
chico: sencillamente ha crecido entre algodones. No te embales, John.

—Estoy seguro de que todo es cuestion de imponer determinada
formacion a tiempo —dijo, volviendo a acomodarse a nuestro ritmo—. Yo
mismo habria sido un perezoso insoportable si mi padre no lo hubiera visto
desde el principio.

El esfuerzo de imaginarme a John siendo un perezoso insoportable ocup6
mi imaginacion todo lo que quedaba de camino a casa.

En la residencia encontramos a Ralph con aire sombrio, dibujando planos
y diciéndole de mal humor a Hilary, cada vez que lo veia pasar por la puerta
de la sala de dibujo, que no se pusiera melodramatico. Porque, fiel hasta la
muerte, Hilary habia puesto la tinaja del oro en la sala de antigiiedades y
ahora hacia guardia en el patio, yendo de un lado a otro, vigilando, con un
revélver desenfundado. Se lo estaba pasando en grande. Y la familia de Abu
Bakr se habia congregado en la puerta de la cocina, naturalmente
impresionada: o, al menos, exclamaban: «Wah! Wah! Wah!», que parece ser
la férmula egipcia para decir: «jVaya, vaya, vaya!».

George ya se habia ido.

—Pero el tren de Luxor no llega aqui hasta las diez de la noche —dijo
John—. ;Cudando se fue?

—Una media hora después de que llegara yo —dijo Hilary—. Estaba
nerviosisimo por el tesoro. Era la primera vez que parecia que no estuviera
medio dormido. Reuni6 a los chicos de la falda y se largaron. Ralph bajo al
rio para despedirlo... yo no pude, claro: estaba de guardia.

—Pensé que alguien deberia acompafiar al chico —dijo Ralph—. El sabia
que no habia sido muy util, vale. Supongo que se fue antes para evitar
embarazosas despedidas.

—Seguramente —dijo John pensativamente—. Puede ser.

Tommy, al volver de la excavacion, dijo que todo estaba tranquilo. Al
parecer los trabajadores se habian reido a carcajadas de un pobre desgraciado
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que era el duefio de la parcela de centeno que estaba al lado de la T.36.63, la
Casa de la Vasija de Oro. Tenia un burro, al que durante afios habia atado a
una estaca en un terreno baldio, a un par de metros de sus tierras. Habia sido
la punta de esa estaca la que habia roto la tapa de loza que cubria el tesoro,
apenas a un par de palmos por debajo del suelo. Y ahora veia que durante
afios habia estado pisando un increible tesoro... Los comentarios del pobre
hombre, que claramente habian entusiasmado a los obreros, habian sido muy
expresivos. Tommy solo lamentaba que la mayor parte de los comentarios
hubieran quedado fuera de su respetable conocimiento del arabe.

Después de la cena fuimos a ver la pintura. Lo hicimos colocando un
tablero muy ligero sobre el yeso de la parte posterior y, luego, dandole la
vuelta con mucho cuidado a todo el sandwich —dos tableros con la pintura en
medio—, para ponerla boca arriba. Después de ejecutar esta maniobra, nadie
parecia tener el valor de quitar el primer tablero de la pintura, por si daba la
terrible casualidad de que hubiera ocurrido lo peor.

—Vamos, ¢nadie se anima? —dijo John—. Vamos a ver este pajarito.

Levantamos entre todos el bastidor y lo dejamos en el suelo. La pintura
estaba bien. A la suave luz de la lampara de petrdleo, las plumas grises,
verdes y purpuras aun volaban por el cielo amarillo, con el delicado ojillo atin
brillante... un poco mas tenue, tal vez, bajo la nueva superficie de barniz,
pero completo, redondo y oscuro.

—Precioso —dijo John—. Aunque tendremos que hacer una caja especial
para transportarlo. Y creo que el joven Sawag se merece una baksheesh; le
habra costado mucho conseguir que esto llegara aqui entero.

Luego se fue a la oficina para escribir un articulo sobre el trabajo de las
ultimas semanas, que culminaba con el extrafio hallazgo del dia. Se enviaria a
un periodico de Londres, con copias al Departamento de Antigiiedades en El
Cairo y a la oficina de la Sociedad en Londres. Entretanto, yo me ocupé del
registro diario, donde anoté el tesoro, porque era una norma ineludible —y
una buena norma— que todo debia registrarse y etiquetarse el mismo dia que
se encontraba. En esos momentos los demas estaban febrilmente ocupados
lidiando con la actualizacién de sus propios trabajos especializados, asi que
era imposible que me echaran una mano. Tardé muchisimo y, mientras ataba
con los ojos medio cerrados ya la ultima etiqueta y registraba el ultimo
fragmento, el oro y la plata esparcidos en la enorme mesa parecian fundirse
bajo la luz de la lampara en un charco ondulante y luminoso. Dejé el amuleto
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del pequefio hitita para el final, lo llevé a la sala de antigiiedades y le concedi
una pequefia caja de carton blanca para él solo, forrada con algodon.

Después de tres mil afios, por fin lo liberamos de su responsabilidad;
porque aquella noche, John trasladé el resto del tesoro a su habitacion
particular; y, para alegria de Hilary, le pregunt6 si podia prestarle el revolver.
Olvido todas las burlas que habia soportado haciendo de explorador intrépido
cuando se dio cuenta de que la causa de todas las mofas —su pequefia
pistolilla— por fin iba a tener un papel destacado. Empez06 a explicarle a John
todas sus caracteristicas y como funcionaba.

—No tengo intencién de usarla, ;sabes? —dijo John amablemente—. Lo
unico que quiero es asustar a un posible intruso... aunque, en realidad, no
creo que vaya a pasar nada.

—Y luego, siempre nos queda Leonard —dijo Hilary, medio orgulloso,
medio melancélico—. No dejara pasar a nadie.

No ocurrio nada, ni aquella noche ni después. Leonard ladré como un loco
una sola vez, y supongo que Hilary albergaria alguna esperanza en ese
momento; pero enseguida volvid el melodioso silencio de Amarna.

A los chicos de la falda se les habia dicho que esperaran al otro lado del
rio aquella noche, después de llevar a George a la estacion, porque asi podrian
traer el correo al dia siguiente. Y efectivamente, a ultima hora de la tarde del
dia siguiente, mientras acababa de mecanografiar el articulo y los informes
que John habia escrito la noche anterior, uno de los chicos del bote se planto
en la puerta de la oficina, empapado por el agua que siempre entraba en el
pequefio casco de la faltia cuando hacia mal tiempo, y entregé6 un monton de
correo y un par de paquetes. Se marchd luciendo los dientes blancos: una
imagen alegre en la calima polvorienta; incluso cuando el cielo viene cargado
de arena y las aguas andan agitadas, los egipcios sonrien.

En el montén de correo, encima de todo, habia un telegrama dirigido al
director de las excavaciones. Me pregunté qué seria, mientras seleccionaba las
cartas dirigidas a mi y abria un paquete de fotografias de El Cairo. No tuve
que esperar mucho la respuesta. Pude ver a algunos guftis que se acercaban
desde el yacimiento. Poco después entr6 John en la oficina y vio el correo
sobre la mesa. Cogi6 el telegrama y puso mala cara. Luego lo rasgd para
abrirlo y se hizo un largo y perturbador silencio.

—Bueno, medio lo esperaba —dijo al final, casi para si mismo. Me tendi6
el papel. Era de un periddico de Nueva York, a través de su corresponsalia de
El Cairo; se referia a la inminente publicacién del hallazgo de un tesoro de
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oro, pero deseaba confirmacion y un pequefio articulo en exclusiva
telegrafiado cuanto antes.

Por un momento me pareci6 increiblemente magico.

—De... ¢Nueva York? —dije—. Pero si encontramos el oro ayer por la
tarde... ;Como es posible que...?

John me miré como si me hubiera vuelto tonta.

—George, por supuesto —dijo—. No perdi6 ni un segundo, por eso se
marché asi.

Llamo6 a Hussein para que fuera a buscar a uno de los chicos de la falta y
luego pasé al salon para contar a los demas lo que habia ocurrido.

—Pero si sabla los compromisos que teniamos con Londres —dijo Hilda
enfadadisima. Yo creo que estaba mas enfadada con George por esta nueva
preocupacion que recaia sobre John que por arruinar la exclusiva.

—Si, claro que lo sabia —contest6 John, con un tono de voz bastante
desanimado—. Pero probablemente se dijo que, como ya no pertenecia al
equipo, no hacia nada malo. Técnica y legalmente, supongo, es asi. Un
periodista independiente tiene toda la libertad para vender las noticias de las
que se entera, imagino. Pero desde el punto de vista moral...

—Evidentemente pensaba que le pedirian el articulo a él —dijo Hilary—.
Busca dinero en todas partes, aparte de lo que le envie papi.

—Si, claro —dijo John—. Pero afortunadamente para nosotros y no muy
afortunadamente para él, el periédico se ha portado con correccién y ha
telegrafiado directamente al yacimiento. Un duro revés para el sefiorito
George; y muy mala suerte para el periodico, porque tendré que decirles que
no voy a escribir el articulo y que no pueden publicar nada.

Empez6 a redactar un borrador del telegrama para explicar la situacion y
avisar de que no podia publicarse nada antes de que apareciera primero en
Londres. Luego escribié otro telegrama a Inglaterra, anunciando que iba a
enviar un articulo por via aérea de inmediato y advirtiendo de que cualquier
filtracion estaba fuera de su control.

—Porque seguro que lo vuelve a intentar.

Entr6 Hussein para decir que el chico de la falda, Mohamed, estaba ya en
la oficina y fuimos todos a verlo. Si, el caballero habia enviado al joven Ali a
la estacion con todo el equipaje, y se habia quedado con Mohamed, para que
lo llevara a la oficina de telégrafos. Si, el caballero habia estado un buen rato
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en la oficina de telégrafos, mucho rato; y luego se habia ido al hotel a cenar y
esperar el tren.

A todo esto, yo tuve que mecanografiar el informe y preparar las copias
para el correo y los dos telegramas. John le pregunté a Hilary si le haria el
favor de ir al pueblo cuanto antes y enviar los telegramas antes de que la
oficina cerrara por la noche.

—Si no puedes, a primera hora de la mafiana: tendras que quedarte alli
toda la noche de todos modos, porque ya esta anocheciendo. Es vital que todo
esto se aclare rapidamente.

Hilary estuvo listo en cinco minutos y salié disparado por el camino de las
plantaciones, seguido por los dos chicos de los pies descalzos. Los dos chicos
habian cruzado las aguas turbulentas del Nilo dos veces en las ultimas
veinticuatro horas, y alli estaban, dispuestos a hacerlo otra vez, dejando de
lado su bien merecido descanso y su cobijo cuando la noche estaba al caer.
Pero seguian sonriendo. Ni un momento de desanimo y pereza, parecian decir
sus caras.

Respecto a Hilary, verlo mientras se adentraba y desaparecia en las
sombras de las plantaciones era ver a Un joven e intrépido explorador
liderando a sus seguidores en una audaz carrera contra el tiempo: ;lo
conseguirdn? Este desde luego sabia como disfrutar de la vida.

Los demas cenamos casi en silencio. La principal contribucién de John a
la alegria general fue un calculo funesto: los dos telegramas costarian casi
como treinta tourieh trabajando a jornada completa. No hubo respuesta.

Los siguientes dias fueron aciagos. Estdbamos cada vez mas agotados; el
enfado que teniamos por lo ocurrido con George, y que todos habiamos
intentado apaciguar (porque sabiamos cOmo era y éramos conscientes de que
no habia podido evitar ser un inutil), acabd convirtiéndose, gracias a esa
traicion en el ultimo momento, en ira sin paliativos. La indignacion se
desbordd y repercutid en todos nosotros. Y el hecho de que George se hubiera
ido no contribuia a calmar los animos. Nadie hablaba mucho, pero lo que
deciamos era muy cortante. También creo que nos estabamos resintiendo del
anticlimax que habia supuesto lo del tesoro de oro y plata. Habia sido
emocionante, pero no podia competir con la belleza y el valor de un
verdadero hallazgo arqueologico. De hecho, aquel tesoro era mas un engorro
que otra cosa.

Solo Tommy parecia completamente sereno. Cuantos mas trocitos nimios
de arcilla cocida y de teja pudieras encontrarle —siempre que tuvieran
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inscripciones o fragmentos de inscripciones—, mas contento se ponia.
Aunque siempre cabia la posibilidad, y la esperanza, de que algunos de los
fragmentos tuviera una inscripcion que aportara nuevos conocimientos
histéricos, el grueso del material pertenecia al ambito doméstico y cotidiano:
sellos para el aceite y el vino, y tarros de comida; a veces encontrabamos
alguna carta de un funcionario. Acababa de descifrar un sello de arcilla
pintada de un anfora de vino, que decia: «Vino de la Casa Real, muy, muy
bueno». Después de un largo dia en el yacimiento, €l se recluia en la pequefia
habitacion donde se apilaban las cajas numeradas de pequefios fragmentos de
arcilla negra y donde tenia todos sus cuadernos esparcidos, llenos de
columnas largas e increiblemente pulcras de jeroglificos copiados,
transcripciones y traducciones en paralelo. Tal vez observaba los altibajos de
la campana con el mismo distanciamiento que los pequefios acontecimientos
de la ciudad de Akenatén, o nos veia como otra fase de su historia; tal vez le
resultaba interesante contemplarnos, pero como si fuéramos tan efimeros
como todo lo demas. Tal vez de ahi la frialdad que mostraba.

John expresaba su cansancio trabajando mas que nunca, estando muy
callado y siendo extraordinariamente educado. Hilda estaba preocupada por
él. Yo estaba segura de que Ralph volvia a tener fiebre, pero él se negaba a
tomarse la temperatura. Hilary lidiaba con el yacimiento del Barrio Norte,
mudo detras de su barba. Habia polvo por todas partes y yo agoté la ultima
gota de champu.

Solo nos quedaban diez dias. Habia venido de Guft un carpintero
diminuto y chamuscado que trabajaba en el patio, haciendo cajas para
transportar los hallazgos de la campafia a El Cairo. Y la palabra
«distribucién» empez6 a aparecer cada vez con mas frecuencia en nuestras
conversaciones. Segun las condiciones de la concesion, todos los hallazgos
tenian que llevarse al Museo de El Cairo al final de la campafia y quedarse alli
para una inspeccion. El Ministerio de Antigiiedades, representado por el
director del museo y sus consejeros, tenia derecho a retener lo que considerara
unico o especial y lo que, por consiguiente, afadiera algun valor a las
colecciones del museo; luego se entregaba el resto a la institucién encargada
de la excavacion. Asi que los directores de campo, de antemano, podian estar
bastante seguros de que tendrian que decir adidés a cualquier hallazgo
espectacular o de gran valor en cuanto llegaran a El Cairo. A los arquedlogos
solo les quedaria la satisfaccion de haberlo encontrado, el derecho de
publicarlo en nombre de la sociedad para la que trabajaran y la posibilidad de
reservarse todas las fotografias que quisieran para esa publicacion. Pero en
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una Sociedad como la nuestra, donde los fondos para las excavaciones eran
tan irregulares, era vital llevarnos todo lo que pudiéramos a Londres. No hay
nada como el objeto original, expuesto en una muestra anual, para atraer la
atencion y aumentar el interés del publico, y, tal vez, por tanto, las
suscripciones. En una exposicion de antigiiedades, es muy dificil que el
profano se entusiasme frente a una fotografia con la deprimente frasecita
«Conservado en El Cairo» afiadida en la cartela. Asi que, aunque
reconociamos el derecho a que el gran Museo Nacional se quedara con las
piezas unicas de los yacimientos antiguos de su propio pais que arqueélogos
de todas las nacionalidades se habian esforzado en salvar, no podiamos sino
confiar, fervorosamente, de todos modos, en que el director interpretara la
Ley de Antigiiedades con la maxima indulgencia posible cuando nos tocara el
turno. Porque la ley se habia redactado con la suficiente holgura para admitir
interpretaciones ampliamente diferentes, segin la personalidad del director de
Antigliedades; habia espacio dentro del marco legal para el factor humano.
Después de todo, ¢qué era un objeto unico en un lugar donde todo se hacia a
mano? Un director estricto podia decir, con toda la razon: «Todas estas cosas,
excepto los objetos que se han hecho en moldes, son artesanales, y por tanto,
unicas; ya tenemos dos mil anzuelos, pero este es ligeramente mas largo que
otros, asi que nos lo quedamos también». Por otra parte, podria decir:
«Tenemos colecciones completas de estatuillas muy parecidas a estas que
habéis encontrado, asi que os las podéis quedar», y ceder asi un verdadero
tesoro al arqueologo.

John habia tenido en mente este factor humano a lo largo de toda la
campafia en sus relaciones con el Ministerio de Antigiiedades. El sefior
Engelbach, el administrador que nos habia recibido en EI Cairo,
probablemente estaria presente en el reparto; él aconsejaba al director del
Museo sobre lo que debia conservarse o podia liberarse y habia sido muy duro
con algunas excavaciones a la hora de cumplir con la regulacién que sefialaba
claramente que habia que enviar informes y fotografias al museo varias veces
durante la campafia. Con mucha frecuencia apenas recibia unos cuantos
garabatos hechos a toda prisa, fotografias muy malas, referencias erréneas, y
asi todo: lo que de ahi se deducia, dijo, es que consideraban la obligacion una
tonteria burocratica, y el envio de informes y fotografias, una pérdida de
valioso tiempo, y se lo arrojaban con todo el desprecio a la cara.

Teniéndolo en cuenta, John se ocup6 de que nuestros informes a El Cairo
fueran frecuentes, regulares y modelo de claridad y solvencia, en parte como
respuesta burlona, en parte con la vista puesta en el reparto, y en parte porque
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realmente estaba dispuesto a dirigir una excavacién modélica y le encantaban
la limpieza y el método en si mismos. Seleccionaba las mejores copias
fotograficas para enviarlas con los informes, mientras yo verificaba y volvia a
verificar todas las referencias y elevaba a lo mas alto mi nivel de
meticulosidad mecanografica para este esfuerzo quincenal. Hasta el momento,
el sistema habia funcionado maravillosamente. Supimos que el Ministerio
ronroneaba de placer ante nuestro impecable comportamiento y que John se
habia convertido en la nifia de sus ojos. Dentro de quince dias sabriamos si
todo este esfuerzo habia tenido algin minimo efecto en el reparto de piezas.

Entretanto, la obsesion por cumplir con el trabajo planeado no cejaba.
John habia modificado su programa inicial y habia descartado excavar el
extremo noreste del Barrio Norte, dejandolo para la siguiente campafa.
Odiaba haber tenido que tomar esta decision, pero apunt6 filos6ficamente que
seria un razonamiento de peso para apremiar al comité de la Sociedad para
encontrar fondos y emprender otra expedicién en otofio.

—FEsta tan relacionada con lo que estamos haciendo este afio que
evidentemente tiene que completarse antes de que podamos publicar el
informe sobre todo el Barrio —decia.

El carpintero estaba haciendo seis cajas: una especialmente fuerte para el
dintel, dos para la pintura del pajaro (una iba dentro de la otra para minimizar
los golpes) y otras tres mas grandes para los demas hallazgos.

Fue una mafiana entretenida. Yo estaba sola en la casa y habia empezado
a elaborar listas mecanografiadas de todas las piezas, por grupos, como guia
para el reparto ministerial. El diminuto carpintero seguia saltando y trajinando
en la oficina, como un saltamontes en camisén, tomando medidas del dintel,
que estaba apoyado en una pared. Luego se ponia en cuclillas para trabajar, y
la sierra y el martillo empezaban de nuevo, acompafiados por breves y tristes
himnos coptos... o puede que fueran los ultimos éxitos musicales en Gulft.
Teniendo en cuenta mi conocimiento de la musica egipcia, lo mismo habria
dado que fuera una cosa que otra. Era una monotonia ondulante de notas
largas, casi murmuradas.

Se acababa la campafia. La lista para el reparto, las cajas de embalaje, la
quejumbrosa y melancolica voz en el patio, mezclada con los golpes de
martillo, y mas alla, en el yacimiento, la agotadora rutina del trabajo diario
entre los escombros y el polvo. Esa mafiana, por alguna razon, la magia se
habia evaporado del todo y yo estaba apatica, mustia y nada productiva.
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Agradeci que entrara Hussein para decirme que la comida estaba lista para
llevarla al yacimiento: ;pensaba ir o preferia comer algo en casa? A
regafiadientes, le dije que me quedaria. Solo queria alejarme de la algarabia
de fuera, y la oficina y el trabajo aburrido que tenia por delante me ocuparian
todo el dia. A menos que quisiera ir a la excavacion, mi obligacion era
quedarme y tener las listas preparadas antes de que empezaran a
empaquetarse las piezas; porque todo tenia que cotejarse con las listas que yo
hiciera. Por mucho que creyera que me venia bien un descanso, la tarea
seguiria acechandome, y me acabaria pareciendo diez veces mas agobiante si
no la abordaba ya; y muy probablemente cometeria mas errores en los listados
si los hacia al final del dia, cuando ya estaba medio dormida: la lampara de
petroleo que tenia balanceandose sobre mi cabeza acabaria consiguiendo que
un 3 pareciera un 8, o al revés. El trabajo requeria una cabeza despejada y
buena luz para escribir correctamente aquella multitud de numeros.

En cuanto llegué a esta conclusién, malhumorada, me fui a comer de mala
gana unos huevos escalfados en el comedor; seguramente el martilleo del
carpintero acabaria volviéndome loca a la hora de la cena, segun los
principios de la tortura china. Entonces lleg6 un mensaje de la excavacion: se
me pedia que acudiera lo antes posible, con un montén de cajas pequefas y
brochas para limpiar. Me puse furiosa por tener que salir de la oficina. ¢Por
qué no me podian dejar en paz haciendo mi trabajo? ;Como esperaban que el
trabajo de oficina se hiciera eficazmente si la secretaria siempre estaba metida
en una tormenta de polvo y arena, etcétera, etcétera?

Sali hacia el yacimiento unos cuantos minutos después, cargada de cajitas
de cartén y muy contrariada.

Y como siempre, en cuanto me encontré en el yacimiento, dando saltos
entre los montones de tierra y escombros, con los zapatos llenos de arena, la
magia empez06 a funcionar de nuevo, difuminando los pequefios enojos que
amenazaban con irsenos de las manos a todos y reventar el verdadero objetivo
de nuestra labor.

Me senti mejor. Por una parte, en vez del martillo del carpintero, habia un
bendito silencio; noté que el viento habia cesado totalmente; el cielo estaba
limpio y el sol brillaba; las figuras de los campesinos se veian otra vez claras
y nitidas en los cultivos, en vez de ese gris turbio que habiamos visto
ultimamente y que odiabamos.

Yo sabia perfectamente que no me habrian interrumpido si no me
hubieran necesitado por una buena razon en el yacimiento. Valia la pena estar
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cansada y un poco agobiada de trabajo si una sabia que era porque formaba
parte vital, aunque fuera pequefia, de una maquinaria que tenia que cumplir
ciertos objetivos.

Alguien venia del yacimiento. Era Ralph y, mucho antes de que llegara
hasta donde yo me encontraba, me di cuenta de que, una vez mas, tenia
intencion de seguir gastando las suelas de los zapatos bailando alrededor del
mayo.

—Te encuentras mejor? —le pregunté, aunque sin ninguna necesidad.

Se habia apartado el sombrero en un angulo ridiculo y estaba alegre y
lleno de polvo.

—FEsta mafiana, de pronto, me he vuelto a encontrar perfectamente —dijo
—. Por primera vez en el ultimo mes. Y practicamente he acabado la
supervision de mi parte... Por fortuna, creo que por fin empiezo a ver la luz al
final del tinel: ahora me voy a dibujar.

—Me alegro muchisimo, Ralph —dije—. Espero que el carpintero no te
provoque una recaida. Por cierto, ¢ti sabes para qué me quieren aqui?

—~Creo que hay mas gargantillas —dijo—. Hilda estaba trabajando en una
seccion y encontraron un fragmento, justo antes de comer... Por eso te
enviaron la sefial de socorro. No he ido, pero creo que es la casa pequefia, la
T.36.68. Au revoir: creo que, al final, si que voy a vivir para ver Grecia.

Se marcho sonriendo y yo continué mi camino. Habiamos descubierto, a
lo largo de los meses, que los dos habiamos albergado toda la vida el deseo de
ir a Grecia algun dia. Y, en Amarna, gracias al apoyo entusiasta y a la ayuda
de John, esa idea difusa se habia convertido de repente en algo sencillo y
posible. Ahora teniamos un plan para ir en barco a Atenas, cuando terminara
la campafia, con cartas de recomendacion de John para la gente de la Escuela
Britanica de Arqueologia; desde alli podriamos emprender una ruta por el
corazén del pais, por caminos de herradura que fueran enlazando llanuras,
valles y montafias. John nos habia hecho una lista de lugares a los que
teniamos que ir: Corinto, Micenas, Tirinto, Epidauro; quiza Olimpia; o las
colinas del Parnaso hasta Delfos... Aquellos nombres de ensuefio lanzaban
destellos mientras los escribia.

Una de las razones de mi mal humor en las tltimas jornadas habia sido el
presentimiento de que Ralph, después de sus misteriosas fiebres, no iba a
estar en condiciones para viajes y exigentes caminatas; puede que lo tnico
que quisiera fuera volver directamente a Inglaterra y olvidarse de todo el plan.
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Asi que llegué a la zona de excavacion unos minutos después bastante mas
contenta que en los ultimos dias. Y, mientras empezaba a trabajar en el
montén de escombros, junto al que estaba acabando Hilda, la antigua emocion
reverdecio.

Era un montén de escombros bastante grande y Hilda habia empezado a
trabajar por un lado mientras yo limpiaba la parte de arriba. Habia cuentas
sueltas y colgantes por todas partes, pero no parecia que hubiera trazas de una
gargantilla entera. Recogimos muchisimos restos.

La tarde fue avanzando y el monton de escombros habia quedado
reducido a un par de palmos por encima del nivel del suelo. Entonces mi
brocha top6 con algo curvado y duro; seguro que era una piedra grande. Soplé
la arena y vi una superficie afilada gris blancuzca, con trazas de pintura negra;
desde luego, no era una piedra. Hilda se agacho a echar un vistazo.

—Intenta despejar el frontal —dijo—. Tendriamos que verlo desde otro
angulo antes de moverlo.

Dio la vuelta y empez6 a barrer con la brocha y a soplar en la parte
vertical del monton de tierra. La arena caia entre los trozos mas duros de
adobe, como pequefias cascadas amarillas, y empezamos a acercarnos cada
vez mas al objeto enterrado. Un suave toque final con la punta de la brocha y
la susurrante arena resbalé de la superficie y pudimos ver mejor las
rugosidades grises y blancuzcas, y, por debajo, una suave curva de pintura
rojiza. La arena habia resbalado por debajo, dejando un hueco.

—¢:Puedes ver qué hay en el agujero? —pregunt6 Hilda.
Me tiré en el suelo y acerqué todo lo que pude un ojo al montén de
escombros.

Y entonces vi qué era aquella pintura rojiza y marron. Era parte de una
cara. Distingui la curva de la barbilla y la comisura de una boca pintada mas
oscura. Hilda se levant6 y llamé a John, que no estaba muy lejos.

—~Creo que es la cabeza de una estatua —le dijo calladamente cuando
John se acerco. La observo un buen rato, y luego se puso en cuclillas. Tenia la
cara contraida y tensa.

—Esperaré aqui hasta que lo saquéis —fue lo tinico que dijo.
Con infinita lentitud fuimos retirando la tierra apelmazada en la que
estaba incrustado el objeto. Lo mas dificil del mundo es ir despacio cuando

estas nervioso. Pero tenlamos que ir muy despacio: nunca se puede saber
hasta qué punto es duro o fragil un hallazgo hasta que se ha sacado finalmente
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del lugar donde esta oculto. Por ejemplo, podria haber una grieta en la parte
de la cara que no se veia, y todo el conjunto podria desmoronarse y
convertirse en polvo al menor movimiento.

Ampliamos la cavidad bajo la pieza: asi John podria meter los dedos en
caso de que la cabeza se desprendiera de repente. Los tuvo alli metidos al
menos cinco minutos, mientras nosotras trabajabamos en la parte de arriba.

—Esta saliendo —dijo de repente.

Hilda volvié a soplar la superficie y la cabeza cay6 en la mano de John.
La sac6 muy despacio de los restos de escombros. Y luego, muy lentamente,
le dio la vuelta en la mano.

Enmarcada en una oscura peluca ceremonial, la cara de una joven nos
miraba con sus grandes ojos, maravillosamente tallados bajo unas cejas
oscuras y curvadas. Las comisuras de la boca, con los labios carnosos, calan
un poco. Las mejillas infantiles, gordezuelas y morenas, contrastaban
extrafiamente con la barbilla afilada y decidida. En cierto sentido, el escultor
habia captado la impresionante dignidad de una joven cargada con el peso de
la realeza. La pequena cabeza tallada era otro exquisito ejemplo del genio de
los escultores de la época de Akenaton a la hora de percibir algo mas que la
realidad superficial, y expresar a la perfeccién lo que tenian a la vista.

Mi mirada iba de la cabeza tallada a la cara de John. En aquellos breves
momentos habia perdido completamente el tono demacrado y gris de las
ultimas semanas. Alli arrodillado, en la arena polvorienta, sucio y radiante,
observaba absorto la maravilla que tenia en la mano.

—Ahora si —dijo en voz baja—, nuestra campaiia ha sido un éxito.
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Capitulo XII

SV,

quel atardecer, por detras de los palmerales inmoviles, el cielo

inflamado en rosa y dorado prometia nuevos dias tranquilos. El Nilo

volvia a estar maravillosamente en calma. La lampara ya estaba
encendida cuando Hilda y yo entramos en el saléon después de cerrar el
botiquin. John tenia la pequefia cabeza tallada en la mesa, al lado de un libro
abierto por una fotografia de uno de los tronos encontrados en la tumba de
Tutankamon. Los demas lo rodeaban, y nosotras nos unimos al grupo. En la
parte posterior del trono habia una preciosa escena forjada en pan de oro y
plata, ricas piedras preciosas y cristal coloreado: mostraba al joven faradn
sentado, recostado despreocupadamente en el respaldo, con un brazo doblado
y colocado sobre el respaldo del trono. Esta hablando o mirando a su joven
esposa real, Anjesenpaaton, la tercera hija de Akenaton. Ella esta de pie,
delante de él, inclinada un poco hacia delante, bastante segura, con la mano
derecha tocandole amablemente el hombro a su marido, tal vez como
consuelo. John le dio la vuelta a la cabeza de piedra caliza para que mostrara
exactemente el mismo punto de vista que la pintura: el perfil izquierdo.

El parecido era asombroso. Los mismos ojos grandes y la ceja oscura; la
misma nariz, tan delicada; la boca de labios gruesos, con esa leve caida donde
las tersas mejillas se curvan hacia la pequefia barbilla afilada. La peluca
también era idéntica.
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—Debe de ser Anjesenpaat6nl48] —dijo John por fin—. No sé si la gente
estara de acuerdo conmigo. —Cerr6 el libro y de repente exclamé—: jMi
majestad exige cerveza!

Hacia mucho tiempo que no oiamos ese grito imperial. Significaba
mucho. Significaba que el maleficio habia acabado. Era como la lluvia
después de la sequia, como el sol después de la niebla, un tren saliendo de un
larguisimo tunel... cosas asi. Significaba también que John volvia a estar
contento; asi que nosotros también podiamos volver a estar contentos, porque
sabiamos que él habia tenido que lidiar con todos los acontecimientos de la
campafia, los buenos y los malos, y habia encontrado un equilibrio que
siempre nos beneficiaba.

Fue una noche estupenda. Nos sentamos alrededor de la mesa antes de
cenar y bebimos cerveza, fuimos pasando la pequefia cabeza, en su cuna de
algodon, de mano en mano y nos maravillamos de cuanto podia expresar
siendo una obra tan pequena.

Ralph empez6 a hacer dibujos de la talla y, si en algin momento necesité
alguna prueba de que era muy bueno en su trabajo, ahora la tuve. Sus ojos
volvian a ser muy azules, y curiosos y alegres. Empecé a pensar en picos y
montafias, quiza con algunos neveros en lo alto, elevandose unos tras otros, y
en Delfos escondida en algun lugar de aquellos valles.

Observé a los que estaban alrededor de la mesa y recordé nuestra primera
noche en la excavacién, hacia cuatro meses ya. Por fuera no habia muchas
diferencias, salvo que ahora todos estadbamos muy morenos. Pero por
dentro... Cuando llegamos estabamos contentos, claro, pero era la alegria
educada y contenida de gente que no se conoce y que, de repente, queda
aislada; quiza estabamos un poco preocupados, con inquietudes particulares
sobre lo que podria dar de si todo aquello. Ahora era la mejor de las alegrias,
porque nacia del fondo, nacia de la sensaciéon de haber hecho un buen trabajo
entre todos y del convencimiento de que el cansancio era ya lo de menos,
ahora que la mala racha de turbias tristezas ya habia pasado.

—Haré las fotografias mafiana —dijo John—, y revelaré unas cuantas
aqui para el informe, asi podremos enviarlo rapidamente. Seria muy
interesante intentar sacarle todo el partido posible a esta maravillosa talla; es
principalmente una cuestion de iluminacion.

Habia poco que registrar esa noche; cuando acabé, sali de la oficina y
continué con las listas para el «reparto». Pero el talante de la mafiana —que
esperaba que fuera ain mads siniestro si volvia a ese trabajo monoétono y
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aburrido al final de un largo y agotador dia de trabajo— se habia disipado
como la niebla bajo el sol. Esta vida renovada y la serenidad que la pequefia
princesa habia traido al campamento parecian impregnar las tareas mas
cotidianas. A esas altas horas de la noche me sentia mas despierta, y con
muchas mas ganas de dedicarme al trabajo y hacerlo bien, que a media
mafiana. Decidi acabar los registros de los grupos de bronce y piedra esa
noche, ademas de los de fragmentos de escultura y nuestro nuevo tesoro.

Ya era muy tarde cuando terminé. Todos habian desaparecido, se habian
ido a sus habitaciones cuando cerré la oficina, y me di cuenta de que, pese a la
exultacion, estaba totalmente agotada. Cuando pasé por el oscuro vano de la
puerta del salon, un impulso me oblig6 a darme la vuelta y echarle otro
vistazo a la cabeza de la princesa. Estaba en su blanca cama acolchada, con
una leve sonrisa en la mirada y en sus amables labios; la cogl y movi
lentamente la linterna de un lado a otro para captar otra vez, a partir de las
sombras, la perfeccion de su tallado.

El dintel de Hatiay era interesantisimo, el tesoro de oro, impresionante;
pero solo ante la talla de la princesa conoci la verdadera emocion de
desenterrar —literalmente— un tesoro que suprime el tiempo de un plumazo:
surge cuando el artista de la antigiiedad habla directamente a través de su
creacion a todos los que vienen detras y son capaces de entender su lenguaje.

Pensé en Alfred Turner: «Mira todas las esculturas que hay por ahi. Ojala
pudiera ver alguna escultura egipcia en su emplazamiento original, y no solo
en los museos». Y pensé en la Escuela Central de Artes y Oficios, y en mi
propio empefio en modelar la arcilla o tallar la piedra. Yo entendia
perfectamente la diferencia entre un talento mediano y la obra de un maestro
en cuanto la veia. Me senti muy humilde. Sin embargo, creo que mis dilemas
personales en la misma disciplina me permitian considerar de una manera
especial el talento de aquel artista, muerto hacia tantisimos afios. Yo habia
intentado con ahinco expresar en arcilla y en piedra la tension de los huesos
vivos bajo la suavidad del musculo y la carne. Sabia, por experiencia, cuanta
observacion, cuanta sensibilidad, cuanto talento habia que tener para tallar
una cabeza que te convenza de que realmente hay huesos bajo la superficie, el
vigor invisible y el armazon interior; es relativamente facil hacer una mascara
superficial, un retrato superficial que no tenga nada dentro. Y sabia que,
aunque un artesano también podria haber alcanzado semejante grado de
excelencia, el trabajo creativo de un verdadero artista estaba presente en la
obra. Ese don definitivo —el misterioso don de ser capaz de expresar lo
metafisico en el barro inanimado o en la piedra— anida en lo mas profundo
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del verdadero artista, y ni se puede ensefiar ni se puede aprender. Pero ahora,
en mi mano, tenia el ejemplo perfecto de ambos talentos, y mirando aquella
pequefia cabeza, yo, una estudiante, una aprendiza, saludé a mi artista y
artesano desconocido, muerto hace mas de tres mil afios.

La experiencia maravillosa de tener en las manos algo que ha estado
enterrado e intacto durante tanto tiempo me volvio a atrapar, igual que cuando
no sabia nada de egiptologia, cuatro meses antes. Pero me parecié que decir
ahora: «Esto se hizo hace tres mil afios» apenas evocaba la sensacion de
tiempo. Lo que pensaba de aquella cabecita era ahora distinto: aplastada bajo
los escombros, amontonada contra una pared ruinosa, en aquel lugar abrasado
de Egipto, habia estado olvidada, boca abajo, mientras Troya ardia, mientras
Senaquerib saqueaba ciudades mas alla de sus fronteras, mientras se sucedian
lentos los siglos, mientras la grandeza de Atenas llegaba a su cenit y luego se
hundia, y mientras Jesus estuvo en este mundo. Y alli seguia cuando los
romanos llegaron a la antigua ciudad de Londres, y cuando el rey Haroldo
cay6 en Hastings, y el ultimo Plantagenet murié en Bosworth Field.[491 Y alli
siguid, afos y afos, hasta que aquella tarde, a pleno sol, un cuchillo y una
brocha se acercaron a ella, apartando escombros, hasta que se desperezo y
cayo en una calida mano humana.

Quiza fue solo una fantasia nacida del aturdimiento —Ilas altas horas de la
noche, el cansancio, y la extrafia sensacion de que el tiempo era, a la vez, una
cosa enorme Y, sin embargo, en cierto sentido, una cosa de poca importancia
—, pero, mientras enfocaba con la linterna el hallazgo que coronaba nuestra
campafia, a oscuras, en aquella sala interior, senti como si un leve espectro
vagara por el patio, el espectro de la mujer que una vez tuvo el retrato
esculpido de una hija amada en su pequefia mano morena; el espectro de
alguien que se balanceaba en la brisa nocturna, observando mis meditaciones
con divertida curiosidad, a través del vano de la puerta.

Volvi a dejar la talla en su sitio y recorri las salas en penumbra hasta el
patio de luz plateada. Un viento frio vibr6 un momento, como el roce de una
tunica o un vestido... un susurro débil, como el de unos pies ligeros con
sandalias, que dejo de oirse con la brisa. Entonces, todo fue luz de luna y
silencio: solo se oian los débiles y lejanos aullidos de los chacales, que
parecian ftinebres lamentos de fantasmas, de la gente que, como la bella dama
Nefertiti, vivio en estos parajes.

Acabé las listas para la Comision de Distribucion al dia siguiente. El
embalaje de los objetos iba a hacerse dos dias después, poco antes de que nos

Pagina 148



marcharamos. Le pregunté a John si podia hacer moldes en hueso de sepia de
un par de piezas antes de que las empaquetaran, porque con seguridad algunas
no iban a salir de El Cairo.

—Moldes en hueso de sepia —repitid, un poco desconcertado.

Le expliqué que llevaba tantos huesos de sepia secos en una de las maletas
que podria montar una granja de canarios.

—Una granja de canarios —repiti6—. Continua, continda: estoy haciendo
lo que puedo por seguirte.

—Pero no son para canarios —dije—. Son moldes. Es una técnica de
reproduccion que utilizan los joyeros. De hecho, fue un joyero de Londres el
que me la ensefid y me regal6 el material. Dijo que, si podia hacer un molde
de plomo de todos los objetos pequefios que encontrara, €l podria hacernos
luego réplicas a partir de las piezas, en el mismo material que las originales;
pero no pueden ser demasiado fragiles.

John estaba intrigadisimo. Pasamos a la sala de antigiiedades y buscamos
entre las distintas piezas.

—FEl amuleto hitita que estaba con el tesoro —dijo—. ;Qué tal? Creo que
los de El Cairo nos lo birlan, seguro; seria maravilloso tener una reproduccion
de ese amuleto.

—FEs una pieza suficientemente resistente —dije—. Es bastante maciza.
Hay que ejercer cierta presion en la pieza de la que se va a extraer el molde, y
no quiero que se rompa.

Pareci6é un poco dubitativo, pero dijo que se arriesgaria. Asi que me puse
manos a la obra.

El esqueleto interior de una sepia o una jibia es como de tiza,
increiblemente blanco. La técnica consiste en restregar las dos mitades hasta
que las superficies estén perfectamente uniformes y lisas. Luego se separan y
se pone el objeto que se quiere moldear en una mitad, cerca de un extremo.
Yo puse el amuleto de lado, con la nariz de loro de perfil. Luego, sujetando la
parte curvada del hueso de sepia con una mano, para que no se rompa, se
aprieta con el pulgar el amuleto, y muy lentamente, con muchisimo cuidado,
se aprieta sobre el lecho de tiza hasta que esté medio hundido. Luego puse la
otra mitad del hueso de sepia encima, y presioné las dos mitades hasta que las
dos partes lisas quedaron perfectamente unidas. Ensarté cuatro varillas de
alambre, muy finas, como de una aguja de coser, de un lado a otro, en varios
puntos, para asegurarme de que las dos mitades quedaran exactamente en el
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mismo punto cuando se separaran. Saqué las varillas y quité la mitad superior,
y con mucho cuidado saqué el amuleto del hueco que habia creado con la
presion. Para mi alivio, no sufrio nada en el proceso.

Ahora, cada mitad del hueso de sepia tenia un molde exacto de su mitad
del amuleto; la sustancia del hueso era lo suficientemente moldeable para
permitir que un objeto se grabase en ella, pero lo suficientemente dura
también para retener cada minusculo detalle con nitidez y claridad.

Con un cortaplumas hice un pequefio canal de un par de centimetros de
largo, desde la base del molde hasta el extremo. Luego, desde la cabeza del
pequefio hueco que habia dejado la figura, hice dos ranuras finas en el hueso
hasta el otro extremo. Estos canales actuarian como respiraderos para impedir
que se formaran burbujas cuando derramaramos el plomo. Volvi a unir las dos
mitades y coloqué las varillas por sus agujeros, como antes, y lo sujeté bien
con alambre, por todas partes.

Hilary habia sacrificado generosamente unos cuantos cartuchos de
perdigones para este experimento y estaba fundiendo el plomo para mi.
Colocamos el hueso de sepia enrollado en alambre entre dos montones de
libros y vertimos el plomo fundido por el hueco que yo habia hecho. Hubo un
leve chisporroteo. Unos minutos después abrimos el invento. L.a zona caliza
blanca que rodeaba el molde estaba chamuscada y renegrida por el calor.
Sacamos del molde el nuevo amuleto: una réplica exacta, salvo por las dos
antenitas de plomo, porque el metal habia recorrido los respiraderos que
salian de la cabeza del amuleto. Los corté con un cuchillo afilado y también
corté la rebaba que se habia solidificado en la base, en la abertura por la que
habiamos derramado el plomo. Y ya estaba el trabajo hecho.

Mas adelante, mi joyero londinense haria muchisimas reproducciones a
partir de aquel molde, en plata, con los gorritos de oro, igual que el original.
Una de esas reproducciones la tengo delante ahora mismo.

A la mafana siguiente, Hilda y yo empezamos a empaquetar todos los
objetos pequefios. Los poniamos en cajas de carton, bien acolchadas con
algodon, y escriblamos los numeros de serie en la tapa. A media tarde ya
estaban listas para meterlas en tres cajones grandes que habian dejado en el
patio, al sol. Teniamos un humor ligeramente melancdlico que se mezclaba
con un ligero mareo cuando metiamos la cabeza para ir colocando las
primeras cajas en el fondo acolchado de los grandes cajones.

Al caer la noche lo tnico que quedaba por embalar era el dintel grande y
la pintura del pajaro. John lleg6 con varios guftis, que pusieron el dintel en su
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enorme caja plana sobre rodillos, aunque hubo que desmontar uno de los
lados de la caja para colocar la pieza dentro. Luego forramos la caja interior
que se habia hecho para la pintura del pajaro en estuco con una gruesa capa de
algodon; para minimizar los golpes, esta caja interior estaba totalmente
aislada de la caja exterior con paja y papeles de periddico. Aun asi, yo estaba
segura de que clavar las tapas a martillazos, por muy suavemente que se
hiciera, sacudiria la fragil pintura y la pondria en peligro. Asi que, cuando el
carpintero empez0 a aporrear las tapas de los otros cajones, le pedi a John que
me dejara sujetar la tapa interior y la exterior de estas dos cajas con tornillos.
Cuando la tapa exterior qued6 fijada, dudamos de que el experimento
resultara eficaz, y nos preguntamos si volveriamos a ver a nuestro precioso
pajarito.[50]

Aquella noche Ralph e Hilary empaquetaron el trabajo de toda la
campafa: los planos y los dibujos de secciones de todas las casas que se
habian excavado y limpiado, y los detalles arquitectonicos de cada una de
ellas, incluidas las elevaciones de muros y las reconstrucciones. Lo enrollaron
y guardaron todo en cilindros metalicos; me dieron listas para que
mecanografiara lo que habia en cada tubo portaplanos.

Una vez mas, la sala de antigiiedades qued6 vacia, igual que nos la
encontramos. En el patio, las grandes cajas reflejaban la luz de la luna,
apiladas entre los restos de paja y papel. Otra campafia tocaba a su fin.

Una gran barcaza a vela lleg6 a nuestro embarcadero la tarde siguiente: su
cometido era transportar las cajas a lo largo de los mas de trescientos
kilémetros que nos separaban de El Cairo. L.os obreros locales se presentaron,
en parte para ayudar a subir las cajas a bordo y en parte por entretenerse. No
era muy habitual que un barco tan grande llegara hasta esa parte del rio. Era
como el bisabuelo de nuestra pequefia falda, gigantesco y enorme, pero con el
mismo aire de absoluta improvisacién mezclada con una robusta solidez. Se
velan reparaciones y parches de todo tipo y maderas de mil colores distintos
por todas partes. Parecia claramente que se podia hundir sin avisar y, sin
embargo, al mismo tiempo, daba la impresion de que jamas se hundiria.
Podria tener siglos de antigiiedad... Quiza los tenia. Pensé en Flecker: «Un
barco sofioliento de tiempos atin més antiguos»...[51]

Bajaron al embarcadero, una tras otra, todas las cajas y recorrieron los
ultimos y peligrosos metros de la pasarela por la que accedian a bordo. El
dintel fue el ultimo; esta vez viajaba solo sobre dos palos, y colocado a lo
largo: era la unica manera de trasladarlo por el estrecho y sombrio camino de
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los palmerales. Cuando todas las cajas estuvieron a salvo y seguras a bordo,
los tres guftis que iban a escoltar la carga los tres dias que duraba el viaje a El
Cairo y se iban a ocupar de su seguridad en el corto trayecto desde los
embarcaderos del rio hasta la puerta de atras del Museo bajaron
elegantemente por el camino, con unos bastones en una mano y unos
pequefios fardos en la otra. En fila, muy serios, subieron por la pasarela del
barco; altos, delgados, con ttnicas negras y turbantes blancos, trasuntos de
Sem, Cam y Jafet subiendo al Arca,[521 con la seguridad de que «este es
nuestro momento, desde luego». Los volveriamos a ver cuatro dias después en
El Cairo, asi que no hubo grandes despedidas. Fueron recibidos con alegria
por el viejo desdentado que estaba al mando de la embarcacién y por los
miembros de la tripulacion, tres jovenes grandes y radiantes que podrian ser
sus nietos.

Una vez que los cajones se colocaron en un montén equilibrado y firme
alrededor del mastil, sin mas dilacion se pusieron en camino. Soltaron las
amarras y Sem, Cam y Jafet ayudaron a recorgerlas y enrollarlas, con una
elegancia muy poco nautica, mientras que la tripulacién se ocupaba de alejar
del embarcadero el torpe navio, con gritos y risas, y bromas dedicadas a los
aldeanos riberefios. Nosotros contemplamos como se iban alejando, y poco
después pudimos ver a Cam remangandose, a Sem cantando y al severo Jafet
riéndose de algo que habia dicho el viejo capitan. Parecia como si partieran de
vacaciones, cuando hasta los personajes de autoridad se pueden relajar; o
como si hubiera algo tan divertido en la vida marinera que ni siquiera un gufti
pudiera resistir.

Mientras se alejaban de la orilla, empezaron a izar las dos velas, con su
extraflo aparejo: se abrieron en abanico, casi horizontalmente, a ambos lados
del mastil, como las alas de un pajaro gigante. Y, cuando la suave brisa las
bati6 e hincho, el viejo barco se transformé ante nuestros ojos: pasé de ser un
mal chiste a un navio encantador de deslumbrante belleza. Se fue alejando
sobre las tranquilas aguas del Nilo, y cuando cogio6 la corriente central del rio,
la proa gir6 lentamente hacia el norte, las velas se estremecieron, giraron y se
hincharon de nuevo, inclinandose un poco en la primera virada larga contra la
impenitente brisa del norte: el largo viaje habia comenzado.

Para entonces, los aldeanos ya se habian dispersado en pequefios grupos, y
habian vuelto al pueblo, riendo y parloteando; pero nosotros nos demoramos
un rato en la orilla, y observamos como los hallazgos de la campafia
desaparecian de nuestra vista. Las brillantes alas de aquel extrafio carguero
estaban ahora a la altura del cabo norte de Amarna; unos minutos mas, y lo
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rebasarian. Pensé en la cabeza de la princesa, en las gargantillas tan
cuidadosamente trenzadas, en los cuchillos de bronce y en los espejos, en el
deslumbrante dintel de la elegante casa nueva de Hatiay, dispuesto
orgullosamente encima de la mejor puerta. Todo aquello se alejaba por el rio,
se alejaba para siempre del lugar al que pertenecia, donde habia estado
enterrado durante tanto tiempo.

Cuando se perdieron de vista las velas blancas, nadie dijo ni media
palabra; pero todos supimos entonces que, en ese momento, habia concluido
la campana.

—Creo que vamos a tener un poco de musica esta noche —dijo John, un
rato después, pero aun mirando el cabo y la franja de agua azul y vacia que
corria a sus pies.

La noticia corrio como la pélvora: quien supiera cantar y bailar, y todos
los que quisieran asistir, serian bienvenidos en la residencia de la expedicion
esa noche. Hussein y el joven Abu Bakr colocaron faroles altos alrededor del
patio y una fila de sillas plegables pegadas a la pared del comedor. Mientras
cenabamos nos dimos cuenta de que iba aumentando un murmullo de gente, y
de que habia movimiento fuera; de vez en cuando, también oiamos unas
pruebas de flauta o unos toques de tambor; Hussein tenia cara de contenida
emocion mientras iba de un lado a otro de la mesa, poniendo los platos.

Al salir pudimos ver las suaves luces derramandose en los rostros curtidos
de los obreros y de sus familias, apretados en una gran multitud contra el
muro exterior. Un hombre y dos de nuestras lavanderas estaban en cuclillas en
la puerta de la cocina, cada uno con unos atabales bajo el brazo. L.os tambores
estaban hechos de ceramica; eran estilizados y con forma de embudo, con un
amplio circulo de piel animal que cubria la parte mas ancha.I53] Habia otros
dos hombres cerca, con las piernas cruzadas, y con unas largas flautas de
bambu en las manos.
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Un chico ech6 un poco de paja delante de los timbaleros y la prendio. Los
timbaleros sujetaron los darbukas frente a la llama y tantearon la piel, que se
estiro con el calor, y asi la nota de la percusion se elevo enseguida. Nosotros
ocupamos nuestras sillas y los timbaleros empezaron a ejecutar un extrafio
ritmo, ahora todos a la vez, ahora en una especie de discusion tartamudeante.
No se trataba solo del ritmo, sino de una verdadera variedad de notas, como
una extrafla melodia, porque los tres musicos eran expertos y podian extraer
de los cueros diferentes sonidos, a voluntad, cambiando el lugar y la manera
de percutir sus atabales; en el centro se producia un sonido profundo y
emocionante, y cuando se percutia con los dedos de la otra mano en el borde
de la circunferencia el sonido era mas agudo y alegre.

Era maravilloso ver sus manos; se movian solo desde la muiieca, flexibles
y firmes a un tiempo; mientras los brazos, inmoviles, sujetaban los pesados
conos de los timbales.

Luego se unieron las flautas, y un estremecimiento de placer recorri6 la
multitud. Las flautas!4] tenian un tubo tonal y, mientras los dedos del misico
se movian por los agujeros del tubo de melodia, los tubos tonales llenaban el
aire, concertados con la firme percusion de los timbales. Durante algunos
minutos tocaron todos como si probaran a los demas, timidamente; pero
enseguida dejaron de parecer un grupo de cinco personas diferentes alrededor
de una pequefia hoguera. Todos se habian fundido en un udnico sonido
fabuloso que empezaba a ser abrumador e irresistible. Tocaban como un solo
hombre: no era una melodia improvisada y amorfa, que oscilaba vagamente
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de un cuarto de tono a otro, como hasta entonces pensaba que era su musica
siempre que la habia escuchado. Cada subida y bajada, cada vibracion o cada
nota ornamental, se producia al unisono en las dos flautas y recibia el eco, el
contrapunto y la profundidad que imprimia la habilidad de los timbaleros,
sentados como estatuas con los ojos cerrados sobre sus agiles dedos. Las
flautas lastimeras y los timbales vibrantes, los faroles y las hogueras que
parpadeaban sobre los rostros abigarrados y atentos de los aldeanos, rendidos
ante el hechizo de su propia musica popular, y, por encima de todo, la ctipula
celeste, enjoyada, que giraba lentamente: uno de esos momentos que
recordaras toda la vida.

Ellos casi se habian olvidado de nosotros; tal vez porque, para entonces,
ya casi nos habian aceptado como parte de su vida. Porque aquella ya no era
nuestra fiesta, una fiesta a la que ellos habian sido invitados; era como si
aquella noche se hubiera admitido nuestra presencia en la vida real de Egipto,
mientras nosotros, con ellos, nos velamos arrastrados cada vez mas a las
profundidades de un éxtasis hipnético con aquella musica ondulante.

Hussein estaba con nosotros y guardaba silencio; pero tenia la mirada
extraflamente perdida, y daba levisimas palmadas con sus enormes manos.
Los aldeanos estaban en completo silencio, pero era un silencio que albergaba
una tension que iba en aumento.

Entonces, de repente, una figura vestida de blanco cruz6 el vano del
murete y se planto sola en el patio, delante de nosotros. A estas alturas, un
cantante ya no se habia podido contener mas. Una leve agitacion y las caras
sonrientes nos confirmaban que la tension se habia relajado un poco.

—FI] mejor cantante de estos pueblos —susurrdé con orgullo Hussein,
volviendo a su ser por un momento—. No hay quien le haga cantar si él no
quiere.

El hombre ya no era joven y tenia la ropa hecha harapos, pero se quedo
alli quieto, con la cabeza echada hacia atras, como quien se sabe con poder,
con fuerza para arrebatar a su publico con la primera nota de su voz. Acerco
la mano a la boca, haciendo bocina como si fuera a lanzar las notas hasta el
extremo mas lejano de Egipto. Y entonces, su voz de oro se unio a las flautas
y los timbales; y los musicos, artistas fieles que rendian pleitesia al maestro,
rebajaron el clamor hasta convertirlo en un susurro y dejaron que la bella voz
del cantor se elevara alta y clara por encima de los instrumentos. Yo no podia
entender la letra; pero Hussein se incliné hacia nosotros y dijo que era una
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cancion muy muy antigua, sobre el joven hijo de un rey que se ahogo en el rio
en la época de la cosecha.

Los aldeanos se balanceaban con la cancién, y la secundaban con
lamentos cuando el cantante expresaba su desolacion al final de cada
estribillo; y las flautas suavemente replicaban los lamentos, los tambores
repetian la pena y se condolian por la muerte y el fin de todas las cosas.

Se hizo el silencio al final; el cantante hizo una reverencia con la cabeza,
se acerco a la hoguera y se inclin6 hacia el fuego como si estuviera exhausto.
Entonces levantd6 una mano para agradecer las aclamaciones, expresadas
desde todos los rincones con un leve y rapido aplauso, y grandes expresiones
de admiracion se extendieron por todo el recinto. El cantante encendi6 un
cigarrillo y se apoyo en el muro de la cocina, sonriendo un poco, apartado y
timido.

Entonces salt6 al patio el 4gil Mahmud Umbarak, el gufti, y empezo6 a
ejecutar con mucha seriedad una complicada danza. Era sobre todo un baile
de pies, observado con gran atencion por los aldeanos; pero al mismo tiempo
hacia unos movimientos lentos y preciosos con los brazos, ahora pasando el
baston blanco por encima del turbante, ahora sujetandolo sobre los hombros
con los dedos. LLos movimientos de los pies eran tan precisos y limpios que su
figura, ataviada con la tinica negra, parecia flotar, como una bailarina sobre
sus punteras, balanceando el cuerpo muy ligeramente bajo la belleza hipnética
de los giros de su vara. Pero no habia ninguna tension emocional, solo la
mirada estaba cautiva; era todo puro movimiento abstracto. La austeridad de
los guftis parecia condensarse en Mahmud cuando, con las pestafias casi
descansando en sus pronunciadas mejillas, daba wvueltas y vueltas
circunspecto, maravillosamente, por el patio, preocupado solo de la
perfeccion técnica de su danza. De nuevo, cuando acabé la actuacién, estallé
el publico en calidos aplausos, y Mahmud desaparecio.

Se fueron sucediendo las rondas y la noche se alarg6. Salieron a bailar tres
chicas; y luego un acrébata caminé boca abajo con unos pafiuelos de colores
enganchados en los dedos de los pies, agitandolos con movimientos
grotescos. A su alrededor iban saltando dos hombres con pafiuelos de colores
en las manos que agitaban por encima de la cabeza, luego mas abajo y
finalmente por la espalda. ;Dénde demonios habia visto yo antes esos pasos y
esos movimientos con los brazos? De repente, Ralph exclamo:

—iEs la danza Morris![55]
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Pues claro. Yo habia visto ese baile exactamente igual bajo el palido cielo
de Essex, en Thaxted.

—Creo que Morris es una corrupciéon de moorish, «morisco» —dijo John
—. Asi que probablemente estamos viendo algo parecido al origen de ese
baile, aqui y ahora. Quiza los arabes lo llevaron en su camino desde Arabia a
Europa; o puede que los cruzados lo llevaran a Inglaterra.

Me quedé mirando las fabulosas figuras oscuras que bailaban a la luz de
los faroles, con los pafiuelos haciendo torbellinos y ondulando, y recordé a los
alegres jovenes con trajes tradicionales, con jarreteras, campanas y pafiuelos
de colores, que brincaban en las fiestas de mayo en Inglaterra. Cuantas
costumbres nuestras, pensé, que creemos puramente inglesas, tendran raices
que se remontan, como estas, a Arabia e incluso a tiempos y lugares mas
lejanos.

Ces0 la musica y los danzantes se marcharon saltando, despedidos con
risas y carifiosos palmetazos en la espalda por todos sus amigos.

De repente aparecié el Comico, como por arte de magia, y se planto
delante de nosotros, haciendo gestos y muecas. Era uno de los peculiares
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personajes de la excavacion, y siempre lo conocimos como el Comico,
aunque creo que se llamaba Khalifa. Era gracioso por naturaleza, un payaso
amable y carifioso; sus compafieros del yacimiento, mientras excavaban y
paleaban a su lado, siempre se reian a carcajadas.

Empez6é a dar vueltas por el patio, sujetandose la cabeza y con cada
miembro de su cuerpo tembloroso, haciendo como si fuera un hombre viejo y
enfermo; otro de los obreros saltdo a la palestra y se puso a acecharlo en
silencio desde las sombras de la pared, como si fuera un bandido dispuesto a
asaltarlo. El Cémico lo descubria, daba un brinco, sobresaltado, y olvidando
su simulacion de anciano tambaleante, empezaba a hacer el tonto, saltando de
columna en columna, de un extremo al otro del patio, aullando y farfullando,
mientras todos nos partiamos de risa.

El final fue inevitable: no pudo escapar a la persecucién del bandido. Los
garrotazos en la cabeza lo derribaron; el bandido lo rematé mientras estaba en
el suelo, y se alejé bailando del patio. E1 Comico fingié estar muerto medio
minuto; pero entonces empezaron los espasmos, los guifios, las patadas y los
balbuceos que arrancaron risas que ni él pudo evitar. De todos modos,
Hussein nos dijo con toda seriedad que estaba completamente muerto.

El otro actor volvio muy despacio. Esta vez traia una especie de chal por
la cabeza que le tapaba la mayor parte de la cara, y su actitud era de gran pena
y abandono.

—FEs la pobre mujer del difunto —dijo Hussein—. Lo esta buscando.

Dio la vuelta por el patio la triste figura, con mucho cuidado de no ver el
alegre cadaver que estaba a la vista de todo el mundo, con un aire
irremediablemente cémico. Entonces se produjo el terrible descubrimiento: la
figura de la viuda, con la cabeza cubierta, cay6 de rodillas y empez6 a
balancearse adelante y atras, inconsolable, a la luz de la luna.

—Lo ha encontrado —nos explico Hussein amablemente.

Un tercer actor se adelant6 desde las sombras, y la gente se quedo callada,
expectante. Dio una vuelta por el patio, con el brazo en jarras, como si llevara
una cesta. Metia la otra mano constantemente en el hueco imaginario, la
sacaba y la sacudia, al frente o a un lado, una y otra vez.

De repente John se incorporo en la silla.

—iEsta sembrando! —murmur6 en voz muy baja, pero emocionadisimo
—. Esto es increible. Creo que es una especie de pantomima sobre un antiguo
ritual del espiritu del trigo.
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Al final, el labriego imaginario que sembraba las semillas se top6 con el
hombre muerto. Su mujer se levanté y empez6 a bailar a su alrededor,
levantando las manos como en sefial de stplica. El cadaver empez6 a moverse
y a rodar, y a grufiir; y la risa volvio otra vez al publico, pero un poco
dubitativa, incierta, porque ahora parecian a merced de algo parecido al
asombro: parecia como si supieran que estaban asistiendo a una gran crisis en
la que claramente participaban, como si la historia perviviera en el fondo de
sus corazones, como un recuerdo subconsciente, sin nombre.

Réapidamente el muerto recuperd la fuerza y la vitalidad y se puso en pie.
Empez6 a hacer el tonto alrededor de una de las basas de las columnas,
gritando de alegria, mirando al cielo. Luego, saltando y brincando, cogi6 las
manos de su mujer y bailaron triunfalmente dando vueltas al patio, seguidos
por el sembrador.

Ya era muy tarde. Todo el mundo dio por hecho que aquella extrafia
representacion mimica era el climax del espectaculo. John se levanto y los
musicos también, e interpretaron una conmovedora melodia. El se acercé a la
pared; los faroles iluminaban su calva y su capa azul cretense. Hizo un breve
discurso dedicado a todos los presentes y les dijo que habian conseguido que
fuera una maravillosa velada para todos nosotros; que habian trabajado
mucho durante toda la campafia, que habia sido una campafa estupenda y que
se lo agradecia a todos... y que, si Dios queria, volveriamos muy pronto, y
disfrutariamos de otra estupenda temporada arqueoldgica.

—iDios lo quiera! jDios lo quiera! In sh’Allah! In sh’Allah! —gritaron
todos; y de repente uno de los guftis gritd6 que nunca habia habido «un mudir
como su honorable sefior», «Mudir zey genabbu er Ragil». Todos
prorrumpieron en gritos, aplausos y risas; John levantdé una mano en sefial de
modesto agradecimiento, dio media vuelta, pasé por delante de nosotros y
entro en el salon, sonrojado y tal vez un poco emocionado. Luego nos dijo:

—FEste es el mayor honor que he tenido en mi vida, y el mayor de cuantos
espero tener. —Como en un susurro, casi para si mismo, repitio sonriendo—:
Genabbu er Ragil.

Hussein entr6 con cerveza y sandwiches, y John le pregunto qué sabia de
la obra que habia interpretado el Cémico. El se quedé en la puerta, con sus
ojos leonados brillantes y el rostro arrugado por la sonrisa, gesticulando con
las manos mientras intentaba explicarlo. Era una historia min zamdn, min
zamdn, de hace mucho, mucho tiempo. Khalifa era el viejo, que tenia que
morir para salvar a su pueblo. Fue asesinado por el hombre malvado. Murio
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cuando el grano estaba maduro. Alli se qued6 muerto hasta que se sembraron
las nuevas semillas y el grano empez6 a brotar.

—Pero ¢quién es el viejo en realidad? —pregunté John.

Hussein titube6 un momento.

—Algunos dicen que es la cosecha del centeno y la cosecha del trigo.
—¢ T te crees eso, Hussein?

El hombre se puso muy serio.

—FEs solo una vieja historia, min zaman, min zaman.

Cuando se fue, lo hablamos entre nosotros y comentamos toda la velada,
con sus encantadoras escenas de talento natural e ingenuo; pero
principalmente hablamos del mimo. Sabiamos que habiamos tenido el
privilegio de ver algo extrafio y maravilloso. Por muy deteriorado y ajado que
pudiera estar aquel jiron de la historia, grotesco y en cierta medida ridiculo,
aun conservaba rasgos que nos remontaban a épocas remotas. Mucho mas
antiguas que la época del mismisimo Akenaton, y, sin embargo, aun
conservaba fibras de realidad que se entretejian inextricablemente en las
entrafias de los hombres de hoy. Lo habiamos visto en la cara de Hussein, y
poco importaba lo que dijera; lo escuchamos en el repentino silencio de la
gente al ver el milagro de la resurreccion... ;la resurreccion de quién? Los
ojillos que se habian entrecerrado de risa con las tonterias del Comico se
habian abierto luego de asombro. Por un momento habian olvidado al bufén
familiar, y habian visto a otro hombre alli, en su lugar, esperando a que
cayeran sobre €l las semillas, germinaran y brotaran de nuevo; para ellos, en
ese momento, se trataba de un hombre sin nombre, casi una leyenda, min
zamdn, min zamdn... Y, sin embargo, en el fondo era real, y ellos lo conocian;
era una persona que habia muerto violentamente para que ellos pudieran vivir,
que habia entregado su cuerpo para que fuera su alimento. Era el dios muerto:
Osiris.[56]
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Capitulo XIII

SV,

os ultimos tres dias pasaron volando. Uno lo dedicamos a pagar a los

obreros; el siguiente hicimos una visita rapida a la ciudad antigua y al

Barrio Norte, elegimos a los guardias y les dijimos cual debia ser su
trabajo a lo largo del verano, para impedir excavaciones ilegales y saqueos.

Y por fin, el dltimo dia, bastante triste, lo dedicamos a hacer las maletas.
La unica persona que parecia realmente feliz era Hussein, porque tenia una
apasionante aventura por delante. John habia decidido no enviar el tesoro del
egipcio avaricioso con los demas hallazgos; Hussein iba a ir a El Cairo con
nosotros, llevando el oro y la plata en una caja de caudales, y no la perderia
de vista hasta que llegaramos al museo; y luego, aprovechando la ocasion de
mezclar trabajo y placer, John y Hilda lo llevarian a dar una vuelta por la
ciudad, en la que nunca habia estado, antes de volver al sur para cerrar la
residencia de la excavacion durante el verano.

Era el momento de marcharse. Una ultima mirada a la vetusta casa bajo el
sol, antes de que los palmerales lo ocultaran todo; en el lejano laberinto de
ruinas, donde el polvo que habiamos levantado con nuestra actividad ya se
habia asentado, un velo arenoso cubriria la ciudad dormida hasta que
volviéramos; en los barrancos abrasados por el sol se apreciaba la hendidura,
la puerta al Valle de las Sombras.

Cruzamos el rio otra vez, volviendo la mirada al grupo de carifiosos
aldeanos que se habia reunido en el embarcadero. Poco a poco se fueron
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fundiendo en una pequefia linea de puntos negros y blancos, y las caras
dejaron de ser reconocibles; y, sin embargo, durante mucho tiempo pudimos
distinguir a cada uno mientras nos decian adids con la mano: el gufti Hussein
Sawag, por el turbante, que siempre llevaba tan alto, por encima de su
despejada frente; el Comico, por su manera de hacer el molinillo con los
brazos; el joven Abu Bakr, por su gran tranquilidad, la cabeza mas pequefia
que todos los demas, un duendecillo escualido y desconsolado.

Por fin giramos hacia el norte, la vieja falda vir6 entre el crujido ritmico, y
el chapoteo y el goteo, de los remos acompasados que se sumergian en las
aguas brillantes; nos quedamos mirando el empinado cabo del talud, que iba
quedando atras como una gran puerta que se cierra, ocultando poco a poco
aquel lugar maravilloso que habia sido nuestra casa.

Primero nos tapo el pequefio grupo que apenas se distinguia en el
embarcadero. Luego nos arrebato la larga hilera verde de palmeras que
bordeaban la orilla; y finalmente, toda la bahia que acogia la ciudad de
Akenaton: el lugar secreto volvia a quedar en silencio tras el dorado bastion.

Para mi, la puerta se habia cerrado sobre algo preciadisimo; porque sabia
que, aunque volviera muchas mas veces, ya nunca se volveria a obrar aquella
magia. L.os sentidos nunca volverian a estar tan absolutamente receptivos al
efecto de su extrafia belleza. Desde otros puntos de vista, mas prosaicos tal
vez, saldria ganando: sabria mas, cometeria menos errores, hablaria con mas
facilidad a los egipcios y, en general, seria mas util en los trabajos de la
expedicion; pero en ese momento solo era consciente de una sensacion de
pérdida de las cosas que no volveran a disfrutarse otra vez, que se disipan
como la niebla al sol, y que no volveran jamas, aunque sigan vivas en el
corazon mucho mas tiempo que los hechos comunes de la vida cotidiana, que
se olvidan por completo.

En la estacion, el grupo empezo a disgregarse. Dejamos a Tommy en el
andén, diciéndonos adi6s con la mano, rodeado de los chicos de la faltia y de
los aldeanos que habian venido a ayudar con el equipaje; tenia pensado ir al
sur en un tren posterior y pasar algunas semanas en otra excavacion al sur de
Luxor. Un ultimo adids y, desde la ventana del tren, una ultima mirada al
espolon de los barrancos, muy lejos ya, turbio en la neblina bajo el calor de la
tarde; metimos la cabeza y cerramos las ventanillas, justo cuando la primera
oleada de polvo empezaba a arremolinarse al emprender la marcha.

Habia fotografias en color colgadas encima de los asientos: de las
piramides, del hotel Palace de Luxor y de todos los paisajes turisticos. El
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vagon resultaba estrecho y asfixiante, y se ajustaba perfectamente a la
sensacion de regresar al mundo opresivo del siglo XX. Pasados unos minutos,
Hilary consigui6 animarnos un poco. Esa misma noche partia directamente a
Palestina desde El Cairo, y nos ensefi6 como conseguia burlar a los buitres de
aduanas en las fronteras para que no le encontraran un soberano de oro que
siempre llevaba consigo. Estaba seguro de que se lo confiscarian en cuanto se
lo encontraran, y de que lo meterian en la carcel. Sac6 un bote de jabén de
afeitar: habia metido previamente la moneda en él y luego se habia dedicado a
alisar laboriosamente la superficie para que pareciera que no se habia usado.
El tahtir compitiendo en ingenio con la autoridad.

—Bueno, me alegro de que tu jabon de afeitar por fin tenga alguna
utilidad —dijo John, que habia soportado a aquella tribu de barbudos con
notable estoicismo.

Llegamos a El Cairo aquella noche a ultima hora. En el andén,
insospechadamente —pero qué alegria fue verlos—, estaban los tres guftis
que habian viajado por el rio con las antiguedades de Amarna: eran los restos
de la vida que habiamos dejado atras y que aun perduraban. Se procedio a la
ceremonia de saludos y se estrecharon las manos. Nos dijeron que habian
llegado aquella misma mafiana, pero que todas las cajas se encontraban ya a
buen recaudo en el museo.

Algunos de los viajeros con pinta de ricachones que habian venido en el
mismo tren que nosotros, desde Asuan y Edfu, y desde Luxor y Abidos, y de
todos los otros sitios turisticos, nos miraban con curiosidad mientras se
dirigian a los coches relucientes que aguardaban en la entrada de la estacion y
que los llevarian en un suspiro al Shepheard’s, justo a tiempo para cenar.
«;Qué gente sera esta? —parecian decir sus miradas—. Son ingleses,
evidentemente, se ve por la ropa, pero esa ropa necesita una buena lavanderia:
parece que lleva doblada meses enteros, y miralos, hablando amistosamente
con esos tres gitanos como si se conocieran de toda la vida. Asi no hay
manera de que estos moros nos respeten.»

No era culpa suya que la tnica experiencia que tenian de los egipcios
fuera un tipo desagradable que se quejaba de tener que ensefiarles las
piramides y los templos, o un avispado hombrecillo de pueblo que, después
de aprobar algiin examen y embutirse en unos pantalones y chaqueta negros,
cada dia era mas intransigente con las costumbres importadas de los
britanicos. Era imposible que supieran nada de la vida de los verdaderos
egipcios que trabajaban en los campos de cultivo, los campesinos rudos, con
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sus irreductibles cualidades de lealtad y sabiduria, y su humor burlon. Me di
cuenta, mas que nunca, de lo privilegiada que habia sido al tener la
oportunidad de sumergirme en el corazéon de la vida de Egipto, saltandome el
mundo turistico. Las visitas turisticas vendrian mas adelante, pero
afortunadamente, ya nunca veria las cosas como una turista.

Vimos a Hilary en el tren nocturno que se dirigia a Palestina; y se
despidi6 alardeando de su secreto dorado, llevandose metaforicamente el
dedo a la nariz.

—Imaginate que ni siquiera le abren la maleta —dijo Hilda.
—Se moriria del disgusto —contesté Ralph.

Ya solo quedaban cuatro negritos.[571 Salimos de la estacién riéndonos,
pero un poco tristes también. Hilary era un tipo entrafiable y seria una lastima
que madurara.

Asi acab6 aquel largo dia. El unico incidente fue un momento de panico
que tuvo Hussein. En la escalinata del hotel Continental nos perdio de vista
un momento entre la multitud que entraba y salia del vestibulo y pasaba por la
acera. Seguramente pensd que habiamos entrado en el hotel antes que él,
porque lo vimos de repente subir los pulidos escalones aferrado a su valiosa
maleta y enredarse en la puerta giratoria, en la que no dejaba de dar vueltas;
lo alcanzamos cuando estaba a punto de emprender la sexta, con los ojos
desorbitados; conseguimos extraerlo antes de que perdiera por completo el
control. Por un momento parecio abatido; pero no tardo en recuperar el buen
animo y empezO a reirse de buena gana de su propia tonteria y de las
maravillas de la civilizacion. John se hizo cargo de la maleta para lo que
quedaba de noche y Hussein se fue con los guftis.

Al dia siguiente llegé un mensaje del museo: las cajas estaban listas para
ser desembaladas y hacer el reparto. Acudimos de inmediato a la oficina del
sefior Engelbach, que nos llevo a una gran sala que habia en la parte trasera,
en la que apenas habia otra cosa que unas cuantas mesas de caballete. Las
cajas estaban al lado de las mesas, ya sin las tapas.

—:Podéis desembalar hoy? —pregunté—. Si me decis que si, podemos
hacer el reparto mafiana por la mafiana a las diez. El jefe esta libre a esa hora
y ya tenemos las listas: parece que todo esta en orden.

Le dijimos que podiamos desembalarlo todo enseguida. Pasamos la tarde
sacando las piezas, agrupandolas, en filas y bien colocadas, sobre las mesas.
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Un trabajo habitual; y, sin embargo, la condicién de piezas de museo ya se
apoderaba de ellas en la sala casi vacia.

Al final de la larga tarde de trabajo, volvié el sefior Engelbach y examind
todas las piezas; ya habia visto fotografias de la mayoria de los objetos, por
supuesto, asi que los conocia bastante bien. Cuando vio la escultura de la
princesa, hizo un gesto dubitativo con la cabeza, como si fuera imposible
vencer alguna dificultad.

—Voy a hacer todo lo que pueda por vosotros... pero creo que el jefe esta
obligado a quedarse con esto para el museo. Es una preciosidad, ;verdad?
Pero, bueno, uno nunca sabe: yo haré lo que pueda, como digo... Estoy en
deuda con vosotros por el buen trato que nos habéis dispensado durante toda
la campana.

John asintié en un gesto de agradecimiento, se miro los pies y me piso
como si se hubiera tropezado conmigo, todo a la vez.

El sefior Engelbach no se comprometi6 a la hora de identificar la cabeza
de la joven egipcia, pero admitio, con todas las precauciones, que bien podria
ser Anjesenpaaton.

A la mafiana siguiente se celebro6 «el reparto». El jefe, en otras palabras, el
director del museo, monsieur Lacau, era un francés espigado de cierta edad,
con barba blanca, gafas al final de la nariz y unos ojos azules envejecidos y
nerviosos que nos escudrifiaban desde arriba. Empezé asi una larga mafiana
de trabajo. El hombre avanzaba muy lentamente por las mesas, con el sefior
Engelbach y John, uno a cada lado: el primero explicaba las cosas en un
francés rapido, y John apuntaba de vez en cuando alguna cosa cuando era
necesario. A veces el director cogia algo y lo exponia a la luz, lo miraba
echando atras la cabeza y la barbilla al frente, y con sus fabulosas manos
alargadas daba vueltas a algun pequefio objeto, como si sus dedos blancos y
delicados pudieran decirle su valor solo con tocarlo. A veces los tres hombres
se inclinaban a la vez sobre un objeto de la mesa, de tal modo que casi se
rozaban la cabeza. Desde donde yo observaba el procedimiento, a una
respetuosa distancia de un par de metros o asi, aquellos gestos tenian la
apariencia de un solemne ritual religioso, con un sacerdote y dos diaconos
avanzando lentamente, a la vez, a lo largo de un altar fabulosamente largo,
haciendo reverencias y enderezandose, mientras sus voces se elevaban o
hablaban en un murmullo.

Cuando ellos avanzaban, yo también, para apuntar las piezas que el sefior
Lacau apartaba de cada grupo para que se quedaran en El Cairo. (El dintel de
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la casa de Hatiay se examiné al principio y se adjudic6 de inmediato al
museo.) Yo llevaba la lista completa de piezas descubiertas e iba apuntando y
marcando cada pieza que se asignaba al museo con una gran C detras del
numero de serie. Naturalmente, la lista solo incluia algunos de nuestros
mejores hallazgos, y era un trabajo muy triste poner esa C y luego despedirme
de esas cositas que yo habia contribuido a limpiar, a arreglar e incluso a
desenterrar: el amuleto de la rana, dos preciosos cuchillos de bronce, una
redoma de alabastro con una inscripcion, un azulejo esmaltado azul oscuro
con un precioso dibujo cincelado de flores de loto azul claro en un estanque,
un juguete infantil con forma de hipop6tamo y nuestras mejores gargantillas.

La mafiana sigui6é su curso y me pareci6 que estaba poniendo la C en la
mayoria de nuestros grandes hallazgos; no parecia que fuera a quedar mucho
para la exposicion estival de Londres. Miré de reojo a John, cuyo gesto era
completamente imperturbable; y al sefior Engelbach, que cada vez estaba mas
nervioso. En un aparte, me dijo en tono confidencial:

—Esta bastante inflexible... Lo siento, pero es que hay muchas cosas
interesantes. De todos modos, atin no ha acabado.

Volvié con los otros y yo segui con las piezas que se quedaban en el
museo, cotejando los numeros y apuntandolos en la lista correspondiente.
Bueno, al final nos quedamos con muchas piezas bonitas, ademas de un
monton de objetos comunes mas conocidos, los amuletos de colores, las
cuentas y los anillos con piedras engastadas. Nos dejaron una redoma de
alabastro muy buena, aunque sin inscripciones, algunas pruebas de escultores
muy interesantes, un espejo de bronce, y un neceser pequeiiito de bronce con
parte de unas tijeras y unas pinzas dentro, y una gargantilla bastante bonita.

El sefior Lacau lleg6 a la pila de lingotes de oro y plata, y los mir6 con
una ligera sorpresa. John los habia dispuesto, muy habilmente, en dos partes
iguales muy llamativas... con el pequefio amuleto de oro y plata entre los dos
montones. El director se abalanzé sobre la figurita mientras John le explicaba
como se habia encontrado la tinaja de oro.

—No quiero todo este oro y esta plata —dijo el director—, pero tengo que
quedarme con este hombrecillo: es muy interesante. Nos quedaremos con la
mitad del tesoro. Se pueden quedar ustedes con el resto.

Era mas de lo que habiamos sofiado. Ahora el unico objeto de primer
nivel que quedaba por evaluar era la cabeza de la princesa. El sefior Lacau
habia llegado al lugar donde se encontraba la pieza. La cogi6. Sus larguisimos
dedos giraron la cabecilla delicadadamente, de un lado a otro.

Pagina 166



—Excelente —dijo—. Creo que deberiamos...

—:No le parece que nuestra serie de retratos de Amarna ya es lo
suficientemente extensa, sefior? —EI sefior Engelbach hablaba muy bajito,
pero estaba congestionado y colorado.

—Si, tenemos una buena coleccion —fue su respuesta—, pero la
extraordinaria delicadeza de esta escultura...

—Es practicamente una copia de la talla de arenisca de hace dos afios,
sefior, aparte de la peluca, ;no? Y no es tan perfecta. ;Ve esa lasca en la
barbilla, sefior? (Suéltala de una vez, maldito bribén.)

Esto ultimo lo dijo en inglés, casi no es necesario advertirlo, y en un
susurro, pero con una increible violencia.

Se produjo un silencio largo y angustioso. John prefiri6 mirar por la
ventana. El sefior Engelbach se estaba poniendo purpura. Yo mordisqueaba la
punta de mi lapiz.

Y por fin:
—No, esto no nos lo vamos a quedar: como dice mi amigo, nuestra

coleccion de escultura de Amarna esta muy bien representada. No creo
necesario quedarnos con esta pieza también.

Volvié a dejar la escultura en su caja, con mucho cuidado, lentamente y a
regafiadientes. Y ninguno de nosotros se sintio seguro hasta que siguio
avanzando y empez0 a escudrifiar los ultimos objetos que quedaban. Pero,
para nosotros, el reparto habia terminado ya. No solo habiamos conseguido
conservar una buena cantidad de material medianamente interesante para
llevar a Londres, sino que ademas y sobre todo teniamos una gargantilla
buenisima, la mitad del tesoro de oro y plata, y, lo mejor de todo, la princesa.
Era mucho mas de lo que nos habiamos atrevido a esperar.

Ahora si se habia acabado. El sefior Lacau estreché las manos a todo el
mundo, expres6 su deseo de que nuestra Sociedad solicitara de nuevo la
concesién de la excavacion para la siguiente campafia, nos felicit6 por
nuestros resultados, volvio a darnos la mano, hizo varias reverencias
inclinandose hasta la cintura y volvio a su despacho. El sefior Engelbach se
sento en los cuartos traseros de una pequefia esfinge que estaba en la sala, se
quito el fez y se seco el sudor de la frente.

—Espero que estén contentos... —dijo—. Estaba un poco picajoso al
principio... Crel que se iba a quedar con todo sin mas.
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—Estoy muy satisfecho —dijo John, encantado— e inmensamente
agradecido. Desde luego, no nos habriamos quedado la cabeza de la princesa
sin sus persuasivas indicaciones.

—No, pensé que todo iba a salir mal —dijo—. Pero realmente no la
necesitamos para la coleccién: a ustedes les resultara mucho mas util.

Dos empleados del museo vinieron con un carrito y lo cargaron con los
objetos que se iban a quedar en El Cairo; luego se los llevaron a los talleres
del museo.

Al dia siguiente tuvimos que rellenar innumerables formularios para la
aduana, volvimos a embalar las cajas y despachamos nuestros tesoros a un
largo viaje hacia Londres, donde, tras la exposicion del verano, serian
recolocados en los diferentes museos con los que colaboraba la Sociedad.

Tal vez alli deberia acompanar a las piezas de Amarna y seguirles la pista
a un par de ellas.

El comité de direccion de la Sociedad decidiria que era admisible vender
nuestra parte de oro y plata, y el Banco de Inglaterra nos pag6 doscientas
libras por todo, una cantidad que fue reasignada para la excavacién de la
campafa siguiente en Amarna. Cuando se completd la transaccion, las
palabras de John resonaron como un eco: «Mientras tanto, confiemos en
encontrar un tesoro enterrado... de doscientas libras». El deseo se habia
convertido en realidad... no a tiempo para nuestra campaia, pero desde luego
permitiria ampliar el plazo de tres semanas mas en la excavacion de la
siguiente.

Sin embargo, antes de venderlo, ocupdé un lugar en la exposicion.
Preparamos una vitrina que reproducia el momento en el que se habia abierto
la tinaja del oro; y capté muchisimo el interés del publico. Era una vasija,
tumbada de lado, sobre arena de verdad, y por su embocadura salian los
lingotes de oro y plata; también habia, delante del tesoro, en la arena, una
réplica en oro y plata del amuleto hitita, hecha a partir de mi molde de plomo.

En la exposicion también pudo verse, por supuesto, la cabeza de la
princesa, en un lugar de honor, en el centro de la sala. Al clausurar la muestra,
una sefiora americana, que siempre habia sido muy generosa con la Sociedad
en el campo de trabajo, nos dijo que si legabamos la pequefia cabeza al
Metropolitan Museum de Nueva York cuando hiciéramos la redistribucion,
donaria mil libras para la siguiente campana.
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Y asi fue como, finalmente, el tesoro encontr6 su lugar en los sotanos del
Banco de Inglaterra y la princesa hizo su ultimo y largo viaje por mar a
Ameérica, y hoy puede verse en una vitrina en Nueva York.

Una joven princesa, un gran artista y un avaro: estos tres personajes, que
vivieron hace tantisimo tiempo, nos aseguraron la siguiente campafia de
excavaciones arqueologicas.

Pero me he precipitado y me he adelantado a los acontecimientos. Atn
estabamos en El Cairo, cansados y exultantes. Una ultima cena juntos, con un
agradable batiburrillo de conversaciones en las que hubo sugerencias para la
preparaciéon de la exposicion de junio (John y Hilda estarian en Creta hasta
mayo), recuerdos de los buenos momentos que habiamos pasado en Amarna,
notas garabateadas y esbozos de mapas que John nos entregd para nuestro
viaje a Grecia, el precio que debiamos pagar a los guias, la gente a la que
teniamos que ir a ver, las cosas que no podiamos perdernos, la mejor manera
de llegar a Delfos... y luego, fin.

Al dia siguiente, Ralph y yo emprendimos viaje a Atenas.
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Epilogo

SV,

n 1976 la Sociedad para la Exploracion de Egipto renové la concesion

para excavar en Tell el-Amarna, y siguen realizandose trabajos

arqueologicos. Pero quiza a los lectores de este libro les interese saber
qué fue de quienes trabajamos alli hace casi setenta afios.

Aunque no fue el tnico del equipo egipcio que participé en las
excavaciones, no puedo olvidarme de Hussein Abu Bakr. Trabajo la mayor
parte de su vida como jefe de servicio de la residencia de la excavacion.
Cuando era un crio, mientras le ensefiaban a ser el chico de los recados, habia
conocido a Flinders Petrie. No hablaba ni una palabra de inglés. Su hermano
era el cocinero, y entre ellos administraban y organizaban el personal de una
manera muy sencilla pero admirable.

El buen funcionamiento de la casa contribuia enormemente a que los
arqueodlogos, muy necesitados de descanso, se sintieran comodos y relajados
después de un largo y duro dia de trabajo en la excavacion. Pero Hussein era
mucho mas que un mayordomo eficaz y competente: alto para ser egipcio,
muy moreno y con aire digno, fue un amigo fiel y alegre, siempre atento al
bienestar del equipo.

John Pendlebury, un elegante atleta, descubrié que Hussein era un experto
en la lucha con vara medieval, una forma primitiva de combate y esgrima, y
le pidi6 que le ensefiara las reglas y los movimientos. Se acechaban
mutuamente, atacandose y defendiéndose, y de vez en cuando gritando en
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arabe como si estuvieran furiosos. Después del combate, cada uno se iba por
su lado riéndose, John a trabajar en la oficina y Hussein a preparar la cena.

Una vez a la semana, Hussein iba a una reunion religiosa musulmana en
una aldea cercana a orillas del Nilo. En cierta ocasion le dijo a John lo triste
que estaba porque, como nosotros no éramos musulmanes, no nos
volveriamos a ver cuando él llegara al Cielo.

Respecto a los que participamos en la expedicion, Hilary Waddington al
final se hizo adulto y, después de trabajar en varias excavaciones en Palestina,
pas6 la mayor parte de su vida activa adscrito al Departamento de
Investigacion Arqueoldgica del Gobierno de la India; su mayor interés fue la
restauracion de los templos antiguos. Trabajé mucho y con gran éxito, y se le
concedio la Orden del Imperio Britanico (MBE) en 1947. Muri6 en 1989, a
los ochenta y cinco afios.

Ralph Lavers, sensible, divertido y con talento, era un notable arquitecto y
dibujante, no especialmente robusto, mas bien de complexion débil. Se fue
haciendo cada vez mas picajoso cuando gente menos delicada (no en Tell el-
Amarna) lo trataba, aun con intenciéon amable, como si fuera un chico de
dieciséis afios, en vez de dirigirse a él como el hombre maduro y reflexivo
que realmente era. Perdi el contacto con €l hasta que empecé a buscar a
alguien para que ilustrara este libro, y supe que era exactamente la persona
que tenia que hacerlo. Creo que los dibujos muestran claramente sus propios
recuerdos, alegres y divertidos, de Amarna, reflejados en la observacion
cuidadosa de los personajes: los hombres, los chicos y las chicas que
trabajaban en el yacimiento. Tristemente, muri6 no mucho después de acabar
las ilustraciones.

No sé ni como ni por qué Herbert Fairman, el epigrafista de nuestra
expedicion, llegé a adquirir el apodo de Tommy. Después de la guerra, en
1949, obtuvo la catedra Brunner de Egiptologia de Liverpool: consiguié fama
internacional como académico y como docente. Por fortuna para sus alumnos,
siempre tuvo el entusiasmo por el mundo egipcio que nosotros conocimos en
su juventud. En su madurez también disfrut6 mucho organizando visitas
turisticas a Egipto en calidad de guia-profesor.

La dificultad de dirigirse a un grupo variopinto de turistas, aunque todos
estén interesados, es evidente. Algunos viajeros son auténticos expertos en
egiptologia, otros tienen un conocimiento superficial de la materia y hay
quien no sabe nada en absoluto y humildemente espera adquirir —con suerte
— alguna formacién. Algunos de estos ultimos, estoy segura, se habran
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topado con algin que otro conferenciante pomposo, que habra respondido a
sus preguntas elementales con sequedad, dandoles a entender claramente que
le estan haciendo perder el tiempo.

Pero Tommy no era asi. Queria que todo el mundo disfrutara del viaje
tanto como €l y trataba a todos y cada uno de los viajeros amablemente y con
sencillez, aunque con firmeza. Al final de un duro dia de trabajo, solia decir:
«Creo que andamos justos de tiempo, pero si no estan demasiado cansados,
querria enseflarles una cosa mas. Vengan». Y ellos iban. Al final de sus
viajes, todo el mundo, medio muerto y con los pies doloridos, admitia que
habia sido el mejor viaje turistico de su vida. Tommy muri6 en 1982, a los
setenta y cinco anos.

Nuestro director, John Pendlebury, que en aquella época era el
administrador de Cnosos y dirigia las excavaciones en ese yacimiento, siguio
trabajando cerca del palacio, mientras el arquedlogo que lo descubrid, sir
Arthur Evans, ya anciano, estaba en Inglaterra. LLa mujer de John, Hilda,
también profesora de clasicas, lo ayudé a dilucidar las multiples vinculaciones
entre el antiguo Egipto y la Grecia minoica.

Recuerdo cuando John nos ley6 una carta de su padre donde le decia que
sir Arthur acababa de recibir la medalla de oro de la Royal Geographical
Society por el descubrimiento y la excavacion, el afio anterior, de la
maravillosa tumba real al lado del palacio de Cnosos. Hilda estall6: «jQué
injusto! Esa tumba la descubriste tu, la excavaste ti y publicaste los
resultados td. ;Y Arturito se lleva la medalla!».

John sonri6 amablemente: «;Por qué te disgustas? Cuando yo tenga
setenta y siete afios, me llevaré todas las medallas por el trabajo de mis
discipulos y subalternos». Todos nos echamos a reir, por entonces ignorantes
de que John nunca cumpliria los treinta y siete, y, desde luego, tampoco los
setenta y siete.

Cuando estallo la guerra, poco después de nuestra aventura en Amarna,
John se alistd en operaciones especiales del ejército. Justo después de que
Francia cayera en manos de los alemanes, en 1940, fue enviado a Creta con el
cargo de viceconsul, pero en realidad su mision era organizar un movimiento
de resistencia, anticipandose a la invasion inminente de la isla, una vez que
Hitler hubo ocupado la Grecia continental. No se podria haber encontrado
mejor hombre para semejante tarea. John era un hombre conocido en Creta y
en el que confiaba todo el mundo, y hablaba los distintos dialectos de las
aldeas remotas de la isla.
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En los diez meses anteriores a la invasion alemana, que empez06 en mayo
de 1941, consiguid organizar muchos grupos guerrilleros. Pero, a pesar de la
necesidad desesperada de armamento, nunca reuniéo el equipamiento
necesario. Los recursos militares britanicos, en ese momento crucial de la
guerra, estaban desbordados en todos los frentes.

El 21 de mayo de 1941 comenzo la invasion aérea de Creta, lanzada desde
el sur de Grecia. John sali6 de su despacho en Heraklion y, con uno de sus
agentes, fue en busca de los guerrilleros en un punto de encuentro al oeste de
la ciudad. Fueron interceptados y rodeados por paracaidistas y John resulté
gravemente herido. Lo llevaron a una granja donde vivia otro agente: su
mujer y su hermana hicieron todo lo posible por salvarle la vida. Los soldados
alemanes registraron la granja y se llevaron su chapa identificativa. Por esa
chapa, los mandatarios alemanes supieron quién era y a la mafiana siguiente
los soldados volvieron a la granja con ordenes claras. Uno de los testigos
describio mas adelante la ejecucion de John en el patio de la granja y la
dignidad que habia mostrado en ese ultimo trance.

La resistencia en Creta persisti0 tenazmente varias semanas (Hitler
esperaba someterla en el plazo de unos dias), y mucha gente, Hilda entre
otros, confiaba en que John hubiera huido a las montafias y siguiera aun
dirigiendo las operaciones... pero, al final, la realidad sali6 a la luz. Hilda crié
sola a sus dos hijos y vivié lo suficiente para verlos crecer.

Este, en fin, es un breve esbozo de lo que fue de los colegas y amigos con
los que trabajé en los afios treinta en Tell el-Amarna, escrito por la tnica
superviviente. Antes de la guerra me uni a una expedicion en Mesopotamia,
con el mismo tipo de trabajo administrativo, pero a una escala mucho mayor.
El yacimiento estaba dirigido por el Instituto de Estudios Orientales de la
Universidad de Chicago y su director era el brillante Henri Frankfort; el
equipo era muy grande y encantador, pero yo nunca dejé de sentir nostalgia
de Tell el-Amarna.

Durante la guerra, mi bicicleta y yo (no habia gasolina entonces) tuvimos
un encontronazo con un gran camion militar. Naturalmente, sali la peor
parada en el accidente, y esta circunstancia puso fin de un plumazo a la
agotadora actividad —esencial en una excavacion— que esperaba reanudar
cuando terminara la guerra.

Comprendi que tendria que cambiar de rumbo completamente. ;Podria
dedicarme a escribir, tal vez? Mientras me recuperaba, en el verano de 1942,
estudié los pajaros de jardin con unos prismaticos y envié timidamente un
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alegre articulo a la revista Punch titulado «La observacién de los pajaros»,
que, para mi sorpresa, aceptaron. Esto me dio esperanzas y continué
escribiendo. Mas adelante empecé en la radio: mi primera alocucion, en 1951,
se titulaba «Aqui vivio Nefertiti». De esa alocucion de quince minutos nacié
este libro, que se publico por vez primera en 1954.

Es estupendo saber que una generacion mas joven aun quiere
acompafiarme mientras me acerco a aquel promontorio sobre el rio que
parecia haber desaparecido para siempre cuando sali de Tell el-Amarna, hace
tantisimo tiempo. Pero aqui estoy, rodeandolo de nuevo en la vieja faltua: la
preciosa cala atn puede verse a la luz del atardecer y, con ella, el resplandor
amarillo y reconfortante de las lamparas de la antigua residencia de los
arqueologos.

Puedo vernos a los seis, una vez mas, trabajando, absortos y decididos, a
veces frustrados, a veces exultantes, cada cual desempefiando un papel en el
esfuerzo de recuperar y restaurar un pequeiio fragmento de la historia de
Egipto. Era un poco como restaurar un maravilloso vestido antiguo, raido en
algunas partes, e incluso con fragmentos perdidos, pero que gradualmente
resurge como un todo coherente. Pero, sobre todo, recuerdo que, en cada
puntada y en cada costura, el arduo trabajo se veia aliviado por algo que lo
unia, que siempre brillaba por dentro y por fuera de la tela, el hilo dorado de
una risa lejana.

MARY CHUBB, 1998
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MARY CHUBB (n. Londres, 22 de marzo de 1903 — m. Salisbury, 22 de enero
de 2003) fue una escritora y arquedloga britanica. Ha sido descrita como «la
primera administradora de excavaciones profesional». Hija de John Burland
Chubb (1861-1955) y descendiente del artista de Bridgwater John Chubb
(artista), 1746-1818.

Ha sido descrita como una «arqueologa accidental». Acepto un trabajo en la
Sociedad de Exploracion de Egipto (EES) para financiar sus estudios de
escultura en la Escuela Central de Arte de Londres, y no porque tuviera
interés en la arqueologia o la egiptologia. Después de un afio como
subsecretaria en la base de EES en Londres, haciendo trabajos ocasionales
mientras la secretaria se negaba a pasarle ningun trabajo real, sinti6 ganas de
renunciar. Habiendo sido enviada al sotano a buscar un dibujo que se incluiria
en una de las publicaciones de la Sociedad, encontr6 un objeto que despertaria
su interés por la arqueologia, algo que los doce meses anteriores de trabajo no
habian tenido. Ella describié este momento en su libro Nefertiti vivio aqui:
«Era un trozo de azulejo vidriado, eso era todo, pero en ese momento vacio y
sombrio de depresion, desencadend un resorte insospechado.... Al darle la
vuelta, un hilo de fina arena amarilla se desliz6 entre mis dedos... Arena
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Egipcia. Tenia en mis manos algo que apenas habia sido tocado desde que fue
encontrado en Egipto afios antes... De repente me invadio un gran anhelo;
Queria saber todo lo que pudiera sobre el lugar de donde habia venido el
azulejo... Volvi a mirar el azulejo... un obturador en la mente, que hasta
entonces habia separado mi yo vivo de todo lo que habia oido sobre el
Antiguo Egipto, se levant6 de repente y en silencio».

Dej6 su trabajo de subsecretaria en la Sociedad de Exploracion de Egipto y se
ofrecié como voluntaria como «cuerpo de secretaria» para la excavacion de
Tell el-Amarna en Egipto. Poco a poco desarrollo habilidades y se convirtio
en un miembro importante del equipo. Su trabajo administrativo «ayudé a
establecer nuevos estandares en la publicacion arqueoldgica». Después del
final de la excavacion en Amarna, se unio a las excavaciones en Irak, en Ur y
Eshnunna, dirigidas por el Instituto Oriental de la Universidad de Chicago;
ocupo el cargo de «Secretaria de campo de la Expedicion a Irak del Instituto
Oriental». Luego paso 1938 en la Universidad de Chicago escribiendo sus
excavaciones recientes.

Tras regresar a Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, Chubb se vio
envuelta en un accidente que acabaria con su carrera arqueologica. Fue
atropellada por un camion militar mientras montaba en bicicleta y resulto
gravemente herida; sobrevivio al accidente pero perdio una pierna y vivio el
resto de su vida discapacitada fisicamente. En 1942, mientras se recuperaba
de su lesion, se dio cuenta de que le impediria asistir a mas excavaciones
arqueologicas, por lo que dedico su talento a la escritura.

Escribio una serie de libros sobre arqueologia para el publico en general y
también escribié una serie de libros para nifios sobre personas del mundo
antiguo. También incursiono en el periodismo, escribiendo para revistas como
Punch y para la BBC. Sus libros para nifios tenian la forma de libros del
alfabeto en los que cada letra era una palabra vinculada al tema del libro y
seguia un parrafo que explicaba la palabra; por ejemplo, en su Alfabeto del
Antiguo Egipto, la letra C era para cartuchos y esto fue seguido por una
explicacion basica de cémo leer jeroglificos. Sus dos libros principales se
publicaron en la década de 1950; Aqui vivio Nefertiti (1954) y City in the
Sand (1957). Estos libros tratan sobre su participacion en las excavaciones de
la década de 1930 de Tell el-Amarna en Egipto y de Ur y Eshnunna en Irak.
Se volvieron a publicar en la década de 1990 con nuevas introducciones y
epilogos afadidos.
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Notas
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[1] Véase por ejemplo, Norman de Garis Davies, The Rock Tombs of El
Amarna 1 (Londres, 1903). <<
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[2] W.M.F. Petrie, Tell el Amarna (Londres, 1894). Un resumen de los
trabajos de Petrie en el yacimiento puede leerse también en Margaret S.
Drower, Flinders Petrie: A Life in Archaeology (Londres, 1985), pp. 189-
197. <<
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[3] Ludwig Borchardt, «Excavations at Tell el-Amarna, Egypt in 1913-1924»,
The Smithsonian Report for 1915 (1921); pp. 445-457. <<
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[4] Charles Leonard Woolley y Thomas Eric Peet, The City of Akhenaten, 1
(Londres, 1923). <<
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[5] Henri Frankfort, «Preliminary Report on the Excavations at Tell El
—*‘Amarnah, 1928-9», Journal of Egyptian Achaeology 15 (1932); pp. 143-
149. <<
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[6] Henri Frankfort y J. D. S. Pendlebury, The City of Akhenaten, II (Londres,
1933). J. D. S. Pendlebury, «Preliminary Report on the Excavations at Tell El
—*‘Amarna, 1930-1931», Journal of Egyptian Archaeology 17 (1931);
pp. 233-244.

—, «Summary Report on the Excavations at Tell El—‘Amarna, 1935-1936»,
Journal of Egyptian Archaeology 22 (1936); pp. 192-198.

—, The City of Akhenaten, 111 (Londres, 1951). <<

Pagina 183



[7] B.J. Kemp, «The Window of Appearance at El-Amarna, and the Basic
Structure of this City», Journal of Egyptian Archaeology 62 (1976); pp. 81-
99.

—, «The City of el-Amarna as a source for the study of urban archaeology in
ancient Egypt», World Archaeology 9 (1977); pp. 123-139.

—, Amarna Reports I (Londres, 1984). <<
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[8] El escultor Alfred Turner (1874-1940) realizé algunos de los grandes
monumentos de la reina Victoria. <<
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[91 Se refiere a la estacion y paso subterraneo de Kingsway, que formaria parte
del metro londinense hasta 1952. [Esta nota y las siguientes, a menos que se
indique otra procedencia, son del traductor.] <<
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[10] Why did I leave my little back room (1898) era una popular cancion de A.
J. Mills y Frank W. Carter. <<
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[11] Hilary W. Waddington (1903-1989) y Ralph S. Lavers (1907-1969)
(véase el Epilogo). <<
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[12] John Devitt Stringfellow Pendlebury (1904-1941) (véase el Epilogo). <<
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[13] Se refiere a la famosa batalla de Hastings, entre normandos y
anglosajones, considerada como el momento fundacional de la historia de
Inglaterra. <<
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[14] La traduccién que da Peter Lacovara en la Introduccion es «el espiritu de
Atén», pero ambos sentidos son validos. La palabra ak que inicia el
compuesto Akenaton significaba tanto «espiritu» como «que complace o es
util a». <<
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[15] Herbert Walter Fairman (1907-1982). <<
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[16] E titulo correcto de esta cancién humoristicamente misdgina era Ow I’ate
women [{Cémo odio a las mujeres!], escrita por Percy Greenbank y H. Fraser-
Simpson a principios de siglo e interpretada, entre otros, por el famoso actor
A. W. Baskcomb (1879-1939). <<
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[17] Obviamente, no se trata de Malawi o Malaui, el pais de Africa oriental,
sino de una pequefia ciudad situada a escasos kilémetros al norte de la
excavacion de Amarna. <<
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[18] La felucca o faliia (a veces falucho), con su mastil inclinado y una gran
vela triangular (o latina), es la embarcacion tipica del Nilo y de otras partes de
Egipto y del Mediterraneo oriental. <<
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[191 Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas (1865), cap. VII. <<
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[20] El cocinado con calor retenido (llamado «de caja de heno», «de caja de
paja» u «olla aislada») utiliza el calor de la comida que se cocina para
completar el proceso de coccion. Los alimentos se calientan hasta el punto de
ebullicion y luego se aislan. Los alimentos se cocinan por el calor del
recipiente aislado. Una caja de heno conserva el calor tres veces el tiempo de
coccion normal. <<
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[211 E1 Women’s Institute, fundado en Canada en 1857 y extendido por varios
paises de la Commonwealth, tenia como objetivo la revitalizacion de las
comunidades rurales. En la Primera Guerra Mundial fue muy activo en la
produccion y distribucion de alimentos. <<
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[221 Aunque antiguamente el palacio de Guildhall fue sede del ayuntamiento
de Londres, hoy es el palacio ceremonial de la City y de su corporacion. <<
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[23] Ralph utiliza una famosa férmula reiterativa que se empled en la
traduccion biblica del rey Jacobo (1611): Therefore is the name of it called
Babel [Y por tanto el nombre del lugar se llamé Babel]. <<
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[24] Reginald Jeeves es el protagonista de varias novelas humoristicas de P. G.
Wodehouse (1881-1975). Es el servicial mayordomo del joven Bertie
Wooster y se convirtio en el paradigma del perfecto criado. <<
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[25] Es una referencia al chelsea, el cesto de rafia, mimbre o cafia que se
utilizaba antiguamente para ir a la compra o a un picnic y, en tiempos
modernos, como bolso informal. <<
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[26] Literalmente, «excavar mas abajo», «desenterrar» 0 «extraer»; pero
también «profundizar», referido a los conocimientos. <<
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[27] Son viejos procesos de reproduccion fotomecanica: el primero forma las
imagenes con el uso de puntos en una trama, mientras que en el segundo se
empleaban gelatinas y emulsiones fotosensibles. <<
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[28] Estas planchas —anteriores a los negativos en rollo— median entre 12 y
16 cm, y se guardaban en unos portadores de madera. <<
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[29] Se denominan «cartuchos» (shenu) las representaciones esquematicas de
una cuerda que rodean el nombre de un faraén o una dignidad egipcia. <<
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[30] Se refiere a los eloi y los morlocks, criaturas del futuro que aparecen en
La mdquina del tiempo (1895) y que viven en las «colinas herbosas» donde
antafio estuvo Londres. <<
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[31] Pierre Seignette, farmacéutico de La Rochelle (de ahi su nombre), elabor
por vez primera en 1672 el tartrato mixto de potasio y sodio, un acido que
sirve, entre otras cosas, para el tratamiento y limpieza de metales. <<
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[321 EI admirable Crichton (The Admirable Crichton, 1902) es una obra de
teatro del dramaturgo britanico J. M. Barrie. La mayor parte de la obra se
desarrolla en una isla desierta donde han naufragado unos viajeros. <<
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[33] Charles Leonard Woolley (1880-1960); woolley es también «lanudo». <<
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[34] Gobernador, jefe o patrén (en referencia al director de la expedicion). <<
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[35] En este capitulo se establecen los lazos genealdgicos de la XVIII dinastia
del antiguo Egipto de acuerdo con los conocimientos que se tenian en la
primera mitad del siglo XX. Muchos de los datos que se aportan aqui son
controvertidos o se han descartado en las ultimas décadas, por ejemplo, la
tradicional relacion fraternal entre Akenatén y Nefertiti. <<
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[36] Este apartado de la genealogia también se ha visto modificado en las
ultimas décadas. Al parecer, Meritaton no se casé con Semenejkara, sino con
su padre Akenatén, y otro tanto ocurrid6 con Anjesenpaatoén. Tal y como
anticipa «Tommy» (Herbert Walter Fairman), el arbol geneal6gico es mas que
dudoso. <<
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[37] Este es el significado literal, al parecer, del nombre Nefertiti. <<
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[38] La teoria del ojo dafiado de Nefertiti se basa en la ausencia del globo
ocular izquierdo en la fabulosa estatua de Berlin, pero ninguna de las otras
imagenes que han llegado de la reina la confirma. Al parecer, el carisimo ojo
de cristal nunca llegé a colocarse en el busto. <<
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[39] En arqueologia se usa este término (ostraca) para designar los trozos de
ceramica que se empleaban para aprender a escribir o pintar. <<
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[40] Mummy en el original: Ralph esta invocando la ayuda de su madre y de la
momia al mismo tiempo. <<
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[41] Efectivamente, si moria el débil Semenejkara, el sucesor seria el nifio
Tutankamon, y Nefertiti, repudiada por Akenaton, volveria a tomar las
riendas del Imperio. <<
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[42] Es un viento tipico del norte de Africa y de la peninsula ardbiga, calido,
seco y polvoriento. <<
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[43] Se trata de una referencia a un relato (Carry On, Jeeves) de 1919, incluido
en My Man Jeeves, de P.D. Wodehouse (1881-1975). En una escena, el
apocado protagonista, Bertram (Bertie) Wooster, se siente intimidado por sir
Roderick Glossop; le parece que lo trata como si fuera un perro y que le dice
con la mirada: «Vuelve a tu cesta, Bertram». <<

Pagina 220



[44] Rudyard Kipling, Capitanes intrépidos (1937). <<

Pagina 221



[45] Annie Laurie es la protagonista de un poema de William Douglas
(h. 1682-1748) que se convirtid en una cancion popular escocesa. En la
cancioén se decia que Annie Laurie tenia el cuello de un cisne (Her throat is
like the swan). <<
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[46] E] capitan Spaulding (no Spalding) es el ridiculo y fanfarrén protagonista
de la pelicula Animal Crackers (1930), interpretado por Groucho Marx. La
pelicula se basaba en un musical de Broadway del mismo titulo, donde uno de
los temas mas populares era, precisamente, «Hurra por el capitan Spaulding».
<<
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[47] Mas adelante explica la autora en qué consistia el reparto de hallazgos
arqueologicos. A finales del siglo XIX, Petrie habia llegado a un acuerdo con
el Servicio de Antigiiedades Egipcias por el que los equipos de la Sociedad
para la Exploracion de Egipto tendrian derecho a una parte de los hallazgos
que realizaran durante sus excavaciones. Gran Bretafia, como potencia
ocupante, controlaba y distribuia los descubrimientos que le correspondian en
virtud de los paises e instituciones patrocinadoras. Se estima que alrededor de
trescientas cincuenta instituciones de veintisiete paises distintos recibieron
piezas arqueoldgicas egipcias a través de las agencias britanicas. <<
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[48] Esta identificacion seria descartada con el tiempo y hoy se cree que podria
tratarse incluso de un hombre. Bajo el epigrafe «Cabeza de estatuilla (ca.

1353-1336 a. C.)», esta expuesta en el Metropolitan Museum de Nueva York.
<<
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[49] En la batalla de Hastings (1066) el ejército del duque Guillermo II de
Normandia derrot6 al ejército anglosajon del rey Haroldo II. La batalla de
Bosworth (1485) cerré la Guerra de las Rosas entre la Casa de York y la Casa
de Lancaster. Ricardo III de York, dltimo rey Plantagenet, muri6 en ese
enfrentamiento. <<
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[50] Asi fue, lo volvimos a ver. [Nota de la autora.] <<
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[51] Del poema Los viejos barcos, de James Elroy Flecker (1884-1915). <<
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[52] Son los tres hijos de Noé. <<
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[53] Darbukas. <<
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[54] Esta modalidad de flauta, de antiquisimo origen, con dos tubos (melddico
y tonal), se llama arghul o argul. <<
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[55] La danza Morris (Morris dancing) es una antigua danza tradicional
inglesa (quiza del siglo xv) que se ejecuta con coreografias acompafiadas de
palos, espadas o pafiuelos. <<
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[56] Aunque hay muchas variantes de la historia, una de ellas supone que Seth,
el hermano envidioso de Osiris, urdié una conspiracion para matarlo. Osiris
renace con cada cosecha: es el dios de la agricultura, la vegetaciéon y la
religion: es el dios civilizador, frente a su hermano Seth, dios de los desiertos,
la violencia y el caos. <<
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[57] Es una referencia a una popular cancién (Diez negritos fueron a cenar)
que sirvio también para titular la famosa novela de Agatha Christie (1939).
<<
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