


A	Mary	Chubb	se	la	conoce	como	«la	arqueóloga	accidental»	porque,	como
cuenta	al	principio	de	estas	memorias,	ella	lo	que	quería	ser	era	escultora	y	a
esta	 vocación	 dedicó	 sus	 estudios.	 Sin	 embargo,	 un	 trabajo	 de	 secretaria
adjunta	en	la	Sociedad	para	la	Exploración	de	Egipto,	que	empezó	siendo	una
forma	de	llegar	a	fin	de	mes,	acabó	convirtiéndose	una	pasión.

En	 1930	 se	 unió	 a	 una	 expedición,	 dirigida	 por	 el	 arqueólogo	 John
Pendlebury,	 al	 yacimiento	 de	 Tell	 el-Amarna,	 los	 restos	 de	 Aketatón,	 la
efímera	 capital	 que	 fundó	 el	 herético	 faraón	Akenatón	 (esposo	 de	Nefertiti,
padre	 de	 Tutankamón).	 Allí,	 además	 de	 las	 labores	 administrativas	 que	 en
principio	 le	 fueron	 asignadas,	 tuvo	 que	 hacer	 de	 «escayolista,	 química,
enfermera,	 delineante,	 pintora,	 arqueóloga,	 restauradora,	 carpintera	 y,	 sobre
todo,	¡diplomática!».

Aquí	vivió	Nefertiti	(1954)	es	el	recuento	de	«su	ración	de	polvo	y	calor»,	su
amor	 por	 el	 trabajo	 y	 sus	 evocaciones	 románticas	 de	 los	 hechos	 históricos,
que	parecen	 reproducirse	delante	de	ella.	Es	 también	 la	crónica	excepcional
de	la	vida	cotidiana	en	un	campamento	arqueológico	británico	de	la	década	de
1930:	cinco	veinteañeros	laboriosos,	entusiastas,	con	sentido	del	humor,	cinco
románticos	aún	con	una	mentalidad	colonial	que	se	verá	superada	por	lo	que
significa	 «recuperar	 y	 restaurar	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 la	 historia	 de
Egipto».
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CANCIÓN	DE	TRABAJO.
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Mary	Chubb	en	el	patio	de	la	residencia	de	los	arqueólogos	en	la
excavación	de	Tell	el-Amarna.
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Nota	al	texto

Aquí	vivió	Nefertiti	(Nefertiti	Lived	Here)	se	publicó	por	primera	vez	en	1954
(Geoffrey	Bles	Ltd.,	Londres).
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John	Pendlebury,	director	de	la	expedición,	en	Tell	el-Amarna.	©
Cortesía	de	la	Egypt	Exploration	Society.
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Introducción

a	 mayoría	 de	 los	 reportajes	 de	 arqueología	 son	 tan	 áridos	 como
polvorientos	 y,	 lamentablemente,	 hay	 pocos	 que	 pongan	 músculo	 y
nervios	a	los	huesos	mondos	y	lirondos.	Aquí	vivió	Nefertiti,	de	Mary

Chubb,	 es	 una	 de	 las	 mejores	 memorias	 de	 la	 vida	 en	 las	 excavaciones
arqueológicas:	 resulta	 excepcionalmente	 atractiva	y	 concitará	 la	 atención	de
todo	el	mundo,	desde	los	aficionados	hasta	los	especialistas.	El	escenario	de
su	relato,	el	yacimiento	de	Tell	el-Amarna,	ejerce	una	fascinación	infinita	en
todos	 los	 interesados	 en	 el	 campo	 de	 la	 egiptología.	 Amarna,	 la	 efímera
capital	 del	 «herético»	 faraón	 Akenatón	 y	 su	 bellísima	 esposa	 Nefertiti,	 fue
también	el	lugar	donde	vivió	el	joven	Tutankamón	y	se	desarrollaron	algunos
de	los	acontecimientos	más	trascendentales	de	la	historia	de	Egipto.

Tras	 haber	 prohibido	 el	 culto	 del	 panteón	 tradicional,	 el	 soberano	 que
comenzó	su	reinado	como	Amenhotep	IV	se	cambió	el	nombre	poco	después
por	el	de	Akenatón,	«el	espíritu	de	Atón»,	y	promulgó	una	religión	nueva	y
monoteísta	 con	 Atón	 como	 único	 dios,	 presentándose	 a	 sí	 mismo	 como	 la
única	 representación	 de	 la	 divinidad	 en	 la	 Tierra.	 Tell	 el-Amarna,	 a
trescientos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 Tebaida	 egipcia,	 fue	 el	 emplazamiento
elegido	para	 la	 nueva	 capital:	Aketatón,	 «el	 horizonte	 de	Atón».	Concebida
como	una	ciudad	monumental	dedicada	al	culto	de	Atón	y	diseñada	conforme
a	 un	 estilo	 radicalmente	 nuevo	 creado	 al	 efecto,	 la	 población	 se	 levantó	 en
unos	 terrenos	desérticos	deshabitados,	 junto	al	Nilo,	en	 la	remota	región	del
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Egipto	 Medio,	 en	 la	 época	 de	 la	 XVIII	 dinastía,	 hacia	 el	 1345	 a. C.	 Los
arquitectos	de	Akenatón	se	dieron	cuenta	de	que	la	topografía	del	lugar	podía
aprovecharse	 para	 realzar	 el	 simbolismo	 del	 emplazamiento,	 situando	 los
principales	 palacios	 reales	 y	 los	 templos	 en	 la	 zona	 central	 de	 un	 enorme
semicírculo	formado	por	unos	escarpados	barrancos	de	piedra	caliza.

El	 yacimiento	 arqueológico	 de	 Tell	 el-Amarna	 cubre	 una	 franja	 de
alrededor	de	doce	kilómetros	de	largo	y	de	unos	cinco	kilómetros	de	anchura
en	 su	 zona	 central,	 y	 es	posible	que	 el	 enclave	 llegara	 a	 contar	 con	más	de
veinte	 mil	 habitantes	 en	 su	 época	 de	 esplendor.	 De	 todos	 los	 yacimientos
urbanos	que	han	sobrevivido	del	antiguo	Egipto,	este	es	el	que	más	y	mejor	se
ha	estudiado.	Se	han	localizado	barrios	enteros,	de	casas	grandes	y	pequeñas,
al	 norte	 y	 al	 sur	 del	 núcleo	 central	 de	 la	 ciudad,	 junto	 con	 viviendas
especialmente	 diseñadas	 para	 albergar	 a	 los	 obreros	 destinados	 a	 los
proyectos	 de	 construcción	 y	 residencias	 para	 los	 cuerpos	 diplomáticos	 y	 la
burocracia	 asociada	 naturalmente	 a	 la	 corte	 real.	 En	 la	 periferia	 del
emplazamiento,	talladas	en	las	escarpaduras	sagradas,	estaban	las	tumbas	del
rey,	de	su	familia	y	de	los	cortesanos	de	confianza.	Al	parecer,	la	ciudad	solo
estuvo	habitada	unos	catorce	años,	 justo	hasta	 la	muerte	de	Akenatón;	poco
después	fue	abandonada	y	el	rey	niño	Tutankamón	restauró	la	vieja	religión	y
devolvió	la	capitalidad	a	Tebas.	Posteriormente,	el	«período	de	Amarna»	fue
borrado	de	los	libros	de	la	historia	oficial	y	cayó	en	el	olvido.

Aunque	 las	 tumbas	 fueron	 descubiertas	—y	 más	 adelante	 estudiadas—
por	 los	 primeros	 exploradores,[1]	 a	 la	 ciudad	 no	 se	 le	 prestó	 atención	 hasta
1887,	cuando	la	mujer	de	un	campesino	que	andaba	cavando	en	las	ruinas	de
la	 ciudad	 descubrió	 las	 famosas	 «tablillas	 de	 Tell	 el-Amarna»,	 unos
documentos	diplomáticos	escritos	en	arcilla	donde	se	detallaban	las	relaciones
de	 Egipto	 con	 los	 imperios	 de	 Oriente	 Próximo.	 Poco	 después	 el
emplazamiento	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 una	 serie	 de	 excavaciones
arqueológicas:	 las	 primeras	 investigaciones	 las	 llevó	 a	 cabo	 el	 Servicio	 de
Antigüedades	Egipcias;	luego	se	hizo	cargo	del	trabajo	el	gran	Flinders	Petrie,
que	entre	1891	y	1892	elaboró	el	primer	registro	detallado	de	los	palacios	y
templos	en	el	centro	de	la	urbe.[2]

La	 Sociedad	 Alemana	 de	 Estudios	 Orientales	 (Deutsche	 Orient-
Gesellschaft)	empezó	a	trabajar	en	el	yacimiento	en	1907	y	se	concentró	en	la
tarea	de	desenterrar	cientos	de	casas	diseminadas	al	norte	y	al	sur	del	centro
de	la	ciudad.[3]	La	casa	más	importante	fue	la	del	escultor	Tutmosis,	en	cuyo
taller	se	descubrió	el	famoso	busto	de	caliza	policromada	de	la	reina	Nefertiti.
Los	trabajos	de	los	alemanes	en	el	yacimiento	concluyeron	al	dar	comienzo	la
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Primera	 Guerra	 Mundial	 y,	 en	 1921,	 los	 permisos	 de	 excavación	 se
concedieron	otra	vez	a	un	equipo	inglés,	al	frente	del	cual	estaban	T. E.	Peet	y
Leonard	Woolley.[4]

Los	trabajos	continuaron	en	el	yacimiento	tras	la	muerte	de	Peet:	primero
capitaneados	por	Henri	Frankfort[5]	y	más	adelante	por	John	Pendlebury,	de
1930	 a	 1936.[6]	 Si	 comparamos	 los	 informes	 de	 Pendlebury	 con	 los	 de	 las
primeras	 campañas	 arqueológicas,	 la	 organización	 y	 la	 claridad	 de	 las	 que
hace	 gala	 Mary	 Chubb	 en	 los	 registros	 de	 sus	 expediciones	 resultan	 muy
evidentes.	De	hecho,	tanto	en	los	libros	de	la	serie	City	of	Akhenaten	como	en
la	 expedición	 del	 Instituto	 de	 Estudios	Orientales	 a	 Irak,	 posteriormente,	 la
señorita	 Chubb	 contribuyó	 enormemente	 a	 fijar	 los	 nuevos	 modelos	 de
publicación	de	trabajos	arqueológicos.

Las	 excavaciones	 en	 Amarna	 se	 suspendieron	 con	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 y	 con	 la	 muerte	 prematura	 de	 Pendlebury,	 pero	 se	 reanudaron	 en
1976,	de	nuevo	con	un	equipo	de	la	Sociedad	para	la	Exploración	de	Egipto
de	Londres.[7]	Las	excavaciones	actuales,	dirigidas	por	Barry	J.	Kemp,	son	un
modelo	de	información	arqueológica	y	están	aportando	muchísimo	a	nuestro
conocimiento	del	yacimiento	y	de	ese	período	clave	de	la	historia	egipcia.

Los	lectores	interesados	deben	recordar	que,	además	de	las	memorias	de
Mary	 Chubb,	 el	 propio	 J. D. S.	 Pendlebury	 escribió	 un	 libro	 muy	 popular
sobre	las	excavaciones	titulado	Tell	el-Amarna	(Londres,	1935),	y	sir	Leonard
Woolley	 resumió	 sus	 trabajos	 en	 el	 yacimiento	 en	 su	 autobiográfico
Spadework	(Londres,	1953).

PETER	LACOVARA
Boston,	1998
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Capítulo	I

a	tapa	de	la	caja	de	embalaje	resbaló	y	cayó	ruidosamente	al	suelo,	y,
con	ella,	mi	ánimo.	Si	alguien	fuera	capaz	de	decirme	que	hay	un	lugar
más	triste	para	estar	triste	que	el	sótano	de	una	cochambrosa	mansión

de	Bloomsbury	en	una	mañana	lluviosa	de	febrero,	no	me	lo	creería.
Dejando	de	lado	el	incómodo	borde	de	la	caja	en	la	que	me	había	sentado,

aparté	la	mirada	de	los	rollos	de	papel	polvoriento	que	me	habían	dicho	que
tenía	 que	 revisar,	 y	me	 puse	 a	mirar	 a	 la	 calle	 por	 el	 pequeño	 y	mugriento
ventanuco.

Fuera,	la	lluvia	se	derramaba	desde	una	bruma	blanquecina,	salpicando	en
las	 aceras	 los	 pies	 apresurados	 de	 personas	 anónimas	 que	 cruzaban	 por
delante	de	mis	ojos;	la	lluvia	empapaba	las	barandillas;	la	lluvia,	ya	lo	sabía,
conseguiría	 que	 la	 hora	 del	 almuerzo	 me	 resultara	 menos	 liberadora	 de	 lo
habitual;	 porque	 el	 ambiente	 normal	 del	 restaurantito	 barato	 y	 empañado	 al
que	solía	ir,	con	su	olor	a	repollo,	queso	y	pescado,	se	habría	aderezado	ese
día	con	una	especie	de	constante	aroma	a	impermeable	empapado.

Ese	 sótano	 de	Bloomsbury	 era	 el	 cuarto	 trastero	 de	 una	 docta	 Sociedad
que	 enviaba	 expediciones	 a	 Egipto	 para	 realizar	 excavaciones,	 y	 después
publicaba	 el	 resultado	 de	 esas	 excavaciones	 en	 una	 serie	 de	 publicaciones
aburridísimas	y	solemnes.	Las	oficinas	de	la	Sociedad	y	la	sala	de	juntas	del
comité	ejecutivo	ocupaban	toda	la	primera	planta	del	edificio,	que	había	sido
en	su	momento	un	majestuoso	caserón	victoriano.	La	oficina	daba	a	la	calle,	y
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desde	allí	se	veían	los	techos	de	los	autobuses,	serpenteando	entre	los	árboles,
hasta	 el	 césped	 de	 una	 plaza	 londinense	 y	 la	 línea	 continua	 de	 unas	 casas
magníficas	 del	 lado	 oeste.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 estaba	 la	 sala	 de	 reuniones,
muy	 grande	 y	 elegante,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una	 puerta	 doble;	 en	 un
extremo	 de	 la	 sala	 había	 un	 gran	 ventanal,	 y	 las	 otras	 dos	 paredes	 estaban
cubiertas	 por	 las	 estanterías	 de	 una	 enorme	 biblioteca	 y	 por	 unos	 ficheros
altos	donde	se	guardaban	cientos	de	fotografías	y	diapositivas.

Pero	ahí	abajo,	donde	estaba	yo,	lamentando	mi	suerte,	las	sombras	de	las
botas	victorianas	de	los	estudiantes	y	de	las	criadas	que	se	proyectaban	en	la
vieja	 y	 tenebrosa	 cocina	 a	 mis	 espaldas	 parecían	 estar	 correteando	 por	 el
fregadero.	Allí	donde	antaño	había	crepitado	el	fuego	y	donde	las	cocineras	se
habían	afanado	para	alcanzar	la	perfección	en	una	comida	que	posteriormente
se	iba	a	subir	por	una	escalera	empinada	y	tortuosa,	ahora	no	había	más	que
hollín,	 polvo	 y	 un	 melancólico	 silencio.	 En	 los	 viejos	 fogones	 se	 apilaban
cajas	de	madera	 llenas	de	anuarios	y	publicaciones	antiguas	de	 la	Sociedad.
En	la	alacena	de	enfrente,	desde	donde	las	bandejas,	las	salseras	y	los	platos
lustrosos	habían	reflejado	la	luz	de	los	fogones,	ahora	no	había	más	que	filas
y	filas	de	paquetes	amontonados,	envueltos	en	papel	de	estraza,	con	un	dedo
de	polvo,	y	con	las	etiquetas,	antaño	blancas,	casi	tan	negras	como	el	polvo.
Si	 uno	 se	 esforzaba,	 podía	 entrever	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 estantería:
«Oxyrhynchus	papyri»	(Papiros	de	Oxirrinco).	Y	los	«Nuevos	testimonios	de
Jesús	 y	 fragmentos	 de	 un	 Evangelio	 perdido»	 ocupaban	 ahora	 el	 lugar	 de
honor	que	antaño	ocupó	una	sopera	gigante.	Los	cajones	de	la	alacena,	que	ya
no	acogían	en	su	seno	paños	de	té	ni	abrillantadores	de	cuberterías	—o	quizá
una	 nota	 del	 lechero,	 escondida	 a	 toda	 prisa,	 dirigida	 a	 la	 aprendiz	 de
cocinera,	 con	 la	propuesta	de	un	encuentro	en	el	Holborn	Empire	el	 sábado
por	la	noche—,	estaban	ahora	a	reventar	de	fragmentos	de	cerámica	egipcia,
abalorios	y	 fotografías	descartadas,	 piezas	 sueltas	de	 cámaras	 fotográficas	 e
instrumentos	 topográficos,	 cuadernos	 y	 mapas,	 y	 todos	 los	 cachivaches
olvidados	de	muchas	expediciones	anteriores.

Yo	 había	 entrado	 a	 trabajar	 en	 la	 Sociedad	 un	 año	 antes,	 con	 la	 cabeza
llena	de	garabatos	taquigráficos	y	asombrada	por	la	suerte	que	había	tenido	al
conseguir	un	puesto	como	adjunta	a	la	secretaría.	Hasta	ese	momento,	todo	el
trabajo	había	recaído	en	una	secretaria,	un	alma	cándida	que	había	accedido	al
puesto	en	la	época	en	la	que	una	visita	femenina	de	diez	a	cuatro	era	más	que
suficiente	 para	mantener	 en	 orden	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 Sociedad.	 En	 aquel
momento,	 los	miembros	 eran	 pocos;	 el	 comité,	 ceremonioso	 y	 de	 avanzada
edad;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enviaba	 una	 expedición	 formal	 a	Egipto	 para	 la

Página	15



campaña	 invernal;	 esta	 regresaba	 en	 primavera	 con	 muy	 poca	 cosa	 y
presentaba	los	resultados	ante	la	secretaria	y	el	comité.	Pero	en	el	período	de
entreguerras	las	cosas	ya	eran	muy	diferentes.	En	1923	se	había	descubierto	la
tumba	de	Tutankamón	y	nada	volvió	a	ser	como	antes.	Las	excavaciones	en
Egipto,	 de	 repente,	 empezaron	 a	 copar	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos	 y	 el
número	 de	 afiliados	 a	 la	 Sociedad	 se	 disparó	 con	 nuevas	 inscripciones	 de
cientos	de	personas:	algunas	de	ellas,	desde	 luego,	 se	 interesaban	de	verdad
por	 la	 egiptología	 por	 primera	 vez	 y	 su	 interés	 seguiría	 vivo	 siempre;	 pero
muchos	 solo	 eran	 curiosos,	 superficialmente	 fascinados	 por	 la	 emoción
pasajera	 de	 aquel	 gran	 descubrimiento,	 y	 sus	 fantasías	 solo	 se	 alimentaban
con	la	espectacularidad	de	los	objetos	relacionados	con	aquel	joven	que	había
muerto	hacía	más	de	 tres	mil	años.	Todo	el	mundo	estaba	familiarizado	con
las	 reliquias	 —ciertamente	 emocionantes—	 que	 aparecían	 en	 las	 revistas
ilustradas:	los	guanteletes,	los	bastones,	los	instrumentos	de	caza.

Este	 incremento	 en	 el	 número	 de	 socios	 no	 duró	 mucho:	 poco	 a	 poco
comenzó	 a	 decrecer,	 a	medida	 que	 decrecía	 también	 la	 emoción,	 y	 los	más
ingenuos,	a	los	que	los	ojos	les	habían	hecho	chiribitas	con	las	fotografías	en
color	 de	 tanto	 oro	 y	 tantas	 joyas,	 empezaron	 a	 preguntarse	 si	 realmente	 les
valía	la	pena	gastarse	las	dos	guineas	que	costaba	la	suscripción	anual	a	una
sociedad	 de	 eruditos.	 Con	 todo,	 aunque	 las	 suscripciones	 empezaron	 a
menguar,	el	auge	de	la	egiptología	tuvo	un	efecto	colateral	en	la	cantidad	de
trabajo	 que	 se	 acumuló	 en	 la	 Sociedad,	 y	 en	 una	 sensación	 general	 de
desarrollo	 institucional.	 El	 comité	 aumentó	 el	 número	 de	 representantes,	 se
rejuveneció	y,	tal	vez,	en	la	sala	de	juntas	se	sentaron	hombres	más	enérgicos
que	instaron	a	la	Sociedad	a	atreverse	con	excavaciones	de	más	importancia.
A	principios	de	la	década	de	1930	las	suscripciones	seguían	cayendo,	aunque
más	despacio,	pero	las	expediciones	aumentaron	y	cada	vez	se	necesitaba	más
dinero.	 ¿De	dónde	 sacarlo?	La	 secretaria	 se	 iba	haciendo	mayor	y,	por	otro
lado,	las	labores	administrativas	requerían	algo	más	que	un	horario	de	diez	a
cuatro	si	se	quería	dar	abasto	a	todo	el	trabajo	nuevo	que	se	presentaba.	Los
jóvenes	arqueólogos	la	ponían	nerviosa;	volvían	a	Inglaterra	y	dejaban	en	la
oficina	los	resultados,	los	informes	y	las	fotografías,	y	luego	se	iban	a	escribir
sus	 artículos	 especializados:	 esperaban	 que	 ella,	 mientras	 tanto,	 pusiera	 en
orden	 todo	 el	 trabajo	 no	 especializado	 sin	 molestarlos	 con	 preguntas
burocráticas.	Poco	a	poco	se	hizo	evidente	que	la	mujer	necesitaba	ayuda.	Se
acordó	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 precaria	 situación	 financiera	 de	 la	 institución,	 se
contratara	a	una	secretaria	adjunta.	Y	yo	conseguí	el	puesto.
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Cuando	me	presenté,	el	primer	día	de	trabajo,	creo	que	ostentaba	el	récord
de	 desconocimiento	 de	 egiptología,	 por	 encima	 de	 cualquier	 persona	 que
hubiera	 cruzado	 jamás	 el	 quicio	 de	 aquella	 ilustrada	 puerta,	 con	 la	 posible
excepción,	quizá,	de	 la	señora	Wilk,	con	quien	me	topé	aquel	mismo	día	de
repente	 y,	 en	 adelante	—aunque	 no	 tan	 inesperadamente—,	 todos	 los	 días.
Entonces,	 como	 siempre,	 estaba	 en	 el	 suelo	 a	 cuatro	 patas,	 moviéndose
lentamente	hacia	atrás,	 tirando	del	cubo	y	arrastrando	 la	bayeta	de	 fregar,	y
acababa	de	llegar	a	la	puerta	de	entrada	cuando	aparecí	yo.	Y	entonces,	como
siempre,	la	esquivé	con	dificultad	y	le	dije:	«Siento	mucho	pisar	el	suelo	que
acaba	de	fregar…»;	ella	siempre	me	contestaba:	«No	pasa	nada,	bonita».	Sin
inmutarse.

Dado	que	 iba	a	ocupar	el	puesto	de	secretaria	adjunta,	mi	 ignorancia	no
tenía	 la	menor	 importancia.	No	 había	 la	más	 remota	 posibilidad	 de	 que	 un
miembro	novato	de	la	oficina	de	Londres	pudiera	ir	a	Egipto	y	muy	pocas	de
que	 el	 trabajo	 de	 oficina	 suscitara	 en	 alguien	 el	 deseo	 de	 hacerlo.	 En	 las
paredes	de	 la	oficina	colgaban	algunas	acuarelas	del	Nilo	—bonitas,	aunque
escasamente	 estimulantes—;	 las	 fotografías	 de	 las	 excavaciones	 eran	 más
numerosas,	aunque	en	muchos	casos	tan	de	fotógrafo	aficionado,	tan	vulgares
y	saturadas	—algunas	de	ellas	incluso	borrosas	y	mal	reveladas—	que	podrían
haber	 deprimido	 a	 quien	 rebosara	 de	 entusiasmo	 por	 el	 tema…	 entusiasmo
que	yo	no	tenía,	desde	luego.

Yo	lo	único	que	necesitaba	era	un	empleo:	cualquier	empleo	que	me	diera
para	vivir	y	que	me	permitiera	ir	a	la	escuela	de	arte	por	las	noches	a	estudiar
escultura.	Yo	pensaba	que,	por	muy	soporífero	que	fuera	un	trabajo	durante	el
día,	 me	 compensaría	 si	 me	 proporcionaba	 los	 medios	 para	 que	 yo	 pudiera
subir	todas	las	noches	los	cuatro	tramos	de	escaleras	de	mármol	de	la	Escuela
Central	de	Artes	y	Oficios	de	Kingsway	y	llegar	hasta	la	puerta	donde	había
un	cartel	que	decía:	«Escultura	y	dibujo».	Pero	estaba	equivocada:	después	de
un	 año	 en	 mi	 erudita	 Sociedad,	 y	 habiendo	 desdeñado	 todo	 lo	 que	 podría
haber	aprendido,	me	encontraba	sentada	en	el	borde	de	una	caja	de	embalaje,
en	un	 sótano	 asqueroso,	 consciente	de	que	 estaba	 acabada.	No	podía	 seguir
así	ni	un	minuto	más.

El	núcleo	del	problema	residía	en	el	hecho	de	que	mi	encantadora	jefa	no
tenía	ni	la	más	ligera	idea	de	cómo	aprovecharme.	Desde	el	primer	momento
en	que	nos	vimos	 las	caras,	entre	risitas	nerviosas,	cada	una	a	un	 lado	de	 la
mesa	del	despacho	—ella	con	el	pelo	canoso,	alta	y	tímida,	y	yo	una	mezcla
desigual	de	ignorancia	y	desfachatez—,	supimos	que	aquello	no	funcionaría.
Ella	estaba	sobrecargada	de	trabajo,	y	ambas	lo	sabíamos;	pero	nunca	delegó
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en	mí	ninguna	tarea	que	realmente	pudiera	aliviar	su	quehacer.	Nunca	supe	si
era	 por	 algún	 temor	 oculto,	 tal	 vez	 completamente	 inconsciente,	 a	 lo	 que
pudiera	 pasar	 si	 me	 convertía	 en	 una	 buena	 conocedora	 del	 trabajo…	 o	 si
simplemente	pensaba	que	yo	no	estaba	capacitada.	El	resultado	fue	que	esta
mujer	 siguió	 peleándose	 con	 un	 montón	 cada	 vez	 más	 grande	 de	 papeleo
administrativo,	mientras	yo	me	entretenía	en	tonterías,	perdiendo	el	tiempo	en
trabajos	 que	 podría	 haber	 hecho	 perfectamente	 el	 chupatintas	más	 tonto	 de
una	oficina.	Yo	me	había	presentado,	como	mínimo,	dispuesta	a	 trabajar	de
firme	y	ganarme	el	sueldo…	Me	pregunto	qué	pensarán	las	mecanógrafas	de
hoy,	que	ganan	como	poco	cinco	 libras	a	 la	 semana	sin	que	necesariamente
sepan	deletrear	las	palabras,	de	mis	tres	libras,	tres	chelines	y	cero	peniques,
menos	el	seguro.	Pero	 lo	único	que	me	picaba	el	orgullo	en	aquel	entonces,
por	lo	que	tocaba	al	sueldo,	era	que	salía	de	la	caja	de	gastos	corrientes.

La	culpa	era	mía	en	la	medida	en	que	no	le	pedía	precisamente	a	mi	jefa
que	me	diera	más	trabajo.	Si	yo	hubiera	empezado	a	trabajar	con	la	intención
de	 aprender	 algo	 de	 egiptología,	 todo	 podría	 haber	 sido	 diferente.	 Pero	 así
estaban	las	cosas:	la	secretaria	no	quería,	o	no	podía,	encomendarme	trabajos
de	mayor	 responsabilidad;	 y	mis	 buenas	 intenciones	 del	 principio	 se	 fueron
diluyendo	poco	a	poco,	mi	determinación	se	desinfló	y	empecé	a	hacer	mal	y
con	 dejadez	 incluso	 las	 tareas	 de	 chupatintas,	 porque	 estaba	 inevitable	 y
desesperadamente	aburrida.

Y	 ahí	 estaba	 yo,	 disfrutando	 de	 una	 mañana	 fría	 y	 lluviosa,	 en	 aquel
sombrío	 sótano,	 preguntándome	 qué	 hacer	 con	 mi	 vida.	 ¿Durante	 cuánto
tiempo	más	podría	aguantar?	¿Debería	aguantarlo?	¿Cómo	iba	a	encontrar	un
trabajo	 nuevo	 mientras	 aún	 tenía	 este?	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicar	 que	 quería
irme…?	(Aunque	en	realidad	estaba	segura	de	que	esa	noticia	se	recibiría	con
cierto	 alivio	 en	 el	 piso	 de	 arriba.)	 Tendría	 que	 pensarlo	 cuando	 volviera	 a
casa,	 y	 no	 en	 ese	 miserable	 sótano.	 Me	 levanté;	 y	 el	 leve	 susurro	 de	 mis
compañeros	 de	 sótano	 pareció	 animarse	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 acabaran
desapareciendo	 entre	 las	 sombras.	 ¿Oí	 el	 leve	 eco	 de	 un	 suspiro	 cuando	 se
fueron?	 ¿Sería	 compasión	 o	 una	 burla	 de	 uno	 de	 esos	 maleantes	 ante	 una
chica	que	no	sabe	lo	afortunada	que	es?	«¡Venga!:	tres	libras	a	la	semana,	y	tu
trabajo	listo	a	las	cinco»,	y	se	escabulleron,	con	el	adiós	de	una	manita	que	se
escondió	 en	 una	 oscuridad	 fantasmal	 y	 el	 ligero	 aleteo	 de	 un	 estampado
mugriento,	hacia	las	profundidades	de	la	cocina.

¿Qué	era	 lo	que	había	bajado	a	buscar	(Dios	sabe	cuánto	 tiempo	antes)?
Me	puse	en	pie	y	pensé.	La	caja	grande	que	está	en	la	salita	de	enfrente.	Tenía
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que	buscar	en	ella	un	dibujo	de	una	tumba	tebana	que	se	necesitaba	para	una
publicación	o	no	sé	qué.

La	tapa	ya	estaba	quitada.	Saqué	rollos	y	rollos	de	papel	«de	bellas	artes»,
sucio	y	mugriento.	La	fuerza	con	la	que	cada	rollo	se	resistía	a	mis	esfuerzos
por	desplegarlo	daba	cuenta	de	la	cantidad	de	tiempo	que	llevaban	allí	sin	que
nadie	 los	 tocara.	 La	mayoría	 tenía	 varias	 hojas	 juntas,	 que	 se	 caían	 a	 cada
paso,	 para	 mi	 desesperación.	 Los	 llevé	 todos	 al	 fondo	 de	 la	 vieja	 cocina,
encendí	 la	 única	 bombilla	 eléctrica	 que	 había	 y	 busqué	 unos	 cuantos	 libros
gordos	 para	 sujetar	 los	 bordes	 de	 aquellos	 rollos	 quebradizos,	 crujientes	 y
desesperantes.	Después	de	un	buen	rato,	encontré	el	dibujo.	Era	el	penúltimo.
Enrollé	 los	 otros	 y	 los	 volví	 a	 meter	 en	 la	 caja.	 No	 la	 había	 vaciado	 por
completo:	había	algo	duro	en	el	fondo	de	madera.

Miré	 dentro	 de	 la	 caja	 y	 retiré	 el	 trapo	 polvoriento	 que	 parecía	 estar
envolviendo	algo	duro,	como	de	piedra.	Cuando	quité	el	trapo,	pude	ver	una
superficie	 dura	 y	 suave,	 y	 más	 o	 menos	 distinguí	 un	 motivo	 gris.	 Lo
desempolvé	un	poco	con	el	dedo…	y	me	quedé	mirándolo.	Sentí	esa	misma
encantadora	conmoción	que	se	produce	cuando	de	repente	encuentras	un	nido
de	 mirlo.	 Una	 aparta	 las	 hojas	 de	 una	 vieja	 hiedra	 en	 un	 bosquecillo
umbroso…	 y	 nada,	 salvo	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 un	 verde	 grisáceo	 y	 una
madera	 ennegrecida:	 quizá	 un	 poco	 más	 abajo;	 estás	 segura	 de	 que	 lo	 has
visto	huir	justo	de	ahí.	Pero	ahí	sigue	sin	haber	nada.	Y	entonces	levantas	una
hoja	 más…	 y	 ya	 lo	 tienes,	 con	 cuatro	 huevos.	 Ese	 azul	 estival,	 limpio	 y
sedoso,	 levemente	 fosforescente,	 en	 el	 nido	 oscuro,	 escondido	 entre	 la
hojarasca:	exactamente	ese	color	 increíble	era	el	que	brillaba	al	 fondo	de	 la
caja.	Lo	cogí	y	 lo	acerqué	a	 la	 luz;	 la	parte	gris	no	era	más	que	un	dedo	de
polvo,	y	lo	retiré	suavemente.	Era	un	trozo	de	azulejo	esmaltado	—nada	más
—,	 pero	 en	 aquel	 momento	 depresivo,	 de	 vacío	 y	 debilidad,	 aquel	 objeto
disparó	un	resorte	oculto.	El	fondo	era	un	azul	increíble,	adorable,	de	huevo
de	mirlo,	y	tenía	el	esmalte	justo	solo	para	darle	ese	brillo	de	concha	marina.
Sobre	el	azul	había	tres	flores	de	loto;	los	esbeltos	tallos	curvados	eran	apenas
lo	 suficientemente	 firmes	 para	 sujetar	 los	 temblorosos	 cálices	 de	 las	 flores,
que	lucían	una	leve	punta	lila	en	sus	pétalos	de	un	verde	onírico,	desplegados
en	forma	de	abanico.

Cuando	le	di	 la	vuelta,	un	reguerillo	de	fina	arena	amarilla	resbaló	entre
mis	dedos,	desde	las	grietas	y	fisuras	de	la	rugosa	superficie	del	envés.	Arena
egipcia.	Tenía	en	mis	manos	algo	que	apenas	nadie	había	tocado	desde	que	se
había	encontrado	en	Egipto	muchos	años	antes,	algo	que	probablemente	aún
tenía	en	su	superficie	no	solo	las	huellas	dactilares	de	su	descubridor	sino	las
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de	su	artífice.	Todas	aquellas	fotografías	de	delicadísima	joyería	y	esculturas
que	yo	había	visto	muchas	veces	en	el	piso	de	arriba,	todas	las	antigüedades
pulidas	y	limpias,	esterilizadas	tras	los	cristales	de	los	museos,	no	me	habían
conmovido	 tanto	 como	 aquel	 pequeño	 y	 encantador	 objeto,	 sucio	 y
torpemente	acabado,	que	tenía	en	la	mano.

De	repente,	solo	tuve	un	deseo:	quería	saber	todo	lo	que	pudiera	saberse
del	 lugar	en	el	que	se	había	encontrado	aquel	azulejo;	quién	lo	había	hecho,
qué	 veía	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 mientras	 hacía	 su	 trabajo.	 Sabía	 lo
suficiente	 del	 azulejo	 para	 estar	 más	 o	 menos	 segura	 de	 que	 su	 lugar	 de
procedencia	era	Tell	el-Amarna,	donde	en	esos	momentos	estaba	 trabajando
precisamente	 una	 de	 nuestras	 expediciones.	 Tell	 el-Amarna:	 hasta	 entonces
ese	 nombre	 no	 significaba	 para	mí	más	 que	 un	montón	 de	 ruinas	 en	 algún
sitio	 de	 la	 ribera	 oriental	 del	 Nilo,	 donde	 había	 vivido	 Tutankamón	 y,	 sí,
Nefertiti	 —lo	 de	 Nefertiti	 lo	 tenía	 claro—	 y	 su	 extraño	 marido,	 el	 faraón
Amenhotep	 IV,	cuyo	curioso	apodo	había	sido	Akenatón.	Solo	sabía	un	par
de	 cosas	 más:	 la	 información	 entresacada	 de	 los	 informes	 del	 director	 de
campo	escritos	de	mala	manera	y	que	de	tanto	en	tanto	interrumpían	nuestra
pacífica	existencia;	los	informes	venían	acompañados	de	fotografías	de	casas
excavadas	que,	a	ojos	de	los	no	iniciados,	eran	todas	iguales,	hasta	el	punto	de
que	parecían	tomadas	durante	una	tormenta	de	arena	y	reveladas	en	un	plato
de	sopa.

Estaban	 también	 los	 informes	que	habitualmente	enviaba,	 todos	 juntos	y
al	 final	 del	 curso,	 un	 asistente	 de	 campo	 agobiado,	 sin	 cabeza	 para	 los
números	 —por	 decirlo	 de	 manera	 suave—	 y	 desesperado	 por	 tener	 que
abandonar	su	verdadero	trabajo	para	llevar	las	cuentas.	El	sobre	de	las	cuentas
nos	lo	dejaban	sin	más	en	la	oficina:	un	montón	de	trozos	de	papel	a	partir	de
los	cuales	nosotras	teníamos	que	deducir	y	desentrañar	la	situación	económica
de	 la	 expedición.	De	vez	 en	 cuando	había	 una	 factura	 escrita	 totalmente	 en
árabe	—muy	bonita,	pero	incomprensible	para	nosotras—,	y	el	recibo	era	 la
huella	 dactilar	 de	 un	 pulgar	 con	 tinta	morada.	Más	 abajo,	 en	 el	montón	 de
papeles,	podíamos	encontrarnos	una	larga	lista	de	nombres	egipcios	con	cierta
cantidad	de	dinero	anotada	al	 lado:	 todo	cuidadosamente	ordenado,	pero	sin
ninguna	 indicación	 que	 nos	 dijera	 qué	 significaba.	 El	 pliego	 final	 con	 el
balance	 general	 habitualmente	 tenía	 una	 columna	 muy	 llamativa	 titulada
«Varios	e	imprevistos»,	que	al	final	de	la	campaña	se	llevaba	la	mayor	parte
de	los	fondos.	Conseguir	que	las	cuentas	de	nuestras	expediciones	pasaran	las
auditorías	era	un	momento	de	sofoco	y	desesperación,	en	absoluto	aburrido.
Por	lo	demás,	en	aquel	entonces	yo	no	sabía	absolutamente	nada	ni	del	lugar
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que	Tell	el-Amarna	ocupaba	en	la	historia	de	Egipto	ni	de	la	importancia	de	la
excavación.

Miré	 el	 azulejo	 otra	 vez:	 las	 tres	 flores	 de	 loto	 parecían	mecerse	 con	 la
suave	brisa,	prestas	a	abrirse	lentamente	a	un	día	maravilloso	de	sol	cálido	y
de	 un	 cielo	 azul	 intenso.	 El	 telón	 mental	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
separado	mi	vida	de	todo	lo	que	había	oído	y	conocido	del	antiguo	Egipto	se
levantó	de	repente	y	sin	hacer	el	menor	ruido.	Aún	me	encontraba	admirando
la	 belleza	 estática	 del	 azulejo	 cuando	 algo,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 conciencia,
empezaba	 a	 percatarse	 por	 vez	 primera	 de	 que	 el	 antiguo	 Egipto	 era	 una
realidad	 viva,	 y	 supe	 que,	 aunque	 conociera	mucho	 de	 aquella	 civilización,
nunca	estaría	realmente	más	cerca	de	ella	que	en	ese	momento.

Y	 en	 Egipto,	 en	 ese	 momento,	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 trabajando
incansablemente;	 yo	 misma	 había	 ayudado	 a	 empaquetar	 sus	 equipos	 en
otoño	 y	 había	 considerado	 con	 tanta	 frialdad	 como	 incomprensión	 su
entusiasmo	 por	 las	 tareas	 que	 iban	 a	 acometer	 en	 el	 inminente	 invierno;
estarían	trabajando	infatigables,	empujados	por	una	compulsión,	de	una	u	otra
índole,	 que	 ahora	 comprendía	 perfectamente.	No	 creo	 que	 ninguno	 de	 ellos
hubiera	dicho:	 «Vi	una	 cosa	preciosa	hecha	por	 los	 antiguos	 egipcios	y	 fue
suficiente	 para	 decidirme	 por	 mi	 profesión».	 Pero	 algo,	 una	 casualidad	 tal
vez,	en	algún	momento,	había	hecho	vibrar	la	misma	fibra	interior	y	no	había
tenido	más	 remedio	que	viajar	 atrás,	 en	 el	 tiempo	y	en	el	 espacio,	y	buscar
pacientemente	la	verdad.

Volví	a	dejar	el	azulejo	en	la	caja,	apagué	la	bombilla	y	subí	las	escaleras.
El	tragaluz	de	la	puerta	principal	dejaba	ver	un	cielo	más	oscuro	que	cuando
había	bajado,	y	estaba	cayendo	aguanieve.	Pero,	para	mí,	el	día	había	perdido
todo	su	aire	sombrío;	subí	corriendo	el	tramo	de	escaleras	alfombradas	hasta
la	oficina	y	le	entregué	el	dibujo	a	la	secretaria.	Con	su	amabilidad	habitual,
me	dijo:

—Has	tardado	un	buen	rato,	pero	supongo	que	sería	difícil	de	encontrar.
Mira	lo	que	acaba	de	llegar	con	el	correo.

Era	 el	 último	 informe	 de	 Tell	 el-Amarna.	 Me	 dijo	 que	 me	 sentara	 de
inmediato	 y	 lo	 pasara	 a	 limpio,	 mecanografiado,	 para	 que	 nadie,	 aparte	 de
nosotras,	 tuviera	dificultades	para	descifrarlo.	Como	era	habitual,	el	 informe
mecanografiado	del	director	del	yacimiento	tenía	toda	la	pinta	de	haber	sido
redactado	mientras	iba	campo	a	través	cabalgando	en	un	camello.	Era	largo	y
costó	descifrarlo:	comenzaba	con	una	descripción	de	la	excavación	de	varias
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casas.	Luego	venía	una	 lista	de	objetos.	El	primero	era	una	gargantilla,	y	 la
descripción	empezaba	así:

Gargantilla	 de	 cerámicca7/8,	 consis	 tenteen	«2	piezas	POLicromadas	 en
fomra	de	?xxx	flowres	de	loto.

Fui	resolviendo	el	jeroglífico	poco	a	poco	y,	al	final,	pude	mecanografiar
la	 siguiente	 información	 reveladora	 sobre	 los	 nuevos	 hallazgos.	 Había	 seis
tipos	de	piezas	cerámicas,	a	saber:

Una	serie	de	pequeñas	flores	de	acanto,	en	azul	y	verde.
Una	serie	de	pétalos	de	amapola.
Una	serie	de	racimos	de	uva	en	azul.
Una	 serie	 de	 pétalos	 de	 flores	 blancas	 con	 base	 amarilla,	 y	 «acantos
largos»,	azules	con	tallo	verde.
Una	 serie	 de	 dátiles:	 dos	 rojos,	 uno	 verde,	 dos	 azules,	 uno	 verde,	 dos
rojos,	etcétera.
Una	serie	de	pétalos	de	loto	con	puntas	azules.

Pétalos	 de	 loto	 con	 puntas	 azules…	Dejé	 de	mecanografiar	 y	miré	 a	 la
secretaria.	La	oficina	estaba	muy	tranquila.	Inspiré	profundamente.

—Un	 director	 de	 campo	 no	 debería	 perder	 el	 tiempo	 redactando	 estos
informes.

—Ni	llevando	las	cuentas	—contestó—.	Mira	esto.
Me	 enseñó	 una	 hoja	 arrancada	 de	 un	 diario	 con	 unas	 cuentas	 torcidas

escritas	con	lápiz.	Las	dos	nos	echamos	a	reír.
—¿No	estaría	bien	—dije—	que	hubiera	un	miembro	en	cada	excavación

que	 se	 dedicara	 únicamente	 a	 este	 tipo	 de	 trabajo…	 todo	 el	 trabajo
administrativo	que	obviamente	tiene	que	hacerse	en	una	excavación,	pero	que
es	 una	 completa	 pérdida	 de	 tiempo	 para	 los	 egiptólogos,	 que	 tienen	 que
interrumpir	su	trabajo	y	ponerse	a	esto?
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INFORMES	DEL	TRABAJO	DE	CAMPO.

—Y	 facilitaría	 mucho	 las	 cosas	 aquí,	 además…	 —dijo	 la	 secretaria,
observando	con	desesperación	un	 larguísimo	extracto	en	árabe,	que	sostenía
al	revés—.	Pero	no	hay	dinero	para	contratar	a	nadie	más.

—Podrían	enviar	a	alguien	que	ya	estuviera	contratado.
Entonces	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
—¿Enviar	a	alguien	que	ya	esté…?	¿Qué	quieres	decir?
—Solo	se	me	ocurrió	pensar	que…	supongo	yo…	alguien…	que	fuera	con

la	expedición	a	Tell	el-Amarna;	esa	persona…	podría	proporcionarnos	todos
los	 detalles	 que	 necesitamos	 aquí	 en	 la	 oficina:	 informes,	 cuentas,	 archivo
fotográfico,	ficheros	de	objetos…	todo,	ya	ordenado,	y	aún	mejor,	conociendo
la	excavación	de	primera	mano.	Se	ahorraría	un	montón	de	tiempo	allí	y	un
montón	de	tiempo	también	aquí.	Todo	el	mundo	saldría	ganando.

Pude	 ver	 una	mirada	 peculiar	 en	 sus	 ojos,	 como	 la	 de	 quien	 apenas	 se
atreve	a	creer	que	está	a	punto	de	ver	 la	 luz.	Por	una	vez,	parece	que	había
dicho	algo	sensato.	Allí	tenía	la	oportunidad	—pude	leerle	el	pensamiento—,
una	remota	posibilidad,	pero	una	posibilidad,	de	recobrar	su	adorada	soledad
la	mayor	parte	del	tiempo,	y,	además,	de	reducir	parte	del	trabajo	en	el	origen
mismo	de	sus	quebraderos	de	cabeza.
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—Sería	interesante	saber	qué	pensaría	el	comité	de	dirección	—murmuró.

Página	24



E

Capítulo	II

l	comité	de	dirección	se	lo	estuvo	pensando	hasta	octubre.	Y	entonces,
de	repente,	decidió	que	era	una	buena	idea.	Iba	a	enviarse	una	nueva
expedición	 a	 Tell	 el-Amarna	 en	 noviembre	 y	 yo	 me	 enrolé	 como

secretaria	 del	 director	 de	 campo.	 Qué	 bonito	 suena:	 evoca	 la	 visión
hollywoodiense	 de	 una	 esbelta	 figura	 vestida	 de	 lino	 blanco,	 con	 todos	 los
destellos	del	mundo	reflejándose	en	el	pelo,	mecanografiando	tranquilamente
en	 una	 apacible	 oficina,	 mientras	 un	 grupo	 de	 egiptólogos	 bronceados	 y
sudorosos	se	pelean	con	el	polvo	y	el	calor.

Pero	esta	no	es	una	historia	de	Hollywood.	Es	una	historia	real,	donde	una
secretaria	—ni	esbelta	ni	sofisticada—	se	gana	a	pulso	su	ración	de	polvo	y
calor,	 y	 podría	 haberse	 echado	 a	 temblar	 si	 hubiera	 vislumbrado	 que	 sus
obligaciones	 iban	a	mezclarse	—en	los	escasos	momentos	 libres	que	podían
surgir	 o	 no	 a	 lo	 largo	 del	 día—	 con	 otras	 tareas	 inesperadas,	 entre	 ellas,
labores	 de	 escayolista,	 química,	 enfermera,	 delineante,	 pintora,	 arqueóloga,
restauradora,	carpintera	y,	sobre	todo,	¡diplomática!

Pero	 de	 todo	 esto	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 y	 aquel	 día	 lluvioso	 de	 octubre,
cuando	me	dijeron	que	iba	a	partir	con	la	expedición	a	Tell	el-Amarna	al	mes
siguiente,	semejantes	inconvenientes	no	me	preocupaban	lo	más	mínimo.

Semanas	 después,	 mis	 sentimientos	 eran	 sorprendentemente
contradictorios	y	lo	fueron	también	aquel	día	que	cerré	la	puerta	de	la	oficina,
mucho	más	tarde	de	lo	habitual,	y	me	encaminé	al	sur	de	la	ciudad,	hacia	la
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Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Hacía	ya	muchos	meses	que	aquel	intenso	deseo
de	irme	a	toda	costa	a	Egipto	ya	se	había	difuminado	—da	igual	por	qué—;
solo	siguió	siendo	un	deseo	muy	real	mientras	su	cumplimiento	me	resultaba
imposible.	 Ahora	 que	 de	 repente	 se	 había	 convertido	 en	 realidad	 y	 era	 un
hecho	que	formaba	parte	del	equipo	de	la	expedición,	la	vertiente	práctica	de
la	vida	empezó	a	revelarse	amenazadoramente.	Para	empezar,	yo	no	conocía	a
nadie	del	equipo,	porque	iba	a	designarse	a	un	nuevo	director	de	campo,	que
estaba	en	ese	momento	reclutando	nuevo	personal.	El	director	de	campo	del
año	anterior,	y	su	arquitecto,	a	los	cuales	conocía	muy	bien,	habían	dimitido
aquel	verano	y	se	habían	ido	a	trabajar	con	una	expedición	estadounidense	en
Irak.	 Esto	 significaba	 que	 yo	 empezaría	 a	 trabajar	 en	 un	 lugar	 remoto	 de
Egipto	con	un	grupo	mínimo	de	personas	—seis,	como	mucho,	seguramente
—	cuyas	caras	no	había	visto	en	mi	vida,	por	no	hablar	de	 los	cerebros	que
había	 tras	 esas	 caras.	 «Pero,	 bueno,	 tampoco	 tiene	 por	 qué	 ser	 un
inconveniente»,	pensaba	mientras	 iba	dando	patadas	a	 las	quebradizas	hojas
de	los	árboles	que	ya	inundaban	las	aceras.	Me	gusta	la	gente	y	casi	me	gusta
más	 la	 sensación	 de	 conocer	 a	 gente	 nueva	 cuando	 salen	 a	 la	 superficie
aspectos	 sorprendentes	 de	 su	 vida	mientras	 la	 estás	 conociendo.	 Pero	 dejar
Bloomsbury	a	finales	de	otoño,	cuando	está	más	bonito…	Ya	sentía	nostalgia.
Cuando	entre	tus	primeros	recuerdos	está	el	encanto	de	un	sol	matutino	con	el
color	 de	 una	 naranja	 sanguina,	 un	 curioso	 redondel	 que	 se	 asoma	 entre	 la
niebla	 de	 noviembre;	 y	 cuando,	 un	 poco	 después,	 te	 recuerdas	 bajando	 por
Guilford	Street	metida	en	una	carretilla	con	un	gorrito	que	casi	se	confundía
con	el	esplendor	de	los	geranios	de	los	parterres,	con	ese	raro	perfume	amargo
que	 casi	 te	 asfixiaba	 al	 sol	 de	 mayo,	 mientras	 te	 lleva	 tu	 mejor	 amigo,	 el
jardinero	 de	 Brunswick	 Square,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 un	 delantal	 de
cuero;	 cuando	 una	 tiene	 esos	 recuerdos	 grabados	 a	 fuego,	 muy	 dentro,
Bloomsbury	 puede	 resultar	 muy	 difícil	 de	 dejar,	 aunque	 no	 esté	 en	 sus
mejores	momentos.

De	todos	modos,	estos	pequeños	obstáculos	no	eran	nada	comparados	con
el	que	 se	me	presentó	 justo	en	el	momento	en	que	 llegué	a	Russell	Square.
Acababan	de	encender	las	farolas	y	el	cielo	grisáceo	del	crepúsculo	cambió	de
repente	a	un	púrpura	intenso	por	encima	de	los	ocres	y	dorados	de	los	árboles
iluminados	 por	 ellas.	Al	 final	 de	 Southampton	Row	pude	 ver	 las	 luces	 que
empezaban	a	brillar	en	las	ventanas	de	la	Escuela	Central	de	Artes	y	Oficios.
Tendría	 que	 dejar	mis	 clases	 de	 dibujo	 y	 escultura.	 El	 curso	 comenzaba	 en
octubre	y	 duraba	hasta	 junio,	 así	 que	me	perdería	más	de	 la	mitad	del	 año.
Solo	una	semana	antes	había	empezado	a	trabajar	en	la	figura	de	una	niña,	a
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la	 mitad	 del	 tamaño	 real.	 Para	 cuando	 volviera	 de	 Egipto,	 desde	 luego	 la
modelo	 y	 la	 pose	 serían	 distintas,	 así	 que	 tampoco	 tenía	 mucho	 sentido
continuar	con	ella.	Me	preguntaba	cómo	se	tomaría	la	noticia	Alfred	Turner,
[8]	el	 jefe	del	departamento	de	Escultura.	El	año	anterior,	en	alguna	ocasión,
sus	gruñidos	no	habían	sido	del	todo	desalentadores	al	evaluar	mi	trabajo.

Llegué	 a	 Theobald’s	 Road	 (Tibble’s	 Road,	 para	 los	 nativos	 de
Bloomsbury),	esperé	a	que	el	 tranvía-conejo	se	metiera	en	su	madriguera	de
Kingsway,[9]	 y	 entonces	 crucé.	 Una	 joven	 con	 andares	 desgarbados	 cruzó
deprisa:	 llevaba	 un	 sombrerito	 vulgar,	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 y	 un	 soso
abrigo	marrón	 que	 no	 le	 llegaba	 a	 tapar	 las	medias	 arrugadas.	Alcanzamos
juntas	las	escaleras	de	la	escuela	y	entonces	la	reconocí;	casi	no	me	lo	podía
creer:	 era	 la	 chica	 que	 posaba	 para	 la	 clase	 de	 modelado	 del	 natural.	 Así
vestida,	 no	 se	 distinguía	 en	 nada	 de	 cualquier	 otra	 en	medio	 de	 la	multitud
uniforme	que	se	apresuraba	a	huir	del	trabajo	y	volver	a	sus	diminutas	casas;
sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 allí,	 tristemente	oculto	bajo	 la	 ropa	 anodina	y	 el
paso	 agobiado,	 había	 un	 cuerpo	 perfecto	 que,	 cuando	 posaba	 inmóvil	 en	 el
estrado,	no	tenía	nada	que	envidiar	a	nadie,	ni	en	sus	delicadas	proporciones
ni	en	sus	 líneas	 firmes	pero	elegantes.	¿Cuántos	de	esos	hombres	y	mujeres
macilentos,	 encorvados	 bajo	 su	 indumentaria	 amorfa,	 negra,	 gris	 y	marrón,
que	avanzan	como	una	riada	por	las	aceras	y	se	cruzan	con	nosotros,	podrían
estar	ocultando	 también	una	belleza	 insospechada?	De	repente	me	di	cuenta
de	lo	agradecida	que	debía	estar	por	tener	la	oportunidad	de	alejarme	de	esta
ciudad	donde	 todo	 el	mundo	 está	 demasiado	ocupado	y	demasiado	 cansado
para	andar	erguido	y	vestir	con	ropa	alegre	y	colorida.

Subí	al	último	piso	y	le	quité	el	plástico	a	la	figura	de	arcilla	que	estaba	a
medio	 hacer	 en	 la	 peana	 de	 modelado.	 Era	 el	 mejor	 momento	 para	 la
autocrítica:	 en	 una	 impresión	 rápida,	 a	 simple	 vista,	 antes	 de	 que	 el	 ojo	 se
acostumbrara	 a	 algún	 fallo	 estructural.	 Di	 un	 paso	 atrás	 y	 la	 miré:	 apenas
estaba	modelada	todavía,	pero	tuve	la	firme	sensación	de	que	ya	había	cierta
elasticidad,	un	torpe	dinamismo	del	que	carecían	mis	primeros	trabajos.

—Es	un	buen	principio	—dijo	Alfred	Turner	en	voz	baja,	 a	mi	espalda.
Me	di	la	vuelta	y	me	sentí	muy	desgraciada.	Ahora	estaba	segura	de	que	era
una	 idiota	 yéndome	 a	 Egipto.	 Todas	 aquellas	 emociones	 contradictorias
resultaban	muy	desconcertantes.	Pero	el	señor	Turner	me	ayudó	a	ordenar	las
cosas.	Le	expliqué	la	situación	mientras	él,	sentado	en	el	borde	de	una	caja	de
arcilla	desechada,	me	miraba	con	sus	ojos	expresivos	y	melancólicos.	Era	un
hombre	 de	 cara	 cetrina,	 con	 un	 flequillo	 plateado;	 siempre	 llevaba	 camisas
con	 cuello	 esmoquin,	 varias	 tallas	 más	 grandes	 de	 lo	 aconsejable,	 con	 las
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puntas	 por	 encima	 de	 una	 gran	 pajarita	 ligeramente	 torcida.	 Hablaba	 muy
bajo,	con	una	rara	peculiaridad	a	la	hora	de	pronunciar	la	f.

Cuando	le	conté	mis	planes,	me	limité	a	aguardar	su	respuesta,	previendo,
como	mucho,	una	educada	indiferencia.

—Tienes	la	vida	en	tus	manos	—concluyó—	y	tu	capacidad	para	modelar
no	se	perderá.	Ya	sabes	lo	subiciente	para	seguir	modelando	en	tu	cabeza…	y
probablemente	serás	mucho	mejor	cuando	vuelvas,	aunque	no	hayas	tocado	ni
una	mota	de	arcilla	durante	meses.	Estudia	toda	las	esculturas	que	veas	allí…
y	bíjate	 en	 todos	 los	 lugares	y	 todas	 las	personas.	Ojalá	yo	pudiera	ver	una
escultura	egipcia	en	su	lugar	original…	y	no	siempre	en	los	museos.	Sí,	tienes
la	vida	en	tus	manos…

Luego	me	dijo	que	si	me	volcaba	en	el	 trabajo	 las	 tres	semanas	que	aún
me	quedaban	en	Inglaterra	—dos	horas	cuatro	tardes	a	la	semana,	que	daban
un	 total	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 modelado—	 y	 conseguía	 hacer	 algo	 que
valiera	 la	pena,	él	mismo	me	haría	el	 trabajo	de	vaciado	cuando	me	hubiera
ido.	Volví	al	atril	y	trabajé	frenéticamente	hasta	las	nueve	y	media.	Luego	la
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modelo	 bajó	 del	 estrado,	 la	 silenciosa	 concentración	 de	 los	 alumnos	 se
dispersó	y	todo	el	mundo	empezó	a	envolver	con	trapos	húmedos	sus	piezas.
De	 repente	me	di	 cuenta	 de	que	no	había	 comido	nada	 en	 las	 últimas	ocho
horas.

Menudo	día.	Solo	quería	volver	a	mi	habitación	y	a	 su	silencio.	No	hay
nada	como	las	profundidades	de	Londres	—si	eliges	bien—	para	encontrar	un
silencio	nocturno	más	profundo	que	en	cualquier	lugar	del	campo.	Pasé	por	el
restaurante	 Red	 Lion,	 con	 sus	 lamparitas	 y	 sus	 tulipas	 de	 colores,	 que	 aún
brillaban	como	joyas	por	las	ventanas	sin	cortinas;	subí	de	nuevo	por	Tibble’s
Road,	Devonshire	Street,	crucé	un	diminuto	pasadizo	hacia	Queen	Square	y
así	 llegué,	 cogiendo	 una	 calle	 por	 detrás	 del	 hotel	 Russell,	 a	 Marchmont
Street.	Pasé	por	delante	de	la	casa	en	la	que	Shelley,	partiéndose	de	risa	a	la
luz	 de	 la	 luna,	 le	 rogó	 a	 un	 amigo	 que	 le	 dejara	 entrar	 porque	 lo	 habían
«expulsado	de	la	universidad	por	ateo».

Los	basureros	aún	no	habían	empezado	su	ronda	nocturna	y	las	aceras	y
los	 bordillos	 aún	 estaban	 llenos	 de	 los	 desperdicios	 de	 los	 pequeños
comercios	ya	cerrados:	periódicos	 rotos,	hojas	de	berzas,	pieles	de	cebollas,
paja…	Entré	 en	 la	 tienda	 de	 comida	 preparada	 de	 la	 esquina,	 un	 sitio	muy
agradable	que	nunca	cerraba	antes	de	medianoche:	lo	llevaban	dos	hermanos,
un	hombre	y	una	mujer,	de	cara	blanca	y	oronda	y	con	un	delantal	blanco	y
orondo.	El	local	siempre	estaba	excepcionalmente	limpio	y,	antes	de	abrir	la
puerta,	 ya	 se	 disfrutaba	 su	 acogedor	 aroma:	 una	 extraña	 combinación	 de
queso,	 especias,	 encurtidos	 y	 serrín.	 Con	 los	 nuevos	 clientes	 fingían	 ser
continentales:

—¿Una	ensaladita	rrrusssa	para	madame,	sí?
Una	 vez	 establecidas	 relaciones	 amistosas	 más	 profundas,	 iban

abandonando	 gradualmente	 esta	 costumbre	 y,	 para	 satisfacción	 de	 todo	 el
mundo,	y	seguramente	también	suya,	volvían	a	su	verdadero	ser;	así	que	esa
noche,	a	mí,	una	clienta	de	casi	un	año	de	antigüedad,	me	saludaron	con	un
acogedor	«Qué	hay,	cariño,	¿qué	te	ponemos?».

Hambrienta	 y	 feliz,	 compré	 jamón,	 lengua,	 ensalada	 con	 mayonesa,
mantequilla,	crema	de	queso	y	un	nuevo	tipo	de	pan	francés.	Y,	por	fin,	llegué
al	 oscuro	 último	 piso	 de	 una	 casa	 en	 Cartwright	 Gardens	 donde	 tenía	 una
pequeña	habitación	interior.	Se	veía	luz	por	la	ranura	inferior	de	las	puertas,
pero	 entré	 en	 mi	 habitación	 sin	 que	 nadie	 me	 viera.	 Por	 una	 vez,	 ningún
inquilino	—la	mayoría	mayores	que	yo,	y	con	 trabajos	mucho	más	duros—
salió	a	cotillear	alegremente	al	piojoso	pasillo	con	una	bandeja	de	 la	cena	o
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con	 una	 tetera,	 solo	 para	 entregarse	 a	 una	 interminable	 cháchara	 sobre	 las
cosas	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 día.	 Alcancé	 el	 pequeño	 refugio	 de	 mi
habitación,	dispuse	mi	espléndida	y	estrafalaria	cena	—eran	alrededor	de	las
once—	y	pensé	en	los	preparativos	para	abandonar	Inglaterra	en	tres	semanas.

El	ruido	del	tren	que	me	llevaba	al	puerto	seguía	estupendamente	el	ritmo
de	la	vieja	canción	de	cabaret	que	sonaba	en	mi	cabeza	cuando,	tres	semanas
después,	en	parte	aterrorizada	y	en	parte	entusiasmada,	observaba	los	barrios
del	sur	de	Londres,	que	se	iban	difuminando	cada	vez	más	en	los	campos	de
Kent.

—¿Por	qué,	ay	de	mí,	dejé	mi	pequeña	habitación	interior	de	Blooms-bu-
ryyy?[10]
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Capítulo	III

l	barco	dio	una	fuerte	sacudida,	se	estremeció	desde	la	proa	a	la	popa,
resopló	como	si	 estuviera	 frustrado	o	desanimado	y	 luego	se	 inclinó
hacia	 un	 costado	 para	 echarse	 una	 siesta	 en	 el	 acogedor	 regazo	 del

Mediterráneo.	¿Es	que	nunca	se	iba	a	volver	a	enderezar?	Lentamente,	entre
gruñidos,	se	desperezó	otra	vez,	tembló,	se	tambaleó	hasta	equilibrar	la	quilla
y,	 después	 de	 una	 pausa	 dubitativa,	 se	 escoró	 con	 un	 crujido	 hacia	 el	 otro
lado.	Semejante	espectáculo	se	sucedía	una	y	otra	vez	bajo	un	cielo	sin	nubes.
Cierto,	el	mar	estaba	picado,	era	una	masa	oscura	y	tumultuosa	salpicada	de
espumas	 blancas…	 pero	 el	 barco	 se	 movía	 de	 una	 manera	 terrorífica.	 Ya
desde	que	empezamos	a	navegar,	el	día	anterior,	cuando	en	el	mar	no	había	ni
una	ola,	habían	corrido	rumores	de	que	la	compañía	Lloyd’s	no	había	querido
asegurarlo,	que	el	centro	de	flotabilidad	se	había	construido	demasiado	alto,
que	 las	 cuadernas	 se	 habían	 acortado	 para	 ahorrar	 dinero,	 y	 otros	 detalles
igualmente	 tranquilizadores.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 consecuencia	 fue	 que	 se
quedó	 en	 nada	 el	 plan	 para	 que	 los	 pocos	 integrantes	 de	 la	 expedición	 se
conocieran	en	el	barco	y	hablaran	durante	el	trayecto	de	Venecia	a	Alejandría
de	 la	 inminente	 campaña	 en	Tell	 el-Amarna.	Los	 tres	miembros	 del	 equipo
estaban	distribuidos	horizontalmente	en	distintas	zonas	del	interior	del	barco
y	no	estaban	muy	 interesados	ni	en	conocerse	ni	en	comentar	 la	expedición
arqueológica.
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Venecia	—que	ya	había	quedado	atrás,	a	dos	días	al	noroeste—	no	había
sido	precisamente	un	acierto	como	punto	de	partida.	Allí	había	conocido	a	los
dos	arquitectos	de	la	expedición	y	nos	habíamos	observado	con	desconfianza
frente	a	unos	enormes	platos	de	espaguetis,	en	un	hostal	 junto	a	los	canales.
Los	 dos	 eran	 rubios	 y	 con	 ojos	 azules	 y,	 de	 algún	 modo,	 parecían	 estar
ligeramente	enfrentados,	lo	cual	me	había	llamado	mucho	la	atención,	porque
yo	 sabía	 que	 apenas	 acababan	 de	 conocerse	 antes	 de	 salir	 de	Londres.	Con
una	botella	de	chianti	de	por	medio,	salió	a	relucir	que	Hilary,	que	parecía	el
más	 joven,	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 Ralph[11]	 veintitrés;	 y	 en	 el	 educado
paréntesis	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 me	 pareció	 ver	 una	 enorme
interrogación	por	encima	de	nuestras	cabezas,	 igual	que	las	que	aparecen	en
las	 tiras	 cómicas,	 suspendida	 en	 el	 aire,	 así	 que	 me	 vi	 obligada	 a	 dar	 la
información	de	que	yo	tenía	veintisiete.

—Claro,	no	conozco	a	los	demás	—dijo	Hilary—,	pero	hasta	el	momento
yo	soy	el	veterano.

El	placer	ligeramente	infantil	que	le	producía	semejante	idea	me	obligó	a
preguntarme	si	Ralph	también	tendría	la	sensación	de	que	estábamos	sentados
en	torno	a	una	minimesa	pintada	de	verde	haciendo	cosas	con	plastilina.	Me
sonrió	con	una	mueca	y	supe	que	efectivamente	tenía	esa	sensación.

—Y	¿qué	sabéis	del	director?	—pregunté—.	¿Tendrá…?
—¿John[12]?	—exclamó	Hilary—.	Creo	que	solo	tiene	veintiséis.
Me	 sorprendió	 mucho.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 éramos	 demasiado

jóvenes	 para	 hacernos	 responsables	 de	 toda	 una	 excavación.	 Pensé	 en	 las
pocas	ocasiones	en	las	que	había	visto	al	nuevo	director	en	Londres.	De	pelo
albino,	serio,	imponente,	pero	con	un	aire	tranquilizador.	Desde	luego,	parecía
que	tenía	más	años	de	los	que	en	realidad	tenía.

—Personalmente	 —añadió	 Hilary—,	 no	 me	 gusta	 mucho	 la	 idea	 de
trabajar	para	un	hombre	dos	años	más	joven	que	yo.

—Y	¿qué	tiene	que	ver	la	edad	aquí?	—preguntó	Ralph	malhumorado—.
¿No	sabes	que	 también	es	el	conservador	 jefe	de	Cnosos?	Da	 igual:	 conoce
bien	el	yacimiento	de	Amarna,	que	es	más	de	lo	que	podemos	decir	nosotros.

—Una	campaña…	y	como	asistente	de	campo.
—A	lo	mejor	era	un	asistente	fabuloso	—murmuré—.	En	cualquier	caso,

no	habríamos	hecho	nada	este	invierno	si	el	comité	no	hubiera	estado	seguro
de	que	es	el	mejor	para	el	puesto.	Esto	sí	que	lo	sé.	Y	estaban	seguros.
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Concluyó	 la	 comida	 sin	 mayores	 discusiones,	 mientras	 los	 reflejos
dorados	del	agua	en	el	canal	entraban	por	la	ventana	abierta	y	ondulaban	sin
cesar	en	el	techo	bajo	y	blanco	del	restaurante,	y	el	chianti	nos	susurraba	su
amable	balada	del	sol	meridional.

Todo	 esto	 ocurrió	 dos	 días	 antes,	 y	 desde	 entonces	 casi	 no	 habíamos
hablado.	 Al	 segundo	 día	 yo	 ya	 estaba	 harta	 de	mi	 camarote	 y	 de	 las	 otras
ocupantes.	Una	era	una	monja	que	cerraba	la	puerta	con	llave	todo	el	tiempo,
seguramente	 como	 un	 gesto	 de	 protesta	 simbólica	 contra	 la	 maldad	 del
mundo;	eso	me	ponía	furiosa	cada	vez	que	quería	entrar;	y,	como	el	pestillo
iba	 muy	 duro,	 también	 me	 aterrorizaba	 cada	 vez	 que	 quería	 salir.	 La	 otra
compañera	 de	 camarote	 era	 una	 pequeña	 enfermera	 de	 hospital	 que	 había
estado	muy	enferma	y	la	habían	enviado	al	sur	para	que	pasara	una	temporada
de	vacaciones	y	convalecencia.	Cada	vez	que	el	barco	zozobraba,	se	caía	de	la
litera,	generalmente	encima	de	su	baúl,	que	se	deslizaba	de	un	lado	a	otro	del
camarote	 por	 culpa	 del	 espantoso	movimiento.	 Luego	 volvía	 a	 escalar	 a	 su
litera,	farfullando:

—Señor,	si	esto	es	un	crucero	de	placer,	¡prefiero	mil	veces	un	domingo
de	lluvia	en	el	barrio	más	asqueroso	de	Londres!

Cogí	una	esterilla	y	unos	cuantos	 libros	y	subí	a	 la	cubierta	de	 los	botes
salvavidas.	No	había	nadie	por	allí	y,	aunque	daba	vértigo	porque	estaba	muy
alto,	 la	 estimulante	 sensación	 de	 estar	 al	 sol	 y	 al	 aire	 consiguió	 disipar	 los
amenazadores	mareos.	El	cielo	era	de	un	azul	brillante	y	aterciopelado,	y	el
mar	 estaba	 picado,	 como	 de	 tinta	 azul,	 menos	 en	 popa,	 donde	 una	 amplia
estela	de	espumosas	aguas	color	esmeralda	señalaba	nuestro	paso.

Encontré	una	tumbona	de	madera	y	la	protegí	del	viento	todo	lo	que	pude,
encajonándola	entre	la	panza	de	un	bote	salvavidas	y	la	barandilla	blanca.	El
barco	seguía	zozobrando	violentamente,	pero	yo	ya	me	había	acostumbrado	y,
de	 todos	 modos,	 ya	 habíamos	 avanzado	 bastante,	 así	 que	 parecía	 haber
posibilidades	 razonables	de	 llegar	 finalmente	al	puerto	de	Alejandría.	Había
una	profusa	mezcla	de	ruidos	y	olores.	Se	oía	el	incesante	ruido	de	las	olas	al
romper	contra	la	proa	y	el	susurro	del	agua	cuando	el	barco	las	apartaba	y	las
dejaba	 atrás	 sobre	 la	 agitada	 superficie,	 entre	 los	 crujidos	 de	 la	 fábrica	 de
madera	del	enorme	barco,	en	su	enorme	esfuerzo;	se	percibía	el	fuerte	olor	de
la	pintura	fresca	y	de	la	madera	envejecida,	calentada	al	sol,	y,	sobre	todo,	se
notaba	la	sal	en	el	aire,	que	brillaba	entre	las	gotas	de	agua	en	suspensión.	La
barandilla	blanca	subía	y	bajaba,	el	horizonte	lejano	se	hundía	y	se	elevaba,	y
las	 cuerdas	y	 cabos	 zumbaban	con	 la	 fuerza	del	viento.	Toda	 la	 tensión	del
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viaje	y	los	agotadores	preparativos	quedaron	olvidados,	barridos	por	el	viento
como	 la	 voluta	 de	 humo	 negro	 que	 salía	 de	 la	 enorme	 chimenea	 que	 tenía
detrás.	Durante	un	instante	me	vi	gozosamente	suspendida	entre	dos	mundos,
fascinada	en	la	belleza	infinita	de	un	momento	perfecto.

Luego	recordé	la	tarea	que	yo	misma	me	había	impuesto	para	esos	pocos
días	—y	que	había	descuidado	hasta	ese	momento—	y	saqué	del	bolsillo	del
abrigo	un	pequeño	libro	verde.	Un	manual	de	árabe.	Ya	me	habían	dicho	que
en	Tell	el-Amarna	nadie,	 salvo	el	equipo	 inglés,	hablaba	nuestra	 lengua,	así
que	 parecía	 imprescindible	 aprender	 al	 menos	 lo	 suficiente	 para	 hacerse
entender.	 Yo	 esperaba	 no	 acabar	 ahí,	 y	 que	 al	 final	 no	 solo	 ellos	 me
entendieran	a	mí,	sino	que	yo	los	entendiera	a	ellos:	esto	resultaba	muchísimo
más	 interesante.	 En	 fin,	 puede	 que	 fuera	 un	 plan	 demasiado	 ambicioso.
Después	de	un	 tiempo	estudiando	el	manual,	me	quedé	bastante	convencida
de	 que	 lo	 era.	 Para	 empezar,	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 parecían
salpimentadas	con	apóstrofos,	y	tenían	la	sorprendente	manía	de	acabar	en	q,
y	una	q	privada	de	su	habitual	u	tiene	toda	la	pinta	de	estar	a	medio	hacer…
como	una	cara	sin	cejas.	Respecto	a	los	apóstrofos,	supe	por	una	menguada	y
diminuta	nota	al	pie	en	la	página	1	que	representaban	una	vocal,	y	que	tenía
que	pronunciarse,	pero	—y	esto	resultaba	un	pelín	desalentador—	nadie	que
no	 fuera	 hablante	 nativo	de	 árabe	 tenía	 la	menor	 esperanza	 de	 pronunciarla
correctamente.	Como	ya	era	demasiado	 tarde	para	hacer	nada,	di	por	hecho
que	 nunca	 acabaría	 dominando	 semejantes	 detalles.	 Así	 que	 pasé	 al
vocabulario,	 y	 señalé	 con	 el	 lápiz	 las	 palabras	 que	 entendía	 que	 podrían
resultar	 más	 útiles	 y	 que	 debía	 aprender	 primero.	 Pan,	 agua,	 fuego,	 casa,
dinero…	Parecía	una	buena	serie	para	empezar.	Me	aparté	cuidadosamente	de
todo	lo	que	no	me	resultara	útil,	pero,	por	mucho	que	lo	intenté,	no	pude	dejar
de	 fijarme	en	que	 la	palabra	violeta	 se	decía	albanafsaji.	Y,	como	 tengo	un
talento	 especial,	 cercano	 a	 la	 genialidad,	 para	 recordar	 los	 detalles	 más
inútiles	 a	 expensas	 de	 los	 útiles,	 esta	 fue	 la	 única	 palabra	 que	 memoricé.
Puedo	decir	que	 jamás	vi	una	violeta	en	Egipto;	 jamás	 tuve	 la	necesidad	de
decir	 albanafsaji	 por	 ninguna	 razón;	 pero,	 mientras	 que	 las	 palabras	 que
significaban	 pan,	 agua,	 fuego,	 casa	 y	 dinero	 tuve	 que	 metérmelas	 en	 la
cabeza	 a	 martillazos	 y	 gracias	 a	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 concentración,	 y
guardarlas	ahí	ejercitándome	constantemente,	 la	palabra	albanafsaji	 siempre
estuvo	presente,	perfumadita	y	sin	ningún	esfuerzo,	desde	el	principio.

Y	¿qué	decir	de	los	verbos?	Encontré	uno	que	se	utilizaba	muchísimo,	y
lo	elegí	porque	era	regular	y	modélico:	en	fin,	el	amar	del	árabe,	al	parecer.
Se	decía	laff.	Pero,	por	desgracia,	significaba	rodar.	Pasé	la	mayor	parte	de	la
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tarde	estudiando	este	verbo;	y,	aunque	para	cuando	 llegué	a	Tell	el-Amarna
aún	no	podía	ni	caminar	ni	correr	en	árabe,	podría	haber	 ido	rodando	de	un
extremo	a	otro	de	la	excavación	en	cualquier	tiempo	verbal	que	me	hubieran
pedido.

A	propósito:	¿qué	sabía	de	la	excavación	en	ese	momento?	Bastante	más
de	lo	que	sabía	solo	unos	meses	antes,	pero,	aun	así,	no	era	más	que	una	idea
aproximada	 y	 difusa.	Cerré	 el	manual	 y	me	 recosté	 en	 la	 tumbona,	 con	 los
ojos	 cerrados,	 mientras	 el	 sol	 me	 calentaba	 la	 cara	 de	 lleno.	 Era	 un	 buen
momento	para	hacer	una	recensión	de	la	información	—bastante	desordenada
—	 que	 había	 podido	 recopilar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 anteriores.	 Había
dedicado	buena	parte	de	mi	tiempo	libre	a	leer	cosas	sobre	el	yacimiento	y	a
ver	fotografías,	y	ya	sabía	lo	suficiente	de	la	historia	de	Egipto	para	visualizar
el	 panorama	 en	 el	 que	 debía	 situar	 el	 yacimiento	 y	 su	 historia.	Hoy	mucha
gente	 sin	 conocimientos	 especiales	 de	 egiptología	 tiene	 una	 buena	 idea
general	de	 lo	que	es	Tell	el-Amarna	y	de	sus	características	más	 relevantes,
porque	se	han	escrito	muchísimos	textos	de	divulgación	y	también	porque	en
Inglaterra	el	punto	de	partida	de	la	enseñanza	moderna	de	la	Historia	ha	sido
remontarse	 cada	 vez	 más	 para	 ilustrar	 los	 tiempos	 modernos.	 Hace	 mucho
tiempo,	 desde	 luego,	 que	 los	 estudiantes	 ingleses	 aprendieron	 a	 mirar	 sin
inmutarse	el	borroso	panorama	que	se	extiende	tras	la	que	fuera	infranqueable
barrera	 del	 año	 1066	 y	 todo	 lo	 sucedido	 entonces.[13]	 Y,	 a	 medida	 que	 la
visión	se	aclaraba,	podían	acceder	primero	a	Roma	y	 luego	a	Grecia	en	sus
cursos	 infantiles.	 Pero	 hoy	 saben	 que	 las	 raíces	 se	 remontan	 aún	más	 en	 el
tiempo	 y	 se	 estrechan	 —delgadas	 pero	 aún	 fuertes—	 hasta	 Egipto	 y
Babilonia,	e	incluso	más	allá.

En	 todo	 caso,	 debe	 de	 haber	mucha	 gente	 que,	 aunque	 pueda	 visualizar
aproximadamente	 el	 inmenso	 e	 inquietante	 paisaje	 de	 la	 historia	 egipcia,
marcado	por	ciertos	montículos	de	poder	transitorio,	ciertos	valles	de	anarquía
y	 los	 tres	 grandes	 picos	 que	 marcan	 sus	 hitos	 históricos	 y	 que	 señalan	 el
Imperio	Antiguo,	el	Imperio	Medio	y	el	Imperio	Nuevo,	nunca	se	ha	detenido
a	 observar	 con	 detalle	 un	 punto	 concreto	 de	 este	 panorama,	 y	 puede	 que
nunca	 haya	 oído	 hablar	 de	Tell	 el-Amarna,	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la
ciudad	de	Akenatón.	Yo	había	sido	una	de	esas	personas,	mucho	después	de
los	días	de	escuela.	Ahora	me	balanceaba	entre	el	cielo	y	el	mar,	sintiendo	ya
la	 quemazón	 del	 sol	 en	 la	 cara	 y	 en	 las	manos,	mientras	 intentaba	 reunir	 y
organizar	todos	los	datos	que	podía	recordar.
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Como	 sé	 que	 no	 soy	 la	 única	 en	 visualizar	 la	 historia	 con	 una	 imagen
mental	con	montañas	y	valles,	luces	y	sombras	y	cambios	de	dirección,	tal	vez
sea	una	simpleza	definir	el	momento	histórico	de	la	extraña	y	breve	aventura
de	Akenatón	como	las	estribaciones	más	bajas	del	pico	del	Imperio	Nuevo.	La
lucha	 por	 conquistar	 y	 retener	 un	 gran	 imperio,	 desde	 Nubia	 a	 Siria,	 les
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correspondió	a	otros	y,	para	cuando	él	llegó	al	poder,	era	ya	una	aventura	del
pasado.	 La	 figura	 de	 Akenatón	 se	 situaría	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 gran
pendiente	con	 la	que	 se	cierra	el	 Imperio	Nuevo.	La	pendiente	no	 se	hunde
directamente	en	la	nada:	ahí	está,	aunque	un	poco	por	debajo	de	Akenatón,	la
gran	meseta	de	 la	dinastía	de	 los	Ramsés,	poco	antes	de	 la	nivelación	 final.
Pero,	aunque	su	posición	sea	elevada,	no	es	obra	suya:	la	conquista	fue	de	sus
antepasados	inmediatos,	aunque	la	luz	que	lo	ha	iluminado	siempre	es	la	del
sol	de	occidente.

Dicho	 de	 una	 manera	 más	 prosaica:	 el	 Imperio	 Nuevo	 se	 extiende
aproximadamente	desde	poco	antes	del	1500	hasta	poco	antes	del	1000	a. C.,
y	el	citado	Akenatón	gobernó	más	o	menos	diecisiete	años,	desde	el	1370.	El
Imperio	 Nuevo	 había	 llegado	 a	 su	 cenit	 cuando	 su	 padre,	 Amenhotep	 III,
ascendió	al	trono.

Cuando	 Akenatón	 llegó	 al	 poder,	 la	 decadencia	 ya	 era	 un	 hecho.	 El
problema	estaba	en	la	frontera;	y	el	heredero	de	este	fabuloso	dolor	de	cabeza
fue	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 el	 polvo	 y	 el	 sudor	 de	 la
batalla,	ni	en	el	poder	que	las	grandes	posesiones	otorgan.	La	exposición	que
propongo	a	 continuación	de	 los	hechos	posteriores	 es	desde	 luego	una	gran
simplificación	de	un	acontecimiento	sin	precedentes	en	la	historia.	Porque	es
la	historia	de	una	de	las	primeras	voces	que	clamó	en	el	desierto	que	las	cosas
de	 este	mundo,	 por	 las	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 piensan	 que	 vale	 la
pena	luchar,	están	vacías	y	su	recompensa	siempre	es	amarga.

En	 resumen,	 proscribió	 el	 antiguo	 y	 complejo	 panteón	 de	 sus	 padres,
donde	Amón	era	el	dios	principal,	y	lo	dejó	reducido	a	la	idea	de	un	solo	dios
creador	y	mantenedor	de	todas	las	cosas.	Este	dios	se	personificó	en	el	disco
solar,	el	Atón;	Akenatón	ordenó	que	todo	el	culto	se	dirigiera	al	Sol.	Aunque
su	nombre	era	Amenhotep	—era	el	cuarto	Amenhotep	de	su	línea	dinástica—,
también	 lo	 rechazó,	 y	 tomó	 el	 de	Akenatón,	 «el	 que	 complace	 a	Atón»[14].
Los	 enfrentamientos	 y	 los	 conflictos	 en	 la	 gran	 capital,	 Tebas,	 entre	 los
sacerdotes	 y	 el	 faraón	 se	 habían	 vuelto	 insostenibles;	 había	 conflictos	 en	 el
país,	conflictos	en	las	fronteras,	conflictos	en	todas	partes.	Algunos	han	dicho
que	 Akenatón	 no	 fue	 más	 que	 un	 personaje	 débil	 que	 prefería	 eludir
responsabilidades;	otros	 lo	ven	como	un	político	 inteligente	que	rompió	con
los	sacerdotes	no	porque	tuviera	unas	convicciones	espirituales	determinadas,
sino	como	un	medio	para	laminar	su	poder,	que	ya	estaba	amenazando	al	del
faraón.	Pero	la	realidad	surge	de	las	diferencias	de	opinión	entre	los	críticos	y,
si	bien	no	nos	dicen	mucho	sobre	el	verdadero	carácter	del	faraón,	al	menos
resultan	muy	esclarecedoras	y	revelan	que	la	decisión	tomada	por	ese	hombre
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de	 épocas	 tan	 remotas	 aún	 puede	 suscitar	 enconados	 enfrentamientos	 en
quienes	conocen	su	historia	más	de	tres	mil	años	después	de	su	muerte.

En	 el	 sexto	 año	 de	 su	 reinado,	 Akenatón	 y	 su	 esposa	 Nefertiti	 —la
hermosa	dama	cuyo	nombre	 significa	«aquí	viene	 la	hermosa	dama»—,	 sus
hijos,	 sus	 amigos	 y	 todos	 los	 que	 quisieron	 seguirlos	 para	 emprender	 una
nueva	vida	se	embarcaron	rumbo	al	norte	desde	la	enojosa	Tebas	para	ocupar
una	 ciudad	 recién	 fundada	 donde	 la	 nueva	 religión	 podría	 florecer	 sin
restricciones.	Akenatón	había	declarado	que	la	ciudad	debía	levantarse	sobre
suelo	virgen,	y	en	una	tierra	que	nunca	se	hubiera	consagrado	a	ningún	otro
dios.

Algunos	 años	 antes,	 poco	 después	 de	 su	 ascenso	 al	 trono,	 había
encontrado	lo	que	deseaba,	a	unos	trescientos	kilómetros	al	norte	de	Tebas,	en
la	ribera	oriental	del	Nilo,	donde	un	cortado	de	barrancos	jalona	las	revueltas
del	río	a	lo	largo	de	muchos	kilómetros.	Pero	en	aquel	lugar	preciso	el	talud
se	retiraba	un	tanto,	formando	una	amplia	curva	que	volvía	a	ceñirse	junto	al
río	doce	kilómetros	más	al	norte.	Es	como	un	arco:	 la	mayor	anchura	de	 la
tierra	disponible	en	ese	espacio	acotado	alcanza	solo	unos	cinco	kilómetros.
Allí,	 al	 abrigo	 del	 talud	 de	 los	 barrancos,	 junto	 al	 río	 portador	 de	 vida,	 la
ciudad	 de	 Akenatón	 se	 levantó	 a	 las	 órdenes	 del	 faraón,	 joven,	 brillante	 y
sagrada:	 muelles	 y	 puertos,	 templos	 y	 palacios,	 jardines	 y	 arboledas.	 Allí,
bajando	por	el	 río	desde	Tebas,	 la	pequeña	 flota	 faraónica	echó	anclas;	y	 la
vida	 comenzó	 a	 florecer	 en	 palacios	 y	 viviendas	 donde	 las	 pinturas	 y	 las
escayolas	apenas	habían	empezado	a	secarse,	y	donde	el	martillo	y	el	cincel
aún	seguían	resonando,	tallando	la	piedra	con	febril	actividad.

La	ciudad	que	bautizó	como	Aketatón	 [horizonte	del	disco	solar]	estuvo
viva	menos	de	veinticinco	años.	Akenatón	residió	allí	once	y,	tras	su	muerte,
ascendió	 al	 trono	 su	 medio	 hermano,	 un	 niño	 de	 diez	 años	 llamado
Tutankatón.

Los	sacerdotes	de	Amón	no	tardaron	en	actuar.	Transcurrieron	solo	unos
pocos	 años	 y	 el	 joven	 faraón	 aceptó	 cambiarse	 el	 nombre,	 muy
significativamente,	 por	 el	 de	 Tutankamón,	 y	 regresar	 así,	 para	 regocijo
general,	a	la	antigua	capital	y	a	la	religión	de	sus	ancestros.	Durante	un	corto
período	de	 tiempo,	 la	vida	en	 la	ciudad	de	Akenatón	 siguió	brillando	de	un
modo	intermitente:	tal	vez	los	que	se	quedaron	pensaran	que	los	días	de	gloria
volverían.	Pero	 nadie	 volvió	 de	Tebas.	 Poco	 a	 poco	 la	 ciudad	 sucumbió;	 la
arena	fue	adueñándose	de	las	ruinas	vacías	y,	al	final,	no	quedó	más	que	un
gran	yermo	de	suaves	dunas	ondulantes,	dormidas	en	el	silencio	y	al	sol.
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Desde	 entonces,	 más	 o	 menos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIV	 a. C.	 y	 hasta
mediados	 del	 siglo	 XIX	 de	 nuestra	 era,	 nada	 se	 supo	 de	 la	 ciudad	 de
Akenatón,	 ni	 siquiera	 de	 su	 existencia.	 Allí	 donde	 antaño	 hubo	 muelles	 y
embarcaderos	deslumbrantes	a	orillas	del	río,	prosperó	una	zona	de	cultivo	y
se	levantaron	dos	o	tres	aldeas	de	adobe	a	la	sombra	de	frondosos	palmerales.
A	su	espalda,	las	dunas	se	recocían	al	sol,	separadas	del	río	por	las	palmeras,
sin	interés	para	los	aldeanos	de	la	ribera.

Un	día,	en	 la	década	de	1880,	una	mujer	de	 la	aldea	salió	de	 la	zona	de
cultivos	y	se	adentró	un	poco	en	aquellos	 terrenos	desolados	para	buscar	un
poco	 de	 estiércol.	 Al	 hurgar	 en	 las	 dunas,	 encontró	muchos	 fragmentos	 de
arcilla;	 y,	 al	 ver	 dibujos	 y	 líneas	 en	 ellos,	 se	 los	 llevó	 al	 otro	 lado	 del	 río;
porque,	 ya	 por	 esas	 fechas,	 muy	 idiota	 tenía	 que	 ser	 un	 egipcio,	 por	 muy
humilde	 que	 fuera,	 para	 no	 deducir	 la	 posibilidad	 de	 que	 allí	 hubiera	 una
antika	 (restos	 antiguos	 o	 arqueológicos)	 y	 algunas	monedas	 valiosas	 o	 algo
parecido	con	lo	que	exprimir	a	algún	traficante	gruñón.	No	se	sabe	cuánto	le
pagaron	por	aquellas	piezas,	pero	desde	 luego	 tuvo	que	ser	una	 recompensa
muy	 poco	 justa,	 porque,	 después	 de	 ofrecerlas	 a	 varios	 museos,	 de	 ser
rechazadas	 y	 dar	 mil	 vueltas,	 después	 de	 romperse	 e	 incluso	 perderse,	 la
colección	 de	 tablillas	 se	 identificó	 finalmente	 como	 una	 serie	 de	 «cartas»
auténticas	dirigidas	a	la	entonces	oscura	figura	del	herético	faraón	Akenatón,
que	posteriormente	se	consideraron	de	la	máxima	importancia,	y	no	solo	por
lo	que	decían.	Eran	parte	de	la	correspondencia	de	su	«Ministerio	de	Asuntos
Exteriores».	Algunas	procedían	de	 reyes	vasallos	que	en	vano	 luchaban	por
mantener	las	fronteras	en	el	norte	del	Imperio:	imploraban	ayuda	(una	ayuda
que	nunca	llegó)	del	faraón	para	rechazar	a	los	enemigos	que	los	acosaban	por
todas	partes.

«Pero	 ¿dónde	 se	 han	 encontrado	 estas	 tablillas?»,	 se	 preguntaban	 los
traductores,	 a	 medida	 que	 la	 relevancia	 de	 las	 cartas	 empezó	 a	 hacerse
evidente.	El	 emplazamiento	 se	 rastreó	 sin	descanso;	después	de	más	de	 tres
mil	 años,	 por	 fin,	 se	 descubrió	 la	 ciudad	 que	 había	 sido	 en	 su	momento	 la
fugaz	capital	de	un	gran	 imperio.	Luego,	a	 lo	 largo	de	varias	décadas,	hasta
mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 arqueólogos	 de	 diferentes	 nacionalidades
obtuvieron	 concesiones	 sucesivas	 para	 llevar	 a	 cabo	 prospecciones
arqueológicas;	 redactaron	 trabajos	y	 fueron	 revelando	gradualmente	no	 solo
una	nítida	panorámica	de	una	forma	de	vida	que	difería	completamente	de	las
antiguas	 tradiciones	 de	 la	 religión	y	del	 arte	 egipcios,	 sino	que,	 sobre	 todo,
dejaba	traslucir	en	cierta	medida	la	personalidad	de	su	extraño	promotor.
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Y	ahí	estábamos	nosotros,	 los	últimos	reclutas	del	extraño	negocio	de	 la
arqueología,	esta	forma	de	vivir	al	 revés	con	el	fin	de	añadir	algo,	por	poco
que	sea,	a	los	conocimientos	existentes.

Nosotros	éramos	los	herederos	de	un	yacimiento	que	para	entonces	ya	era
famoso	por	 los	 trabajos	de	muchos	otros,	 entre	ellos,	Petrie,	 en	1891;	y	 fue
allí,	durante	el	período	en	el	que	una	expedición	alemana	obtuvo	la	concesión,
antes	de	la	guerra	de	1914-1918,	cuando	se	encontró	la	mundialmente	famosa
cabeza	 de	 Nefertiti,	 en	 el	 taller	 de	 un	 escultor.	 Sin	 embargo,	 aún	 quedaba
buena	parte	de	 la	ciudad	bajo	el	manto	de	arena,	y	hasta	que	 la	última	casa
fuera	examinada	y	el	último	montón	de	escombros	se	hubiera	escudriñado,	no
se	 podía	 cerrar	 nada.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 piezas	 maravillosas	 podrían
conservarse	bajo	la	arena,	en	aquellas	casas,	esperando	a	ser	recuperadas	en	el
curso	de	la	excavación?

Volví	a	sentir	la	intensidad	del	momento	en	el	que	vi	por	vez	primera	el
pequeño	azulejo	esmaltado	con	su	dibujo	de	la	flor	de	loto.	Aún	me	sentía	un
poco	cohibida	por	no	conocer	al	equipo,	y	un	poco	triste	por	dejar	a	mi	chica
de	arcilla;	pero,	abriéndose	paso	entre	esos	inconvenientes	y	adueñándose	de
todo,	surgía	una	innegable	emoción,	porque	cada	embestida	de	aquel	viejo	y
condenado	barco	 restaba	 algunos	metros	 al	 camino	y	más	 se	 aproximaba	 el
momento	 de	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 ciudad	 de
Akenatón.
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Capítulo	IV

osotros	tres	nos	reunimos	en	la	estación	de	El	Cairo	con	el	filólogo
de	 la	 expedición,	 el	 único	miembro,	 además	 del	 director,	 que	 era
arqueólogo	 profesional	 y	 que	 había	 hecho	 trabajos	 de	 campo

anteriormente.	 Su	 principal	 ocupación	 eran,	 por	 supuesto,	 todas	 las
inscripciones	 que	 se	 pudieran	 encontrar	 en	 el	 curso	 de	 la	 campaña.	 Pero,
como	a	todo	el	mundo,	iba	a	afectarle	cualquier	contratiempo	que	surgiera;	en
parte	porque	el	equipo	no	era	lo	suficientemente	grande	para	hacerse	cargo	de
tanto	trabajo,	pero	sobre	todo	porque	en	una	excavación	no	existen	realmente
compartimentos	 estancos:	 cualquier	 descubrimiento	 en	 un	 ámbito	 influye	 y
tiene	repercusión	en	todos	los	demás.

Tommy[15],	 como	 nosotros	 tres,	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta.	 Era	 un
joven	 alto,	 huesudo,	 con	 cara	 de	 crío	 y	 un	 perfil	 aerodinámico	 que	 parecía
siempre	dispuesto	 a	 apresar,	 como	un	halcón,	 una	 inscripción	 esquiva,	 pero
con	 la	 mirada	 alegre	 y	 amable	 de	 un	 profesor	 novato	 tras	 unas	 gafas	 de
montura	dorada.	Nos	dijo	que	había	llegado	a	El	Cairo	una	semana	antes,	que
había	 estado	 trabajando	 en	 el	 museo	 y	 que	 John	 y	 su	 mujer	 acababan	 de
llegar.

—Están	 en	 el	 Continental	 —dijo—	 y	 supongo	 que	 nos	 encontraremos
todos	para	cenar.	He	cogido	habitaciones	para	vosotros	en	el	Victoria,	donde
estoy	yo	también.	Es	mucho	más	barato,	y	encantador…	y,	de	todos	modos,
solo	vamos	a	quedarnos	tres	días.
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El	 viaje	 de	 cuatro	 horas	 desde	 Alejandría	 no	 había	mejorado	mucho	 el
estado	de	mis	piernas,	deseosas	de	suelo	sólido	y	firme.	El	balanceo	del	barco
había	perturbado	mi	sentido	del	equilibrio	hasta	tal	punto	que	tardé	dos	días
en	 recuperarlo,	 y	 mi	 principal	 recuerdo	 de	 El	 Cairo	 es	 el	 de	 una	 ciudad
abrasadora	con	aceras	que	se	movían	de	un	lado	a	otro.

Nos	 reunimos	 en	 el	 Continental	 al	 atardecer,	 casi	 cuando	 el	 frío	 de	 la
noche	empezaba	a	adueñarse	de	las	amplias	calles	y	las	enormes	palmeras	se
estremecían	a	la	luz	de	las	farolas.	En	El	Cairo,	donde	las	tiendas	ofrecen	toda
la	deslumbrante	sofisticación	de	Europa,	y	 los	coches	 rutilantes	se	dirigen	a
toda	 velocidad	 al	 hotel	 Shepheard’s	 y	 a	 la	 Ópera,	 Tell	 el-Amarna	 parecía
encontrarse	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 aunque	 apenas	 estaba	 a
trescientos.	 Nos	 dio	 la	 bienvenida	 la	 mujer	 de	 John:	 nos	 dijo	 que,	 aunque
habían	llegado	aquella	misma	mañana,	John	ya	había	adelantado	un	montón
de	trabajo	en	lo	relativo	a	la	concesión	de	la	excavación,	y	que	había	estado
hablando	con	los	directores	del	museo.	La	señora	era	una	mujer	pequeña,	de
ojos	azules	y	muy	alegre,	y	creo	que	ambas	sentimos	cierto	alivio	al	saber	que
había	otra	mujer	en	la	excavación.

Por	fin	llegó	John,	y	entramos	a	cenar.	Al	amparo	de	la	conversación,	tuve
ocasión	de	observarlo	cuidadosamente	por	primera	vez.	Era	alto,	pero	con	una
anchura	de	hombros	que	podría	rebajar	un	poco	esta	primera	impresión.	Por
otra	parte,	tenía	esa	constitución	esbelta	y	—de	esto	ya	me	había	dado	cuenta
—	el	paso	un	poco	saltarín	de	 los	atletas	experimentados;	efectivamente,	no
habían	quedado	muy	atrás	las	victorias	en	salto	de	altura	en	Cambridge.	Sin
embargo,	ya	había	 indicios	del	aumento	de	peso	característico	de	 los	atletas
en	su	madurez.	Y	me	dio	la	impresión	de	que	lo	mismo	había	ocurrido	con	su
mentalidad:	en	aquella	primera	reunión,	apenas	reparé	más	que	en	unos	gestos
alegres	 y	 desenfadados,	 mientras	 nos	 contaba	 una	 anécdota	 que	 le	 había
ocurrido	 a	mediodía	y	que	 le	 había	 resultado	graciosa;	 en	 ese	momento	me
pareció	que	no	había	ninguna	relación	entre	esa	persona	y	el	joven	absorto	y
retraído	que	había	 conocido	en	Londres;	 sin	 embargo,	 si	 se	observaba	bien,
una	acababa	percatándose	de	aquella	misma	fuerza	controlada	y	concentrada,
incluso	cuando	se	reía.

Si	aquella	noche	John	tuvo	dudas	—justificables—	al	ver	a	aquel	grupo	de
colegas	 inexpertos	 y	 anónimos,	 desde	 luego	 no	 las	manifestó.	 Solo	 él	 y	 su
mujer	conocían	el	yacimiento,	pero	únicamente	habían	estado	allí	un	invierno.
En	 su	 primer	 año	 como	 director,	 del	 trabajo	 que	 había	 planificado	 iban	 a
ocuparse	—o	a	entorpecerlo—	cuatro	jóvenes	desconocidos,	tres	de	ellos	sin
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ninguna	experiencia	en	excavaciones;	además,	tenía	que	organizar	y	controlar
a	los	trabajadores	nativos,	más	de	un	centenar.

Hacia	el	final	de	la	cena	comentamos	los	planes	para	el	día	siguiente	y	un
detalle	 muy	 sutil	 se	 deslizó	 en	 el	 agradable	 ambiente	 de	 la	 reunión.	 Hasta
entonces	solo	nos	habíamos	visto	como	comensales:	una	relación	agradable,
pero	 no	 una	 verdadera	 relación.	 Estábamos	 dispuestos	 a	 cumplir	 cualquier
medida	 con	 tal	 de	 que	 el	 trabajo	 en	 el	 yacimiento	 empezara	 de	 una	 vez.
Entonces	John	dijo:

—He	pensado	que	os	podría	gustar	venir	mañana	por	la	mañana	al	museo,
y	 luego,	 por	 la	 tarde,	 podríamos	 ir	 a	 las	 pirámides.	 Tendremos	 tiempo
suficiente	después	para	hacer	las	últimas	compras	antes	de	trasladarnos	al	sur.

Por	 supuesto,	 todos	 estuvimos	 encantados	 de	 ir	 al	 museo	 y	 a	 las
pirámides,	 y,	 por	 supuesto,	 el	 «he	 pensado	que	 os	 podría	 gustar…»	 sugería
que	 uno	 era	 perfectamente	 libre	 de	 no	 ir	 si	 no	 le	 apetecía.	 Sin	 embargo…
había	 algo	 peculiar	 en	 la	 amable	 invitación	 que	 resultaba	 inequívoco:	 se
suponía	 que	 íbamos	 a	 comprometernos	 y	 a	 participar	 en	 un	 programa
concienzudo.	 Éramos	 compañeros,	 ya	 no	 meros	 comensales:	 éramos	 un
equipo	de	trabajadores	subalternos,	reunidos	en	torno	a	un	mapa	desplegado
en	una	mesa.	Comenzaba	la	campaña.

Es	increíble,	pero	no	puedo	recordar	casi	nada	de	aquella	primera	visita	al
Museo	de	El	Cairo	y	sus	magníficas	colecciones,	sobre	todo	porque	mi	cabeza
aún	estaba	empeñada	en	navegar	en	un	suelo	que	no	hacía	más	que	moverse.
Uno	 de	 los	 funcionarios	 ingleses	 nos	 acompañó:	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y
acalorado,	con	una	mirada	vivaracha,	encantador;	cubría	el	pelo	canoso	con
un	tarbush	egipcio	—un	fez	granate—,	insignia	de	oficialidad	administrativa.
Al	 salir	 del	 coche,	 en	 el	 patio	 principal	 del	museo,	 se	 le	 abrió	 de	 pronto	 el
maletín	y	 todos	 los	papeles	volaron	por	 la	plaza	bajo	el	 efecto	de	una	brisa
fuerte	y	 repentina.	Todos	 corrimos	 en	desbandada	para	 recoger	 los	papeles:
mi	contribución	se	limitó	a	recuperar	varias	galeradas	corregidas	de	un	libro
erudito	salpimentado	de	jeroglíficos	y	una	canción	impresa	titulada	Ow	I’ates
women.[16]

Naturalmente,	 dedicamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 examinar	 los
hallazgos	procedentes	de	Tell	el-Amarna,	saludando	como	viejos	conocidos	a
unas	piezas	originales	que	no	habíamos	visto	nunca,	pero	que	nos	resultaban
muy	 familiares	 por	 las	 fotografías	 que	 teníamos	 en	 Londres.	 Vimos	 la
pequeña	 cabeza	 de	 arenisca	 de	 una	 de	 las	 seis	 hijas	 de	 Akenatón,	 con	 sus
encantadores	morritos	carnosos	y	la	extraña	cabeza	alargada.	Vimos	también
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la	 gargantilla	 cuya	 descripción	 yo	 misma	 había	 descifrado	 una	 sombría
mañana	de	 febrero.	El	 fabuloso	adorno,	con	seis	hileras	de	cuentas,	brillaba
levemente,	 azul	 de	 uva	 y	 acanto,	 rojo	 dátil,	 y	 amarillo	 y	 blanco	 de	 pétalos
florales.

Cuando	 llegamos	 a	 Guiza,	 por	 la	 tarde,	 descubrí	 que,	 aparte	 de	 ver	 las
pirámides	desde	cierta	distancia,	el	plan	incluía	una	visita	al	interior	de	una	de
ellas,	 la	Gran	 Pirámide,	 para	 ser	 exactos.	 Como	 tengo	 pánico	 a	 los	 lugares
cerrados	—igual	que	mucha	gente—,	 la	visita	 fue	 algo	muy	parecido	 a	una
pesadilla.	 Pero	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 ir:	 no	 podía	 negarme	 nada	 más
iniciar	mis	aventuras	en	Egipto.	Si	los	demás	iban,	yo	también.	Así	que	apreté
los	dientes,	me	dije	que	era	 improbable	que	 la	Gran	Pirámide	eligiera	aquel
martes	 por	 la	 tarde	 precisamente	 para	 derrumbarse,	 y	 atravesé	 con	 mis
compañeros	 la	 diminuta	 y	 tosca	 abertura	 en	 la	 cara	 norte	 del	 impresionante
coloso.	En	mi	ignorancia,	daba	por	hecho	que	las	cámaras	funerarias	estarían
al	nivel	del	suelo,	pero	el	pasadizo	enseguida	se	convirtió	en	una	larga	cuesta,
escasamente	 iluminada	 por	 unas	 cuantas	 bombillas	 eléctricas	muy	 distantes
unas	de	otras.	El	techo	del	pasadizo	era	muy	alto.	En	el	suelo,	unos	tablones
de	madera,	clavados	a	lo	largo	de	la	rampa,	permitían	caminar	con	seguridad.
Por	delante	iba	un	guía,	y	nosotros	lo	seguíamos	de	cerca,	mientras	de	vez	en
cuando	un	murciélago	enorme	cruzaba	las	sombras	rozándonos	la	cabeza.	Al
final	de	la	rampa	llegamos	a	la	excelsa	cámara	del	rey	y,	delante	de	la	tumba
vacía,	 guardamos	 silencio	 frente	 a	 aquella	 reliquia	 de	 imponente	 majestad.
Abandonamos	la	cámara	en	silencio;	bajamos	la	rampa	hasta	un	punto	en	el
que	otro	pasadizo	se	abría	a	un	lado.	Esta	galería	era	horizontal	y	tan	baja	que
no	permitía	estar	de	pie.	Discurría	justo	por	debajo	de	la	cuesta	que	habíamos
subido	antes	y	se	abría	a	una	sala	más	pequeña.	Resultaba	muy	extraño	estar
en	 aquella	 cámara	 sabiendo	 que	 era	 el	 mismísimo	 corazón	 de	 la	 enorme
pirámide.	 La	mampostería	 no	 solo	 nos	 acuciaba	 por	 los	 lados	 y	 por	 arriba,
sino	también	por	abajo.	Por	fin	iniciamos	el	descenso	y,	a	medida	que	el	brillo
del	sol	comenzaba	a	filtrarse	por	las	paredes	inferiores,	se	me	fue	la	sensación
de	ser	una	pasa	—ligeramente	histérica—	en	un	bizcocho	gigante.	Dos	días
después	salimos	de	El	Cairo.

Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 nuestro	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de
Mallawi.[17]	Toda	la	tarde	había	ido	bordeando	la	ribera	occidental	del	Nilo,	a
veces	muy	cerca	del	agua,	a	veces	cruzando	interminables	campos	de	cereales
y	algodón.	El	sol	golpeaba	sin	piedad	el	techo	del	vagón.	Tuvimos	bajadas	las
persianas	del	 compartimento	 la	mayor	parte	 del	 tiempo,	 intentando	 en	vano
protegernos	de	las	blanquecinas	nubes	de	polvo	que	levantaba	el	tren.	Pero	ya
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teníamos	 el	 sabor	 del	 polvo	 en	 la	 garganta.	Al	 otro	 lado	del	 río,	 el	 elevado
talud	de	caliza	nos	acompañó	todo	el	trayecto,	a	veces	a	lo	lejos,	a	veces	justo
en	 la	 orilla.	 En	 cada	 estación,	 grupos	 de	 alegres	 paisanos	 abarrotaban	 los
andenes,	 al	 parecer	 con	 el	 único	 propósito	 de	 entretenerse	 viendo	 pasar	 el
tren.	Parecían	muy	alegres	y	muy	distintos	de	sus	compatriotas	de	la	ciudad.
Algunos	 vendían	 naranjas	 y	 compramos	 algunas	 porque	 cada	 vez	 teníamos
más	sed.

En	 el	 andén	 de	 Mallawi,	 un	 joven	 egipcio,	 alto	 y	 maravillosamente
vestido,	 con	 una	 capa	 púrpura	 y	 bordada	 sobre	 una	 túnica	 impoluta,	 y	 un
turbante	de	seda	también	púrpura,	se	acercó	a	nosotros	y	les	hizo	las	zalemas
a	 John	 y	Hilda.	 Se	 tocó	 primero	 la	 frente	 y	 luego	 el	 pecho	 con	 la	mano,	 y
seguidamente	 se	 dieron	 la	 mano.	 Era	 Hussein	 Abu	 Bakr,	 empleado	 de
confianza	 de	 la	 Sociedad,	 que	 tenía	 instrucciones	 de	 abrir	 la	 casa	 del
yacimiento	y	tenerlo	todo	preparado.	Detrás	de	él	estaban	su	hermano	Abd	el
Latif,	cocinero	en	la	casa,	y	su	sobrino,	al	que	siempre	llamamos	el	joven	Abu
Bakr	y	que	estaba	de	aprendiz	como	chico	de	los	recados	al	servicio	de	su	tío
Hussein.	Un	 poco	 por	 detrás	 de	 todos	 ellos	 vimos	 a	 tres	 o	 cuatro	 paisanos,
muy	sonrientes:	el	pequeño	pero	significativo	espacio	que	había	entre	los	dos
grupos	 indicaba	 claramente	 que	 la	 familia	 de	 Abu	 Bakr,	 que	 procedía	 de
Abidos,	en	la	parte	norte	del	Nilo	y	tenía	una	gran	finca	allí,	estaba	muy	por
encima	de	la	gente	del	pueblo	de	Tell	el-Amarna.
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John	 y	 Hilda	 dieron	 las	 órdenes	 pertinentes	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 un
envidiable	y	 fluido	árabe.	Hussein	dijo	que	había	alquilado	dos	coches	para
llevarnos,	con	el	equipaje,	hasta	el	río,	que	estaba	a	menos	de	un	kilómetro.
John	aceptó	esta	disposición	práctica,	aunque	odiaba	ir	en	coche	si	se	podía	ir
andando,	 y	 todos	 nos	 las	 arreglamos	 para	 meternos	 en	 el	 primer	 coche
mientras	Abu	Bakr,	su	familia	y	sus	tres	amplísimas	sonrisas,	completamente
sepultados	 bajo	 un	 montón	 de	 maletas,	 nos	 seguían	 en	 el	 segundo.	 Los
lugareños	nos	 seguían	 corriendo,	 en	medio	de	una	nube	de	polvo.	Nosotros
estábamos	 asfixiados,	 polvorientos	 y	 agotados,	 y	 el	 corto	 trayecto	 en	 coche
estuvo	a	punto	de	desesperarnos.	Fue	completamente	aterrador.	Poco	después
de	 salir	 de	 la	 carretera	de	 la	 estación,	 el	 camino	 subía	hasta	una	 especie	de
dique	elevado	y	sin	protecciones	laterales	que	avanzaba	cuatro	o	cinco	metros
por	 encima	de	 los	 campos	 cultivados.	En	 la	 inundación	 anual	 del	Nilo,	 con
suerte	 todos	 esos	 campos	 quedarían	 bajo	 las	 aguas,	 renovando	 así	 los	 ricos
aluviones	de	limo,	que	es	la	sangre	y	la	vida	de	Egipto.	Los	diques	elevados
que	 cruzan	 los	 cultivos	 son	 la	 única	 manera	 de	 recorrer	 estos	 parajes	 sin
mojarse	los	pies.	En	algunos	tramos	eran	lo	suficientemente	anchos	para	que
pudiera	pasar	sin	dificultad	un	coche,	pero	 lo	normal	era	que	 tal	posibilidad
resultara	 dudosa.	Al	 conductor	 le	 encantaba	 comprobar	 lo	 rápido	 que	 podía
girar	en	las	curvas	sin	volcar.	En	algunas	partes,	trozos	de	dique	derrumbados
formaban	 agujeros	 en	 los	 que	 rebotaban	 las	 ruedas.	 A	 veces	 había	 que
esquivar	a	un	camello.	Fue	maravilloso	ver,	al	final,	que	el	camino	descendía
entre	dos	campos	y	el	agua	del	Nilo	corría	a	nuestros	pies.

El	río	era	muy	ancho	en	esa	parte	y	aquella	tarde	bajaba	muy	tranquilo.	A
nuestra	 espalda,	 el	 sol	 ya	 estaba	 cerca	 del	 horizonte.	Y	 enfrente,	 en	 la	 otra
orilla,	 una	 larga	 hilera	 de	 palmeras	 inmóviles	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua.	 Por
encima,	los	barrancos	se	erguían	imponentes,	con	su	dorado	fulgor.

Amarrada	 a	 un	 desvencijado	 embarcadero,	 cerca	 de	 donde	 estábamos
nosotros,	había	una	barca	con	una	pinta	muy	rara.	Durante	años	había	servido
a	las	expediciones	que	habían	trabajado	en	Tell	el-Amarna.	Tenía	como	unos
seis	metros	de	largo	y	parecía	hecha	con	un	conglomerado	de	extraños	restos
de	 origen	 variopinto	 y	 de	 largas	 tablas	 y	 planchas	 de	 madera;	 la	 habían
reparado	 tantas	 veces	 que	 no	 creo	 que	 quedara	 nada	 de	 la	 embarcación
original.	Tenía	el	mástil	inclinado,	con	una	vela	enorme	enrollada	alrededor,
como	 un	 paraguas	 plegado	 sin	 ningún	 cuidado.	 Subimos	 a	 la	 barca	 con
muchas	prevenciones	y	en	un	tiempo	milagrosamente	corto	todas	las	maletas
estuvieron	apiladas	dentro.	Nos	encontrábamos	todavía	a	unos	dos	kilómetros
al	 norte	 del	 yacimiento	 y,	 como	 íbamos	 a	 navegar	 contra	 la	 corriente,	 la
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primera	parte	de	 la	 travesía	se	hizo	a	 remolque:	a	una	señal	de	Hussein,	 los
aldeanos,	 que	 apenas	 sudaban	 o	 jadeaban	 después	 de	 su	 carrera	 desde	 la
estación,	 cogieron	 una	 soga	 muy	 larga	 que	 estaba	 atada	 a	 la	 proa	 y	 se
colocaron	en	 fila	para	 tirar	de	 la	 embarcación	a	 lo	 largo	de	un	camino	bien
trazado	que	corría	por	la	ribera.	La	vieja	felucca[18]	emprendió	el	camino	con
su	 apretada	 carga	 de	 pasajeros	 y	 maletas.	 El	 nivel	 del	 agua	 estaba
preocupantemente	cerca	de	la	borda.

A	veces,	los	hombres	que	tiraban	del	barco	caminaban	justo	al	borde	del
agua	y	la	ribera	se	levantaba	por	encima	de	sus	cabezas.	Otras,	el	camino	los
llevaba	 más	 arriba	 hasta	 que	 se	 convertían	 en	 siluetas	 negras	 contra	 el
deslumbrante	sol	del	atardecer,	y	las	gotas	de	agua	que	se	desprendían	de	la
soga	refulgían	como	diamantes.	Hussein	se	puso	al	timón	y	se	ocupó	de	que	la
proa	del	barco	no	se	acercara	demasiado	a	la	orilla.

Luego	giramos	un	poco	a	la	derecha	y	salimos	a	otro	tramo	del	río.	A	lo
lejos,	 en	 la	 ribera	 oriental,	 los	 barrancos	 dorados	 se	 iban	 uniendo	 en	 un
promontorio	 que	 descendía	 casi	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 Los	 palmerales
continuaban	a	lo	largo	de	la	ribera,	hasta	perderse	de	vista.	John	señaló:

—Este	es	el	límite	septentrional	del	yacimiento.
Los	demás	observamos	las	aguas	doradas	mientras	la	barca	lentamente	se

alineaba	con	la	majestuosa	atalaya	natural	de	la	ciudad.
—Y	 allí…	 —añadió	 el	 director,	 señalando	 hacia	 el	 sur,	 donde,	 en	 la

bruma	vespertina,	turbia	y	gris,	apenas	visible	en	la	distancia,	otro	cabo	partía
del	extremo	de	 los	barrancos	hasta	hundirse	poco	a	poco	en	el	agua—.	¿Lo
veis?	 Allí	 está	 la	 punta	 sur.	 Akenatón	 tuvo	 que	 rodear	 aquel	 promontorio
cuando	vino	desde	el	sur.

Ahora	 estábamos	 justo	 pasando	 por	 el	 promontorio	 norte.	 Los	 hombres
que	 remolcaban	 el	 barco	 pararon	 y	 tiraron	 de	 la	 soga.	Con	 cuidado,	 fueron
recogiendo	cabo	y	dos	de	ellos	subieron	a	bordo,	se	colocaron	más	o	menos
en	el	medio	de	la	barca	y	sacaron	un	par	de	remos.	Los	otros	se	sentaron	en	la
orilla	a	esperar	pacientemente	el	siguiente	viaje.	La	falúa	cruzó	directamente
el	río	hacia	un	diminuto	embarcadero	construido	justo	a	 la	derecha	del	cabo
de	tierra.

Todo	 estaba	muy	 tranquilo	 y	 fresco,	 y	 era	 increíblemente	 bonito.	Nadie
quiso	 hablar.	 El	 sol	 se	 puso.	 Entonces	 pudimos	 ver	 unas	 cuantas	 siluetas
vestidas	de	blanco	moviéndose	entre	las	palmeras	mientras	nos	acercábamos.
Volutas	de	humo	azul	ascendían	por	encima	de	las	ramas	de	las	palmeras.	La
falúa	 chirrió	 suavemente	 al	 rozar	 el	 embarcadero	 y	 Hussein,	 con	 los	 dos
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remeros,	nos	tendió	la	mano	para	que	pudiéramos	bajar.	Un	estrecho	sendero
ascendía	hacia	el	palmeral	y	subimos	en	fila	hasta	un	claro	bajo	la	sombra	de
las	 palmeras.	Hombres,	mujeres	 y	 niños	 nos	 estaban	 esperando,	 para	 ver	 la
extraña	 procesión,	 con	 amplias	 sonrisas,	 saludos	 medio	 militares	 y	 tímidas
bienvenidas.	El	camino	no	tardó	en	alcanzar	el	borde	del	palmeral.	Volvimos
a	 salir	 a	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Por	 delante	 teníamos	 un	 tramo	 ondulante	 de
dunas	ocres.	Y,	navegando	sobre	las	dunas,	como	un	barco	largo	y	de	escasa
altura,	 justo	 delante	 de	 nosotros,	 encontramos	 la	 casa	 que	 iba	 a	 ser	 nuestro
hogar.	 Ocre,	 como	 las	 arenas	 donde	 descansaba,	 laberíntica	 y	 acogedora;
alguien	bajaba	para	iluminarnos	el	camino	con	un	farol.

Por	 encima	 de	 la	 casa,	 los	 barrancos,	 que	 ahora	 veíamos	 que	 estaban
bastante	 alejados	 del	 río,	 brillaban	 cada	 vez	 más	 y,	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos	a	la	casa,	cambiaban	lentamente	de	tonalidad	al	púrpura,	rosa	y
dorado	del	extraño	arrebol	del	atardecer.
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Capítulo	V

e	gusta	pensar	que	estuve	viviendo	en	una	casa	de	más	de	tres	mil
años	 de	 antigüedad.	 Porque	 nuestra	 casa,	 donde	 iba	 a	 residir	 el
equipo	de	la	expedición,	era	simplemente	una	casa	restaurada	de

la	época	de	Akenatón.	Para	tener	una	idea	de	cómo	era	el	yacimiento	y	de	la
situación	de	la	casa	dentro	de	él,	 imaginemos	de	nuevo	el	arco	de	barrancos
en	el	que	el	río	fuera	la	cuerda	tensada.	Akenatón	había	construido	una	ciudad
a	 orillas	 del	 río,	 así	 que	 casi	 todos	 los	 restos	 arqueológicos	 se	 encontraban
junto	a	los	cultivos,	y	debajo	de	ellos	también.	La	gran	curva	del	arco	—los
altos	 barrancos	 de	 caliza—	 rodeaba	 el	 emplazamiento	 de	 norte	 a	 sur,	 y	 los
extremos	de	una	y	otra	parte	se	rebajaban	paulatinamente	y	casi	se	adentraban
en	el	Nilo,	pero	dejaban	suficiente	sitio	para	que	florecieran	las	palmeras	y	un
polvoriento	camino	de	camellos	continuara	su	trayecto	junto	al	río.	Detrás	de
la	ciudad,	entre	los	restos	de	las	casas	antiguas	y	los	barrancos,	había	una	gran
llanura	 arenosa,	 casi	 semicircular,	 que	 llegaba	 al	 pie	 de	 los	 barrancos,	 en
cuyas	suaves	ondulaciones	no	había	edificios	antiguos,	sino	un	mar	agitado	de
arena	oscura	en	el	que	se	sumergían	unos	muros	de	piedra	en	ruinas.

Nosotros	 habíamos	 entrado	 en	 el	 «arco»	 casi	 en	 el	 punto	 más
septentrional,	escondido	entre	los	roquedales	y	las	palmeras,	porque	la	casa	se
encontraba	bastante	cerca	del	ángulo	donde	la	«cuerda»	y	el	«arco»	se	unían.
Cuando	 dejamos	 atrás	 la	 oscuridad	 de	 los	 palmerales	 y	 salimos	 al	 desierto,
aún	caliente	y	fulgurante,	y	vimos	la	casa	allí	cerca,	con	la	acogedora	luz	de
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las	 lámparas,	sentí	un	estallido	de	felicidad.	Después	de	aquel	viaje	extraño,
asfixiante	 y	 agotador	 por	 las	 llanuras	 uniformes	 de	 la	 parte	 occidental	 del
Nilo,	 al	 cabo	 de	 varias	 horas,	 la	 visión	 de	 la	 casa	 y	 su	 entorno	 produjo	 un
inesperado	 efecto	 de	 bienvenida.	 Nos	 detuvimos	 a	 la	 entrada	 mientras	 se
ordenaban	 los	montones	de	maletas.	Al	mirar	hacia	atrás,	hacia	el	palmeral,
pude	 ver	 cómo	 el	 río	 aún	 brillaba	 débilmente.	Hacia	 el	 norte	 y	 el	 este,	 los
promontorios	 guardianes	 —aún	 bañados	 por	 el	 sol—	 alargaban	 un	 brazo
protector	 rodeando	 el	 asentamiento.	 Hacia	 el	 sur	 se	 abrían	 la	 gran	 llanura
arenosa	 y	 las	 principales	 ruinas	 de	 la	 ciudad.	 John	 miró	 hacia	 allí	 cuando
entramos.

La	casa	era	prácticamente	cuadrada,	y	las	habitaciones	rodeaban	tres	lados
de	un	pequeño	patio	interior.	El	cuarto	lado,	el	más	cercano	al	río,	era	solo	un
murete	bajo	de	medio	metro	de	altura	con	una	abertura	en	el	medio.	Este	paso
conducía	 a	 lo	 que	 había	 sido	 antaño	 la	 Galería	 Oeste,	 una	 gran	 sala	 que
ocupaba	 toda	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 casa,	 y	 que	 ahora	 estaba	 a	 la
intemperie.	 Una	 la	 podía	 cruzar	 y	 pasar	 por	 el	 hueco	 (una	 puerta	 en	 su
momento)	 al	 patio	 central.	 Lo	 primero	 que	 se	 veía	 en	 el	 patio	 eran	 cuatro
basas	circulares	de	piedra,	bellamente	 talladas,	de	poco	más	de	un	metro	de
diámetro	 y	 de	 un	 palmo	 de	 altura,	 fijadas	 en	 el	 suelo	 de	 barro	 endurecido.
Eran	los	zócalos	donde	se	asentaban	unas	columnas,	porque	nuestro	pequeño
patio	 había	 sido	 en	 su	momento	 la	 sala	 principal	 de	 la	 casa,	 con	 un	 techo
sostenido	por	cuatro	columnas	altas	de	madera	pintadas	de	rojo,	un	techo	que
se	extendía	a	todas	las	estancias	circundantes,	de	modo	que	las	ventanas	altas
dejaban	entrar	la	luz	a	modo	de	claraboyas.	Se	podían	ver	marcas	de	pintura
roja	 en	 las	 basas,	 rodeando	 una	 cruz	 tallada	 cuidadosamente	 en	 el	 centro,
marcas	que	había	hecho	el	cantero	para	asegurarse	de	dónde	debía	ir	el	centro
exacto	 del	 pilar.	 Las	 paredes	 originales	 de	 la	 casa,	 cuando	 se	 excavaron
algunos	 años	 antes,	 alcanzaban	 una	 altura	 de	 casi	 dos	 metros	 en	 algunas
partes	y	estaban	en	tan	buenas	condiciones	que	lo	único	que	hubo	que	hacer
fue	construir	un	poco	sobre	ellas	y	retechar	las	estancias.	Todas	las	salas	que
rodeaban	 la	 Gran	 Sala	 (ahora,	 el	 patio)	 se	 habían	 construido	 sobre	 los
cimientos	 originales	 siguiendo	 el	 proyecto	 del	 antiguo	 constructor,	 con
soportes	de	madera	para	el	 techo	—se	había	prescindido	ya	de	 las	elegantes
columnas,	 desgraciadamente—	 que	 también	 se	 apoyaban	 en	 las	 basas	 de
piedra.	En	la	esquina	noroeste	había	una	sala	bastante	grande	que	solía	ocupar
el	director	que	estuviera	al	mando,	y	al	lado,	en	el	extremo	sur	de	la	galería,	y
conectado	 con	 las	 dependencias	 del	 director,	 estaba	 su	 despacho,	 una	 sala
grande,	 con	 suelo	 de	 tierra,	 amueblada	 básicamente	 con	 unas	 estanterías
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baratas	y	una	mesa	delante	de	cada	una	de	las	dos	ventanas,	que	daban,	una,	a
la	galería	y	la	otra,	a	la	excavación.

Las	dependencias	del	director	sobresalían	un	poco	del	muro	exterior	de	la
casa,	porque	en	 realidad	eran	el	porche	original.	Había	 rastros	de	dos	o	 tres
escalones	 que	 subían	 a	 esa	 parte	 de	 la	 casa	 desde	 el	 exterior	 del	 muro
occidental.	 Es	 probable	 que	 la	 familia	 egipcia	 que	 viviera	 ahí	 en	 la
antigüedad,	 o	 sus	 visitas,	 utilizaran	 esta	 escalerita	 para	 subir	 al	 porche,
entraran	 por	 nuestra	 oficina	 (tal	 vez	 entonces	 solo	 un	 vestíbulo)	 y	 luego
giraran	otra	vez	a	la	izquierda	por	la	puerta	de	la	Galería	Oeste	para	acceder	a
la	sala	principal.	Nosotros	pasábamos	directamente	por	los	restos	de	la	galería
a	 través	 de	 los	 huecos	 abiertos	 en	 la	mitad	 de	 sus	 dos	 laterales,	 lo	 cual	 era
desde	luego	mucho	más	rápido,	aunque	menos	interesante.

Junto	al	despacho	había	una	sala	alargada	que	utilizaban	 los	arquitectos.
El	resto	de	la	parte	sur	estaba	ocupada	por	el	salón	principal.	Era	una	estancia
grande,	 oscura	 y	 fresca,	 con	 esterillas	 sobre	 la	 tierra	 compactada,	 con	 dos
grandes	basas	de	columnas	en	el	centro,	con	las	que	los	nuevos	miembros	del
equipo	 tropezaban	 continuamente	 la	 primera	 semana,	 una	 mesa	 larga	 para
comer	 y	 para	 trabajar,	 un	 sofá	 egipcio	 áspero	 e	 incomodísimo,	 con	 puntas
afiladas	de	bambú	que	aparecían	en	los	momentos	más	inoportunos,	un	par	de
sillas	de	mimbre	bastante	dudosas,	unos	taburetes	de	madera	y	una	estantería
para	 libros.	 En	 la	 parte	 superior	 del	 muro	 que	 daba	 al	 patio	 había	 dos
pequeñas	ventanas	cuadradas.	En	la	parte	sur	no	había	ventanas,	pero	sí	dos
puertas,	cada	una	de	las	cuales	daba	a	una	pequeña	sala	con	un	ventanuco	con
vistas	 a	 la	 excavación.	 La	 de	 la	 derecha	 era	 la	 sala	 de	 antigüedades,
organizada	con	filas	de	estanterías	desde	el	suelo	al	techo	en	cada	pared.	Esas
estanterías	 eran	 como	 un	 reto	 silencioso.	 Ahora	 estaban	 vacías,	 pero	 se
llenarían	a	lo	largo	de	la	campaña,	muy	poco	a	poco,	día	a	día;	buena	parte	de
lo	 que	 encontráramos	 serían,	 ya	 lo	 sabía,	 muestras	 repetidas	 de	 piezas
comunes	bien	conocidas	y,	sin	embargo,	siempre	cabía	la	posibilidad,	solo	la
posibilidad,	de	algún	hallazgo	inédito,	algo	que	convertiría	 la	pequeña	salita
de	adobe	en	una	cámara	del	tesoro…

La	otra	estancia	pequeña	tenía	una	mesita	baja,	dos	sillas	más	de	mimbre,
desvencijadas,	 y	 una	 lagartija	 muerta.	 Parecía	 como	 si	 alguien,	 hace
muchísimo	 tiempo	—probablemente	 la	 mujer	 de	 un	 arqueólogo—,	 hubiera
cometido	el	error	de	pensar	que	tendría	tiempo	para	relajarse	allí,	en	Amarna.
Era	una	especie	de	patético	intento	de	componer	una	salita	de	estar.	Nadie	la
había	 utilizado	 jamás,	 y	 al	 final	 la	 requisé	 para	 convertirla	 en	 un	 taller
destinado	 a	 la	 limpieza	 de	 las	 antigüedades.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 podía
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deducirse	 de	 otras	 casas	 del	 yacimiento,	 construidas	 más	 o	 menos	 con	 el
mismo	 patrón,	 nuestro	 salón	 y	 aquellas	 dos	 pequeñas	 estancias	 anejas	 eran
probablemente	un	vestíbulo	con	dos	habitaciones	de	invitados.

En	la	parte	oriental	del	patio	se	habían	habilitado	tres	dormitorios	más	y
una	 sala	 de	 revelado	 fotográfico	 llena	 de	 indecibles	 horrores	 y	 olores
apestosos.

En	 la	 parte	 norte	 había	 almacenes	 y	 despensas.	Y	 en	 la	 otra	 esquina,	 al
lado	de	la	galería,	estaba	la	cocina.

Mi	habitación	personal	daba	al	patio,	por	el	lado	oriental.	Era	una	estancia
alargada	y	estrecha,	con	el	sitio	justo	para	una	cama	plegable,	una	mosquitera,
un	 lavabo	 primitivo	 y	 una	 silla	 plegable.	Una	 ventana	 diminuta	 en	 el	muro
oriental,	muy	grueso,	daba	al	elevado	talud	que	nos	separaba	del	desierto.	En
esta	parte,	la	casa	estaba	enterrada	en	las	dunas	hasta	la	altura	de	las	ventanas,
así	que	la	parte	baja	de	estas	estaba	al	nivel	del	suelo	si	mirabas	desde	dentro
hacia	 el	 exterior.	El	vano	estaba	cubierto	 con	una	 redecilla	 fina	y	 resistente
que	 me	 molestaba	 muchísimo,	 hasta	 que	 un	 día	 Hussein	 me	 enseñó	 en	 la
arena	 el	 rastro	 de	 una	 serpiente	muy	 grande	 que	 llegaba	 justo	 hasta	 la	 red.
Había	una	pequeña	lámpara	de	petróleo	con	un	reflector	colgada	de	un	clavo
en	 la	pared	de	adobe,	y	unos	cuantos	ganchos	detrás	de	 la	puerta.	Tuve	que
guardar	 toda	 la	 ropa	 en	 las	maletas.	 En	 fin,	 la	 habitación	 era	 rudimentaria,
impecablemente	limpia	y	encantadora.

En	cuanto	tomamos	posesión	de	nuestras	habitaciones,	la	primera	noche,
el	joven	Abu	Bakr	se	presentó	en	mi	puerta	con	una	jofaina	de	agua	hirviendo
y	la	vertió	cuidadosa	y	silenciosamente	en	el	 lavabo.	Como	sus	tíos,	 llevaba
una	 chilaba	 hasta	 los	 tobillos	 de	 un	 blanco	 reluciente,	 y	 un	 gorrito	 de	 tela
blanca	 en	 la	 coronilla.	Le	 dije	 «Khattar	 kherak»	un	poco	 atropelladamente:
mi	 librito	 verde	 me	 aseguraba	 que	 eso	 significaba	 «gracias».	 Entonces,	 su
carita	 solemne	 se	 expandió	 con	 una	 sonrisa	 de	 sandía	 y	 se	 desató	 en	 una
andanada	imparable	de	bienvenidas	y	elogios	ante	el	asombroso	dominio	que
yo	 tenía	 de	 su	 lengua	 materna.	 Por	 suerte,	 enseguida	 se	 retiró	 haciendo
reverencias,	así	que	de	momento	evitamos	una	completa	desilusión.

Uno	a	uno	fuimos	llegando	al	salón,	y	allí	se	celebró	nuestra	primera	cena
juntos	en	Amarna.	Todos	estábamos	bastante	cansados.	John,	en	un	extremo
de	la	mesa,	Hilda	en	el	otro.	Ralph	y	Hilary	ocupaban	la	zona	de	la	pared,	y
Tommy	y	 yo	 nos	 las	 arreglamos	 para	 sortear	 las	 bases	 de	 las	 columnas	 del
otro	lado.	Una	enorme	lámpara	de	petróleo	colgaba	de	una	viga,	por	encima
de	 la	mesa.	La	puerta	del	patio	estaba	 totalmente	abierta	y	entraba	el	cálido
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aire	de	la	noche.	De	vez	en	cuando	un	saltamontes	grande,	como	un	cacahuete
con	patas,	entraba	en	la	sala,	daba	unos	brincos	y	volvía	a	salir.

HORA	DEL	BAÑO

Un	movimiento	de	túnicas,	susurrante	y	acompasado,	se	fue	oyendo	desde
el	 patio,	 y	 entonces	 apareció	Hussein	 con	una	gran	 sopera,	 seguido	de	Abu
Bakr,	 como	un	 sacristán	 concelebrante,	 haciendo	 reverencias	 con	 un	 bol	 de
croutons	en	vez	de	una	bandeja	de	 incienso.	La	sopa	especial	de	 lentejas	de
Abd	 el	Latif,	 seguida	 del	 pastel	 especial	 de	 espinacas	 de	Abd	 el	Latif	 (con
huevos	 y	 queso),	 seguido	 de	 mandarinas	 y	 plátanos	 recién	 cogidos	 y	 un
dulcísimo	 café	 muy	 caliente:	 puede	 parecer	 una	 cosa	 sencilla,	 pero	 aquel
menú	aún	sigue	en	los	primeros	puestos	de	mi	lista	de	comidas	memorables.
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Después	de	levantar	la	mesa,	estuvimos	charlando	un	rato.	Creo	que	John
estaba	 emocionadísimo,	 pero	 agotado.	 Se	 había	 encargado	 de	 todas	 las
negociaciones	preliminares	y	ya	nos	tenía	allí,	a	punto	de	comenzar	un	trabajo
de	una	gran	responsabilidad.	Debió	de	preguntarse	de	nuevo,	aquella	noche,
mientras	 nos	 observaba,	 cómo	 demonios	 lo	 íbamos	 a	 sacar	 adelante.
¿Podríamos	comprender	lo	que	él	sentía	y	estaríamos	dispuestos	a	poner	todo
de	nuestra	parte	para	que	saliera	airoso	en	su	primera	campaña	como	director,
o	 alguno	 de	 nosotros	—o	 todos—	 acabaría	 dejándolo	 tirado?	No	 sé	 lo	 que
pensaba.	 Lo	 único	 que	 dijo,	 mientras	 nos	 levantábamos	 para	 ir	 a	 dormir	 y
salíamos	de	nuevo	al	patio,	fue:

—Nos	ocuparemos	de	 la	gente	por	 la	mañana.	Por	 la	 tarde	bajaremos	al
yacimiento	y	veremos	si	el	verano	nos	ha	dejado	mucha	arena.	Hussein	dice
que	 los	guftis	 irán	viniendo	a	 lo	 largo	del	día.	Podemos	acabar	de	 sacar	 los
equipos	y	eso	nos	tendrá	ocupados	hasta	la	noche.	Así	que	podremos	empezar
a	excavar	pasado	mañana.	Buenas	noches.

Hilda	 añadió	 que	 no	 nos	 preocupáramos	 por	 los	 chacales	 si	 los	 oíamos
aullar.	Vivían	en	el	desierto,	en	lo	alto	del	barranco,	y	a	veces	bajaban	por	la
noche	 a	 beber	 agua.	 También	 nos	 recomendó	 que	 rociáramos	 nuestras
mosquiteras	 con	 un	 aerosol	 que	 encontraríamos	 en	 las	 habitaciones.	 Y	 que
sacudiéramos	bien	 la	 ropa	por	 la	mañana,	por	si	algún	escorpión	aventurero
había	buscado	un	poco	de	calor	por	la	noche.	Esto	me	preocupó	un	poco.	Pero
mi	habitacioncilla	vacía	parecía	muy	acogedora	y	segura	a	la	luz	tenue	de	la
lámpara	de	queroseno.	En	la	puerta,	me	volví	y	miré	al	exterior.	Se	veían	el
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patio	 y	 los	 muros	 bajos	 de	 la	 galería,	 hasta	 el	 río.	 El	 patio	 estaba
completamente	a	oscuras,	pero	la	luna	llena	asomaba	justo	por	encima	de	los
barrancos,	a	mi	espalda,	y	lo	iluminaba	todo.	Los	palmerales	junto	al	río	eran
de	plata	y	gris	—el	río	centelleaba	entre	los	troncos	de	los	árboles—	y,	hacia
el	norte,	el	cabo	deslumbraba	en	blanco.

Por	 fin	 me	 metí	 en	 la	 cama,	 aferrada	 a	 mi	 aerosol	 antimosquitos,	 y
empapé	 la	 mosquitera	 hasta	 que	 casi	 empecé	 a	 zumbar	 como	 un	mosquito
moribundo.	Luego	remetí	 las	puntas	por	debajo	del	colchón,	alrededor	de	 la
cama,	 y	 me	 hice	 una	 pequeña	 tienda	 de	 campaña.	 Resultaba	 un	 poco
asfixiante,	 pero	 me	 sentí	 muy	 segura.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
lámpara	 aún	 estaba	 encendida,	 así	 que	 volví	 a	 deshacerlo	 todo.	Pensé	 en	 el
riesgo	de	acabar	pisando	un	escorpión	en	la	oscuridad.	Así	que	descolgué	la
lámpara	 y	 la	 puse	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 me	 metí	 en	 mi	 capullo	 otra	 vez,
dejando	 un	 huequito	 solo	 para	 llegar	 hasta	 la	 lámpara.	 Y	 la	 apagué.	 Todo
estaba	 en	 completo	 silencio,	 tanto	 que	 pude	 escuchar	 un	 leve	murmullo	 en
mis	oídos,	producto	del	cansancio	del	día.

Un	 rayo	 azul	 de	 luz	 de	 luna	 recorría	 la	 pared.	 Se	 oían	 unos	 levísimos
arañazos	en	un	rincón.	¿Los	escorpiones	rascan	las	paredes?	Yo	no	lo	sabía,
pero	esperaba	que	en	Egipto	hubiera	cosas	más	agradables,	como	ratones,	por
ejemplo.	Y	¿qué	demonios	eran	los	guftis?	«Los	guftis	irán	viniendo	a	lo	largo
del	 día.»	 ¿Tenía	 que	 saberlo?	 Puede	 que	 fueran	 los	 que	 desempaquetan	 el
material,	 o	 camellos,	 o	 inspectores	 del	 Ministerio	 de	 Antigüedades.	 Tenía
mucho	sueño.	Pero	de	repente	me	desperté	sobresaltada.	En	la	lejanía,	un	leve
y	agudo	aullido	rompía	el	silencio.	Luego	oí	otro	aullido,	y	luego	otro…	y	me
pareció	 que	 una	 confusa	 turba	 de	 almas	 en	 pena	 vagaba	 por	 las	 ruinas,	 a
nuestro	 alrededor,	 llorando	 por	 su	 vida	 y	 hogar	 perdidos.	 Un	 perro	 ladró
furioso,	 y	 los	 aullidos	 cesaron.	 El	 profundo	 silencio	 volvió	 a	 adueñarse	 de
todo.	Y	recordé	las	palabras	de	Hilda:	«No	os	preocupéis	por	los	chacales	si
los	 oís	 aullar».	 Chacales.	 Cualquier	 explicación	 era	 reconfortante	 en	 ese
momento,	 y	 me	 sentí	 mejor.	 Volví	 a	 tener	 mucho	 sueño.	 Menudo	 día.
Escorpiones.	Chacales.	Guftis.	Los	guftis	van	a	venir,	qué	bien,	hurra,	hurra.
Vi	al	joven	Abu	Bakr	subiendo	por	la	Gran	Pirámide	con	una	jofaina	de	agua
caliente.	Pero	no	sé	si	consiguió	llegar	arriba.
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Capítulo	VI

e	levanté	con	la	sensación	de	que	era	domingo.	Cuando	una	está
acostumbrada	a	despertar	en	Bloomsbury,	la	ausencia	de	tráfico	y
de	gente	en	la	calle	es	lo	que	primero	te	indica	que	no	es	un	día	de

diario.	Pero	Amarna	era	así	siempre.	Silencio;	y	un	sol	de	justicia	en	el	patio
cuando	lo	cruzabas	en	busca	de	café	y	huevos.

Fue	 curioso,	 en	 aquel	 primer	 desayuno,	 ver	 cómo	 había	 reaccionado	 el
personal	a	la	cuestión	de	la	Indumentaria	Apropiada	del	Arqueólogo.	No	será
necesario	apuntar	que	la	manera	de	vestir	daba	pistas	sobre	la	personalidad	de
cada	cual.	John	llevaba	una	camisa	de	un	rosa	vivo	y	unos	pantalones	cortos
militares,	con	un	cinturón	de	muchos	colores	de	piel	trenzada;	también	salió
con	 el	 pelo	 despeinado,	 en	 vez	 de	 engominado.	 Parecía	 una	 persona
completamente	distinta	a	 la	que	había	conocido	antes	de	 llegar	a	Amarna,	y
mucho	 más	 accesible.	 Entonces	 yo	 no	 sabía	 cuánto	 le	 gustaba	 la	 historia
medieval:	 cuando	 garabateaba	 en	 un	 papel,	 cosa	 que	 hacía	 casi	 siempre
mientras	evaluaba	o	sopesaba	alguna	dificultad	en	la	excavación,	sus	dibujos
eran	casi	siempre	caballeros	con	armadura,	yelmos	emplumados	o	caballeros
andantes	del	siglo	XV,	con	preciosos	sombreros	engalanados	cuyos	penachos
llegaban	 hasta	 el	 suelo.	 Tras	 su	 fachada	 habitual	 de	 hombre	 tradicional	 de
escuela	y	universidad	públicas	había	un	personaje	que	suspiraba	por	un	jubón
acuchillado	en	vez	de	por	un	traje	con	raya	diplomática.	Creo	que	sus	camisas
de	 colores	 chillones	—todas	 las	 camisas	 que	 llevó	 a	 Amarna	 eran	 rosas	 o
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verdes	o	azules—	eran	una	especie	de	reivindicación.	Amarna	para	él	no	era
solo	 una	 excursión	 profesional	 al	 pasado	 y	 la	 antigüedad.	 Era	 también	 una
elección	 personal	 para	 dar	 la	 espalda,	 por	 una	 temporada,	 a	 los	 aspectos
menos	románticos	del	presente.

Tommy,	por	su	parte,	parecía	exactamente	el	tipo	de	embrión	de	profesor
en	el	campo	de	trabajo.	Muy	aseadito	y	aparente	con	su	camisa	y	pantalones
cortos	de	 color	 caqui.	Ralph,	que	no	parecía	dispuesto	 a	hacer	 concesiones,
iba	como	un	inglés	en	cualquier	sitio	de	Inglaterra:	llevaba	un	chaleco	negro
de	 punto	 encima	 de	 una	 camisa	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 de	 franela	 gris.
Podría	estar	desayunando	en	un	estudio	de	Chelsea	o	en	un	pub	de	Cotswold.
Pero	Hilary	era	la	estrella	del	grupo.	Bajó	a	desayunar	el	último,	y	parecía	que
acabara	de	encontrarse	con	Livingstone.	Llevaba	un	salacot	recién	estrenado
que	dejó	con	mucho	cuidado	en	 la	estantería;	y	vestía	una	preciosa	guerrera
caqui	con	un	cinturón	que	definió	como	«de	campaña».	Tenía	un	montón	de
bolsillos,	llenos	de	muchísimos	útiles	que	casi	no	le	permitían	moverse;	creo
que	el	cinturón	también	tenía	hendiduras	para	cartuchos.	Incluso	asomaba	un
cañón	del	bolsillo	de	la	cadera,	hasta	que	John	lo	vio	y	le	dijo	amablemente,
pero	con	firmeza,	que	se	deshiciera	de	lo	que	llevara	allí.

—En	 la	 excavación	 no,	 amigo	mío	—dijo—.	 ¿Qué	 impresión	 íbamos	 a
dar?	Quizá	para	los	chacales	del	desierto,	si	quieres.

Hablamos	de	los	chacales	de	la	noche	anterior.	Entonces	entró	Hussein	y
dijo	que	habían	llegado	los	guftis,	y	yo	casi	salí	corriendo	con	la	boca	llena.
Entonces	 John	 dijo	 algo	 que	 evidentemente	 significaba	 «Diles	 que	 pasen»,
porque	 entendí	 «taal	 hina»,	 que	 yo	 sabía	 que	 significaba	 «venir	 aquí».	 En
Palestina	 y	 en	 Siria	hinna	 se	 transformó	 en	honi,	 de	modo	 que	 allí	 se	 dice
«Taal	 honi»,	 e	 incluso	 «Taal	 ho»;	 pero	 poca	 gente	 sabe	 que,	 cuando	 los
cazadores	ingleses	gritan	a	sus	perros	«Tally	ho!»	en	el	campo,	es	un	eco	de
las	cruzadas,	cuando	 los	guerreros	volvían	a	 Inglaterra	desde	Palestina	y	 les
gustaba	 adornarse	 con	 frases	 que	 habían	 aprendido	 en	 países	 lejanos.
Aquellos	combatientes	son	probablemente	los	antepasados	espirituales,	si	no
los	verdaderos	ancestros,	de	toda	la	gente	que	una	conoce	y	que,	jubilados	o
de	 vacaciones	 en	 Oriente,	 vuelve	 a	 Inglaterra	 hablando	 del	 tiffin	 y	 de	 la
memsahib	(«almuerzo»	y	«señora»,	especialmente	en	la	India).

Al	 final	 resultó	 que	 los	 guftis	 eran	 unos	 veinte	 hombres	 de	 la	 pequeña
población	de	Guft,	cerca	de	Lúxor,	a	unos	trescientos	kilómetros	al	sur.	Guft
es	 una	 variante	 del	 nombre	 de	 la	 ciudad	 de	 Koptos;	 los	 coptos	 son	 los
cristianos	 egipcios	 y,	 según	 la	 leyenda,	 su	 primera	 iglesia	 la	 fundó	 el
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mismísimo	san	Marcos.	Antiguamente	era	una	 floreciente	ciudad	comercial,
situada	en	el	extremo	occidental	de	una	 ruta	de	caravanas	que	atravesaba	el
desierto	hasta	 la	 ciudad	costera	de	Quseir,	 en	 el	mar	Rojo.	Hoy,	perdida	 su
prosperidad,	se	distingue	por	otro	aspecto	curioso.	Es	la	cantera	de	la	que	se
extraen	 los	 excavadores	 nativos	 más	 expertos.	 La	 razón	 es	 que	 Petrie,	 que
hizo	 excavaciones	 en	 Egipto	 cuando	 era	 joven,	 empezó	 a	 adiestrar	 a	 un
pequeño	grupo	de	la	localidad	para	que	trabajara	bajo	su	dirección;	y,	a	partir
de	entonces,	se	han	transmitido	esas	técnicas	de	padres	a	hijos	y	a	nietos,	de
modo	 que	 hoy	 se	 les	 contrata	 para	 distintas	 excavaciones,	 y	 se	 puede	 decir
que	 son	 los	 suboficiales	 de	 los	 yacimientos	 arqueológicos:	 aunque	 son
empleados	externos,	a	veces	son	más	expertos	y	entendidos	que	 los	 jóvenes
asistentes	de	campo	europeos	que	están	en	prácticas.	Pueden	sacar	a	la	luz	el
plano	de	un	edificio	enterrado	—por	muy	en	 ruinas	que	esté—	del	aparente
caos.	 También	 dirigen	 un	 grupo	 de	 lugareños	 cuyo	 principal	 trabajo	 es
precisamente	 retirar	 los	 escombros	 fuera	 del	 muro	 que	 los	 propios	 guftis
trazan	con	sumo	cuidado.

Estaban	en	fila	detrás	del	pequeño	parapeto	de	la	galería;	eran,	en	general,
hombres	altos,	con	túnicas	azul	oscuro	o	negras,	y	llevaban	unas	varas	largas.
Lucían	brillantes	turbantes	blancos,	enrollados	en	la	cabeza	con	una	milagrosa
habilidad	 y	 una	 dignidad	 romántica.	 Por	 lo	 común,	 un	 extremo	 del	 tocado
sobresalía	como	un	penacho,	mientras	que	el	otro	caía	a	un	lado	de	la	cara.	Si
hubieran	sido	de	piel	clara,	cuando	salimos	a	recibirlos	casi	habríamos	tenido
la	impresión	de	haber	vuelto	a	nuestro	siglo	XV.

El	jefe	era	Umbarak,	un	anciano	con	muchas	arrugas	que	parecía	un	poco
preocupado;	 había	 venido	 con	 tres	 hijos:	 Mohamed,	 enjuto	 y	 tranquilo;
Mahmud,	 de	 complexión	más	 delicada	 y	 nerviosa;	 y	Kasar,	 un	 adolescente
muy	guapo	con	unos	ojos	maravillosos	y	un	rizo	azabache	que	asomaba	de	su
elegante	turbante.	Durante	la	campaña,	los	guftis	vivían	en	una	casa	pequeña
cerca	de	la	nuestra;	en	realidad	era	una	especie	de	cobertizo	perteneciente	a	la
antigua	residencia.

Esa	 mañana,	 detrás	 de	 ellos,	 grupos	 de	 hombres,	 y	 de	 niños	 y	 niñas,
andaban	curioseando	o	esperaban	en	cuclillas;	y	desde	las	plantaciones	venía
más	gente,	a	veces	en	burro.	Todos	pertenecían	a	las	dos	aldeas	de	los	campos
de	cultivo	de	Amarna,	Et	Till,	 la	más	cercana,	y	Hagg	Qandil,	a	unos	pocos
kilómetros	al	sur.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	el	mudir	—el	director—	iba
a	contratar	a	los	trabajadores.
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Dedicamos	 la	 mañana	 a	 la	 selección	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 hombres,
para	 empezar.	 Primero,	 los	 que	 tendrían	 que	 hacer	 el	 trabajo	 duro	 de	 la
excavación	 con	 un	 azadón	 corto	 de	 hoja	 ancha	 llamado	 tourieh;	 y	 luego
escogimos	a	los	niños	(y	niñas)	que	se	encargarían	de	sacar	los	escombros	en
cestas.	Se	sentaron	en	un	gran	semicírculo,	fuera	del	murete,	y	los	guftis	nos
ayudaron	 en	 la	 selección,	 señalando	 a	 los	 que	 ya	 habían	 participado	 en
campañas	 anteriores.	 Se	 descartó	 a	 aquellos	 de	 los	 que	 se	 sabía	 que	 habían
sido	 despedidos	 por	 no	 ser	 honrados.	 A	 todos	 los	 elegidos	 se	 les	 dio	 una
tarjeta	impresa	que	era	tan	vital	para	ellos	como	el	carné	de	los	trabajadores
ingleses.	Los	observé	cuando	se	fueron	levantando	uno	a	uno,	como	escolares
cuando	suben	al	estrado	en	la	entrega	de	premios	del	curso.	Recibían	la	tarjeta
con	una	amplia	 sonrisa	en	general,	 a	veces	con	un	 saludo	militar,	otras	 con
unas	 palabras	 de	 digno	 agradecimiento;	 y	 luego	 se	 retiraban	 calladamente,
estudiando	la	preciada	papeleta	por	todos	sus	ángulos,	hasta	que	finalmente	la
doblaban	y	se	la	guardaban	en	algún	pliegue	de	sus	mugrientas	túnicas.

Entretanto,	yo	me	dedicaba	a	hacer	una	lista	de	todos	sus	nombres	con	el
sueldo	que	había	que	pagarles.	En	cierto	sentido	era	sencillo,	porque	todo	el
mundo	se	llamaba	Hussein	o	Alí	o	Mohamed	o	una	mezcla	de	los	tres,	pero
por	 alguna	 razón	 era	 imprescindible	 llevar	 determinado	 orden,	 como
comprobé	 cuando	 más	 adelante	 descubrí	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema	 de
pagos,	que	en	breve	era	así:	la	tarjeta	estaba	impresa	con	seis	divisiones,	una
para	cada	día	laborable	de	la	semana;	tenía	también	una	sección	señalada	con
la	palabra	«Multas»	y	otra	para	 las	«Propinas».	Al	final	de	 la	 jornada,	en	el
yacimiento,	el	miembro	del	equipo	que	estuviera	al	mando	ponía	en	fila	a	los
trabajadores	y	hacía	un	agujero	en	la	tarjeta	con	una	perforadora	especial	en
forma	 de	 estrella.	 En	 campañas	 anteriores,	 la	 jornada	 se	 marcaba
sencillamente	 con	 un	 lápiz,	 hasta	 que	 algunos	 de	 los	 trabajadores
descubrieron	que	podían	hacer	estupendamente	ellos	las	marcas	con	un	lápiz,
a	 poco	 que	 practicaran.	 Uno	 se	 entusiasmó	 excesivamente	 con	 esta	 técnica
particular	 para	 cobrar	 con	 facilidad	 y	 presentó	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 había
trabajado	dieciocho	días	en	una	sola	semana.	Fue	su	final	como	trabajador	y
el	 comienzo	 del	 uso	 de	 la	 perforadora	 metálica	 con	 una	 marca	 estrellada.
Tanto	las	multas	como	las	propinas	se	tasaban	y	se	escribían	en	el	momento
en	que	se	producían.	Las	multas	se	imponían	por	faltas	menores	de	disciplina,
y	 las	 propinas	 eran	 recompensas	 por	 algún	 trabajo	 de	 excavación
especialmente	 cuidadoso,	 o	 por	 haber	 encontrado	 un	 objeto	 mientras
excavaban.	 La	 principal	 razón	 para	 estos	 sobresueldos	 era	 eliminar	 la
tentación	de	contrabandear	con	los	hallazgos	o	de	venderlos	a	algún	tratante.

Página	59



Resultaba	difícil	establecer	la	tarifa	de	las	propinas	para	algunos	objetos,	pero
tenían	 que	 ser	 ligeramente	 superiores	 a	 lo	 que	 probablemente	 ganarían
vendiéndoselos	a	un	 traficante	de	antigüedades.	La	cantidad	se	 reducía	 si	 el
objeto	se	había	dañado	imprudentemente	en	el	curso	de	la	excavación.	Estas
disposiciones	 habían	 tenido	 el	 efecto	 benéfico	 de	 que	 los	 hombres	 tuvieran
todo	 el	 cuidado	 posible	 cuando	 notaban	 que	 el	 tourieh	 tocaba	 algo	 sólido
oculto	en	la	arena.

La	palabra	baksheesh	(propina)	es	la	voz	favorita	en	el	mundo	egipcio.	Un
día	que	pasábamos	por	delante	de	una	casa	de	 adobe,	un	niño	pequeño	que
había	en	la	puerta	se	sacó	el	dedo	de	la	boca,	nos	tendió	su	mano	diminuta	y
empezó	 a	 gritar:	 «Bashkeesh,	 bashkeesh».	 Se	 oyó	 entonces	 un	 grito	 de
espanto	de	 la	madre,	dentro	de	 la	casa:	«La,	 la,	habibi!»	(¡No,	no,	cariño!);
«Se	 dice	 BAKSHEESH,	BAK-SHEESH».	 Es	 evidente	 que	 el	 niño	 acabaría
aprendiendo	bien	la	palabra,	porque	no	parecía	que	le	enseñaran	otra	cosa.	La
mujer	sabía	cuáles	eran	sus	obligaciones	como	madre.

DÍA	DE	PAGA

Cada	semana	se	recogían	las	tarjetas	y	buena	parte	de	la	tarde	se	dedicaba
a	sumar	los	totales	del	tiempo	trabajado,	con	las	propinas	añadidas	y	con	las
multas	 restadas.	 Casi	 todo	 el	 mundo,	 por	 consiguiente,	 cobraba	 diferentes
cantidades	el	día	de	la	paga.	Así	que	me	tocaba	ser	especialmente	cuidadosa.
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Si	Hussein	Alí	Mohamed	había	estado	enfermo	dos	días,	no	podía	confundirlo
con	 Alí	 Mohamed	 Hussein	 que	 había	 trabajado	 todos	 los	 días	 y	 había
encontrado	 dos	 buenos	 amuletos;	 y	 este	 no	 se	 lo	 tomaría	 muy	 bien	 si	 se
confundía	su	tarjeta	con	la	de	Mohamed	Alí	Hussein,	que	había	llegado	tarde
a	trabajar	un	día	y	le	había	dado	un	soplamocos	a	un	compañero.

Una	 vez	 completada	 la	 lista	 de	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 cavar	 con	 las
azadas,	 empezamos	 con	 los	 chicos.	 Los	 chicos	 parecían	 hombres	 en
miniatura,	 con	 pequeños	 turbantes	 o	 gorritos	 redondos	 de	 fieltro	marrón,	 y
pantalones	 tobilleros	blancos	 (que	 fueron	blancos	 sería	una	descripción	más
ajustada).	Las	niñas	iban	muy	alegres	a	pesar	de	los	pañuelos	negros	que	les
cubrían	 la	 cabeza:	 vestían	 largas	 túnicas	 de	 algodón,	 de	 manga	 larga,	 de
distintos	 colores,	 que	 les	 llegaban	 hasta	 los	 piececillos	 sucios;	 de	 vez	 en
cuando	se	adivinaba	el	destello	de	algún	brazalete	barato	en	la	muñeca	o	en	el
tobillo,	 y	 a	 veces	 un	 llamativo	 pendiente	 en	 un	 agujero	 de	 la	 nariz.	Venían
una	a	una,	algunas	muy	tímidas,	unas	cuantas	realmente	guapas,	y	todas	con
risitas.	Todo	 el	mundo	 estaba	 contento,	 desde	 luego.	 Incluso	 el	 sobrio	gufti
que	 iba	 presentándonos	 a	 las	 chicas	 una	 tras	 otra,	 como	 debutantes	 en	 un
baile,	 se	 permitió	 una	 grave	 sonrisa	 cuando	 una	 niña	 radiante	 dijo	 que	 su
nombre	 era	 «Um	 Mohamed,	 Um	 Mohamed,	 Um	 Mohamed»:	 tres	 veces
madre	 de	 Mohamed;	 y	 todos	 los	 que	 la	 oyeron	 claramente	 pensaron	 que
estaba	gritando.

Cuando	 por	 fin	 se	 completó	 la	 lista	 de	 los	 trabajadores,	 la	 multitud	 se
disolvió	entre	los	cultivos,	y	se	llevaron	consigo	sus	diez	millones	de	moscas.
Abd	el	Latif	salió	corriendo	de	la	cocina,	dando	voces	y	aceleró	la	estampida
haciendo	uso	de	un	rociador	de	insecticida.	Odiaba	las	moscas,	lo	cual	hacía
de	 él	 una	 excepción	 única	 entre	 sus	 compatriotas,	 y	 un	 gran	 alivio	 si	 se
pensaba	en	su	cocina	primitiva.

Después	 de	 comer	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 y	 fuimos	 a	 la	 excavación;
avanzamos	a	la	sombra	de	las	plantaciones	mientras	el	sol	hacía	su	camino	al
otro	lado	del	río.

Fue	 la	 primera	 de	 las	 innumerables	 caminatas	 que	 llegué	 a	 hacer	 por	 el
mismo	sendero.	Al	recordarlo,	pienso	que	lo	poco	que	aprendí	de	egiptología
lo	aprendí	por	 las	malas.	La	mayor	parte	del	sendero	estaba	 trazada	a	pleno
sol.	Empezamos	a	andar	juntos:	John	nos	iba	contando	alguna	teoría	o	algún
plan	 mientras	 iba	 saltando	 por	 el	 terreno	 irregular	 y	 todo	 el	 mundo	 lo
escuchaba.	Luego	empezó	a	complicarse	la	cosa,	porque	él	seguía	hablando,	y
se	estaba	quedando	solo	en	cabeza;	únicamente	Tommy	conseguía	seguirle	el

Página	61



ritmo,	 y	 los	 demás	 apretábamos	 un	 poco	 el	 paso	 si	 la	 conversación	 nos
concernía	o	era	de	vital	importancia	para	nuestro	trabajo,	o	nos	rezagábamos
si	no	era	así.	Hilda	y	yo	nos	 tomamos	nuestro	 tiempo	para	hacer	el	 camino
contemplando	cómo	las	camisas	de	colores	y	caquis	que	iban	por	delante	se
alejaban	 triscando	 por	 las	 dunas	 de	 arena.	 Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 la
excavación,	 John	 seguramente	 les	 estaría	 diciendo	 a	 los	 supervivientes	 algo
como	 «Y	 debo	 decir	 que	 esto	 lo	 demuestra	 claramente»	 o	 quizá	 «Bueno,
dadas	 las	 pruebas,	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 llegar	 a	 más	 de	 diecisiete,	 como
mucho».	Nadie	podía	asegurar	bien,	en	este	punto,	mientras	jadeábamos,	qué
era	lo	que	demostraba	qué	o	por	qué	no	se	podía	llegar	a	más	de	diecisiete	y,
en	 fin,	 ¿diecisiete	 qué?	Así	 que	 esperábamos	 que	 empezara	 otra	 vez.	 Todo
resultaba	muy	confuso	e	hipnótico	al	principio;	y	pensé	con	 tristeza	que	me
enteraría	de	muchas	cosas	más	sobre	la	excavación	si	midiera	1,70	en	vez	de
1,60.

Ese	primer	día	John	nos	explicó	su	plan	para	toda	la	campaña.	El	trabajo
principal	consistiría	en	enlazar	con	la	campaña	del	año	anterior	y	continuarla;
los	trabajos	se	habían	concentrado	en	un	grupo	aislado	de	edificios	conocidos
como	el	Barrio	Norte,	más	o	menos	a	un	kilómetro	y	medio	de	la	residencia
de	la	expedición.	Sin	haber	visto	nada	aún,	yo	tenía	una	idea	aproximada	de	la
zona,	porque	en	la	Sociedad	había	mapas	con	el	plano	general	de	la	ciudad.

El	núcleo	de	la	ciudad	antigua	había	ocupado	la	parte	central	del	«arco»
junto	al	Nilo	y,	por	supuesto,	era	la	parte	que	se	había	construido	primero.	Yo
sabía	que	allí,	a	unos	cinco	kilómetros	de	nuestra	residencia,	se	encontraba	el
palacio	de	Akenatón,	a	orillas	del	río.	Una	gran	avenida	principal	partía	hacia
la	zona	oriental	y	un	puente	elevado,	sobre	la	avenida,	lo	había	conectado	en
su	 momento	 con	 su	 templo	 privado,	 y	 también	 con	 otra	 Casa	 Real,	 las
residencias	 de	 los	 sacerdotes	 y	 los	 almacenes.	 Al	 norte	 de	 este	 complejo
estaba	 el	 Gran	 Templo,	 con	 residencias	 importantes	 y	 estancias	 oficiales
anejas.	 Justo	 al	 lado	 del	 templo	 privado	 estaba	 el	 «Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores»	y	fue	allí,	precisamente,	donde	se	encontraron	hace	mucho	tiempo
las	 famosas	 tablillas	 de	 arcilla:	 la	 correspondencia	 con	 los	 emisarios	 en	 el
extranjero	 que	 desvelaron	 por	 primera	 vez	 la	 existencia	 del	 yacimiento.	Un
poco	al	sur	había	otra	zona	de	mansiones	particulares	pertenecientes	a	cargos
importantes	 de	 la	 administración,	 y	 allí	 estaba	 también	 el	 taller	 del	 escultor
donde	 la	 expedición	 alemana	 había	 encontrado	 la	 soberbia	 cabeza	 de
Nefertiti.
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Más	 al	 sur	 todavía,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 Akenatón
construyó	 un	 palacio	 de	 verano	 cerca	 del	 río	 para	 retirarse	 a	 descansar	 y
divertirse;	tenía	un	gran	estanque	poco	profundo	rodeado	de	árboles	y	flores,
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y	 allí	 podía	 navegar	 en	 su	 barca	 de	 recreo,	 tomar	 un	 refrigerio	 bajo	 las
palmeras	mientras	sus	seis	hijas	pequeñas	jugaban	al	lado	de	él	y	de	Nefertiti
y,	al	menos	durante	un	tiempo,	podía	olvidar	sus	graves	responsabilidades.

Todo	el	sur	y	las	partes	principales	de	la	ciudad	ya	habían	sido	explorados
por	 varios	 grupos	 de	 arqueólogos.	 Flinders	 Petrie	 había	 hecho	 un	 enorme
trabajo	en	1891,	pocos	años	después	del	descubrimiento	de	las	tablillas.	En	el
palacio	 de	 Akenatón	 había	 descubierto	 el	 pavimento	 pintado,	 uno	 de	 los
ejemplos	más	evidentes	de	la	sorprendente	ruptura	con	las	tradiciones	del	arte
egipcio	que	para	muchos	 constituye	 la	 principal	 razón	de	 la	 fascinación	del
período	 de	 la	 capitalidad	 de	Amarna.	 El	 pavimento	 cubría	 unos	 veinticinco
metros	 cuadrados	 pintados	 con	 escenas	 naturales,	 elegantes,	 vívidas	 y
encantadoras,	 con	 colores	 delicados	 y	 vivos.	 Había	 pequeños	 terneros
retozando,	 brincando	 entre	 los	 arbustos	 floridos	 y	 los	 juncos	 para	 llegar	 al
agua	 fresca	 donde	 nadaban	 los	 peces	 y	 las	 grandes	 flores	 de	 loto	 se
balanceaban	en	la	corriente	ribereña.	Y,	espantadas	por	los	traviesos	terneros,
las	aves	acuáticas	levantaban	el	vuelo,	desde	los	arbustos,	con	sus	patas	finas
y	 las	 grandes	 alas	 abiertas,	 las	 garras	 encogidas	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y
asustados.

Petrie,	con	su	maravilloso	talento	práctico	y	su	energía,	conservó	la	mayor
parte	 de	 ese	 suelo	 in	 situ,	 para	 que	 los	 visitantes	 pudieran	 verlo	 con	 todo
detalle.	 Afortunadamente	 había	 muchas	 zonas	 sin	 pintar	 en	 el	 suelo,	 los
espacios	cuadrados	donde	habían	estado	las	columnas	en	su	momento,	así	que
allí	 pudieron	 disponerse	 apoyos	 de	 escasa	 altura	 para	 sustentar	 pasarelas	 y
barandillas	para	que	el	visitante	pudiera	pasear	por	encima	del	pavimento	sin
tocarlo.	 Petrie	 ideó	 este	 procedimiento	 también	 porque	 no	 podía	 confiar	 en
que	los	obreros	locales	no	arrastraran	los	tablones	y	las	herramientas	sobre	la
frágil	pintura.

Cubrió	 toda	 la	 superficie	 con	 una	 delgadísima	 capa	 transparente	 de
almidón,	 y	 la	 extendió	 con	 el	 dedo,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 incluso	 el
más	 leve	 toque	 con	 una	 brocha	 desprendía	 el	 grano	 de	 la	 pintura.	 Fue	 un
fabuloso	 ejemplo	 de	 paciencia…	 pero	 ¿qué	 ocurrió?	 Unos	 veinte	 años
después,	 un	 agricultor	 de	 los	 campos	 que	 había	 entre	 el	 embarcadero	 y	 el
palacio	se	puso	furioso	cuando	los	turistas	que	iban	a	ver	el	suelo	pintado	le
pisotearon	 la	 cosecha.	Al	parecer	nadie	pensó	en	hacer	un	camino	entre	 los
cultivos.	Así	que	una	noche	el	campesino	subió	al	palacio	y	destrozó	el	suelo
pintado.	Lo	único	que	queda	hoy	de	aquel	hallazgo	único	 son	 los	dibujos	y
pinturas	 que	 hizo	 y	 publicó	 Petrie,	 y	 los	 pequeños	 restos	 del	 original	 que
consiguió	recuperar	y	llevar	al	Museo	de	El	Cairo.
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En	fin,	el	lentísimo	avance	de	los	arqueólogos	había	ido	subiendo	desde	el
sur	del	yacimiento	a	medida	que	pasaban	los	años,	descubriendo	una	manzana
de	casas	aquí,	un	edificio	oficial	allí,	avanzando	y	deteniéndose,	avanzando	y
deteniéndose,	conforme	transcurrían	las	cortas	campañas	de	excavación.

Caminábamos	hacia	 la	 zona	meridional,	 aquel	 caluroso	día	de	verano,	y
parecía	 que	 nos	 dirigíamos	 al	 punto	 donde	 aquellos	 fantasmales	 pioneros
habían	 concluido	 su	 trabajo,	 donde	 nos	 estarían	 esperando	 para	 que
ocupáramos	 nuestro	 puesto	 en	 la	 formación,	 diéramos	 media	 vuelta	 y
volviéramos	 a	 iniciar	 el	 lento	 avance	 hacia	 el	 norte:	 cavando,	 limpiando,
planificando,	midiendo,	descubriendo	y	publicando.

Este	punto	concreto	estaba	cerca	del	barrio	norte,	que	se	encontraba,	como
he	dicho,	un	poco	por	encima	del	núcleo	principal	de	la	ciudad,	solo	separado
de	 éste	 por	 una	 depresión	 en	 el	 terreno,	 amplia	 pero	 no	muy	 profunda,	 un
wadi	seco.	Una	parte	de	los	trabajos	en	este	barrio	ya	se	había	completado	en
la	campaña	anterior,	con	registros	y	planos	ya	 listos	para	 la	publicación.	En
otra	 zona	 pequeña	 se	 había	 empezado	 a	 excavar,	 pero	 aún	 no	 se	 habían
completado	los	trabajos;	y	la	mayor	parte	estaba	completamente	sepultada	por
arena	de	más	de	tres	mil	años,	intacta,	durmiendo	al	sol.	Esta	era	la	parte	a	la
que	primero	se	llegaba	desde	la	residencia.

Conseguimos	abrirnos	 camino	entre	 la	 confusión	de	montones	de	 arena;
en	 algunas	 partes	 los	 ladrillos	 del	 mismo	 color	 que	 la	 arena	 rompían	 la
habitual	 superficie	 ondulada	 y	 la	 convertían	 en	 un	 terreno	 quebrado	 y
anguloso.	 Mi	 emoción	 era	 más	 o	 menos	 así	 también.	 Al	 final	 llegamos	 al
lugar	 exacto.	 La	 cruda	 realidad	 de	 lo	 que	 la	 expedición	 estaba	 a	 punto	 de
emprender	se	apreciaba	allí	de	un	modo	claro	y	meridiano,	por	encima	de	la
trivialidad	 de	 las	 nuevas	 experiencias	 y	 los	 exóticos	 acontecimientos	 de	 los
últimos	 días,	 que,	 aunque	 se	 relacionaban	 desde	 luego	 con	 la	 excavación,
habían	enturbiado	un	poco	la	verdadera	razón	de	nuestra	presencia.	Tenía	aún
la	cabeza	llena	de	detalles	administrativos	(nuestras	compras	de	material	en	El
Cairo	habían	sido	solo	dos	días	antes)	y	para	mí,	en	ese	momento,	los	libros
de	cuentas	eran	mucho	más	importantes	que	Akenatón,	los	registros	eran	más
decisivos	 que	 Nefertiti	 y	 la	 nueva	 máquina	 de	 escribir	 me	 parecía	 más
relevante	 que	 el	 Imperio	Nuevo.	Había	 tenido	 que	 concentrarme	 como	 una
loca	en	todos	estos	detalles,	intentando	no	cometer	errores	y	no	olvidar	nada
en	 el	 corto	 tiempo	 disponible	 antes	 de	 ocuparme	 de	 cualquier	 otro	 asunto.
Aún	 estaba,	 pues,	 en	 actitud	 «secretaria	 mojigata»	 cuando	 llegamos	 a	 las
casas	enterradas	del	barrio	norte.
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Dejamos	esta	zona	atrás	y	continuamos	un	poco	para	echar	un	vistazo	a	la
parte	 del	 barrio	 que	 ya	 se	 había	 excavado.	 Incluso	 para	 un	 verdadero
egiptólogo,	aquello	debía	parecer	bastante	ruinoso,	porque	la	arena	del	verano
anterior	se	había	colado	en	las	estancias	y	en	los	pasillos	y	había	cubierto	los
muros	más	bajos,	difuminando	los	contornos	y	las	esquinas.	A	mí	me	pareció
horrible,	por	mucho	que	estuviera	acostumbrada	a	las	fotografías	que	llegaban
a	la	oficina	de	Londres;	y,	de	todos	modos,	las	fotografías	al	menos	se	habían
tomado	 inmediatamente	 después	 de	 que	 las	 estancias	 estuvieran
perfectamente	 limpias	y	despejadas.	Para	un	 turista	que	se	hubiera	acercado
entre	 una	 campaña	 y	 otra,	 sin	 un	 guía	 que	 se	 lo	 explicara	 debidamente	—
como	 hacían	 la	 mayoría	 de	 los	 turistas—,	 a	 menos	 que	 tuviera	 un	 buen
conocimiento	del	 lugar	y	de	su	historia,	y	 la	 imaginación	de	un	vidente,	 las
ruinas	habrían	resultado	incomprensibles.

La	mayoría	de	los	muros	apenas	levantaban	un	metro	del	suelo.	Pero	todas
las	puertas,	pasillos	y	estancias,	y	 las	callejuelas	entre	 las	casas	aún	estaban
despejadas,	y	pudimos	entrar	y	salir	por	ellas	y	escuchar	a	John	mientras	nos
explicaba	algunos	de	los	detalles	más	interesantes.	Era	en	buena	medida	casi
como	 visitar	 un	 piso	 piloto,	 donde	 las	 paredes	 solo	 están	 empezando	 a
construirse	 y	 el	 plano	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 apreciar,	 pero	muy	poquito
más,	y	uno	puede	ver	por	encima	de	las	paredes	a	otras	personas,	de	cintura
para	arriba,	y	en	otras	casas.

Además	de	la	gran	avenida	principal	que	recorría	todo	el	yacimiento	junto
al	 río,	 había	 un	 par	 de	 caminos	 más	 pequeños	 paralelos	 a	 ella,	 pero	 tierra
adentro,	conectados	por	otros	caminos	transversales,	que	iban	de	este	a	oeste,
de	 modo	 que	 las	 casas	 se	 organizaban	 en	 grandes	 manzanas	 más	 o	 menos
rectangulares.	Los	propietarios	de	las	casas	más	grandes	y	mejor	construidas
se	habían	apropiado	de	los	mejores	emplazamientos,	porque	construyeron	sus
edificios	junto	a	las	avenidas,	al	norte,	al	sur,	al	este	y	al	oeste:	al	principio,
por	tanto,	había	espacios	vacíos	en	medio	de	cada	manzana.	Poco	a	poco	estos
espacios	se	fueron	llenando	con	casas	menos	ampulosas;	las	mejores	estaban
lo	más	cerca	posible	de	las	avenidas,	mientras	que	en	el	centro	se	apelotonaba
un	 lío	 de	 casuchas	 y	 tugurios,	 con	 diminutas	 callejuelas	 y	 retorcidos
callejones	 que	 discurrían	 entre	 los	muros	 de	 las	 grandes	mansiones,	 porque
ese	 era	 el	 único	 medio	 de	 acceder	 a	 las	 avenidas	 principales.	 Esto	 era
imposible	verlo	desde	una	altura	de	1,60	sobre	el	nivel	del	suelo.	A	mí	todo
me	parecía	un	revoltijo	caótico	de	muros	bajos	grises	y	pardos,	dispersos	a	lo
largo	de	centenares	de	metros.	A	 falta	de	un	helicóptero,	que	 sería	el	modo
ideal	 de	 contemplar	 cualquier	 yacimiento	 arqueológico,	 sobrevolándolo
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despacio	y	a	 la	altura	deseada,	yo	entendí	que	 lo	único	que	podía	hacer	era
estudiar	cuidadosamente	los	planos	de	las	casas	y	luego	intentar	poco	a	poco
identificar	las	paredes	con	los	trazos	dibujados.

Esto	suena	más	complicado	de	lo	que	era.	En	realidad,	era	muy	sencillo.
Todo	 el	 yacimiento	 se	 había	 cuadriculado	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 se	 había
dividido	 en	 un	 sistema	 de	 cuadrados	 imaginarios	 a	 los	 que	 se	 les	 habían
asignado	 letras	 y	 números,	 como	 un	 mapa	 de	 Londres.	 Cada	 lado	 de	 la
cuadrícula	medía	doscientos	metros.	Las	letras	se	ordenaban	de	oeste	a	este	y
los	números	de	norte	a	sur.	Así	que	si	decíamos	que	una	casa	estaba	en	T.36,
por	ejemplo,	su	situación	en	el	yacimiento	se	identificaba	inmediatamente.	Y
luego,	a	medida	que	se	iba	excavando,	a	cada	casa	se	le	adjudicaba	un	número
de	serie	concreto,	además	de	su	posición	en	la	cuadrícula,	como	por	ejemplo,
T.36.1,	y	así	 sucesivamente.	Muchas	de	 las	casas	que	se	habían	excavado	y
limpiado	 metódica	 y	 pacientemente,	 y	 se	 habían	 numerado	 y	 clasificado,
tenían	poco	o	ningún	interés,	y	por	tanto	sus	referencias	fueron	cayendo	en	el
olvido.	 En	 cambio,	 otras	 eran	 muy	 interesantes,	 bien	 por	 su	 espléndido
trazado	o	por	algún	rasgo	especial,	o	por	los	hallazgos	que	habían	deparado	y
que	envolvían	en	una	especie	de	aureola	de	fama	su	número	de	identificación.
Es	 curioso	 lo	 emocionante	 y	 querida	 que	 aún	 me	 resulta	 la	 clave	 T.36.68,
incluso	 ahora,	 tantos	 años	 después.	 Se	 debe	 sencillamente	 a	 lo	 que
encontramos	 en	una	de	 sus	 estancias:	 para	mí	 es	 un	nombre	más	 cercano	y
tiene	más	 repercusiones	personales	que	 las	que	 tendrán	 jamás	Chatsworth	o
Dunroaming.	Me	pasa	lo	mismo	con	la	T.34.1	o	con	la	T.36.63,	por	ejemplo.
Pero	todo	esto	remite	a	acontecimientos	posteriores.	Por	cierto,	la	casa	donde
vivíamos	los	miembros	de	la	expedición	era	oficialmente	la	U.25.11,	porque
estaba	ligeramente	hacia	el	este	y	bastante	al	norte	del	barrio	septentrional.

El	Barrio	Norte	estaba	en	el	área	de	las	letras	S,	T	y	U	por	un	lado	y	de	los
números	32	al	37	por	otro.	Los	lectores	más	quisquillosos	quizá	se	pregunten
por	qué	el	borde	occidental	del	yacimiento,	tan	cerca	del	río,	tenía	letras	tan
alejadas	 del	 orden	 natural	 del	 abecedario.	 ¿Por	 qué	 no	 eran	 A,	 B	y	C?	 La
razón	 es	 que	 el	 yacimiento,	 aunque	 en	 esta	 parte	 septentrional	 tenía	 una
orientación	 norte-sur	 bastante	 definida,	 desarrollaba	 una	 fuerte	 tendencia
hacia	 el	 suroeste	 más	 abajo,	 con	 el	 curso	 del	 río;	 de	 modo	 que	 las
excavaciones	en	la	parte	sur	se	ampliaban	hacia	el	oeste,	y	esta	es	la	parte	de
la	cuadrícula	que	cubría	las	primeras	letras	del	alfabeto.

La	 tarde	 se	 estaba	 esfumando	 rápidamente.	Volvimos	 a	 la	 casa;	 todo	 el
mundo	parecía	acalorado	y	ya	un	poco	enrojecido	por	aquel	primer	día	bajo	el
implacable	sol	de	Amarna.	En	El	Cairo,	el	sol	había	resultado	más	incómodo
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que	 otra	 cosa:	 el	 resplandor	 hacía	 hervir	 las	 aceras	 y	 deslumbraba	 en	 las
paredes,	 y	 conseguía	 que	 los	 miles	 de	 olores	 de	 la	 ciudad	 fueran	 mucho
peores.	Aquí	el	sol	no	deslumbraba	de	aquel	modo	insoportable:	los	rayos	se
colaban	en	el	 frescor	de	 los	palmerales	y	 los	cultivos,	en	 la	 tierra	dorada,	y
calentaba	y	purificaba	la	tierra.

Volvimos	 a	 cruzar	 los	 montículos	 y	 John	 se	 detuvo	 para	 enseñarnos
exactamente	dónde	comenzaría	la	excavación	al	día	siguiente.	Luego	cogimos
el	sendero	para	volver	y	tomar	el	té	en	el	fresco	salón	de	casa.	Ralph	parecía
más	feliz	de	lo	que	me	había	parecido	hasta	entonces.	Se	quitó	el	sombrero	y,
con	 la	 frente	 recalentada,	 empezó	 a	 cantar	 una	 tonadilla	 isabelina	 que
resultaba	extrañamente	peculiar	en	aquel	escenario,	pero	muy	alegre:

Quiero	gastar	la	suela	de	los	zapatos
bailando	alrededor	del	mayo,
dar	vueltas,	saltar	y	brincar,
y	más	vueltas,	alborozado,
hasta	que	los	huesos	muy,	muy	cansados
apenas	se	puedan	mover.

Cuando	volvimos,	el	patio	estaba	lleno	de	cajas.	Los	chicos	de	la	falúa	las
habían	recogido	en	 la	estación	y	habían	pasado	la	mañana	bajándolas	por	el
Nilo.	 Comida	 enlatada,	medicinas,	 cámaras,	material	 de	 oficina,	 archivos	 y
algodón	hidrófilo	para	los	hallazgos,	una	máquina	de	escribir	nueva…	y	mil
cosas	más.	Se	abrieron	estas	cajas	después	del	 té	y	empezamos	a	 repartir	el
material.	En	general	había	 llegado	 todo	en	buenas	condiciones,	pero	una	de
las	 cámaras,	 que	 se	 había	 enviado	 por	 barco	 desde	 Londres,	 estaba
completamente	 desmontada	 y	 parte	 del	 objetivo	 se	 había	 perdido,
probablemente	por	 un	 celo	 excesivo	de	 algún	 aduanero	 en	busca	de	hachís.
Fue	un	golpe	bajo.	Seguimos	 sacando	cosas,	 repartiendo	y	ordenando,	y	yo
cogí	todo	lo	que	necesitaba	para	la	oficina,	y	me	dije	que	lo	desempaquetaría
al	día	siguiente,	a	primera	hora,	y	lo	arreglaría	y	ordenaría	todo	de	la	manera
más	 eficiente	 posible.	 Ya	 había	 trabajado	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 trabajado
cualquier	día	en	Londres,	sobre	todo	si	se	contaba	como	trabajo	la	caminata
por	aquel	incomprensible	laberinto	de	ruinas.	Por	supuesto.	Qué	bueno	sería,
pensé,	irse	a	la	cama	pronto	después	de	primer	día	agotador.

Cansados	 pero	 contentos,	 nos	 sentamos	 a	 cenar.	 John	 llevaba	 una	 capa
cretense	 muy	 bonita;	 yo	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 sería	 su
indumentaria	habitual	nocturna	en	Amarna.	Por	 fuera	era	de	un	azul	oscuro
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muy	elegante,	con	bordados	 trenzados	en	negro	y	con	una	capucha	que	caía
hacia	atrás,	todo	festoneado	en	color	rojo.

Hacia	el	final	de	la	cena,	me	dijo	en	un	tono	de	súplica	culpable:
—Si	 consigues	 que	 la	 máquina	 de	 escribir	 funcione,	 ¿podrías	 pasar	 a

limpio	 unas	 cuantas	 cartas?	 Tengo	 que	 escribir	 enseguida	 por	 lo	 de	 esa
cámara,	y	si	un	chico	la	lleva	al	otro	lado	del	río	esta	noche,	podrá	salir	en	el
tren	de	El	Cairo	a	primera	hora	de	la	mañana.

«¡Lo	que	me	faltaba!»,	pensé,	como	habría	pensado	en	Bloomsbury.	Borré
de	mi	cara	la	expresión	de	sorpresa	en	cuanto	pude	y	contesté:

—Sí,	 por	 supuesto	 —y	 fui	 dando	 tumbos	 hasta	 la	 oficina.	 Empecé	 a
desembalar	 la	máquina	de	escribir,	 a	 rasgar	 los	cartones,	y	a	abrir	 todos	 los
paquetes	 para	 encontrar	 papel	 timbrado	 y	 papel	 carbón	 para	 las	 copias,	 un
bloc	de	notas	y	una	pluma.

Copié	dos	cartas	para	la	Aduana	de	Alejandría	por	lo	de	la	cámara,	al	jefe
de	Policía	pidiendo	guardias	para	la	excavación,	a	una	empresa	fotográfica	de
El	 Cairo	 que	 iba	 a	 encargarse	 de	 revelar	 las	 copias	 y	 a	 la	 Sociedad	 para
decirles	 que	 ya	 habíamos	 llegado.	Mientras	 las	mecanografiaba,	 John	 habló
con	 Ralph	 y	 Hilary	 de	 los	 instrumentos	 de	 medición.	 Yo	 me	 aparté	 a	 una
mesa	que	había	nacido	con	una	pata	más	corta	que	las	otras,	pobrecita,	y	me
serví	de	una	lámpara	colgada	en	una	posición	imposible.	Sentí	lástima	de	mí
misma,	y	tenía	un	sueño	que	me	moría.	Entonces	pensé	que	John	debía	de	ser
un	 tipo	 bastante	 raro,	 porque	 al	 parecer	 estaba	 tan	 familiarizado	 con	 las
cámaras	 fotográficas	 y	 los	 teodolitos	 como	 con	 los	 datos	 numéricos	 y	 los
jeroglíficos.	Y,	si	iba	a	ser	un	negrero	con	nosotros,	estaba	muy	claro	que	iba
a	ser	de	los	negreros	más	duros.	Un	leve	chispazo	de	emoción	se	abrió	paso
en	 mi	 agotamiento.	 Era	 la	 primera	 oportunidad	 —y	 apenas	 habíamos
empezado—	de	 demostrar	 que	 realmente	 tenía	 intención	 de	 desempeñar	mi
papel	en	el	pequeño	equipo,	y	no	andar	dando	vueltas,	perdiendo	el	 tiempo,
como	había	hecho	en	Londres.

Alrededor	de	las	diez	le	llevé	las	cartas	a	John	para	que	las	firmara.	Las
leyó	en	silencio	y	las	firmó	una	a	una.	Luego	llamó	al	chico	de	la	falúa,	que
estaba	 esperando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 acuclillado
contra	 el	 murete.	 El	 muchacho	 metió	 los	 sobres	 en	 una	 bolsa	 que	 llevaba
colgada	del	hombro	y	con	una	sonrisa	y	un	saludo	se	escabulló	hacia	el	río.

John	dijo:
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—Tener	 una	 secretaria	 aquí	 me	 va	 a	 salvar	 la	 vida,	 porque	 así	 podré
resolver	 enseguida	 todas	 estas	 cosas…	Vamos	 a	 poder	 hacer	mucho	más	 si
me	las	quitas	de	encima.

Era	lo	que	necesitaba	oír	en	ese	momento.	Puede	que	fuera	un	comentario
completamente	espontáneo,	puede	que	fuera	un	poquito	calculado;	puede	que
fuera	 la	actitud	de	un	 líder	 inteligente	para	ganarse	 incluso	al	miembro	más
humilde	del	equipo,	mostrándole	lo	importante	que	es	el	trabajo	de	los	burros
si	se	hace	bien;	puede	que	fuera	un	poco	de	todo.	No	lo	sé.	Pero	me	animó	de
tal	modo	que	en	ese	momento	estuve	dispuesta	a	dar	lo	mejor	de	mí	en	todo	lo
que	se	me	pidiera,	por	muy	pesado	o	enojoso	que	fuera.

John	se	levantó	y	nos	dio	las	buenas	noches.
—¿No	es	maravilloso	—dijo	alegremente—	pensar	que	mañana,	por	fin,

vamos	a	empezar	a	trabajar	de	verdad?
«¡Lo	 que	me	 faltaba!»,	 pensé	 otra	 vez.	 Pero	 esta	 vez	 lo	 pensé	 con	 una

sonrisa.
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Capítulo	VII

ol	 y	 silencio,	 otra	 vez.	 Pero	 al	 mirar	 por	 la	 ventana	 de	 la	 oficina,
cuando	empecé	a	trabajar	al	día	siguiente,	las	cosas	parecían	distintas.
En	el	Barrio	Norte	se	podía	ver	una	nube	amarilla	de	polvo	suspendida

en	el	aire.	La	excavación	había	comenzado.
Hilda	 y	 yo	 íbamos	 a	 quedarnos	 en	 la	 residencia	 la	 mayor	 parte	 de	 la

mañana	y	bajaríamos	luego	a	la	excavación.	Terminé	de	ordenar	los	archivos
y	el	material	de	oficina	a	mi	entera	 satisfacción	y	nivelé	 la	pata	de	 la	mesa
con	una	pequeña	cuña	de	madera.	Luego	preparamos	el	botiquín	que	estaba
detrás	de	la	puerta.

—En	principio	nos	encargaremos	tú	y	yo,	pero	si	otros	quieren	echar	una
mano	cuando	haya	una	urgencia,	que	lo	hagan	—dijo	Hilda.

La	miré	asombrada.	Entonces	empecé	a	vislumbrar	algo:	desde	luego	me
había	 sorprendido	 que	 hubiéramos	 traído	 una	 cantidad	 tan	 enorme	 de
medicamentos	 y	 productos	 médicos	 para	 las	 presuntas	 necesidades	 de	 seis
personas	 que	 parecían	 estar	 especialmente	 sanas	 y	 en	 buenas	 condiciones
físicas.	«Qué	agoreros»,	pensé.

—¿Qué	tipo	de	urgencia?	—pregunté	prudentemente.
—Bueno	—contestó—,	habitualmente	 solo	vienen	unos	cuantos	después

del	 trabajo…	pero	 a	 veces	 caen	 todos	 enfermos	 a	 la	 vez	 y	 entonces	 es	 una
urgencia	de	verdad,	sobre	todo	cuando	tienen	la	brillante	idea	de	traer	también
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a	 toda	 la	 familia.	 No	 tenemos	 obligación	 de	 tratar	 más	 que	 a	 nuestros
trabajadores,	 claro…	 pero	 resulta	 muy	 difícil…	 imposible,	 en	 realidad,
negarle	el	tratamiento	a	los	demás.

Luego	 se	 fue	 a	 hablar	 con	 Abd	 el	 Latif	 y	 yo	 me	 dispuse	 a	 seguir
colocando	las	latas	del	ácido	bórico	desinfectante	y	los	rollos	de	algodón	en
las	estanterías.	Esa	 tarea	me	deprimió.	Aquel	montón	de	medicinas	me	hizo
pensar	 en	 los	 obreros	 y	 sus	 mujeres,	 todos	 enfermos	 al	 mismo	 tiempo,
mustios	como	lirios	macilentos	y	encorvados	 junto	al	muro	de	nuestra	casa;
no	era	un	gran	aliciente.	Había	sido	divertido	verlos	aisladamente,	cuando	se
acercaban	 a	 buscar	 sus	 tarjetas	 uno	 por	 uno,	 pero	 no	 había	 imaginado	—ni
querido—	que	fuéramos	a	tener	un	contacto	más	estrecho;	y,	aunque	algunos
parecían	 despiertos	 y	 bastante	 limpios,	 la	 mayoría	 iban	 sucios,	 por	 decirlo
suavemente,	y	todos	tenían	a	su	alrededor	una	nube	de	moscas	pertinaces.	En
ese	momento,	un	enorme	frasco	de	 jabón	carbólico	que	acababa	de	sacar	de
una	 caja	 me	 pareció	 tan	 elegante	 como	 un	 exótico	 perfume	 parisino.	 Mi
conocimiento	 del	 árabe	 era	 todavía	 infimo,	 y	mi	 conocimiento	 de	 primeros
auxilios,	podría	decirse,	aún	menor:	si	no	quería	contribuir	a	la	despoblación
del	lugar,	tenía	que	aprender	un	poco	de	las	dos	cosas	lo	antes	posible.

Nos	acercamos	a	la	excavación.	Hilda	era	la	mujer	idónea	para	cualquier
arqueólogo,	 porque	 además	 de	 ocuparse	 de	 la	 parte	 doméstica	 de	 la
excavación,	también	era	una	erudita	en	clásicas,	y	después	de	haberse	casado
con	John	había	ampliado	su	 trabajo	a	 la	arqueología	cretense	y	egipcia.	Me
contó	cómo	era	su	vida	en	Creta,	donde	pasaba	los	meses	de	verano	todos	los
años	 después	 de	 trabajar	 en	Egipto.	Tenía	 una	 pinta	maravillosa.	Vivían	 en
Villa	 Ariadne,	 cerca	 del	 palacio	 de	 Minos	 en	 Cnosos,	 donde	 John	 ejercía
como	restaurador	y	conservador.

El	nombre	de	Creta	ya	resulta	mágico.	O	eso	me	parecía	a	mí	desde	niña,
cuando	 me	 contaron	 por	 primera	 vez	 la	 historia	 de	 Teseo	 y	 Ariadna	 y	 la
madeja	de	hilo	rojo	que	 la	princesa	 le	dio	para	que	pudiera	salir	del	 terrible
laberinto	después	de	acabar	con	el	Minotauro.	Más	adelante	vi	fotos	del	arte
cretense,	 tan	 extraño	 y	 tan	 maravillosamente	 natural,	 con	 flores	 y	 delfines
voladores	 pintados	 en	 los	 muros	 del	 palacio,	 criaturas	 marinas	 y	 plantas
acuáticas	 enredándose	 en	 la	 delicada	 cerámica,	 y	 los	 frescos	 con	 atletas
ejecutando	 sus	 tremendas	 piruetas,	 brincando	 y	 dando	 saltos	 mortales	 por
encima	de	toros	que	embestían.

Pero	 hasta	 esa	 mañana	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 cómo	 esa
imagen	 precisa	 de	 Creta	 encajaba	 en	 el	 gran	 tapiz	 de	 la	 Historia;	 y,	 desde
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luego,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 una	 posible	 conexión	 entre	 el
encantador	arte	de	Creta	y	el	arte	«nuevo»	de	Egipto,	que	había	alcanzado	su
florecimiento	 pleno	 en	 la	 época	 de	 Akenatón,	 y	 con	 gran	 profusión,
naturalmente,	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos,	 su	 nueva
capital.

Subíamos	 casi	 arrastrándonos	 por	 la	 arena,	 mientras	 Hilda	 me	 lo	 iba
contando	todo.	No	mucho	antes	de	la	época	de	Akenatón,	probablemente	en
la	 época	 de	 su	 padre,	 Creta	 había	 sido	 destruida	 y	 con	 ella	 su	 gran	 poder
marítimo,	sucumbiendo	finalmente	a	 la	 fuerza	cada	vez	más	 imponente	y	 la
ambición	de	los	griegos	continentales.	Cnosos	y	las	otras	ciudades	de	la	isla
fueron	arrasadas	hasta	sus	cimientos.	Tal	vez	 toda	la	historia	de	Teseo,	que,
viniendo	 de	Atenas,	 se	 enfrentaba	 al	Minotauro	 en	 su	 propia	 guarida,	 fuera
una	 visión	 legendaria,	 incluso	 simbólica,	 de	 acontecimientos	 reales,
difundidos	 por	 los	 victoriosos	 continentales	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 En	 la
historia,	cuando	la	flor	de	una	civilización	ha	sido	cortada	por	una	invasión	o
una	revolución,	siempre	han	quedado	vestigios	y	remanentes	de	su	cultura	en
el	talento	de	artistas	que	huyeron	antes	del	terror	y	que	llevaron	su	música,	su
pintura	y	su	literatura	a	los	países	que	les	concedían	asilo;	países	que	recibían,
como	 recompensa,	 esa	 gran	 riqueza.	 Es	 posible,	 pues,	 que	 los	 artistas
cretenses	también	huyeran	antes	de	la	tormenta	y	que	encontraran	un	refugio
en	Egipto,	precisamente,	en	la	época	en	que	el	padre	de	Akenatón	fue	faraón.
En	el	exilio	siguieron	pintando	y	puede	que	los	artistas	egipcios	aprendieran
de	los	cretenses	el	uso	de	sus	elocuentes	pinceles.	En	cualquier	caso,	fue	justo
en	esa	época	cuando	los	artistas	egipcios	empezaron	a	trabajar	de	una	forma
completamente	 nueva.	 En	 gran	 medida	 desaparecieron	 las	 abstracciones
formales	 de	 las	 escenas	 pictográficas:	 empezaron	 a	 pintar	 objetos	 naturales
como	si	les	encantara	su	intrínseca	belleza,	como	si	valiera	la	pena	pintarlos
por	sí	mismos,	y	no	como	hieráticos	detalles	en	una	pintura	de	historia	en	la
que	 fueran	 el	 decorado	 de	 las	 hazañas	 de	 un	 faraón.	 Hilda	 dijo	 que	 había
fragmentos	 de	 frescos	 en	 un	 palacio	 de	 Tebas,	 construido	 por	 el	 padre	 de
Akenatón,	donde	ya	se	observaban	las	nuevas	formas	pictóricas,	con	rollizos
patos	emplumados	perfectamente	dibujados,	nadando	entre	las	flores	de	loto.
Así	que	el	elegante	Akenatón	debió	de	conocer	este	tipo	de	pintura	ya	en	su
infancia.	 Además,	 la	 nueva	 sensibilidad	 coincidía	 —tal	 vez	 incluso	 había
contribuido	a	formarlo—	con	su	odio	al	militarismo,	a	la	crueldad	del	hombre
cazador	y	del	exterminador	de	aves	y	animales	del	campo.

Ya	 estábamos	 a	medio	 camino	de	 la	 excavación.	A	nuestra	 derecha,	 las
palmeras	se	alejaban	un	poco,	hacia	el	río,	y	en	esa	hondonada	arenosa	había
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un	 laberinto	de	muretes	desmoronados	que	me	había	 llamado	 la	 atención	el
día	 anterior.	 Ya	 había	 visto	 suficientes	 ruinas	 para	 inferir	 que	 se	 trataba
probablemente	de	un	gran	edificio,	más	que	de	un	conjunto	de	casas.

—El	suelo	del	palacio	de	verano,	en	el	sur,	 tenía	algunas	de	las	pinturas
más	exquisitas	del	nuevo	estilo	—dijo	Hilda—.	Conoces	 las	 reproducciones
que	hizo	Petrie,	¿no?

Le	dije	que	sí	y	añadí:
—Pero	 también	 había	 un	 palacio	 en	 la	 zona	 norte	 con	 maravillosas

pinturas	en	las	paredes.	He	visto	las	reproducciones	en	color,	pero…	¿dónde
estaba	exactamente	el	palacio?

Hilda	se	detuvo	y	se	echó	a	reír.
—Aquí	—dijo,	y	señaló	los	muros	derruidos	que	teníamos	al	lado.
—¿Esto	es	el	Palacio	Norte?
—Sí.	¿No	escuchaste	a	John	cuando	lo	explicó	ayer	cuando	pasamos	por

aquí?
—No	pude	oírlo	—dije	tristemente.
—Sí,	ya	—dijo—.	Anda	deprisa,	¿no?
Me	 contó	 que,	 aunque	 la	 pauta	 normal	 de	 la	 excavación	 había	 sido

habitualmente	de	sur	a	norte	—eso	era	lo	que	yo	siempre	había	pensado—,	se
habían	hecho	algunas	excepciones;	una	de	ellas,	muy	importante,	había	sido
la	 excavación	 del	 Palacio	Norte	 que	 teníamos	 justamente	 al	 lado,	 realizada
bastantes	 años	 antes;	 también	 se	 habían	 examinado	 algunos	 otros	 edificios
importantes	del	norte.

Pensé	 en	 las	 maravillosas	 pinturas	 del	 Palacio	 Norte	 que	 había	 visto
publicadas.	Las	plantas	de	las	marismas	y	las	flores,	en	verde	claro,	pintadas
por	todas	las	paredes;	la	vegetación	y	por	encima,	volando	y	posándose	entre
el	 follaje,	 los	 extraños	 pájaros	 emplumados	 de	 colores	 delicados	 y	 sin
embargo	vivos,	y	palomas	y	martines	pescadores.

Todo	 esto	 se	 había	 sacado	 de	 aquellas	 ruinas	 abrasadas	 por	 el	 sol	 y
cubiertas	de	polvo.	Las	imágenes	que	yo	había	visto	en	Londres	y	los	muros
originales	que	 estaba	viendo	 allí…	por	un	momento	 intenté	 relacionarlos,	 y
ver	el	palacio	como	debió	de	ser	en	su	momento	—deseaba	verlo—,	refinado,
diáfano,	de	un	blanco	 resplandeciente	contra	el	cielo	azul,	 elevándose	sobre
las	palmeras,	mientras	en	el	 interior,	 las	 fascinantes	estancias	 se	 iluminaban
con	aquellas	delicadas	escenas	llenas	de	vida.
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Seguimos	avanzando.
Enseguida	 nos	 acercamos	 a	 la	 zona	 de	 excavación.	 Pero	 ya	 oímos	 los

ruidos	y	las	voces	antes	de	sortear	un	grupo	de	árboles	para	poder	verla:	era
como	un	hormiguero	que	acabaran	de	patear.	De	vez	en	cuando	se	oían	gritos,
y	arrebatos	de	canciones	 raras.	Al	parecer,	 el	 trabajo	estaba	desarrollándose
en	 dos	 zonas.	 El	 Barrio	 Norte	 estaba	 dividido	 por	 un	 curso	 de	 agua	 seco
(wadi)	que,	en	un	punto	determinado,	se	dirigía	en	ángulo	recto	hacia	el	río;
John	 había	 dicho	 que	 antiguamente	 tal	 vez	 fuera	 un	 canal,	 para	 que	 las
mercancías	pudieran	 llegar	por	barco	hasta	el	mismo	corazón	del	barrio.	La
mayoría	 de	 los	 obreros,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 que	 hacían	 y	 el	 polvo	 que
levantaban,	estaban	cavando	al	otro	lado	del	wadi.	Pero	un	pequeño	grupo	de
ellos,	con	unos	veinte	niños	y	un	gufti	al	mando,	había	empezado	a	atacar	el
extremo	 suroeste	 del	 barrio,	 al	 norte	 del	wadi.	 John	 estaba	 hablando	 con	 el
gufti	y	nos	reunimos	con	él.

Nos	 dijo	 que	 había	 empezado	 por	 la	 casa	 de	 la	 cuadrícula	 T.34.
Observamos	 la	 excavación.	La	 arena	 aún	 ocupaba	 todas	 las	 estancias	 a	 una
altura	de	un	metro,	más	o	menos,	así	que	el	trabajo	prosperaba	rápidamente,
porque	 era	 cuestión	 simplemente	de	 limpiar	hasta	 el	 nivel	 del	 suelo,	 que	 se
alcanzaría	con	facilidad,	y	donde	naturalmente	se	encontrarían	la	mayor	parte
de	los	objetos	—algunos	frágiles—	y	estructuras	quebradizas,	como	escaleras,
fuentes	 para	 abluciones	 o	 bancos	 de	 ladrillo.	 Terminada	 esta	 fase,	 la
excavación	 tendría	 que	 llevarse	 a	 cabo	 con	 mucho	 más	 cuidado	 y	 más
lentamente.

Cada	 tourieh	 cogía	 una	 cesta	 de	 cáñamo	 de	 alguno	 de	 sus	 diminutos
ayudantes,	 la	 apoyaba	 en	 sus	 canillas	 y	 en	 media	 docena	 de	 movimientos
rápidos	con	el	azadón	lo	llenaba	de	arena	y	lo	apartaba.	Entonces	el	niño	se	lo
llevaba	y	se	unía	a	una	fila	 infinita	de	otros	niños	y	niñas	que	se	dirigían	al
vertedero	 de	 escombros.	 Estos	 escombros	 tenían	 que	 depositarse	 con	 sumo
cuidado,	no	muy	lejos	del	yacimiento	y,	sin	embargo,	no	podían	sepultar	otro
edificio	 que	 pudiera	 estar	 debajo.	 Los	 niños	 iban	 hasta	 el	 final	 de	 la
escombrera,	 descargaban	 las	 canastas	 en	 la	 rampa	 inclinada	 y	 volvían
rápidamente	a	por	más,	balanceando	sus	cestos	o	riéndose	y	cantando.	Cada
escombrera	 empezaba	 como	 un	 gran	 montón	 de	 arena	 y	 luego	 se	 iba
alargando	 como	 un	 dique	 estrecho	 de	 un	 metro	 de	 altura,	 en	 dirección	 al
desierto.	Los	 niños	 pisaban	 por	 allí,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 acá	 para	 allá,	 un
camino	trillado	y	aplanado	con	sus	pies.

Página	75



Era	 increíble	 lo	rápido	que	se	movían	 tantas	 toneladas	de	arena	con	este
método	 primitivo	 basado	 en	 la	 cooperación	 humana.	 Parecía	 que	 los
escombros	se	evaporaban	en	las	estancias	y	no	daba	la	impresión	de	que	los
niños	 estuvieran	 cansados.	 El	 patrón	 que	 seguían	 cuando	 salían	 de	 la	 casa
excavada,	 subían	a	 la	escombrera,	daban	 la	vuelta	y	volvían	 tenía	 la	alegría
encantadora	 de	 un	 baile	 rural.	 Las	 túnicas	 de	 algodón,	 en	 rojo,	 azul,	 verde,
naranja	o	blanco,	revoloteaban	en	el	vertedero	gris,	levantando	polvo,	y	luego
volvían	 al	 yacimiento,	 a	 veces	 con	 gesto	 tímido,	 y	 nos	 miraban	 con	 ojos
brillantes	cuando	dejaban	la	canasta	vacía	a	los	pies	de	su	padre	para	que	la
llenara	por	enésima	vez.

—Es	 evidente	 que	 esta	 casa	 es	 muy	 interesante	 —dijo	 John	 con
satisfacción—.	Mirad	esto.

Cogió	 algo	 que	 había	 encima	 de	 un	 murete,	 entre	 cajas	 de	 cartón	 y
cuadernos	de	notas.	Me	pareció	la	basa	de	una	columna	insignificante,	 igual
que	 las	 que	 había	 en	 casa,	 pero	 mucho	 más	 pequeña.	 No	 se	 me	 ocurría
ninguna	razón	por	la	que	John	hubiera	acabado	pensando	que	aquella	era	una
casa	interesante.

—El	zócalo	es	mucho	más	pequeño	que	otros	que	he	visto	—apunté.
—Exactamente	 —dijo—.	 Y	 ¿dónde	 encontramos	 basas	 de	 columnas

habitualmente?
—Bueno,	no	sé…	en	el	suelo,	claro	—contesté,	consciente	de	que	estaba

pasando	un	test	de	inteligencia.
—Exactamente	—repitió—,	pero	en	estos	momentos	no	estamos	cerca	del

suelo	 todavía.	Esto	 lo	 ha	 encontrado	un	hombre	 casi	 en	 cuanto	quitamos	 la
primera	capa	esta	mañana,	a	un	metro	aproximadamente	del	nivel	del	suelo.
¿Qué	te	parece?

Hilda	 y	 él	me	miraron	 como	 si	 esperaran	 una	 respuesta.	 Pensé	 rápida	 y
desesperadamente:	una	basa	pequeña	de	una	columna,	pero	que	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 el	 suelo,	 o	 no	 se	 habría	 encontrado	 donde	 se	 ha	 encontrado…
Entonces	lo	pillé.

—¿Me	estáis	diciendo…	que	pertenecía	a	un	piso	superior	y	que	se	cayó
al	derrumbarse	la	casa?

—Sí	—dijeron	los	dos	al	unísono.
—Y,	 por	 supuesto	—continuó	 John—,	 tenían	 que	 ser	 columnas	 mucho

más	 delgadas	 y	 pequeñas,	 y	 con	 basas	 mucho	 más	 ligeras,	 para	 cargar	 lo
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menos	 posible	 el	 techo	 del	 piso	 de	 abajo.	 Sobresaliente.	 Venga,	 vamos	 a
comer.

Me	 sentí	 un	 poco	 como	 Alicia	 en	 el	 Té	 de	 los	 Locos.[19]	 Primero	 me
sometían	 a	 un	 interrogatorio	 lleno	 de	 acertijos	 y	 después	 me	 invitaban	 de
repente	 a	 comer	en	un	vertedero	de	 ladrillos	desmenuzados:	 el	 lugar	menos
indicado	 para	 encontrar	 algo	 que	 comer.	 Pero	 en	 ese	momento	 apareció	 el
viejo	 Umbarak.	 Subió	 a	 lo	 más	 alto	 de	 una	 antigua	 escombrera,	 con	 un
silbato;	luego,	asegurándose	de	que	todo	el	mundo	pudiera	verlo,	lentamente
sacó	de	entre	sus	ropajes	un	colosal	reloj	de	plata	(era	de	la	mejor	marca).	Lo
miró	orgullosamente	un	rato	—creo	que	del	revés—	y	luego	lanzó	una	mirada
rápida	y	precisa	al	sol.	Después,	tocó	el	silbato.

Entonces,	 los	 golpes,	 los	 raspados	 y	 el	 acarreo	 de	 escombros	 se
detuvieron.	 Los	 niños	 bajaron	 de	 las	 escombreras	 dando	 saltos	 y	 gritos.	 El
polvo	 se	 fue	 asentando.	 Los	 hombres	 se	 incorporaron	 y	 se	 estiraron,	 como
para	 recolocar	 los	 huesos	 de	 la	 columna	 vertebral,	 y	 luego	 se	 acercaron
lentamente	 hasta	 la	 sombra;	 allí	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 para	 la	 hora	 de
descanso,	 con	 sus	 hatillos	 de	 pan,	 cebollas,	 dátiles	 y	 botellas	 de	 agua.
Tommy,	 Ralph	 y	 Hilary,	 sofocados,	 vinieron	 con	 nosotros.	 Otra	 pequeña
procesión	 se	 fue	 aproximando	desde	nuestra	 casa.	 John	 la	había	visto	 cinco
minutos	 antes:	 eran	 dos	 chicas	—de	 las	 mayores—	 a	 las	 que	 se	 les	 había
encomendado	 acarrear	 el	 agua,	 la	 lavandería	 y	 otros	 trabajos	 enojosos,
seguidas	 por	 el	 joven	Abu	Bakr.	 Pero	mientras	 que	 él	 venía	 con	 las	manos
vacías,	 las	dos	chicas	 llevaban	en	equilibrio	sobre	 la	cabeza	sendas	cajas	de
madera.

Cuando	llegaron,	nosotros	seis	ya	estábamos	sentados	a	 la	sombra,	en	el
suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	una	de	las	paredes	bajas.	Las	chicas	bajaron
las	cajas	de	la	cabeza,	las	dejaron	a	nuestros	pies	y	se	retiraron	entre	risillas.
Abu	Bakr	desempaquetó	cuidadosamente	una	de	las	cajas	y	empezó	a	repartir:
un	plato	(caliente),	un	vaso,	un	tenedor,	pan	e	incluso	una	servilleta	de	papel.
En	la	otra	caja	había	un	enorme	pastel	de	carne	con	verduras	que	aún	estaba
ardiendo	 y	 humeante,	 incluso	 después	 del	 largo	 trayecto	 desde	 la	 casa.	Me
asomé	para	ver	qué	más	había	en	la	caja	y	vi	que	Abd	el	Latif	sabía	todo	lo
que	 había	 que	 saber	 del	 método	 para	 cocinar	 en	 caja	 de	 heno.[20]	 La	 caja
estaba	llena	de	paja	y	firmemente	embutida	con	rollos	de	periódico,	y	tenía	un
nido	en	el	medio	lo	suficientemente	grande	para	colocar	la	tartera	en	él.	Creo
que	habría	sido	un	miembro	destacadísimo	del	Instituto	de	las	Mujeres.[21]
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Abu	Bakr	nos	sirvió	con	toda	su	cortesía	y,	aunque	casi	tenía	que	hacer	el
pino	para	atendernos	en	el	suelo,	se	las	arregló	para	ejecutar	el	proceso	con	la
dignidad	de	 un	banquete	 en	 el	Guildhall.[22]	Acabamos	 con	un	bizcocho	de
fruta	 y	 chocolate,	 limonada	 y	 unos	 cigarrillos,	 y	 luego	 estuvimos	 hablando
tranquilamente	mientras	Abu	Bakr	lo	recogía	todo,	llamaba	a	sus	subalternas
y	las	enviaba	de	vuelta	a	la	casa.

Fue	un	momento	muy	agradable:	estar	allí	recostados,	al	calor	y	el	sol	del
mediodía,	apoyados	en	la	pared	de	una	casa	antiquísima,	con	el	oído	atento…
Ralph	y	Hilary	habían	trabajado	en	la	prospección	topográfica	la	mayor	parte
de	 la	mañana,	 con	 la	 ayuda	 del	 joven	Kassar	Umbarak.	Ambos	 estaban	 de
acuerdo	en	que	era	un	chico	listo	e	inteligente,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	ninguno	de	los	dos	sabía	suficiente	árabe	para	explicarle	las	cosas.

—Cuanto	antes	lo	hagas,	mejor	—dijo	John	con	los	ojos	cerrados.
Tommy	 había	 estado	 examinando	 la	 excavación	 al	 otro	 lado	 del	wadi,

pero	no	había	encontrado	aún	ninguna	inscripción	en	la	que	trabajar.	John	dijo
que	daría	una	vuelta	por	la	excavación	justo	antes	de	la	hora	de	marchar,	pero
que	tenía	la	intención	de	pasar	la	mayor	parte	de	la	tarde	en	la	casa	grande.

—¿Cuál	es	el	nombre	que	se	le	ha	dado	para	llamarla?	—preguntó	Ralph,
que	conocía	los	clásicos.[23]	John	se	echó	a	reír	y	dijo:

—T.34.1.

Luego,	el	viejo	Umbarak	volvió	a	soplar	el	silbato.	Y	enseguida	el	polvo
volvió	a	volar	y	los	niños	a	corretear	con	sus	canastas.	Hilda	y	yo	regresamos
a	 la	 casa,	 y	 apenas	 me	 había	 sentado	 cuando	 Hussein	 apareció	 como	 un
espectro,	casi	como	Jeeves,[24]	 con	una	 taza	de	 té.	Y	fue	una	suerte,	porque
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cuando	llegaron	los	otros,	más	tarde,	abrasados	y	polvorientos,	clamando	por
una	taza	de	té,	Hilda	y	yo	ya	estábamos	listas	para	atender	a	las	bajas	(cinco
en	total)	que	vinieron	con	ellos.	Yo	corrí	nerviosa	a	buscar	el	botiquín.	Entre
las	dos	nos	repartimos	las	magulladuras:	un	corte	pequeño,	una	nariz	raspada,
un	furúnculo	y	dos	casos	de	conjuntivitis,	ambos	en	niños;	descubrí	que	esta
dolencia	 parecía	 afectar	 más	 a	 los	 niños	 que	 a	 los	 adultos.	 Al	 principio	 la
conjuntivitis	 solo	me	daba	náuseas:	 párpados	 enrojecidos	 y	muy	hinchados,
los	ojos	medio	cerrados	y	supurantes,	y	el	globo	ocular,	si	conseguías	verlo,
bastante	sanguinolento.	El	único	tratamiento	de	que	disponíamos	era	limpiar
bien	 los	 ojos	 con	 agua	 caliente	 y	 desinfectante,	 y,	 si	 era	 posible,	 poner	 un
poco	 de	 esta	 solución	 bajo	 las	 pestañas	 con	 un	 cuentagotas;	 luego
despachábamos	 al	 paciente	 con	 un	 algodón	 impregnado	 en	 desinfectante,
advirtiéndole	que	debía	limpiárselo	varias	veces	antes	de	volver.	Al	principio
me	 pareció	 un	 tratamiento	 completamente	 impreciso	 e	 inútil,	 pero	 poco
después	 descubrí	 que	 los	 niños	 reaccionaban	 extraordinariamente	 a	 este
simple	gesto	de	higiene.	A	veces	un	crío	se	asomaba	al	murete,	todo	sonrisas,
señalándose	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 con	 el	 blanco	 brillante	 y	 el	 iris	 negro	 y
lustroso;	 yo	me	 preguntaba	 si	 lo	 había	 visto	 antes,	 y	 entonces,	 de	 repente,
reconocía	 al	 pobrecillo	 vagabundo	 que	 había	 venido	 hacía	 dos	 o	 tres	 días,
llorando	de	dolor,	con	los	ojos	cerrados	e	hinchados.	La	mayoría	eran	niños
sanos	y	fuertes	—tenías	que	serlo	si	querías	sobrevivir	a	una	infancia	en	una
aldea	 de	 Egipto—,	 así	 que	 un	 sencillo	 tratamiento	 germicida	 tenía	 casi	 un
efecto	instantáneo.	Esto	resultaba	bastante	alentador,	y	llegaría	a	seguir	tan	de
cerca	determinados	 casos	 individuales	 y	 su	desarrollo	que	 enseguida	 superé
mi	primera	repugnancia	y	procuré	entender	cómo	se	podían	curar,	cómo	tener
a	raya	la	enfermedad	y	prevenirla	con	unas	simples	normas	de	limpieza.

Página	79



Pero	 aquella	 primera	 tarde	 no	 sentí	 más	 que	 náuseas	 mezcladas	 con
compasión	por	las	condiciones	en	que	se	encontraban	los	niños.	Me	fui	a	mi
cuarto	 armada	 con	 desinfectantes	 y	 antisépticos	 y	 me	 los	 administré	 a
conciencia	antes	de	hacer	nada.	Había	un	balde	redondo	y	plano	de	hojalata
en	el	 suelo,	y	una	enorme	 jofaina	de	agua	caliente	al	 lado;	una	vez	que	me
quité	de	encima	el	polvo	del	día,	me	animé	de	nuevo.

En	 cuanto	 se	 levantó	 la	 mesa,	 después	 de	 cenar,	 fui	 iniciada	 en	 los
misterios	 del	Registro,	 porque	ya	 ese	primer	día	 se	 habían	 encontrado	unos
cuantos	 objetos.	 Probablemente	 procedían	 de	 las	 estancias	 superiores	 de	 la
casa	en	la	que	se	había	encontrado	la	pequeña	basa	de	una	columna,	porque	se
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habían	 recogido	de	 la	arena,	bastante	por	encima	del	nivel	del	 suelo,	al	que
aún	no	se	había	llegado.

Los	objetos	se	colocaron	en	la	mesa,	bajo	la	lámpara,	cada	uno	sobre	una
hoja	de	papel	donde	se	indicaba	el	lugar	exacto	en	el	que	se	había	encontrado.
Había,	por	ejemplo,	una	piedra	pequeña,	tallada	con	la	forma	de	un	pato:	John
dijo	que	era	una	pesa;	dos	agujas	de	bronce	con	los	ojos	aún	intactos;	parte	de
una	hoja	de	bronce;	y	unos	cuantos	amuletos	y	cuentas	de	colores.	Al	cabo	de
las	 noches	me	 acostumbré	 a	 este	 tipo	 de	 piezas;	 pero	 al	 principio	 era	muy
curiosa	la	sensación	de	tener	en	las	manos	cosas	que,	hasta	ese	día,	no	había
tocado	nadie	más	que	algún	 súbdito	de	Akenatón,	que	probablemente	había
visto	al	faraón	y	a	su	dama,	Nefertiti,	y	a	sus	hijas	paseando	sin	ceremonia	por
la	ciudad,	y	que	había	tenido	en	la	mano	esos	objetos,	que	luego	se	le	habrían
caído	o	habría	perdido.

En	la	mesa	había	un	montón	de	grandes	tarjetas	cuadradas,	impresas	con
el	 nombre	 de	 «Tell	 el-Amarna».	 Estaban	 cuadriculadas	 por	 centímetros	 y
subdivididas	en	milímetros,	de	modo	que	resultaba	muy	sencillo	hacer	dibujos
a	escala	en	ellos.	Cada	objeto	se	registraba	en	una	de	esas	tarjetas,	donde	se
indicaba	la	fecha	en	la	que	se	había	encontrado,	su	número	de	serie,	una	breve
descripción,	el	lugar	exacto	del	hallazgo,	sus	medidas,	su	material	y	un	dibujo
a	tamaño	real,	si	era	posible,	o	a	escala,	y	otras	anotaciones	relevantes;	más
adelante	 se	 añadiría	 el	 número	 de	 negativo	 fotográfico.	 Era	 imprescindible
que	 estas	 operaciones	 fueran	 precisas,	 porque	 las	 tarjetas	 eran	 el	 único
registro	con	la	información	necesaria	para	la	publicación	final	de	esas	piezas.

El	 mismo	 procedimiento	 se	 seguía	 para	 cada	 objeto	 nuevo,	 o	 para	 las
muestras	 de	 cuentas,	 amuletos,	 anillos,	 brazaletes	 o	 sellos	 de	 arcilla	 que
fueran	especialmente	interesantes.	Pero	para	la	gran	mayoría	de	los	pequeños
objetos,	que	se	producían	en	masa	en	moldes	de	arcilla	y	a	miles,	se	recurría	a
otra	 modalidad	 de	 registro;	 porque	 obviamente	 habría	 sido	 un	 trabajo
imposible	 formalizar	 una	 tarjeta	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 era
necesario	registrar	los	detalles	con	cuidado,	porque	su	valor	como	testimonio
histórico	era	 importante,	aunque	en	un	sentido	diferente	 respecto	a	otro	 tipo
de	piezas	exclusivas.	Y	era	particularmente	necesario	en	el	caso	de	las	joyas
reales,	 que	 a	menudo	 tenían	 grabados	 los	 nombres	 de	 la	 realeza.	 El	menor
testimonio	es	por	supuesto	importante	para	el	buen	arqueólogo	de	campo,	y	se
calibra	 de	 acuerdo	 con	 el	 conjunto	 que	 permite	 establecer	 determinadas
conclusiones.	Un	sello	de	cerámica	aislado,	de	colores	vivos	(amarillo,	verde
o	azul),	puede	que	no	le	diga	nada,	por	muy	bonito	que	sea.	Pero	si,	además
del	nombre	real	en	el	sello	y	el	lugar	del	hallazgo,	descubre	que	en	una	parte
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de	la	excavación	aparece	un	nombre	real	en	un	número	mucho	mayor	que	en
otra,	y	que	tal	vez	en	otra	parte	de	la	excavación	la	balanza	se	decanta	por	el
primero,	eso	le	dará	mucho	que	pensar,	como	mostraré	enseguida.	Los	objetos
producidos	 en	 serie,	 aunque	 son	 muy	 humildes,	 procuran	 utilísimos
testimonios	basados	en	 la	estadística.	El	método	para	 registrar	estas	pruebas
ya	 había	 sido	 establecido	 por	 Petrie	 y	 fue	 adoptado	 por	 toda	 la	 profesión,
aunque	 con	variaciones	y	modificaciones;	 resultaba	 completamente	 eficaz	y
no	era	necesario	emplear	ni	mucho	tiempo	ni	mucho	esfuerzo.

Nuestro	método	 particular	 era	 el	 siguiente:	 John	 ya	 había	 colgado	 en	 la
pared,	 frente	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 nos	 sentábamos,	 unas	 hojas	 grandes	 con
diagramas	en	tinta	negra.	Había	dos	secciones	para	catalogar	la	cerámica,	por
dentro	y	por	fuera;	otra	para	cuentas:	cada	cuenta	debía	dibujarse	lateralmente
y	 en	 conjunto,	 en	 una	 alucinante	 variedad	 de	 formas	 y	 tamaños;	 otra	 para
amuletos;	y	otra	para	anillos	con	sello.	Cada	uno	de	estos	apartados	tenía	un
número	 que	 se	 especificaba	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 hoja,	 con	 las
subdivisiones	 oportunas	 para	 reflejar	 las	 distintas	 variaciones.	 Cuando	 una
cuenta,	 un	 amuleto	 o	 un	 anillo	 llegaba	 para	 su	 registro,	 buscábamos	 su
tipología	en	ese	catálogo	y,	 si	 estaba	allí	definida,	 simplemente	anotábamos
en	un	cuaderno	especial	que	una	cuenta	del	tipo	tal	y	tal	se	había	encontrado
en	tal	o	cual	sitio.	Eso	era	todo,	no	se	necesitaban	tarjetas.	Y	luego	las	cuentas
se	 clasificaban	 para	 que	 pudiéramos	 confeccionar	 a	 nuestro	 antojo	 [sic]
abalorios	y	collares.	Si	el	tipo	de	objeto	no	aparecía	en	el	catálogo	de	John,	es
decir,	si	no	se	había	encontrado	nunca	nada	por	el	estilo,	se	procedía	entonces
a	dignificarlo	con	una	tarjeta	para	él	solo,	como	he	dicho,	así	como	a	hacer	un
dibujo	que	se	añadía	al	catálogo	de	la	pared;	por	el	momento,	claro,	no	había
objetos	nuevos.

Las	cuentas	de	cerámica,	los	amuletos	y	los	anillos	con	grabados	se	hacían
con	 moldes	 de	 arcilla,	 que	 se	 encontraban	 con	 frecuencia;	 las	 huellas
dactilares	del	antiguo	artesano	aún	aparecían	a	veces	y	mostraban	que	había
presionado	la	arcilla	recientemente	para	hacer	 la	copia.	Las	piezas	metálicas
se	vertían	en	moldes	de	piedra	que	podían	soportar	grandes	temperaturas.

Aquel	primer	registro	fue	breve	porque	había	pocos	objetos.	John	y	Hilda
tipificaron	 las	 cuentas	 y	 los	 amuletos,	 mientras	 Tommy	 y	 yo	 nos
encargábamos	de	las	tarjetas.	Tommy	seguía	diciendo	que	no	quería	dibujar,
de	ningún	modo,	y	no	era	aconsejable	pedírselo;	pero	terminaba	la	sesión	con
un	 milagroso	 ejercicio	 de	 pulcritud	 y	 precisión,	 ciñéndose	 a	 los	 cuadrados
milimétricos	 y	 midiendo	 todas	 las	 dimensiones	 posibles	 de	 sus	 objetos;	 en
cambio,	a	mí,	que	me	encantaba	dibujar,	me	dijeron	que	me	estuviera	quieta	y
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que	 no	 me	 preocupara	 por	 los	 dibujos.	 Fue	 divertidísimo	 registrar	 los
primeros	 hallazgos	 de	 nuestra	 campaña.	 Cuando	 creía	 que	 ya	 habíamos
acabado,	Tommy	dijo:

—Bueno,	 ahora,	 claro,	 tienes	 que	 marcar	 los	 propios	 objetos	 con	 el
número	de	 serie	que	has	puesto	 en	 las	 tarjetas.	—Y	me	enseñó	cómo	había
que	hacerlo.

Este	 proceso	 también	 exigía	 mucha	 atención,	 porque	 el	 número	 debe
señalarse	claramente,	en	tinta	permanente,	y	sin	embargo	en	un	lugar	discreto
y	poco	visible,	para	no	estropearlo.	Para	los	objetos	muy	pequeños	teníamos
cajas	diminutas	con	el	número	en	la	tapa	o	utilizábamos	etiquetas	diminutas	si
podían	pegarse	sin	peligro	de	que	se	perdieran:	eran	bastante	complicadas	de
hacer.	Luego	lo	llevábamos	todo	a	la	sala	de	antigüedades	y	lo	dejábamos	en
un	 extremo	 de	 la	 estantería.	 Creo	 que	 aquellos	 primeros	 hallazgos	 solo
consiguieron	que	el	espacio	vacío	de	las	estanterías	pareciera	más	vacío	que
antes,	pero	yo	estaba	increíblemente	orgullosa.

Quitamos	el	polvo	y	la	arena	de	la	mesa	y	John	dijo,	como	un	faraón:
—Mi	majestad	exige	cerveza.
Llegó	la	cerveza,	seguida	a	una	distancia	asombrosamente	corta	de	Ralph

y	 Hilary,	 que	 venían	 de	 la	 sala	 de	 dibujo.	 Todos	 bebimos	 cerveza.	 Se
respiraba	una	agradable	sensación	de	haber	puesto	en	marcha	una	rutina,	con
esta	alegre	reunión	al	final	de	un	largo	día	de	trabajo.	Mientras	hablaba,	John
seguía	haciendo	garabatos	en	la	parte	de	atrás	de	un	cuaderno:	desde	donde	yo
estaba	parecía	un	escudo	de	armas	coronado	con	la	cabeza	de	un	gufti.

—Este	 será	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 la	 excavación	—dijo—.	 He	 puesto
cruzadas	 unas	 azadas	 touriehs	 en	 el	 primer	 y	 en	 el	 cuarto	 cuartel.	 ¿Qué
ponemos	en	el	segundo	y	el	tercero?

—Un	cestillo	—dijo	enseguida	Ralph,	que	venía	de	Chelsea.[25]

John	sonrió	educadamente	sin	 levantar	 la	vista,	y	puso	una	cestilla	en	el
segundo	cuartel	y	en	el	tercero.	Luego	dibujó	un	hermoso	rollo	de	pergamino
bajo	el	escudo	de	armas.

—Bueno,	ahora	necesitamos	un	lema.
La	modestia	me	impide	mencionar	el	nombre	de	la	persona	que	dijo:
—Infra	dig.[26]

Pero	aún	pienso	que,	dadas	las	circunstancias,	era	bastante	bueno.
John	volvió	a	sonreír	y,	cuidadosamente,	lo	escribió.
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Capítulo	VIII

a	excavación	avanzaba	a	toda	máquina	y	el	ritmo	se	aceleraba.	A	pesar
de	 las	 enérgicas	 protestas	 de	 los	 demás,	 Ralph,	 Hilary	 y	 Tommy
fueron	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 por	 debajo	 de	 tres	 espantosas

barbas.	Decían	que	así	ahorraban	un	montón	de	 tiempo	por	 la	mañana,	pero
una	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 John	 seguía	 escrupulosamente	 afeitado	 y,	 sin
embargo,	parecía	que	seguía	sacando	adelante	más	trabajo	que	nadie.

John	era	el	que	hacía	todas	las	fotografías	—un	trabajo	que	habitualmente
era	de	jornada	completa	en	los	yacimientos—,	lo	cual	significaba	no	solo	que
tenía	 que	 registrar	 todos	 los	 aspectos	 arquitectónicos	 importantes	 y
significativos	de	la	excavación,	sino	también	—y	en	imágenes	perfectamente
claras—	 cada	 objeto.	 La	 calidad	 de	 una	 publicación	 arqueológica,	 por	 no
mencionar	 su	 relevancia,	 podía	 verse	 disminuida	 ostensiblemente	 por	 culpa
de	 fotos	 borrosas	 (y	 así	 ocurre	 en	general,	 por	 desgracia),	 y	 sea	 cual	 sea	 el
método	que	se	emplee	en	la	reproducción,	o	la	calidad	del	papel,	se	imprima
en	semitono	o	fototipia[27]	o	como	se	quiera,	siempre	se	pierde	una	parte	de	la
nitidez	en	el	proceso.	Es,	pues,	esencial	conseguir	el	mayor	grado	de	claridad
en	la	impresión	original.	John	extendía	un	paño	negro	sobre	una	de	las	basas
del	 patio	 y	 colocaba	 los	 objetos	 allí,	 luego	 fijaba	 el	 trípode,	 para	 que	 la
cámara	enfocara	 las	piezas	en	vertical.	Hacía	el	 revelado	él	mismo	en	el	ya
mencionado	e	infame	cubículo	que	hacía	de	cuarto	oscuro.	Luego	enviábamos
los	 negativos	 —planchas	 medias	 de	 película—[28]	 a	 El	 Cairo	 para	 la
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impresión,	y	aunque	uno	se	podía	hacer	una	idea	de	la	calidad	de	la	fotografía
a	partir	del	negativo,	 era	 emocionante	 recibir	 el	paquete	y	ver	 cómo	habían
quedado	las	fotos.	Cuando	se	daban	por	buenas,	me	las	llevaba	a	mi	despacho
para	archivarlas	y	establecer	las	referencias	cruzadas:	el	número	de	negativo
tenía	 que	 corresponder	 con	 las	 tarjetas,	 y	 el	 número	 del	 objeto	 tenía	 que
corresponder	con	 los	negativos	y	 las	 impresiones.	Muchos	objetos	pequeños
se	 fotografiaban	 en	 una	 sola	 placa,	 juntos,	 precisamente	 por	 su	 similitud,	 y
por	 esta	 misma	 razón	 había	 que	 tener	 muchísimo	 cuidado	 al	 cotejar	 las
tarjetas	 con	 las	 fotografías,	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 cada	 objeto	 tenía	 el
número	 que	 le	 correspondía;	 porque	 el	 número	 muchas	 veces	 estaba	 en	 la
parte	 de	 atrás	 o	 en	 un	 lateral	 del	 objeto,	 y	 por	 tanto	 quedaba	 oculto	 en	 la
fotografía.	No	tardé	en	descubrir	lo	importante	que	era	dibujar	correctamente
las	medidas	en	las	tarjetas;	a	veces	era	la	única	clave	para	clasificar	bien,	por
ejemplo,	una	serie	de	anzuelos	de	bronce	casi	idénticos	o	de	filos	de	cuchillo.

Los	números	de	 las	piezas	 se	escribían	en	el	 reverso	de	cada	una	de	 las
tres	copias	en	un	lugar	concreto,	casi	como	en	las	fotos	de	vacaciones	que	se
envían	a	los	familiares,	y	los	objetos	eran	casi	tan	difíciles	de	identificar	como
las	personas	en	esas	fotografías,	porque	había	que	mirarlas	y	darles	la	vuelta
una	y	otra	vez:	«Jim,	el	amigo	de	Jim	(lee	mi	carta),	 la	señora	Peabody,	yo,
Johnny	 (el	del	 sombrero),	Fred	 (el	que	está	con	Ginger)	y	Pam	(la	que	está
movida)».	 Cuando	 en	 la	 misma	 foto	 aparecía	 un	 montón	 de	 objetos	 casi
idénticos,	era	un	trabajo	muy	pesado	y	se	tardaba	un	buen	rato	en	hacer	todas
las	 comprobaciones.	 Esto	 explica	 por	 qué,	 sin	 una	 persona	 del	 equipo
dedicada	exclusivamente	a	este	 trabajo,	 los	registros	anteriores	 llegaban	a	 la
oficina	 de	Londres	 tan	 desastradamente:	 porque	 los	 especialistas	 tenían	 que
ocuparse	de	todos	estos	detalles	en	su	trabajo	diario.

Mis	 días	 habitualmente	 estaban	 dedicados	 a	 trabajar	 en	 estos	 detalles
administrativos;	 luego	 también	 tenía	 que	 llevar	 las	 cuentas,	 escribir	 cartas,
mecanografiar	informes,	limpiar	piezas	y	tal	vez	arreglarlas.	A	veces	no	tenía
tiempo	para	ir	a	la	excavación	y	pasaba	un	día	o	dos	sin	pisarla.	Levantaba	la
vista	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 miraba	 por	 la	 ventana:	 veía	 la	 calima
amarilla	que	siempre	flotaba	sobre	la	excavación,	y	deseaba	estar	allí…	Otras
veces,	intencionadamente,	me	quedaba	felizmente	enzarzada	en	un	montón	de
fotos,	 consciente	 de	 que	 podría	 acabar	 el	 trabajo	 administrativo	 antes	 de
comer	si	quisiera,	y	entonces	siempre	llegaba	una	indeseable	interrupción:	un
mensaje	 de	 la	 excavación	 para	 que	 acudiera	 enseguida,	 y	 ya	 sabía	 que	 el
trabajo	 en	 el	 que	 estaba	 ocupada	 tendría	 que	 aplazarse	 hasta	 después	 del
registro	nocturno,	si	es	que	se	podía	terminar	ese	mismo	día.
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Cuando	se	encontraba	algo	muy	frágil	y	se	necesitaba	un	cuidado	extremo
(y	 muchísimo	 tiempo)	 y	 la	 máxima	 delicadeza	 en	 la	 manipulación,
generalmente	llegaba	un	aviso	a	la	residencia,	y	bien	Hilda	o	bien	yo,	o	ambas
si	 podíamos,	 íbamos	 a	 la	 excavación.	 Los	 guftis	 eran	muy	 aplicados	 en	 su
trabajo,	 pero	 no	 siempre	 teníamos	 un	 gufti	 a	 mano	 si	 aparecían	 objetos
delicados	en	más	de	un	sitio	a	la	vez.

Lo	 que	 voy	 a	 contar	 ocurrió	 uno	 de	 esos	 días.	 Yo	 estaba	 intentando
descifrar	 los	apuntes	para	el	primer	 informe	que	 John	 tenía	que	enviar	a	un
periódico	londinense,	cuando	noté	que	había	alguien	en	la	puerta	que	tenía	a
mi	 espalda.	 Era	 el	 joven	 Kassar	 Umbarak,	 que	 venía	 corriendo	 de	 la
excavación	(había	casi	un	kilómetro	y	medio,	y	era	un	día	caluroso,	pero	ni
estaba	sudando).	Traía	una	nota.	Esperó	la	respuesta,	escuálido	y	alegre,	con
su	cara	morena	muy	atenta.	«Creo	que	hemos	encontrado	una	gargantilla	—
decía	 la	 nota—.	 ¿Puedes	 venir	 y	 ocuparte	 de	 ella,	 por	 favor?»	Kassar	 salió
pitando	 a	 anunciar	 que	 yo	 estaba	 en	 camino;	 cogí	 mi	 pequeña	 carpeta	 de
dibujo,	los	lápices,	los	pinceles,	las	pinzas,	un	cuchillo,	las	gafas	de	sol	y	un
sombrero,	me	despedí	de	la	oficina	y	salí,	refunfuñando	un	poco,	a	la	solanera
deslumbrante.	 ¿Cuándo	 podría	 volver	 a	 ocuparme	 del	 informe?	 Pero	 en
cuanto	 me	 puse	 en	 marcha	 empecé	 a	 pensar	 que	 en	 realidad	 era	 bastante
divertido	tener	un	trabajo	tan	raro	como	el	mío:	en	un	momento	dado	estabas
tecleando	 en	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 de	 pronto	 estabas	 desenterrando
gargantillas	antiguas.

La	 casa	 donde	 se	 había	 producido	 el	 hallazgo	 ya	 estaba	 limpia;	 apenas
quedaban	 unos	 escombros	 que	 había	 junto	 a	 un	 muro	 bajo.	 Ya	 se	 habían
encontrado	algunos	anillos	de	cerámica	en	ese	montón,	y	uno	de	ellos	tenía	el
«cartucho»[29]	 de	 Nefertiti;	 y	 había	 por	 todas	 partes	 cuentas	 de	 cerámica
esmaltada.	 John	 dijo	 que	 ahí	 estaba	 evidentemente	 la	 mayor	 parte	 de	 la
gargantilla	a	la	que	habrían	pertenecido	casi	todas	las	cuentas.	Me	preguntó	si
podría	ocuparme	de	ordenarlas	mientras	él	se	trasladaba	con	el	equipo	a	otra
casa.	 Le	 dije	 que	 sí,	 eché	 un	 vistazo	 al	 rompecabezas	 que	 tenía	 delante	 y
enseguida	 supe	 que	 el	 informe	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 mesa	 de	 mi
despacho	no	estaría	listo	hasta	la	noche.

Las	gargantillas	eran	un	engorro,	porque	los	hilos	habían	desaparecido,	así
que	 cada	 colgante	 tenía	 que	 cogerse	 por	 separado;	 y,	 si	 una	 gargantilla	 se
había	 desordenado	 antes	 de	 ser	 enterrada,	 era	 imposible	 saber	 si	 estábamos
reconstruyendo	correctamente	el	patrón	del	diseño.	En	este	caso,	el	hilo	había
desaparecido,	 por	 supuesto,	 pero	 los	 colgantes	 y	 las	 cuentas	 estaban
exactamente	como	si	siguieran	ensartados,	con	su	forma	de	abanico	con	tres
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filas.	Si	conseguía	contener	la	respiración	y	ser	sumamente	cuidadosa,	tal	vez
podría	salvar	aquel	diminuto	fragmento	de	conocimiento	arqueológico.

Todos	 los	 colgantes	 tenían	 forma	 de	 frutos	 y	 flores:	 había	 encantadoras
margaritas	blancas,	racimos	de	uvas	azules,	pétalos	de	loto	con	la	punta	malva
y	granadas	de	un	 rojo	burdeos.	De	nuevo	me	encontraba	ante	el	 encantador
pueblo	de	Akenatón,	que	confeccionaba	piezas	de	una	preciosa	sencillez	con
dibujos	 y	 colores	 naturales.	 De	 repente	 me	 acordé,	 mientras	 estaba	 en
cuclillas	mirándolas,	 de	una	gargantilla	 de	 cuentas	que	había	 tenido	 cuando
era	pequeña,	 y	que	me	 tenía	 completamente	 fascinada:	 pequeñas	margaritas
blancas,	 con	 el	 centro	 amarillo,	 unidas	 por	 delicados	 hilos	 de	 diminutas
cuentas	 verdes.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 gargantilla	 que	 ahora	 tenía	 delante
también	había	pertenecido	a	alguien	bastante	joven,	alguien	que	había	sentido
el	mismo	placer	que	yo	llevando	semejante	preciosidad	con	su	mejor	vestido
blanco.	A	menudo	me	preguntaba	qué	hacía	la	gente	de	Amarna	para	perder
tantas	 cosas,	 porque	 nosotros	 encontrábamos	 una	 cosa	 tras	 otra	 en	 los
montones	de	escombros…	pero,	bueno,	a	fin	de	cuentas,	¿dónde	estaría	ahora
también	mi	gargantilla	de	margaritas?	Alguna	de	las	extrañas	criaturas	de	H. 
G.	 Wells,[30]	 dentro	 de	 tres	 mil	 años,	 cuando	 excaven	 bajo	 las	 colinas
herbosas	que	cubrirán	Londres,	y	entre	los	escombros	y	los	cascotes	de	lo	que
en	su	momento	fue	Bloomsbury,	la	encontrará,	la	cogerá	con	cuidado	y…	¿le
parecerá	un	poco	sentimental?

Pero	las	ensoñaciones	eran	un	peligro	en	el	trabajo	de	campo.	Me	las	quité
de	la	cabeza	y	empecé	a	concentrarme	en	la	tarea	de	recuperar	la	gargantilla
en	 su	 debido	 orden.	 Hice	 un	 dibujo	 del	 patrón	 de	 colores	 y	 figuras	 en	 el
cuaderno,	 anotando	 el	 orden	 de	 colores,	 porque	 algunos	 de	 los	 colgantes
tenían	 la	misma	 forma,	 pero	 colores	 distintos.	 Luego	 empecé	 a	 coger	 cada
colgante	y	cada	cuenta	diminuta	con	 las	pinzas,	dejándolos	en	 la	carpeta,	al
lado	del	esquema	y	por	orden.	Esto	me	ahorraría	tiempo	cuando	tuviera	que
reensartarlo	 todo;	 pero	 aún	 tenía	 que	 dibujarlo	 completo,	 por	 si	 acaso	 la
gargantilla	 se	descomponía	 cuando	 la	 lleváramos	 a	 la	 casa,	 o	 incluso	 si	 por
desgracia	se	me	caía	al	suelo:	así	podríamos	reconstruirla	entera	gracias	a	mi
esquema.

Trabajé	toda	la	tarde	en	el	montón	de	escombros,	cogiendo	los	colgantes
sueltos	 que	 pertenecían	 a	 la	 gargantilla;	 había	 que	 ir	 poco	 a	 poco,	 para	 no
descomponer	otra	hilera	de	cuentas	tal	vez	dispuestas	en	un	orden	distinto;	un
golpecito	mal	 calibrado	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 tierra	 podía	 desencadenar	 una
lluvia	de	arena	y,	con	ella,	una	cascada	de	cuentas	y	colgantes,	llevándose	por
delante	el	patrón	secreto	de	su	diseño	y	echándolo	a	perder	para	siempre.	Al
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final	 resultó	 que	 no	 había	 ninguna	 gargantilla	 como	 tal,	 pero	 encontré	 una
cosa	 que	 pertenecía	 a	 una:	 una	 pequeña	 pieza	 triangular	 de	 cerámica	 color
crema,	 decorada	 con	 una	 pequeña	 flor	 de	 loto	 inclinada	 en	malva	 y	 verde.
Tenía	un	agujero	en	el	ángulo	superior	y	otros	tres	juntos	en	la	base.	Era	uno
de	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 gargantilla:	 las	 hileras	 de	 cuentas	 habrían	 estado
sujetas	a	uno	de	 los	 tres	agujeros.	La	gargantilla	se	habría	unido	en	 la	parte
posterior	del	cuello	con	alguna	especie	de	broche,	quizá	un	cordelito	fino	que
pasara	por	el	agujero	del	ángulo	superior	en	cada	uno	de	los	extremos.

Al	final	de	la	tarde,	Kassar	y	otro	joven	gufti	llevaron	la	bandeja	a	la	casa
sin	que	se	moviera	una	cuenta,	con	una	calma	increíble.	Y	fue	maravilloso,	de
verdad,	porque	fui	dando	vueltas	a	su	alrededor	todo	el	camino,	igual	que	una
vaca	 con	 su	 ternero.	 Lo	 dejaron	 todo	 en	 la	 sala	 de	 antigüedades	 para	 su
registro	y	luego	se	fueron	corriendo	a	cenar.	Yo	nunca	me	había	sentido	tan
arenosa	y	polvorienta…	ni	tan	entusiasmada.	Le	pedí	al	joven	Abu	Bakr	que
me	trajera	una	tisht	(una	tina	baja	para	un	baño,	según	mi	manual	de	lengua
árabe)	 a	 la	 habitación	 en	 cuanto	 pudiera.	El	muchacho	 salió	 a	 buscarla,	 tan
respetuoso	 como	 siempre,	 pero	 con	 la	misma	 cara	 de	 desconcierto	 que	me
ponía	siempre	que	se	lo	pedía.	Era	una	especie	de	risilla	disimulada…	aunque
no	 la	 escondía	 con	 tanta	 habilidad	 como	 para	 que	 yo	 no	 la	 viera.	 Luego,
siendo	 la	 mismísima	 imagen	 del	 decoro,	 traía	 la	 tisht	 y	 abundante	 agua
caliente	y	se	retiraba.	Tardé	varias	semanas	en	saber	que	en	aquella	parte	del
país	tisht	significaba	«sartén».

Esta	 era	 una	 de	 las	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 aprender	 la	 lengua.	 Los
egipcios	 son	 demasiado	 educados	 para	 decirte	 que	 te	 estás	 equivocando;
mientras	 entiendan	 lo	 que	 quieres	 decir,	 no	 te	 harán	 ningún	 comentario	 ni
corrección,	incluso	hablarán	mal	a	sabiendas	contigo	con	tal	de	no	molestarte.
O	quizá	no	era	tanto	una	cuestión	de	consideración	por	su	parte	con	aquellas
almas	cándidas	como	cierta	renuencia	a	estropear	un	buen	chiste.	Seguro	que
le	amenicé	la	existencia	considerablemente	a	la	familia	de	Abu	Bakr	mientras
estuve	en	Amarna.	Ya	me	puedo	imaginar	al	joven	Abu	Bakr	volviendo	a	la
cocina	y	contándole	al	tío	Abd	el	Latif	que	la	señorita	estaba	otra	vez	dándose
un	baño	en	la	sartén.	Y	el	tío	partiéndose	de	risa	cada	vez,	mientras	preparaba
la	sopa	para	la	cena.

Aquella	 noche	 hubo	 tiempo	 antes	 de	 cenar	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
bronces	que	estábamos	limpiando.	Teníamos	en	una	de	las	estancias	interiores
una	bandeja	grande	de	revelado	llena	de	ácido	—sal	de	La	Rochelle,[31]	sobre
todo—	 donde	 dejábamos	 los	 bronces	 oxidados	 días	 enteros	 y	 donde	 iban
perdiendo	 gradualmente	 esa	 pátina	 azul	 verdosa	 de	 siglos	 para	 dejar	 ver	 de
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nuevo	 sus	 formas	 originales	 y	 afiladas	 de	 un	 ocre	 oscuro.	 Había	 azadillas,
aunque	 no	 como	 nuestras	 modernas	 touriehs,	 hachas,	 hojas	 de	 todo	 tipo,
platillos	de	balanza,	pesas,	algún	anillo	curioso	de	vez	en	cuando,	anzuelos	y
agujas,	tenacillas,	tijeras	y	pinzas.	Yo	cepillaba	los	objetos	todos	los	días	con
sumo	cuidado,	confiando	en	que	apareciera	una	inscripción	en	el	mango	o	en
el	filo,	para	alegrarle	el	día	a	Tommy,	el	especialista	en	inscripciones.	Un	par
de	sellos	esmaltados	tenían	grabadas	diferentes	formas	de	la	denominación	de
Akenatón.	 El	 sobrenombre	 oficial	 era	 «Nefer-kheperu-ra	Wa-en-ra»	 (bellas
son	 las	 manifestaciones	 de	 Ra,	 el	 elegido	 de	 Ra);	 su	 nombre	 propio,
Akenatón,	significaba	«el	que	complace	a	Atón»:

Desde	 que	 la	 piedra	 de	 Rosetta	 proporcionó	 las	 primeras	 claves,	 los
filólogos	han	dedicado	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 explicar	 el	 significado	de	esos
dibujos	diminutos	de	 escarabajos,	 discos	 solares,	 pájaros	y	 agua	—de	 todos
los	 jeroglíficos,	 en	 realidad—,	 atribuyéndoles	 primero	 fonemas	 simples,	 y
luego	 asociándolos	 en	 grupos,	 para	 expresar	 ideas	 abstractas	 tales	 como
belleza,	verdad,	fuerza	o	existencia.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	apenas	sabía	lo
suficiente	 de	 los	 fonemas	y	 significados	 para	 leer	 los	 pocos	 nombres	 reales
que	surgían	en	relación	con	el	yacimiento	de	Amarna;	pero,	aunque	solo	fuera
eso	 —ser	 capaz	 de	 descifrar	 los	 nombres	 de	 unos	 cuantos	 jeroglíficos—,
resultaba	fascinante.

Me	habría	gustado	creer	que	aquellos	anillos	de	bronce	con	inscripciones
habían	 pertenecido	 realmente	 al	 propio	 Akenatón…	 pero	 se	 habían
encontrado	en	casas	del	Barrio	Norte,	y	era	mucho	más	probable	que	fueran
de	ciudadanos	que	demostraban	de	esa	manera	su	lealtad.

En	 el	 baño	 de	 ácido	 también	 habíamos	metido	 una	 encantadora	 rana	 de
bronce,	con	un	diminuto	aro	en	la	espalda	por	donde	poder	pasar	una	cadena;
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parecía	 bastante	 cómoda	 en	 aquel	 estanque	 tan	 raro,	mientras	 pasaba	 de	 un
verde	brillante	a	un	ocre	oscuro.	Había	otros	amuletos	de	animales,	patos	y
una	cabeza	de	cocodrilo.	Era	normal	que	abundaran	 las	aves	acuáticas	y	 los
animales	 del	 río.	 El	 río	 era	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 vida	 de	 Egipto,
omnipresente	 en	 el	 espíritu	 del	 pueblo:	 conscientemente,	 como	 gran	 vía	 de
agua	 y	 suministrador	 de	 pescado,	 aves	 y	 caza	 para	 la	 mesa;
inconscientemente,	 tal	 vez,	 como	 la	 gran	 fuente	 de	 vida,	 ya	 que	 sus	 ricas
aguas	 fluían	 tierra	 adentro	 gracias	 a	 los	 canales	 abiertos	 entre	 huertos	 y
cultivos.

Este	 pequeño	 grupo	 de	 bronces,	 por	 sí	 mismo,	 aunque	 no	 estuviera
relacionado	 con	otros	hallazgos,	 ofrecía	una	visión	 impresionante	de	 lo	que
pudo	 ser	 la	 vida	 cotidiana	 del	 pueblo	 de	 Akenatón.	 Creo	 que	 tuve	 mucha
suerte	yendo	a	Amarna	en	 tales	 circunstancias,	porque	en	cierto	 sentido,	no
sé,	 mi	 inexperiencia	 me	 daba	 una	 pequeña	 pero	 clara	 ventaja	 sobre	 los
profesionales;	 todo	 lo	 que	 ocurría	 era	 para	mí	 como	 una	 pequeña	 descarga
eléctrica,	porque	no	sabía	lo	suficiente	de	nada	para	dar	nada	por	sentado.	No
había	manera	de	mitigar,	contener	o	reprimir	el	entusiasmo	que	sentía	cuando
tocaba	incluso	las	cosas	más	comunes	y	cotidianas	que	encontrábamos;	y	este
entusiasmo	las	hacía	tan	vívidas	que	no	solo	me	hacía	sentir	como	si	viajara	a
la	capital	de	Akenatón	en	el	espacio,	sino	también	en	el	tiempo.

Creo	que	la	extraña	sensación	de	que	el	tiempo	se	pliega	sobre	sí	mismo
se	 intensificaba	con	 la	conciencia	de	que	 las	estancias	en	 las	que	estábamos
viviendo	 y	 trabajando	 —incluida	 la	 que	 ocupaba	 yo	 en	 ese	 momento	 de
reflexión—	 habían	 sido	 también	 las	 «suyas».	 Ellos	 habían	 entrado	 y	 salido
mil	 veces	 por	 esa	 puerta.	Me	 parecía	 perfectamente	 posible	 que,	 en	 vez	 de
Hussein	 llamándome	 para	 la	 cena,	 apareciera	 otra	 figura	 en	 el	marco	 de	 la
puerta,	un	hombre	de	pelo	recio	y	negro	anudado	con	una	cinta,	con	una	falda
blanca	plisada,	brazaletes	por	encima	de	los	codos	y	sandalias.

Profesionalmente	 hablando,	 lo	 estaba	 haciendo	 fatal:	 lo	 primero	 era	 el
trabajo	práctico,	y	después	la	ensoñación.	Pero	para	mí,	como	aficionada,	era
todo	 lo	 contrario.	 Tener	 en	 las	 manos	 objetos	 de	 la	 gente	 común	 me
impulsaba,	 en	 primer	 lugar,	 a	 querer	 saber	 realmente	más	 sobre	 su	 vida,	 y
luego,	tal	vez,	pero	de	una	manera	menos	urgente,	a	interesarme	algo	más	en
los	 grandes	 nombres,	 los	 gobernantes,	 y	 su	 relevancia	 en	 la	 historia,	 en	 un
sentido	más	amplio	y	más	abstracto.

Todo	 había	 empezado	 a	 cobrar	 vida	 desde	 el	 principio:	 eso	 pensaba.
Algunos	 de	 los	 bronces	 que	 cepillaba	 en	 ese	 momento	 salieron	 a	 la	 luz	 el
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primer	día	de	excavación	y	ahora,	además,	tenía	los	restos	de	aquella	bonita
gargantilla.	Tres	mil	 años	no	habían	cambiado	mucho	 las	necesidades	y	 los
deseos	cotidianos,	ni	 la	habilidad	para	dar	 forma	a	 los	mismos	objetos	para
satisfacerlos.	«Tal	vez	—pensé—,	cuando	pase	al	comedor,	todo	me	parezca
diferente:	 puede	 que	 haya	 gente	 rara	 sentada	 en	 divanes	 acolchados,	 justo
donde	 está	 nuestro	 destartalado	 sofá,	 comiendo	 fruta	 de	 una	 gran	 bandeja
dorada.	 Tal	 vez	 vea	 a	 una	 joven	 sentada	 al	 lado	 de	 un	 incensario,
manipulando	con	 sus	dedos	morenos	unas	 tijeras	 retorcidas	—como	 las	que
yo	acababa	de	sacar	del	ácido—	y	recortando	una	pieza	de	tela	en	torno	a	un
papel	 sujeto	 con	 alfileres.	 Seguramente	 será	 una	 túnica	 nueva	 para	 una
ceremonia	en	el	templo,	o	para	el	balcón	de	las	apariciones	públicas,	cuando
el	faraón	honre	a	uno	de	sus	fieles	sirvientes	con	regalos	de	oro.»	Me	parecía
estar	viendo	a	la	joven	cortando	el	vestido,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido
por	 la	 concentración,	 con	 las	 cejas	 tan	depiladas	—con	 las	pequeñas	pinzas
que	en	esos	momentos	yo	estaba	metiendo	en	el	ácido—	que	no	eran	más	que
una	delgada	y	elegante	línea.	«Tal	vez	esas	agujas	brillantes	que	tiene	al	lado
en	 la	 acolchada	 cesta	 de	 labor	 sean	 las	mismas	 agujas	oxidadas	y	 costrosas
que	 acabo	 de	 tener	 en	 la	 mano.	 Un	 hombre,	 sentado	 a	 su	 lado,	 coge	 unas
tenazas	—¿eran	 las	mías?—	y	añade	un	poco	de	carbón	al	brasero;	y	 luego
coge	 una	 caja	 llena	 de	 retorcidos	 anzuelitos	 lustrosos	—los	mismos	 que	 yo
acababa	de	cepillar	con	cuidado—	y	empieza	a	 tejer	una	 red	de	arrastre.	Y,
mientras	 trabaja,	 veo	 un	 amuleto	 con	 una	 pequeña	 rana	 que	 cuelga	 de	 una
pulida	cadena	alrededor	de	su	cuello,	que	refleja,	parpadeando,	el	resplandor
de	las	llamas.	Hablan	muy	bajo	y	se	ríen	un	poco;	gente	encantadora.»

Se	oía	un	murmullo	de	voces	y	pasos	en	la	sala	de	al	lado;	un	haz	de	luz
que	 se	 movía	 por	 las	 paredes	 en	 penumbra	 me	 sacó	 de	 la	 ensoñación;	 y,
cuando	me	decidí	a	mirar,	pensé	que	—después	de	todo—	era	una	suerte	que
el	intruso	fuera	el	viejo	y	sonriente	Hussein,	con	una	lámpara,	preparando	la
cena	en	la	mesa.

Puse	todos	los	bronces	de	nuevo	en	la	solución	y	entré	en	el	salón	cálido	y
familiar.	Tenía	su	aspecto	habitual,	el	de	la	cabaña	de	la	isla	en	El	admirable
Crichton:[32]	las	esterillas	en	el	suelo	de	tierra,	los	taburetes	de	madera	y	las
sillas	plegables,	 los	 rústicos	pilares	de	madera	que	sostenían	el	 techo…	y,	a
través	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	la	imagen	de	las	palmeras	y,	de	vez
en	cuando,	un	destello	plateado	del	río.

Hilary	estaba	en	la	puerta,	hablándole	a	un	perro	medio	salvaje	que	había
amaestrado.	 Le	 encantaban	 los	 animales,	 demasiado	 a	 veces:	 en	 alguna
ocasión,	 aun	 teniendo	pendiente	un	 trabajo	 en	 su	mesa	de	dibujo,	 lo	habían
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encontrado	extasiado	mirando	un	lagarto	en	una	pared,	y	examinándolo	con	la
ayuda	de	una	linterna	y	una	lupa.	Creo	que	fue	el	único	de	nosotros	que	no	se
asustó	 cuando	 aquella	 bestia	 peluda	 y	 hambrienta	 con	 pinta	 de	 lobo	 se
abalanzó	 sobre	 nosotros	 desde	 unos	 plantíos,	 gruñendo	 y	 rugiendo,	 poco
después	 de	 nuestra	 llegada.	 Día	 tras	 día,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 atacarnos.
Pero	Hilary	no	descansó	hasta	que	se	hizo	amigo	suyo.	Con	palabras	amables,
pequeños	trocitos	de	comida	y	mucha	paciencia,	al	final	se	lo	ganó:	primero
consiguió	 un	 silencio	 desconfiado,	 luego	 una	 especie	 de	 aproximación
esquiva	 y	 algo	 avergonzada,	mientras	 olisqueaba	 con	 ansia	 alguna	 golosina
que	se	le	ofrecía.	Luego,	un	día,	vimos	que	la	mano	de	Hilary	descansaba	en
la	feroz	cabeza	del	animal,	mientras	este	devoraba	las	sobras	de	la	comida	en
el	suelo.	Al	final	asistimos	a	la	rendición	completa:	apoyó	el	hocico	peludo	en
la	 rodilla	de	Hilary	y	agitó	 torpemente	el	 rabo	 lanudo	en	un	gesto	de	buena
voluntad	al	que	parecía	muy	poco	acostumbrado.

Después	de	esto,	el	perro	entraba	tranquilamente	en	casa,	y	se	convirtió	en
un	buen	guardián.	En	honor	del	famoso	arqueólogo	que	trabajó	algunos	años
en	Amarna	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Hilary	lo	llamó	Leonard,
porque	 era	muy	 lanudo.[33]	Uno	de	 los	momentos	más	 divertidos	 fue	 verlo,
con	 la	media	 docena	 de	 palabras	 árabes	 que	 conocía,	 intentando	 explicarle
este	chiste	a	Hussein,	que	por	supuesto	se	acordaba	de	sir	Leonard	Woolley
también.	En	fin,	no	creo	que	lo	pillara,	pero	Hussein	se	esforzó	en	reírse	de
todos	modos.

La	 conversación	 de	 la	 cena	 versó	 sobre	 la	 T.34.1.	 Había	 muchas
expectativas	 de	 que	 fuera	 una	 casa	 interesante;	 porque	 esa	 tarde,	 a	 última
hora,	se	había	descubierto	una	hermosa	puerta,	enmarcada	en	piedra	pintada
de	rojo,	al	final	de	un	pasillo	que	conducía	a	las	estancias	del	ala	oeste.	Tanto
las	 jambas	 como	 el	 dintel	 se	 habían	 derrumbado	 sobre	 el	 pasillo	 cuando	 se
desmoronaron	las	paredes	de	adobe;	pero,	aunque	una	jamba	se	había	roto	en
un	par	de	sitios,	el	conjunto	aún	estaba	completo.

—Voy	 a	 tener	 que	 reconstruirlo	 y	 colocarlo	 en	 su	 sitio	 mañana	—dijo
John—.	Es	muy	raro	encontrar	una	estructura	entera	así;	todos	los	quicios	de
las	otras	puertas	 son	de	piedra	 también;	y	 aún	no	hemos	 limpiado	 la	puerta
principal	de	la	Sala	Central.	Puede	que	sea	incluso	más	bonita.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fuimos	 todos	 a	 la	 T.34.1	 y	 observamos	 el
levantamiento	de	las	pesadas	jambas	rojas.	Las	piezas	rotas	se	cementaron	y
se	unieron;	por	último,	se	levantó	con	cuerdas	el	macizo	dintel,	que	tenía	una
cornisa	 curva	 en	 lo	 alto,	 y	 los	 guftis	 lo	 pusieron	 en	 su	 sitio	 haciendo
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malabarismos	 sobre	 un	 dudoso	 andamiaje	 de	 cajas	 y	 tablones.	 Se	 fijaron
listones	 de	madera,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 para	 que	 tuviera	 una	 sujeción
firme	hasta	que	el	cemento	estuviera	totalmente	seco.	Pero	no	parecía	que	el
pórtico	lo	necesitara:	robusto	y	a	la	vez	elegante,	volvió	a	ocupar	su	sitio;	con
sus	casi	dos	metros	de	altura	y	sin	decoración	alguna,	exceptuando	la	capa	de
pintura	roja,	tenía	un	aspecto	fabuloso.

John	ordenó	a	continuación	que	se	levantaran	las	paredes	de	los	dos	lados
hasta	la	misma	altura	del	dintel,	a	lo	largo	de	un	trecho,	en	parte	para	sujetar
el	 conjunto	 y	 en	 parte	 para	 hacer	 más	 realista	 el	 escenario.	 Mientras	 se
acometían	 estos	 trabajos,	 vino	 un	 hombre	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 en
zona	 norte,	 donde	 Tommy	 dirigía	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 para	 limpiar	 la
puerta	principal	que	conducía	desde	el	vestíbulo	norte	a	la	Sala	Central.	Que
si	podía	ir	el	mudir[34]	a	ver	una	cosa,	por	favor.	El	mudir	sí	podía,	y	fue;	y
nosotros	fuimos	tras	él.

Se	había	retirado	buena	parte	de	la	arena	hasta	el	nivel	del	suelo.	Al	otro
lado	del	quicio	vimos	una	gran	piedra	caliza	rectangular,	como	de	dos	metros
de	 largo	y	uno	de	ancho.	Era,	desde	 luego,	demasiado	grande	y	rugosa	para
ser	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 aquello	 no	 era	 el	 muro
exterior	de	la	casa.

—Otro	dintel,	creo	—dijo	John—.	Ha	caído	de	plano	y	de	cara.	Tal	vez
por	el	otro	lado	esté	pintado	también.

Debía	 de	 pesar	 varios	 quintales.	 Se	 buscaron	 cuatro	 palos	 cortos	 y	 se
metieron	con	mucho	cuidado	debajo	de	la	piedra	por	la	parte	de	fuera	del	lado
largo.	Sudando	y	con	mucha	dificultad,	cuatro	obreros	empezaron	a	levantarla
centímetro	 a	 centímetro,	 haciéndola	 pivotar	 hacia	 el	 lado	 interior.	 Cuando
hacían	 una	 pausa	 para	 respirar	 o	 para	 meter	 las	 palancas	 más	 adentro,	 se
colocaban	 piedras	 para	 sujetarla.	 Unos	 trozos	 de	 piedra	 caliza,	 quebrados
probablemente	en	el	primer	golpe,	cuando	se	derrumbó,	se	desprendieron	del
cuerpo	del	dintel	y	cayeron	a	la	arena.	¿Se	rompería	todo	el	dintel	en	pedazos
cuando	el	gran	peso	se	levantara	del	suelo?

A	una	orden	de	Alí	Sheraif,	el	gufti	al	mando,	los	hombres	se	inclinaron
sobre	 los	 palos	 otra	 vez,	 con	 una	 maravillosa	 lentitud	 y	 cuidado,
murmurándose	 palabras	 de	 precaución.	 Todos	 estábamos	 pendientes	 y,	 de
algún	 modo,	 participábamos	 en	 la	 operación.	 Ellos	 querían	 tanto	 como
nosotros	 levantarla	 intacta,	 y	 yo	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 era
solo	por	la	perspectiva	de	ganarse	una	buena	propina.	Nosotros	esperábamos
en	una	suerte	de	tensión	y	desesperación	silenciosas.	Cuando	el	frontal	estuvo
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a	 unos	 quince	 centímetros	 del	 suelo	 y	 se	 habían	 puesto	 más	 cuñas	 para
sujetarlo,	Tommy	se	tiró	todo	lo	largo	que	era	y	metió	la	cabeza	en	el	estrecho
espacio	que	quedaba.

—¿Esos	apoyos	son	seguros?	—dijo	Hilda	con	preocupación.
Se	oyó	entonces	una	voz	ahogada	y	arenosa	desde	las	profundidades	del

dintel:
—¡Joder!
—¿Hay	 algo?	 —preguntó	 John,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 muy

nervioso.
Tommy	 sacó	 la	 cabeza	 y,	 con	 una	 deliberada	 e	 irritante	 parsimonia,	 se

puso	 en	 pie	 de	 nuevo,	 casi	 como	 un	 camello,	 primero	 los	 cuartos	 traseros,
hasta	 que	 pudo	 ponerse	 en	 cuclillas,	 y	 nos	 miró	 de	 hito	 en	 hito.	 Su	 cara,
quemada	 ya,	 roja	 como	 un	 tomate,	 resplandecía,	 y	 sus	 gafas	 lanzaban
destellos	al	sol.

—Está	 lleno	 de	 colores	 increíbles	—dijo	 con	 voz	 temblorosa	 y,	 luego,
sacando	el	as—:	¡Y	repleto	de	inscripciones!

John,	Ralph	 y	Hilary	 tuvieron	 una	 reunión	 inmediatamente	 al	 borde	 del
dintel.	 Hilda	 y	 yo	 decidimos	 esperar	 hasta	 que	 pudiéramos	 verlo	 desde	 un
ángulo	 menos	 exigente.	 Los	 obreros	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba
ocurriendo	 algo	 excepcionalmente	 bueno	 y	 se	 pusieron	 a	 reír	 y	 cantar.	 Alí
Sheraif,	 un	 capataz	 perfecto,	 como	 siempre,	 aunque	 estaba	 profundamente
emocionado,	 guardó	 la	 compostura,	 y	 empezó	 a	 dirigir	 de	 nuevo	 las
operaciones	de	levantamiento.

Al	 final	 el	 enorme	 dintel	 quedó	 a	 la	 vista;	 entonces,	 con	 mucha
delicadeza,	los	hombres	lo	trasladaron	un	par	de	centímetros	para	que	quedara
justo	 encima	 del	 quicio	 que	 antiguamente	 había	 coronado,	 apoyado	 en	 los
muros	bajos	de	ambos	lados.

Fue	 un	 momento	 maravilloso.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 excavaciones	 y
buena	parte	de	los	hallazgos	son	testimonios	que	solo	pueden	interpretarse	por
conjeturas	 razonables,	 a	 falta	 de	 pruebas	 definitivas.	 Pero	 las	 inscripciones
son	otra	cosa.	Ahí	 teníamos	una	declaración	concreta,	 información	segura	y
de	 primera	 mano.	 Era	 como	 una	 voz	 clara	 gritando	 entre	 un	 montón	 de
murmullos	medio	oídos,	medio	adivinados.

A	la	hora	del	almuerzo	nos	sentamos	todos	alrededor	del	dintel	mientras
Tommy	y	John	examinaban	las	inscripciones.	El	gran	dintel,	con	una	especie
de	 cornisa	 o	 alero	 curvado,	 estaba	 pintado	 con	 colores	 alegres,	 en	 bandas
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verticales	rojas,	verdes	y	azules.	Aunque	en	el	borde	superior	estaba	bastante
deteriorado,	todos	los	trozos	rotos	estaban	allí,	en	el	suelo,	y	era	evidente	que
bastaría	un	trabajo	sencillo	con	un	material	adhesivo	para	que	quedara	como
nuevo.

Por	debajo	de	la	cornisa	curvada,	el	dintel	tenía	una	moldura	redondeada,
pintada	 de	 amarillo	 y	 decorada	 con	 un	 patrón	 azul,	 que	 parecía	 una	 cinta
retorcida	en	todo	su	perímetro.	Por	debajo	se	veían	claramente	tres	paneles.	El
del	centro,	cuyo	tamaño	era	el	doble	del	de	los	paneles	exteriores,	tenía	diez
cartuchos,	 cuatro	 muy	 grandes	 en	 el	 centro,	 y	 otros	 tres	 a	 cada	 lado.	 Los
cuatro	cartuchos	grandes	tenían	los	distintos	nombres	de	Atón;	los	tres	de	un
lado	se	correspondían	con	los	tres	del	otro;	el	nombre	de	Nefertiti	aparecía	en
los	 cartuchos	 de	 los	 dos	 extremos	 y	 el	 de	 Akenatón	 en	 los	 dos	 cartuchos
interiores	 de	 cada	 lado,	 junto	 a	 los	 centrales	 grandes.	 Digo	 que	 eran	 los
cartuchos	de	Nefertiti	y	Akenatón	con	toda	la	intención,	porque	ya	no	podían
leerse:	habían	sido	picados	y	eliminados	concienzuda	y	completamente	en	la
antigüedad.	 Yo	 sabía,	 claro,	 que	 las	 ideas	 religiosas	 de	 Akenatón	 habían
suscitado	violencia	y	odios	enconados	contra	él,	pero	esta	era	la	primera	vez
que	veía	una	prueba	concreta	de	 semejante	hostilidad.	El	nombre	del	hereje
había	sido	borrado	para	siempre;	sin	embargo,	el	nombre	de	su	consorte,	el	de
la	encantadora	dama	que	siempre	estuvo	a	su	lado,	apoyando	todas	sus	ideas
revolucionarias,	había	sobrevivido,	inviolado	y	permanente.	¿Por	qué	motivo
se	habría	hecho	 tal	diferenciación	entre	 los	dos	miembros	de	 la	pareja	 real?
He	aquí	una	cuestión	interesante	que	plantear	a	mis	pacientes	mentores.

Todo	 el	 panel	 central	 era	 bastante	 convencional.	 Pero	 los	 paneles
laterales,	 más	 pequeños,	 tenían	 sus	 peculiaridades	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mayor
interés.	En	ambos	lados,	y	mirando	hacia	el	panel	central,	se	veía	la	figura	de
un	hombre	arrodillado	con	los	brazos	alzados,	bellamente	trazados,	tallados	y
pintados,	 adorando	 los	 reales	 y	 divinos	 nombres	 de	 Atón.	 Encima	 de	 cada
figura	había	seis	columnas	breves	de	jeroglíficos,	que	nos	proporcionaron	el
nombre	y	el	oficio	del	propietario	y	el	constructor	de	la	T.34.1.	Su	nombre	era
Hatiay,	 y	 debió	 ser	 un	 hombre	 de	 cierta	 importancia,	 porque	 la	 inscripción
decía	 que	 era	 «supervisor	 de	 obras».	 Y	 de	 alto	 rango.	 Un	 hombre	 de	 su
posición	estaba	en	condiciones	de	instalar	en	su	casa	unas	magníficas	puertas,
con	jambas	de	piedra	y	preciosos	dinteles.

Después	 del	 descanso	 de	 mediodía,	 se	 emprendió	 el	 traslado	 del	 dintel
hasta	la	casa.	Por	lo	visto	nadie	había	pensado	en	la	maquinaria	necesaria	para
la	tarea;	ya	nos	habíamos	dado	cuenta	antes	de	que,	cada	vez	que	se	planteaba
un	problema	nuevo	para	 la	 organización	del	 personal,	 la	 solución	ya	 estaba
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fijada,	 y	 no	 sugerida	 por	 ningún	 gufti	 ni	 ningún	 obrero	 más	 listo	 que	 los
demás,	 sino	 como	 algo	 ya	 decidido	 y	 conocido	 por	 todos,	 como	 si	 fuera	 la
manera	 normal	 de	 hacer	 las	 cosas.	Nunca	 se	 transportaba	 nada	 con	 ruedas.
Todo	 se	 cumplía	 gracias	 a	 una	 organización	 bien	 estructurada,	 elaborada	 y
precisa	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 increíblemente	 sencilla	 y	 sin	 embargo
asombrosamente	efectiva.	Hoy	en	día,	en	los	países	desarrollados,	la	gente	se
devana	 los	 sesos	 buscando	 fórmulas	 científicas	 para	 resolver	 las	 tensiones,
fatigas	y	puntos	de	presión	con	el	fin	de	conseguir	el	mejor	modo	de	trasladar
grandes	 pesos	 en	 la	 industria.	 Aunque	 en	 Egipto	 se	 carece	 de	 estas
posibilidades	 técnicas,	no	obstante,	 a	 su	manera	 sencilla	y	primitiva,	parece
que	 han	 comprendido	 instintivamente	 todos	 los	 principios	 científicos	 para
llevar	a	cabo	un	trabajo	pesado	con	el	menor	gasto	de	energía.	Y,	si	no	tienen
ni	idea	de	distribución	de	pesos,	ni	de	centros	de	gravedad,	¿cómo	consiguen
trabajar	 con	 la	 precisión	 con	 la	 que	 lo	 hacen?	La	 única	manera	 de	 llegar	 a
tales	 niveles	 de	 sencilla	 eficacia	 forzosamente	 tenía	 que	 ser	 la	 experiencia
heredada,	 forjada	 mediante	 un	 proceso	 de	 ensayo	 y	 error,	 y	 perfeccionada
hace	 milenios.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 conocimiento	 innato	 de	 aquellos
campesinos	 se	 remontaba	 seis	mil	 años,	 por	 lo	menos,	 a	 los	 días	 en	 que	 el
tamaño	de	las	construcciones	en	Egipto	empezó	a	necesitar	tales	habilidades
para	levantar	y	transportar	grandes	masas	pétreas.

Creo	que	asistimos	a	algo	maravilloso	aquella	tarde,	porque	a	pesar	de	su
ruda	 sencillez,	 algo	 animaba	 a	 aquellos	 hombres	 morenos	 y	 diestros:	 una
vibración	 antigua	 latía	 en	 su	 corriente	 sanguínea	mientras	 se	 convertían	 en
una	máquina	de	carne	y	hueso	cuyo	funcionamiento	habían	aprendido	de	sus
padres,	en	un	 lejano	y	 fabuloso	pasado,	de	 los	hombres	que	 también	habían
sudado	juntos	para	trasladar	los	enormes	bloques	de	piedra	en	trineos	y	sobre
balsas	de	 troncos	de	madera	desde	 las	canteras	situadas	al	este	del	 río	hasta
las	llanuras	del	oeste,	donde	se	estaban	levantando	poco	a	poco	sobre	la	arena
las	 primeras	 grandes	 tumbas	 piramidales	 y	 los	 templos	 de	 los	 faraones
empezaban	a	recortar	su	silueta	contra	el	sol	del	atardecer.

Nuestra	gente	supo	inmediata	y	exactamente	cómo	había	que	transportar
el	dintel.	Para	nosotros,	que	dependemos	de	la	idea	de	la	rueda,	y	que	en	ese
momento	 carecíamos	 de	 ruedas	 de	 ninguna	 clase,	 la	 solución	 del	 problema
habría	 requerido	 una	 buena	 cantidad	 de	 reflexión	 y	 experimentación.	 Sin
embargo,	 lo	 único	 que	 hicieron	 ellos	 fue	 unir	 distintos	 palos	 hasta	 formar
cuatro	listones	bastante	largos,	cada	uno	de	unos	cuatro	o	cinco	metros.	Los
colocaron	como	si	un	gigante	fuera	a	jugar	una	partida	de	tres	en	raya	y	los
ataron	muy	fuerte.	El	cuadrado	central	se	hizo	un	poco	más	pequeño	que	el
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propio	dintel.	Luego,	se	trasladó	la	gran	cruz	hasta	que	los	extremos	del	par
de	listones	superiores	estuvieron	bajo	el	dintel;	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes
de	 que	 el	 dintel	mismo	 fuera	 arrastrado	 cuidadosamente	 a	 lo	 largo	de	 estos
dos	 rieles	 de	 madera	 por	 medio	 de	 tres	 palos	 cortos	 que	 actuaban	 como
rodillos;	 cuando	un	 rodillo	quedaba	atrás,	 se	volvía	a	poner	delante,	bajo	el
dintel	 otra	 vez.	 Enseguida	 pudimos	 ver	 la	 gran	 piedra	 en	 un	 lienzo
almohadillado	que	habían	extendido	en	el	 centro	de	 la	 cruz;	 la	 sujetaron	un
poco	 con	 cuerdas	 por	 seguridad.	 A	 continuación,	 unos	 cuarenta	 hombres,
cinco	más	 o	menos	 en	 cada	 extremo	de	 las	 parihuelas,	 levantaron	 la	 piedra
como	si	fuera	una	pluma.	Contado	así,	parece	la	idea	más	evidente	y	sencilla;
pero	dudo	mucho	de	que	alguien	que	lea	esto,	enfrentado	al	mismo	problema,
hubiera	 dado	 rápidamente	 con	 una	 solución	 tan	 sencilla	 y	 tan	 práctica	 para
juntar	a	tantos	hombres	tan	cerca	del	centro	de	gravedad	de	semejante	peso.

John	se	adelantó	un	poco	para	estar	en	la	casa	cuando	fueran	a	descargar
el	dintel.	Alí	Sheraif	dio	la	orden	y	todo	el	mundo	emprendió	la	marcha	tras
él,	siguiéndolo	a	unos	metros	de	distancia	todo	el	camino.	Fuera	casualidad	o
decisión	de	Alí,	el	grupo	parecía	exactamente	una	pequeña	formación	militar
con	 un	 líder	 incuestionable	 a	 la	 cabeza.	 No	 solo	 lo	 parecía:	 lo	 era
efectivamente.	El	 jefe	de	 la	 compañía	 llevaba	a	 sus	hombres	a	casa	con	 los
despojos	 de	 la	 victoria,	 al	 lado	 de	 su	 comandante	 fiel,	 Alí	 Sheraif,	 y	 su
escuadrón.	 En	 la	 mirada	 de	 John,	 cuando	 se	 adelantó,	 parecía	 verse	 una
expresión	de	júbilo	y	orgullo:	y	efectivamente,	nos	lo	confirmó	más	adelante,
así	se	sentía.

Los	 costaleros	 se	 vieron	 enseguida	 envueltos	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 a
medida	 que	 iban	 avanzando,	 pero	 oímos	 que	 Alí	 Sheraif	 empezaba	 a
improvisar	 una	 canción	 de	 acción	 de	 gracias,	 en	 honor	 del	 buen	 día	 que
habían	tenido	y	del	espléndido	hallazgo	que	estaban	trasladando	a	la	casa	de
la	expedición.	Los	hombres	coreaban	el	estribillo,	lo	que	les	ayudaba	a	marcar
el	 ritmo	 de	 la	marcha.	 Se	 podría	 llamar	 una	 canción	 arenera,	 porque	 era	 el
equivalente	 exacto	 de	 una	 canción	marinera:	 primero	 el	 solista	 ensalzaba	 el
trabajo	 hecho,	 y	 luego	 venía	 la	 animosa	 respuesta.	 John	 nos	 contó	 después
que	el	coro,	al	ritmo	de	sus	pisadas,	decía:	«W’Allah	negib!	W’Allah	negib!»
(¡Gracias	a	Dios,	ya	lo	traemos!	¡Gracias	a	Dios,	ya	lo	traemos!).	Una	y	otra
vez,	una	y	otra	vez.

Para	cuando	los	demás	llegamos	a	la	casa,	el	dintel	ya	descansaba	contra
uno	de	 los	muros	 interiores	del	patio,	cubierto	con	arpillera.	Todo	estaba	en
calma	y	silencio	otra	vez:	un	día	maravilloso	estaba	llegando	a	su	fin.
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La	 campaña	 aún	 no	 había	 alcanzado	 su	 ecuador,	 pero	 ya	 teníamos	muy
buenos	 resultados.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 alegre	 estribillo
pudiera	 aplicarse	 también	 a	 toda	 la	 temporada	 de	 excavación.	 Tal	 vez
nosotros	 también	 podríamos	 cantar	 con	 razón:	 «W’Allah	 negib!	 W’Allah
negib!».
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Capítulo	IX

na	 noche,	 después	 del	 registro,	 después	 de	 que	 en	 algunos	 sellos
hubiera	 aparecido	 varias	 veces	 el	 nombre	 de	 Semenejkara,	 le
pregunté	a	Tommy	si	tendría	la	amabilidad	de	hacerme	un	esquema

del	árbol	genealógico	de	la	familia	de	Akenatón,	para	tenerlo	claro	de	una	vez
por	todas.[35]

—«De	una	vez	por	todas»	no	se	puede	—dijo—.	Lo	único	que	podemos
hacer	es	establecer	relaciones	familiares	que	se	ajusten	a	los	hechos	conocidos
y	 que	 se	 remitan	 a	 cómo	 se	 referían	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 y,	 donde	 haya
aspectos	inciertos,	ajustarlos	a	partir	de	lo	que	sabemos	por	la	cronología,	las
fechas	 de	 su	 vida	 o	 los	 años	 de	 reinado.	 En	 cualquier	 momento	 pueden
aparecer	nuevos	testimonios	que	lo	desmonten	todo…	pero	hasta	entonces,	no
hay	 nada	 que	 demuestre	 que	 lo	 que	 pensamos	 ahora	 no	 es	 acertado.	 La
mayoría	 de	 los	 expertos	 están	 de	 acuerdo	 con	 el	 árbol	 genealógico	 que	 ha
propuesto	John	y	que	muy	probablemente	es	verdadero.

—¿Quién	es	Semenejkara	y	dónde	entra	en	esta	historia?
—El	padre	de	Akenatón	fue	Amenofis	III	—dijo	Tommy	con	paciencia.
—Eso	ya	lo	sé	—dije	con	modestia—,	pero	Semenejkara…
—El	padre	de	Akenatón	fue	Amenofis	III	—repitió	Tommy,	empezando	a

poner	cara	de	profesor	que	ha	sufrido	una	molesta	interrupción.
No	dije	nada.
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—Sus	 hijos	 —prosiguió	 amablemente—	 fueron,	 con	 toda	 seguridad,
Akenatón	 y	 Nefertiti;	 probablemente	 Semenejkara	 e	 incluso	 Tutankamón
también	lo	eran;	Tutankamón	tenía	tal	vez	tres	años	cuando	Amenofis	murió.
Había	 también	 otra	 hermana,	 Sitamón,	 que	 quizá	 fuera	 la	 madre	 de
Semenejkara	y	de	Tutankamón,	además	de	ser	su	medio	hermana.

Comenté	 que	 ya	 sabía	 que	 Akenatón	 y	 Nefertiti	 eran	 probablemente
hermanos.

—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 tuvieron	 seis	 hijas	—dijo	Tommy—;	por	 orden:
Meritatón,	 Maketatón,	 Anjesenpaatón,	 Neferneferuatón,	 Neferneferura	 y
Setepenra.	No	se	sabe	mucho	de	las	tres	menores,	salvo	que	aparecen	de	vez
en	cuando	en	las	pinturas	familiares.	Pero,	de	las	otras	tres,	la	mayor	se	casó
con	su	joven	medio	tío	Semenejkara;	la	siguiente,	Maketatón,	murió	joven;	y
Anjesenpaatón	se	casó	con	su	medio	tío,	aún	más	joven,	Tutankamón.[36]

Ralph	empezó	a	atender	también.	Estaba	haciendo	un	primer	esbozo	para
una	posible	reconstrucción	de	la	casa	de	Hatiay.

—Pero	¿por	qué	es	importante	Semenejkara?	¿Por	qué	su	nombre	aparece
en	tantos	anillos	y	otros	adornos?

—Entró	a	formar	parte	de	la	línea	de	sucesión	al	trono	por	su	matrimonio
con	la	hija	de	Akenatón	—contestó	Tommy.

—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Hilary,	 que	 estaba	 intentando	 que	 su	 lagarto
mascota	bebiera	cerveza	con	una	pajita.

Tommy	 pareció	 sorprendido,	 pero	 también	 halagado	 ante	 la	 perspectiva
de	aumentar	el	alumnado.

—Bueno,	 era	 lo	 más	 normal	 cuando	 la	 heredera	 del	 faraón	 se	 hacía
mayor:	 la	 pretensión	 de	 Semenejkara	 al	 trono	 era	 totalmente	 válida	 por	 su
matrimonio	con	la	hija	del	rey.	Pero,	en	este	caso,	yo	creo	que	hubo	una	razón
especial	para	que	la	designación	del	futuro	faraón	se	hiciera	cuando	se	hizo.

Me	 puse	 un	 anillo	 de	 esmalte	 aguamarina,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de
Semenejkara.	Lo	habíamos	encontrado	ese	día	y	acababa	de	etiquetarlo.

Tommy	continuó:
—Ya	 sabéis	 que	 las	 tablillas	 diplomáticas	 de	 Amarna	 demuestran	 que

Akenatón	no	era	militarista,	ni	partidario	de	la	mano	dura	con	los	elementos
hostiles	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras,	 ni	 siquiera	 de	 enviar	 refuerzos	 a	 sus
súbditos	leales,	y	que	por	eso	las	fronteras	estaban	desmoronándose.

Los	demás	asentimos.
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—Bueno,	 la	 idea	 es	 que,	 para	 empezar,	 Akenatón	 y	 Nefertiti	 estaban
completamente	 de	 acuerdo	 en	 su	 postura	 ante	 los	 sacerdotes	 de	Amón	 y	 la
vieja	religión,	y	también	en	sus	nuevos	ideales	de	vivir	para	la	belleza,	libres
e	 independientes.	Pero,	 aunque	Nefertiti	 siguió	 siendo	una	 fiel	defensora	de
estas	 ideas	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,	 parece	 que	 el	mismo	Akenatón,	 poco
antes	de	morir,	vio	que	las	cosas	se	estaban	poniendo	tan	feas	en	las	fronteras
(por	 no	 mencionar	 los	 conflictos	 internos	 también)	 que,	 si	 quería	 seguir
siendo	 faraón,	 debía	 buscar	 un	 acuerdo,	 o	 una	 solución	 de	 compromiso	 al
menos:	 llegar	 a	 un	 arreglo	 de	 algún	modo	 con	 los	 poderosos	 sacerdotes	 de
Tebas.

—¿Crees	que	estaba	ya	desilusionado	de	 sus	 ideas	 en	ese	momento?	—
preguntó	Ralph,	esbozando	un	dintel	en	miniatura	sobre	 la	puerta	de	Hatiay
—.	Ese	lagarto	se	va	a	coger	una	borrachera	tremebunda,	Hilary.

—No	se	sabe	—dijo	Tommy,	contestando	a	la	pregunta—.	De	lo	único	de
lo	que	podemos	estar	bastante	seguros	es	de	que	tuvo	el	talento	de	ver	que	no
iba	a	ser	capaz,	aunque	fuera	el	 faraón,	de	 imponer	y	difundir	sus	 ideas	por
todo	el	imperio,	como	supongo	que	pensaría	al	principio.	Es	casi	seguro	que
esto	 propició	 una	 ruptura	 con	Nefertiti.	Y	 las	 decisiones	 que	 tomó	 después
probablemente	empeoraron	las	cosas.
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Se	detuvo	y	miró	hacia	 la	puerta.	Todo	estaba	en	 silencio:	 solo	 se	oía	a
Leonard,	 que	 estaba	 pegado	 a	 la	 pared	 exterior	 y	 daba	 dentelladas	 a	 los
saltamontes	que	saltaban	cerca	de	su	nariz.

—¿Qué	hizo?	—pregunté	al	final.
—Bueno,	 habiendo	 señalado	 a	 Semenejkara	 como	 sucesor	 al	 trono,	 lo

envió	a	Tebas,	con	su	esposa	Meritatón,	para	tender	una	ramita	de	olivo	a	los
sacerdotes,	más	o	menos.

—¿Hay	algún	retrato	de	él	o	de	ella?	—pregunté.	Tommy	rebuscó	en	las
estanterías	de	libros	y	volvió	con	un	libro	en	alemán	sobre	la	religión	y	el	arte
en	Amarna.	Fue	pasando	páginas	hasta	que	encontró	lo	que	quería.	Deslizó	el
libro	 sobre	 la	mesa	y	me	 lo	puso	delante,	 abierto	por	una	 fotografía	de	una
plancha	de	piedra	cuadrada,	en	la	que	había	dos	figuras	talladas	en	relieve.	Un
joven	con	una	falda	plisada	muy	suelta,	con	el	símbolo	real	en	la	frente	y	un
gran	collar	que	casi	le	cubría	el	pecho,	apoyaba	la	mano	derecha	en	un	bastón

Página	102



de	una	 forma	un	poco	 rara.	Tenía	una	 rodilla	doblada,	porque	el	pie	con	su
sandalia	 descansaba	 tranquilamente	 en	 la	 puntera.	 La	 actitud	 era
despreocupada,	escasamente	viril,	casi	como	si	su	cuerpo	enclenque	fuera	ya
presa	de	alguna	enfermedad	oculta	y	galopante:	el	cuello	largo	y	delgado,	la
barbilla	prominente,	el	pecho	hundido	y	unas	manos	más	bien	inexpresivas.

Por	el	contrario,	la	joven	princesa	que	estaba	frente	a	él	parecía	gozar	de
mucha	 más	 vitalidad.	 Tenía	 la	 cabeza	 alargada,	 como	 todas	 las	 hijas	 de
Akenatón,	y	su	característico	cuello	largo	y	fino,	pero	con	la	cabeza	erguida;
era	 de	 constitución	 fuerte	 y	 firme,	 y	 estaba	 retratada	 con	 un	 gesto	 muy
animado.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 unas	 flores	 que	 le	 entregaba	 a	 su	 delicado
compañero.

—Probablemente	son	Semenejkara	y	Meritatón	—dijo	Tommy.
—Él	me	recuerda	mucho	a	Akenatón	—dije—,	y	ella	a	Nefertiti.	¿Crees

que	podemos	fiarnos	de	un	parecido	real?
—Casi	seguro	que	es	un	retrato	familiar	bien	delineado	—afirmó	Tommy

—.	La	idea	general	del	arte	en	ese	período	era	reproducir	exactamente	lo	que
se	 veía.	 Los	 artistas	 seguramente	 recibieron	 instrucciones	 del	 mismísimo
Akenatón…	 y	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 probablemente	 tenían	 de	 hecho
alguna	alteración	física	que	les	daba	esa	apariencia.	Todas	las	princesas	tienen
esa	 rara	 cabeza	 alargada;	 sin	 embargo,	 ellas	y	Nefertiti	 parecen	mucho	más
despiertas	 que	 sus	 maridos	 y	 hermanos.	 Es	 como	 si	 ellas	 se	 resintieran	 un
poco,	pero	mucho	menos,	de	los	efectos	de	tanta	consanguinidad.

—Y,	 cuando	 Semenejkara	 fue	 a	 Tebas	—dijo	 Ralph—,	 ¿qué	 fue	 de	 la
gente	que	se	quedó	aquí?

Acababa	 de	 dibujar	 un	 precioso	 carro	 en	 el	 porche	 de	 Hatiay,	 con
pequeños	caballitos	que	llevaban	plumeros	en	la	cabeza.

—Ahí	 es	 donde	 entran	 las	 pruebas	 basadas	 en	 las	 estadísticas	 —dijo
Tommy—.	Al	 igual	que	 la	proporción	de	nombres	reales	que	uno	encuentra
en	distintos	 puntos.	En	 la	 pequeña	 parte	 que	 se	 ha	 excavado	hasta	 ahora	 y,
sobre	todo,	en	la	parte	de	la	ciudad	que	se	levantó	al	final	(incluida	esta	casa,
cuando	 fue	 restaurada	 como	 residencia	 para	 los	 arqueólogos),	 casi	 en	 todos
los	objetos	que	tienen	una	inscripción	se	lee	el	nombre	o	los	distintos	nombres
de	Nefertiti;	pero	también	hay	una	buena	cantidad	de	objetos	con	los	nombres
de	Tutankatón	(el	futuro	Tutankamón)	y	su	esposa	Anjesenpaatón	(que	luego
se	cambió	el	nombre	por	el	de	Ankesenamón).

—¿No	hay	ni	rastro	de	Akenatón?
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—Apenas	un	caso	—contestó	Tommy—.	La	deducción	es	evidente.
John	había	salido	de	 la	sala	de	 revelado	y,	 tras	desplomarse	en	una	silla

con	una	jarra	de	cerveza	en	la	mano,	se	había	puesto	a	escuchar	atentamente.
—«Pero	ahora	ya	se	han	seeeparado»	—tarareó,	recurriendo	a	su	extenso

repertorio	del	music-hall	victoriano.
—¿Se	separaron	al	final?	—preguntó	Hilary.
—Sí	—dijo	John—.	Casi	al	final	de	su	reinado.	Puede	que	ella	lo	dejara

por	propia	 iniciativa	o	puede	que	fuera	apartada.	Es	más	probable	que	fuera
repudiada,	porque	en	la	parte	sur	del	yacimiento	su	nombre	aparece	picado	y
borrado	 en	 todas	 partes,	 y	 sustituido	 por	 el	 de	 su	 hija	Meritatón.	 Pero,	 de
alguna	manera,	Nefertiti	consiguió	traer	a	Tutankamón	aquí	y,	por	supuesto,	a
todos	los	partidarios	que	pudo	reclutar.

—Sí,	 bueno,	 pero	 ¿qué	 me	 dices	 del	 raspado	 de	 las	 caras?	—preguntó
Ralph—.	¿Los	fanáticos	de	Atón	llegaron	hasta	el	punto	de	picar	y	suprimir	el
nombre	 a	 Akenatón	 aquí?	 En	 el	 dintel	 de	 Hatiay,	 por	 ejemplo,	 el	 único
nombre	picado	y	borrado	es	el	de	Akenatón.	Es	como	si	fuera	él	y	no	el	culto
lo	que	había	perdido	el	favor	de	la	gente.

—Lo	mismo	iba	a	preguntar	yo	también	—dije.
—Es	 muy	 probable	 que	 no	 picaran	 ni	 borraran	 su	 nombre	 mientras

Akenatón	 estuviera	 vivo,	 ni	 siquiera	 en	 este	 extremo	 de	 la	 ciudad	 —dijo
Tommy,	 y	 John	 asintió—.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 Hatiay	 vivía	 mucho	 más
cerca	del	 centro	de	 la	 ciudad,	 y	ostentaba	una	posición	 importante.	Pero	 en
esta	 zona	 de	 arriba	 parece	 que	 quisieron	 constatar	 la	 ruptura	 de	 un	 modo
agresivo	y	decidieron	no	reproducir	más	el	nombre	de	Akenatón,	ni	en	anillos
ni	en	escarabajos.

—Además,	 independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 sentimientos
personales,	Nefertiti	 seguiría	honrando	al	 faraón	como	era	debido,	al	menos
de	cara	al	exterior	—añadió	John—.	Supongo	que	cabe	la	posibilidad	de	que
un	funcionario	importante	como	Hatiay	borrara	el	nombre	del	dintel	sin	más,
después	 de	 la	 muerte	 de	 Akenatón,	 que	 ocurrió	 no	 mucho	 después	 de	 la
disputa	conyugal,	al	ver	el	rumbo	que	estaban	tomando	las	cosas.	Porque	todo
el	mundo	sabía	que	Nefertiti	viviría	muchos	años	alimentando	la	fidelidad	de
su	 joven	 hermano	 faraón	 a	 Atón.	 Un	 hombre	 como	 Hatiay	 (si	 quería
conservar	 su	 situación	 privilegiada)	 no	 podía	 equivocarse	 de	 bando.	 Su
discurso	sería:	«Abajo	con	el	traidor	a	Atón»,	y	en	su	caso,	siendo	un	hombre
sociable	y	probablemente	un	poquito	cínico,	esta	actitud,	además	de	aportarle
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alguna	seguridad,	tendría	el	aliciente	añadido	de	tener	que	destrozar	lo	menos
posible	su	nuevo	dintel…

»Pero	 las	 cosas	 no	 salieron	 como	 se	 pensaba,	 aunque	 Tutankamón	 se
coronara	faraón	gracias	a	su	matrimonio	con	una	hija	de	Akenatón:	solo	tenía
unos	diez	años,	y	Nefertiti	todavía	mantenía	un	férreo	control	sobre	la	corte.
Pero	 era	 casi	 el	 final.	 Semenejkara,	 que	 nunca	 volvió	 de	 Tebas,	 ya	 había
muerto	por	esas	fechas,	y	no	mucho	después	también	murió	Nefertiti.

»Este	fue	el	final	no	solo	de	las	figuras	centrales	de	todo	el	conflicto,	sino
del	propio	atonismo.	Pero	la	violencia	generalizada	contra	el	difunto	faraón	y
su	herejía	no	estalló	hasta	varios	años	después.	Desde	luego,	no	antes	de	que
Tutankatón	 muriera	 en	 Tebas	 cuando	 tenía	 solo	 dieciocho	 años	 y	 ya	 era
conocido,	 claro,	 como	 Tutankamón,	 y	 cuando	 todo	 había	 vuelto	 a	 la
tranquilidad	de	 los	viejos	 tiempos.	Porque,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	Tutankamón	 se
había	visto	enredado	en	el	conflicto	siendo	niño,	e	 incluso	 los	 reaccionarios
más	belicosos	se	habrían	cuidado	mucho	de	ofender	a	personas	tan	cercanas
al	 faraón	 reinante.	 Pero	 seguro	 que	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de
Tutankamón	se	empezó	a	borrar	cualquier	vestigio	de	Akenatón,	“el	criminal
de	Aketatón”,	solo	por	si	acaso,	supongo,	la	chispa	volvía	a	prender	de	nuevo,
en	algún	lado,	algún	día.	Así	que	lo	borraron	todo,	sus	nombres	y	sus	retratos,
los	 de	 Nefertiti	 también,	 y	 los	 símbolos	 pintados	 y	 grabados	 del	 culto	 de
Atón.

Yo	 sabía	 que	 la	 muerte	 de	 Nefertiti	 significó	 también	 la	 muerte	 de	 la
ciudad	 de	 Akenatón.	 Para	 los	 sacerdotes	 y	 para	 los	 funcionarios	 de	 Tebas
seguramente	 no	 fue	 especialmente	 difícil	 convencer	 a	 un	 chico	 joven	 y
hedonista	para	que	se	cambiara	el	nombre	y,	de	paso,	reemplazar	la	reclusión
en	Aketatón	por	los	brillos	y	la	pompa	de	la	antigua	capital.

Nadie	sabía	dónde	descansaban	los	restos	mortales	de	Nefertiti,	ni	siquiera
si	se	le	rindieron	honores	cuando	murió.	Pero	una	cosa	sí	sabía:	que	Nefertiti
había	 vivido	 cerca	 de	 la	 vieja	 casa	 donde	 en	 esos	 momentos	 estaba	 yo
hablando	de	ella;	allí	había	pasado	los	últimos	y	más	amargos	años	de	su	vida,
en	el	lugar	que	había	convertido	en	el	último	bastión	del	atonismo.

Nuestra	casa,	situada	bastante	cerca	de	su	residencia	del	norte,	la	que	ella
llamaba	«el	castillo	de	Atón»,	era	muy	grande	en	comparación	con	la	mayoría
de	las	casas	particulares;	tal	vez	había	pertenecido	a	alguno	de	sus	partidarios,
o	a	un	ministro	del	nuevo	y	joven	faraón.

Nefertiti	seguramente	conoció	la	casa	donde	nos	alojábamos	nosotros.	No
era	descabellado	pensar	que,	hace	muchísimo	tiempo,	en	esa	misma	sala,	con
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los	murmullos	de	fondo	de	los	criados	al	otro	lado	de	la	sala	principal,	hubiera
gente	 que	 murmurara	 su	 bonito	 nombre	 al	 verla	 pasar:	 «Es	 Nefertiti.	 Es
Nefertiti.	 ¡Viene	 la	 Bella	 Dama!».[37]	 Y	 puede	 que	 un	 instante	 después
cruzara	ella	en	persona	el	umbral	de	la	casa,	pisara	estos	suelos	y	tal	vez	se
pusiera	a	hablar	con	su	dueño	con	un	pie	apoyado	en	la	basa	de	 la	columna
que	tengo	aquí	al	lado	de	la	silla.

Quizá	 un	 poco	 encorvada,	 envejecida	 antes	 de	 tiempo,	 con	 la	 mirada
ensombrecida	por	 la	pena,	 el	 párpado	más	caído	de	 lo	habitual	 sobre	 el	ojo
dañado;[38]	 y	 la	 encantadora	boca,	más	delgada	y	 afilada	que	en	 los	buenos
tiempos,	cuando	era	la	«Gran	Favorita	de	Akenatón,	la	Señora	de	la	Felicidad,
con	cuya	Voz	uno	se	regocija,	que	calma	el	corazón	del	Rey	en	casa,	la	Gran
Esposa	Amada	del	Rey»,	pero	aún	orgullosa,	aún	firme	en	sus	creencias,	con
una	actitud	decididamente	real.

Perdí	el	hilo	de	la	conversación	unos	minutos;	de	pronto	me	pareció	que	la
sala	volvía	a	estar	iluminada	por	aquella	reina	muerta	hacía	tanto	tiempo.	Yo
sabía	lo	peligrosa	que	puede	ser	la	fantasía	si	se	le	permite	vagar	sin	control
sobre	 los	 escasos	 hechos	 contrastados	 de	 la	 antigüedad;	 pero	 también	 sabía
que,	a	veces,	hechos	inconexos	y	anodinos	habían	cobrado	sentido	gracias	a
una	repentina	y	brillante	chispa	de	imaginación	que	había	llenado	los	vacíos.
Y,	 en	 cierto	 modo,	 con	 Nefertiti	 y	 su	 familia	 era	 imposible	 quedarse	 al
margen,	escuchar	los	pocos	datos	fehacientes	de	aquellas	gentes	extrañas	sin
sentir	que	volvían	a	la	vida.	Y	esto	ocurría	incluso	con	el	faraón	fantasma,	el
hermano	fantasma,	Semenejkara.

No	 se	 necesitaba	 mucha	 fantasía	 ni	 una	 imaginación	 desbordante	 para
hacer	que	su	historia	fuera	más	real.	Una	sencillamente	averiguaba	cosas	de
su	vida,	y	era	suficiente;	su	humanidad,	sus	esperanzas,	sus	frustraciones,	sus
temores	 parecían	 crecer	 mientras	 una	 escuchaba	 su	 historia,	 hasta	 que	 se
desprendían	del	friso	plano	e	impersonal	de	la	historia	antigua	y	se	convertían
en	 figuras	 autónomas	 que	 deambulaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Por	 supuesto,
esta	misteriosa	 evocación,	 esta	 sensación	 de	 percepción	 interior,	 se	 veía	 en
parte	estimulada	por	los	maravillosos	análisis	de	la	personalidad	que	nos	han
dejado	sus	retratos,	pintados,	tallados	y	esculpidos	en	el	estilo	naturalista	del
período.	Esto	 era	 lo	 que	 ocurría.	 Pero	 solo	 en	 parte,	 porque	 realmente	 creo
que,	 aunque	no	 se	hubiera	conservado	ni	un	 solo	 retrato,	 algo	de	 la	 extraña
magia	 de	 la	 familia	 real	 de	 Amarna	 aún	 habría	 llegado	 hasta	 nosotros,
atravesando	años	y	siglos,	solo	por	los	hechos	conocidos.

Página	106



Qué	parecidos	eran	sus	rostros	y	sus	gestos,	mientras	los	veíamos	salir	de
las	sombras	y	moverse	por	el	luminoso	y	lejano	escenario	para	representar	su
breve	drama.	Todos	con	ese	sutil	hundimiento	bajo	las	mejillas	prominentes,
esa	mandíbula	alargada	hasta	la	firme	barbilla	redondeada,	los	ojos	con	esos
párpados	gruesos,	hundidos	en	sus	cuencas.	Incluso	bajo	la	juvenil	redondez
de	la	cara	de	Tutankamón,	y	de	su	pequeña	esposa,	puede	ver	una	la	misma
estructura	que	habría	 adquirido	un	 aspecto	demacrado	 cuando	 alcanzaran	 la
edad	madura,	a	la	que	ninguno	de	los	dos	llegó.

Mis	 compañeros	 aún	 seguían	 hablando	 del	 odio	 que	 se	 suscitó	 contra
Akenatón.

—Eso	 se	 ve,	 desde	 luego,	 en	 las	 tumbas	 y	 en	 todas	 partes	 —estaba
diciendo	John—.	La	desfiguración	de	los	retratos	del	rey	y	de	sus	nombres.	Y,
por	supuesto,	hicieron	añicos	el	sarcófago	en	su	propia	tumba.

Le	pregunté	si	se	había	encontrado	algún	mínimo	indicio	del	lugar	donde
se	enterró	a	Nefertiti.

—No	 —dijo—.	 Por	 supuesto,	 se	 cuentan	 muchas	 historias	 (tan
maravillosas	 como	 poco	 fiables)	 sobre	 alguna	 gente	 que	 a	 finales	 del	 siglo
pasado	 vio	 que	 se	 llevaban	 un	 sarcófago	 de	 oro	 por	 el	 desierto.	 Pero	 en	 la
tumba	de	Akenatón	no	se	encontró	nada	de	ella.	Ni	siquiera	es	seguro	que	a	él
lo	 enterraran	 ahí.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 descubrió	 la	 tumba,	 en	 los	 años
ochenta	 del	 siglo	 XIX,	 encontraron	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre…	 un	 cuerpo
quemado	 algunos	 años	 después	 de	 haber	 sido	 momificado.	 Creo	 que
deberíamos	 dedicar	 un	 día	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 tumbas	 otra	 vez,	 y
especialmente	 a	 la	 de	 Akenatón.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 tumba	 real
tendría	que	investigarse	de	nuevo:	puede	que	encontráramos	pistas	nuevas.	De
todos	modos,	sería	buena	idea	dar	una	vuelta	por	allí.	Hilda	y	yo	subimos	el
año	pasado	y	 vosotros	 también	 tendríais	 que	 verla.	Mañana	 es	 día	 de	 paga.
Nos	 levantaremos	 pronto	 pasado	 mañana	 y	 veremos	 todas	 las	 tumbas	 que
podamos.

Los	obreros	tenían	una	jornada	libre	después	del	día	de	paga,	así	que	un
día	 a	 la	 semana	 no	 había	 trabajos	 en	 el	 yacimiento.	 Normalmente
empleábamos	esas	horas	preciosas	en	ponernos	al	día	en	nuestros	diferentes
trabajos.	Pero,	 como	era	 también	 la	 única	ocasión	que	 teníamos	para	ver	 el
resto	 del	 yacimiento,	 aparte	 de	 los	 lugares	 en	 donde	 se	 estaba	 excavando
entonces,	no	quedaba	más	 remedio	que	hacer	 todas	 las	excursiones	posibles
esos	días,	y	encajar	el	exceso	de	trabajo	como	pudiéramos	en	los	ratos	libres
de	los	días	de	diario.
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Ya	era	tarde.	El	lagarto	de	Hilary	se	había	quedado	dormido	en	su	mano
con	 una	 sonrisa	 beatífica,	 con	 sus	 diminutas	 garras	 extendidas	 e	 inmóviles
bajo	 la	 cálida	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Tommy	 devolvió	 Religion	 und	 Kunst	 in
Amarna	 a	 la	 estantería,	 sonrió	 encantado	 cuando	 le	 di	 las	 gracias	 por	 su
explicación	 y	 se	 escabulló	 a	 la	 pequeña	 sala	 donde	 copiaba	 y	 traducía	 las
inscripciones	 y	 fragmentos	 de	 inscripciones	 que	 iban	 apareciendo	 ya	 casi
todos	los	días	en	sellos	de	arcilla	de	ánforas	de	vino	y	tarros	de	carne	y	en	los
ostraca.[39]

Recogí	 los	 hallazgos	 del	 día,	 ya	 registrados,	 y	 los	 llevé	 a	 la	 sala	 de
antigüedades,	ordenándolos	en	 sus	grupos	correspondientes	con	 la	 ayuda	de
una	linterna	eléctrica.	En	una	bandeja,	anillos	esmaltados	de	muchos	colores,
algunos	fragmentados	pero	otros	enteros,	lanzaron	sus	destellos	rojos,	verdes,
azules	y	amarillos	cuando	añadí	a	 la	colección	el	anillo	de	azul	aguamarina
con	 el	 nombre	 de	 Semenejkara.	 Allí,	 en	 la	 oscuridad,	 descansaban	 los
pequeños	restos	tangibles	de	la	ciudad,	sin	relación	aparente	entre	ellos,	pero
formando	poco	a	poco	un	conjunto	de	testimonios	para	aquellos	cuyo	talento
y	 sabiduría	 fueran	 capaces	 de	 conjurar	 a	 quienes	 fueron	 sus	 propietarios	 y
hacerles	 contar	 su	 historia	 silenciada.	 Los	 huecos	 de	 las	 estanterías	 se	 iban
llenando.	Y	también	mi	ignorancia,	un	poquito.	Porque,	igual	que	los	objetos
llenaban	 las	 estanterías,	 los	nuevos	conocimientos	 se	 iban	haciendo	un	 sitio
en	los	huecos	vacíos	de	mi	cabeza.

Si	salías	de	la	casa	y	mirabas	hacia	la	excavación,	podías	ver	la	gran	pared	de
barrancos	que	 se	 extendía,	 a	 la	 izquierda,	 en	dirección	 sureste	 a	 lo	 largo	de
unos	cinco	kilómetros,	luego	cambiaba	de	dirección,	hacia	el	sur,	y	después,	a
medida	que	disminuía	su	altura,	adquiría	 tonalidades	grises	y	se	difuminaba
en	la	distancia,	volvía	a	curvarse	de	nuevo	hacia	el	Nilo.	Precisamente	donde
el	talud	cambiaba	de	dirección	—a	unos	cinco	kilómetros—	se	podía	ver	una
fisura	en	el	terraplén,	una	grieta	oscura;	y	hacia	ese	punto	partimos	a	primera
hora	dos	días	más	tarde.

Esa	hendidura	era	la	entrada	a	un	gran	wadi,	un	cauce	seco,	un	valle	que
discurría	sinuoso	desde	la	 llanura	de	 la	ciudad	hasta	el	corazón	del	desierto,
en	 la	elevada	meseta	oriental.	Nos	costó	más	de	una	hora	 llegar,	porque	era
difícil	 avanzar	 por	 la	 arena	 suelta	 y	 el	 pedregal.	 A	 medida	 que	 nos
aproximábamos	 empezamos	 a	 ver,	 abiertas	 en	 la	 pared,	 en	 distintos	 puntos,
las	 entradas	 oscuras	 y	 estrechas	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 nobles	 y	 de	 los	 altos
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dignatarios.	 Yo	 sabía	 que	 había	 otras	 tumbas	 más	 al	 sur,	 más	 allá	 de	 la
hendidura	por	la	que	íbamos	a	entrar;	y	que	ninguna	de	ellas	se	utilizó	nunca:
muchas	estaban	inacabadas	cuando	concluyó	la	breve	existencia	de	la	ciudad.

Por	 fin	 estábamos	 ya	 remontando	 un	 poco	 hacia	 las	 estribaciones	 de	 la
torrentera	seca	y,	antes	de	entrar	en	el	valle	sombrío,	me	volví	a	mirar	aquel
paisaje	ya	 familiar:	el	valle,	umbrío	y	 fresco;	el	 sol	de	 la	mañana	aún	no	 lo
había	 despertado.	 A	 lo	 lejos,	 frente	 a	 nosotros,	 estaban	 las	 ruinas	 y	 los
montones	 de	 escombros	 de	 la	 Gran	 Ciudad,	 que	 se	 veían	muy	 pequeños	 y
blanquecinos	al	lado	del	lejano	y	oscuro	palmeral.	Ya	estábamos	a	suficiente
altura	para	ver	el	tramo	del	Nilo	que,	frente	al	promontorio,	cerraba	el	arco	de
Amarna	 por	 el	 norte,	 con	 un	 brillo	 azul	 por	 encima	 de	 los	 palmerales.	Dos
pinceladas	 de	 un	 blanco	 deslumbrante	 nos	 indicaron	 que	 había	 un	 par	 de
barcas	 de	 vela	 rodeando	 el	 cabo.	 Todo	 el	 paisaje	 se	 extendía	 ahora,	 ya
entibiado	por	el	 sol,	brillante,	acogedor,	 fascinante.	Me	parecía	maravilloso,
porque	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 un	 día	 caminando	 por	 empinadas	 cuestas	 y
entrando	y	saliendo	de	tumbas	me	ponía	un	poco	melancólica.	Nunca	he	sido
muy	aficionada	a	los	paisajes	verticales	en	ningún	caso,	pero,	cuando	además
se	ven	horadados	con	entradas	oscuras	que	conducen	a	pasadizos	empinados,
ruinosos,	 tortuosos,	 la	 aversión	 se	 convierte	 en	 algo	muy	parecido	al	 terror.
Mi	idea	de	un	paisaje	magnífico	son	las	marismas	de	Norfolk,	donde	el	cielo
siempre	está	a	la	vista	y	el	pico	más	alto	es	el	encantador	perfil	de	una	vela	de
pescadores	moviéndose	detrás	de	los	juncos.

Pero	 al	menos	 las	 cosas	 fueron	mejor	 que	 el	 día	 en	 que,	 temblando	 de
miedo,	y	con	los	dientes	castañeteando,	encogida,	seguí	a	mi	jefe	en	la	Gran
Pirámide.	Es	maravilloso	cómo	la	curiosidad	puede	superar	a	 la	prevención;
y,	 en	 este	 caso,	 el	 interés	 y	 el	 conocimiento,	 aumentando	 constantemente	 y
persiguiéndose	 en	 una	 espiral	 ascendente,	 me	 habían	 convertido	 en	 una
persona	 lo	 suficientemente	 curiosa	 para	 querer	 ver	 el	 lugar	 donde	 fue
enterrado	Akenatón.	Pero,	especialmente	y	sobre	todo,	el	nerviosismo	no	dura
mucho	cuando	tus	compañeros	ya	no	son	educados	desconocidos,	sino	amigos
encantadores	 en	 los	 que	 puedes	 confiar.	 Todo	 era	 muy	 agradable:	 una
experiencia	 estupenda.	 Para	 entonces	 ya	 podíamos	 considerarnos	 un	 equipo
sólido	con	las	tareas	bien	definidas,	 las	dudas	despejadas,	y	ya	con	una	idea
fundada	de	la	mejor	manera	de	hacer	el	trabajo	y	encajar	cada	tarea	particular
con	la	de	los	demás	del	mejor	modo	posible.	A	lo	largo	del	proceso	habíamos
aprendido	mucho	los	unos	de	los	otros,	y	muy	rápido,	como	suele	ocurrir	en
los	 pequeños	 grupos	 aislados,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 sabíamos	 de	 los
demás	nos	agradaba;	así	que	nos	reíamos	un	montón,	y,	hasta	el	momento,	los
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pequeños	enfrentamientos	que	a	veces	alteran	la	vida	de	los	campamentos	se
habían	solventado	sin	mayores	daños	en	un	ambiente	de	tranquila	cordialidad.

Avanzamos	 por	 el	Wadi	 Real,	 pues	 este	 era	 el	 nombre	 del	 desfiladero.
Cuando	 miré	 atrás,	 un	 par	 de	 minutos	 después,	 comprobé	 que	 ya	 no	 era
posible	ver	la	llanura.	La	angostura	había	virado	un	poco	su	orientación,	y	un
espolón	 de	 roca	 se	 interponía	 entre	 nosotros	 y	 la	 planicie	 donde	 estaba	 la
ciudad,	 cortando	 el	 camino	 que	 habíamos	 recorrido,	 como	 una	 barrera	 que
quisiera	impedirnos	volver	a	los	lugares	conocidos.

Era	 como	 estar	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 luna.	 Nos	 encontrábamos	 en	 un
mundo	 nuevo.	 El	 valle	 era	 amplio,	 y	 a	 ambos	 lados	 se	 elevaban	 cortados
imponentes,	 con	 las	 paredes	 rasgadas	 y	 agrietadas	 en	 enormes	 estrías
horizontales.	No	había	el	menor	rastro	de	humedad	o	vegetación.	El	silencio
era	 absoluto.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 grandes	 rocas	 que	 se	 habían
desprendido	de	 las	alturas	a	 lo	 largo	de	 los	siglos,	convirtiéndose	al	caer	en
pequeños	cantos	y	polvo.	En	el	lado	izquierdo	de	la	torrentera	brillaba	el	sol
y,	mientras	 avanzábamos	 por	 el	 antiguo	 camino	 umbrío,	 la	 luz	 fue	 bajando
hasta	que	alcanzó	el	sendero	por	el	que	caminábamos.

Al	final	el	sol	nos	golpeó	con	toda	su	fuerza	en	aquel	lugar	yermo	y	allí
nos	 atrapó.	 En	 apenas	 unos	 minutos	 estábamos	 empapados	 en	 sudor.	 Las
rocas	que	teníamos	a	nuestra	izquierda	y	la	tierra	empezaron	a	desprender	una
temblorosa	bruma	de	aire	recalentado.	Intentamos	apartarnos	hacia	la	derecha
para	ir	a	la	sombra,	cada	vez	más	escasa.	Pero	pronto	nos	vimos	obligados	a
seguir	por	las	laderas	de	ese	flanco	si	queríamos	avanzar.	Si	queríamos	seguir
a	la	sombra,	tendríamos	que	caminar	peleándonos	con	un	pedregal	escarpado
y	quebradizo.	La	alternativa	era	continuar	por	el	camino	que	discurría	por	el
fondo	del	valle,	ahora	a	pleno	sol,	entre	las	rocas.	Al	final	decidimos	bajar	al
camino:	 al	 menos	 así	 podíamos	 avanzar	 rápido	 hacia	 nuestro	 objetivo.	 Por
una	 vez,	me	 sorprendí	 pensando	 favorablemente	 en	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 las
tumbas	—en	ese	momento	me	habría	venido	fenomenal	una	agradable	tumba
fresca	para	 sentarme	un	 rato—,	preferiblemente	a	 través	de	un	 largo	pasillo
que	 llevara	a	 la	parte	derecha	en	el	corazón	de	 la	montaña,	 tan	 lejos	del	sol
como	fuera	posible.

Seguimos	así	unos	cinco	kilómetros.	Luego	el	paisaje	cambió;	el	valle	se
estrechó	 repentinamente	 y	 empezó	 a	 serpentear	 hacia	 el	 este;	 a	 izquierda	 y
derecha	se	abrían	más	barrancos.	John,	Hilda	y	Tommy	iban	delante,	y	vimos
que	se	detenían.	John	nos	señaló	con	el	bastón	que	iban	a	adentrarse	por	un
barranco	 a	 la	 izquierda;	 les	 hicimos	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la
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mano	y	desaparecieron	tras	el	saliente.	Nos	apresuramos,	Hilary	y	yo	casi	sin
aliento	a	estas	alturas;	Ralph	se	arrastraba	detrás	de	nosotros	y	lloriqueaba	de
vez	en	cuando:

—¡Madre	mía,	ayúdame![40]

Rodeamos	 el	 ribazo	 y	 vimos	 un	 valle	 mucho	 más	 estrecho	 que
zigzagueaba	en	dirección	noreste,	y	se	empinaba	a	medida	que	avanzaba.	El
sol	caía	a	plomo	sobre	nuestras	espaldas;	pero	una	leve	brisa	bajaba	hacia	el
valle,	dándonos	 la	bienvenida.	Tal	vez	hubiera	 recorrido	 toda	 la	alta	meseta
desértica	desde	el	golfo	de	Suez.	Hilary	juró	que	podía	oler	la	sal	en	la	brisa.
Ya	 casi	 habíamos	 llegado.	 Alcanzamos	 a	 ver	 a	 los	 otros,	 un	 poco	 más
adelante,	 parados	 a	 los	 pies	 de	 un	 pedregal	 que	 había	 a	 la	 izquierda	 del
barranco.	 Entonces	 empezaron	 a	 subir	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 llegamos
nosotros,	los	encontramos	sentados	a	la	sombra,	en	un	pequeño	rellano	a	unos
cinco	metros	de	altura	sobre	el	fondo	del	valle,	con	las	espaldas	apoyadas	en
la	 pared	 de	 la	 ladera.	 Y	 en	 esa	 pared,	 a	 su	 lado,	 había	 una	 abertura	 alta	 y
oscura,	enmarcada	en	mampostería	antigua.	Una	voz	triste	pareció	oírse	como
un	eco	en	aquel	paraje	desolado	y	abrasado	por	el	sol:	«Mi	sepulcro,	que	está
en	las	montañas	orientales».

Avanzamos	 hacia	 la	 entrada	 y	 nos	 quedamos	 quietos	 unos	 instantes,
cegados	en	la	oscuridad,	aunque	en	los	primeros	metros	de	la	tumba	entraba
una	 buena	 cantidad	 de	 luz,	 reflejada	 por	 el	 resplandor	 del	 otro	 lado	 del
estrecho	valle.	La	entrada	descendía	y	casi	enseguida	llegamos	a	un	tramo	de
escalones	y	un	raíl	de	piedra	de	alrededor	de	un	metro	de	ancho	que	se	había
dejado	 sin	 picar	 en	 el	 centro	 y	 se	 había	 alisado	 para	 arrastrar	 el	 gran
sarcófago.	Debíamos	de	 estar	 ya	 al	 nivel	 del	 suelo	 exterior,	 pensé.	El	 largo
pasadizo	continuaba,	y	seguía	bajando.	Encendimos	las	linternas	porque,	para
entonces,	apenas	llegaba	la	luz	exterior.	Al	final	del	pasadizo	salimos	a	otro
tramo	 de	 escaleras,	 más	 corto	 pero	 más	 empinado,	 con	 el	 mismo	 raíl
descendente	en	el	medio.	Seguimos	bajando.	Ya	debíamos	de	estar	bastante
por	debajo	del	nivel	del	 suelo	exterior	y	bastante	dentro	de	 las	 entrañas	del
barranco.	 Salimos	 a	 una	 pequeña	 sala	 con	 el	 suelo	 accidentado	 y	 lleno	 de
escombros.

—Esto	 en	 realidad	 era	 un	 pozo	 bastante	 profundo	 —dijo	 John—,
excavado	 enfrente	 de	 la	 cámara	 funeraria	 a	 modo	 de	 protección	 contra	 los
ladrones	 de	 tumbas.	 Pero	 se	 rellenó	 después	 de	 descubrir	 el	 sepulcro.
Tendríamos	 que	 limpiarlo	 otra	 vez,	 me	 parece	 a	 mí,	 y	 examinar
detenidamente	este	relleno.
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Crucé	 con	 cautela	 por	 encima	 de	 los	 escombros,	 confiando	 en	 no	 tener
que	examinarlos	antes	de	lo	necesario.

Un	 poco	 más	 adelante,	 el	 pasadizo	 se	 ensanchaba	 de	 repente	 y	 se
convertía	 en	 una	 gran	 sala.	 Era	 la	 cámara	 principal.	Vacía,	 con	 escombros,
destartalada.	Había	unos	cuantos	murales,	muy	deteriorados,	en	la	pared	de	la
derecha.	John	dijo	que	la	piedra	era	de	muy	mala	calidad,	así	que	las	habían
cubierto	de	estuco,	y	las	decoraciones	se	habían	tallado	en	el	yeso,	de	ahí	que
estuvieran	tan	estropeadas.	De	todos	modos,	podíamos	entrever	las	figuras	de
Akenatón,	de	Nefertiti	y	las	princesas,	adorando	los	benignos	rayos	del	disco
solar	 (cada	 rayo	 acaba	 en	 una	 mano	 tendida	 en	 acción	 de	 gracias).	 Aún
quedaba	 una	 gran	 columna	 que	 reforzaba	 el	 techo	 de	 la	 cámara.	 Nos
movíamos	 muy	 despacio	 en	 aquel	 extraño	 lugar.	 Años	 más	 tarde,	 claro,
conocí	las	famosas	tumbas	de	Tebas,	los	relieves	brillantemente	coloreados	y
tallados	en	la	delicada	y	dura	piedra,	 tan	deslumbrantes	hoy	como	lo	fueron
siempre,	los	pasadizos	con	bruscos	vericuetos,	los	guías	profesionales,	la	luz
eléctrica	 en	 el	 interior	 de	 las	 tumbas,	 la	 procesión	 de	 turistas	 con	 gafas	 de
sol…	pero,	de	todas	las	que	he	conocido,	solo	recuerdo	vívidamente	la	tumba
oscura	 y	 destartalada	 de	 Akenatón,	 en	 la	 que	 apenas	 unas	 pocas	 personas
habían	 entrado	 desde	 el	 día	 en	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 esforzados
trasladaron	el	sarcófago	para	que	descansara	en	esa	sala	toda	la	eternidad.	Lo
recuerdo	porque	la	tumba	solitaria	reproducía	de	un	modo	muy	conmovedor
la	 historia	 de	 Akenatón:	 sus	mismas	 condiciones	 desastradas	 recordaban	 el
fracaso	del	faraón.	Al	igual	que	se	quiso	apartar	de	la	vida	social,	distinto	de
sus	iguales	en	cuerpo	y	alma,	actuó	contra	la	tradición,	pero	se	rindió	al	final:
así	en	la	hora	de	su	muerte	yació	solo,	lejos	de	su	propio	pueblo;	y	en	la	hora
de	 su	 muerte	 también,	 aún	 acosado	 por	 la	 tradición,	 su	 cuerpo	 fue
despedazado	y	quemado	por	los	zelotes	de	Tebas.

Cuando	ya	salíamos	de	la	cámara	real,	pensé	en	los	obreros	esperando	que
los	 pocos	 deudos	 que	 habían	 acudido	 salieran	 de	 la	 tumba	 para	 que	 ellos
pudieran	 sellar	 la	 puerta	 interior;	 luego,	 lentamente,	 subirían	 los	 escalones
igual	 que	 lo	 hacíamos	 nosotros	 ahora,	 pero	 con	 sus	 propios	 aparejos,	 las
cuerdas,	los	troncos	de	rodamiento	o	las	palancas;	y	luego	empezarían	el	gran
trabajo	de	asegurar	la	entrada	exterior.	Y	finalmente,	cuando	cayera	la	noche,
con	el	 trabajo	concluido,	 la	confusión	de	voces	 se	haría	cada	vez	más	débil
mientras	 sus	 pasos	 se	 alejaban	 por	 el	 valle.	 Después,	 un	 silencio
indescriptible.	 Allí	 dejaban,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 Montaña	 Oriental,
envuelta	 en	 las	 frías	 vendas	 del	 olvido,	 la	 figura	 inmóvil	 del	 faraón,
empobrecida,	despreciada	y	sola.
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Tal	 vez	 los	 obreros	 se	 fueran	 preguntando,	 en	 voz	 baja,	 qué	 ocurriría
después,	y	si	el	 joven	faraón	regresaría	de	Tebas.	Seguro	que	dijeron	que	el
joven	faraón	también	estaba	a	punto	de	morir.	Bueno,	y	si	ocurría	eso,	el	otro
muchacho	ascendería	al	 trono	 («¡Que	el	cielo	 le	 sea	propicio	al	chico!»),	 lo
que	significaría	que	ella	controlaría	el	trono	una	vez	más…	Es	extraño	que	se
pueda	volver	a	hablar	de	ella	sin	correr	peligro…[41]

Al	 final	 del	 tramo	 interior	 de	 escaleras	 vimos	una	 oscura	 abertura	 en	 la
pared,	 a	 la	 izquierda,	 porque	 había	 espacio	 para	 otro	 enterramiento	 en	 la
tumba.	En	los	años	felices	del	matrimonio,	una	gran	sombra	había	caído	sobre
la	 familia	 real.	La	 segunda	hija,	 la	princesa	Maketatón,	murió.	Entramos	en
las	 cámaras	 funerarias	 de	 la	 princesa.	No	había	ni	 rastro	del	 sarcófago,	 que
probablemente	había	estado	en	la	más	profunda	de	las	tres	cámaras;	pero	las
paredes	decoradas	contaban	la	eterna	historia	del	duelo	familiar.	Se	veía	a	sus
padres	 llorando,	 y	 la	 habitual	 recua	 de	 las	 seis	 niñas	 se	 había	 quedado	 en
cinco,	 la	más	 pequeña	 aún	 en	 brazos	 de	 una	 niñera.	Los	 ritos	 funerarios	 se
representaban	en	diferentes	 etapas:	 los	padres	 junto	 a	un	pequeño	 féretro,	 y
luego	 la	momia	 expuesta	 bajo	 un	 dosel,	 y	 en	 otra	 escena	 que	 se	 puede	 ver
debajo.	 Todos	 estos	 murales	 estaban	 desconchados	 y	 también	 destrozados,
como	una	evocación	de	aquella	pena	lejana	que	de	alguna	manera	perduraba
en	el	aire	mohoso.

Salimos	 por	 fin	 a	 la	 luz	 del	 día;	 el	 cielo,	 por	 encima	 de	 los	 empinados
taludes,	tenía	un	azul	prodigioso	en	ese	momento;	y	los	rayos	del	disco	solar
entibiaban	por	fortuna	nuestros	cuerpos	y	corazones	ateridos.

Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pensaban	 los	 demás	 cuando	 volvimos	 a	 bajar	 al	 valle,
después	de	haber	comido	y	descansado,	y	salimos	a	 la	 llanura	de	 la	ciudad,
donde	estaban	las	tumbas	de	los	nobles.	Pero	ninguno	estuvo	muy	hablador.
Tal	vez	ellos	se	sentían	también	como	si	estuvieran	acompañando	al	pequeño
grupo	de	apesadumbrados	familiares	y	amigos	que	habían	hecho	este	camino
tantos	 años	 antes.	 El	 valle,	 abrasado	 por	 el	 sol,	 se	 retorcía	 y	 zizgagueaba:
también	ellos	debieron	de	verlo	así.

A	media	 tarde	rodeamos	el	último	espolón	de	 la	 torrentera	y	volvimos	a
salir	al	mundo	que	conocíamos;	solo	la	luz	había	cambiado	desde	la	mañana.
A	lo	 lejos,	en	 la	planicie,	 la	ciudad	antigua	se	encontraba	ahora	envuelta	en
sombras.	Y,	de	un	modo	parecido,	mi	impresión	de	ella	nunca	volvería	a	ser
la	 misma.	 La	 luz	 había	 cambiado;	 ya	 nunca	 sería	 capaz	 de	 verla	 con	 aire
indiferente,	como	una	observadora	distante	que	conociera	su	historia	pero	sin
dejarse	llevar	demasiado	por	la	emoción.	Sentí	cómo	las	sombras	se	cernían
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sobre	la	ciudad	antigua,	sentí	en	mi	corazón	el	fracaso	latente	de	aquella	gran
empresa;	pero	ahora,	mientras	podía	recorrer	las	calles	soleadas	y	las	casas,	y
contribuía	a	rescatar	un	objeto	tras	otro,	todos	maravillosos,	fui	consciente	de
que	todo	aquello	se	había	acabado.	Fui	consciente	de	la	enorme	grieta	negra
que	se	abría	en	 las	murallas	antes	 intactas,	y	del	camino	duro	y	 terrible	que
conducía	a	una	tumba	ignominiosa	y	profanada.
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Capítulo	X

l	 tiempo	estaba	cambiando.	Era	enero;	aún	demasiado	pronto	para	el
habitual	jamsin	o	jamasin:[42]	nosotros	tendríamos	que	haber	acabado
el	 trabajo	 para	 cuando	 llegara,	 a	 primeros	 de	 marzo;	 pero	 de	 todos

modos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 el	 sur	 soplaba	 un	 viento	 seco	 y	 ardiente,
levantando	nubes	de	polvo	y	arena	que	oscurecían	el	sol,	enturbiaban	el	color
del	 cielo	 y	 lo	 hacían	 todo	mucho	más	 desagradable.	Había	 arena	 por	 todas
partes:	 te	 resecaba	 la	 piel	 y	 te	 ensuciaba	 los	 dedos	 en	 cuanto	 tocabas	 una
mesa,	 una	 silla	 o	 un	 libro.	 Se	 colaba	 por	 la	 ventana	 de	 la	 oficina,	 aunque
estuviera	bien	cerrada,	y	se	amontonaba	en	el	papel	de	la	máquina	de	escribir;
y,	cuando	intentaba	soplarla,	los	granos	que	habían	aterrizado	en	las	palabras
tecleadas,	aún	ligeramente	húmedos	por	la	tinta	de	la	cinta,	se	quedaban	allí
pegados…	Al	final	me	encontraba	con	una	especie	de	emplasto	amarillento…
muy	 pintoresco	 y	 curioso,	 si	 estabas	 de	 humor	 para	 considerarlo	 en	 esos
términos.

Y	yo	no	 lo	estaba.	Había	estado	haciendo	cuentas	aquella	mañana	y	me
pareció	 que,	 incluyendo	 el	 siguiente	 y	 último	 giro	 de	 Londres,	 solo
tendríamos	dinero	para	seguir	con	 la	excavación	un	mes	más,	como	mucho,
en	vez	de	las	seis	o	siete	semanas,	o	incluso	ocho,	con	las	que	contaba	John
antes	de	que	el	jamsin	nos	impidiera	seguir	trabajando;	no	le	iba	a	gustar	nada
saberlo,	viendo	las	cifras	en	negro	sobre	blanco.
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La	 falta	 de	 dinero	 era	 la	 espada	 de	Damocles	 de	 todas	 las	 expediciones
pequeñas.	Teníamos	que	fiarlo	todo	a	unas	cuantas	donaciones	importantes	de
fuentes	 privadas,	 y	 el	 resto,	 a	 cualquier	 cantidad	 que	 la	 Sociedad	 pudiera
sacar	 de	 cualquier	 sitio.	 Una	 situación	 poco	 recomendable,	 porque,	 si	 los
grandes	promotores	se	caían,	íbamos	servidos.

La	 única	 forma	 de	 planificar	 una	 campaña	 a	 largo	 plazo,	 de	 varias
temporadas,	 sería	 asegurando	 ingresos	 procedentes	 de	 un	 gran	 número	 de
personas	 que	 donaran	 pequeñas	 cantidades,	 pero	 de	 forma	 regular	 y
permanente.	Sin	embargo,	era	bastante	improbable	que	una	gran	cantidad	de
británicos	 se	 interesara	 por	 la	 parte	 menos	 espectacular	 de	 la	 arqueología
hasta	 el	 punto	 de	 desprenderse	 de	 unos	 cuantos	 peniques	 por	 la	 causa.	 No
cabía	ninguna	duda	del	tirón	que	podría	tener	un	hallazgo	espectacular,	por	lo
que	 se	 refiere	 al	 interés	 del	 público	 y	 también	 a	 las	 fuentes	 del	 dinero.	 La
tumba	 de	 Tutankamón	 lo	 había	 dejado	 claro;	 era	 normal.	 Pero,	 aun	 en	 ese
caso	 extraordinario,	 el	 interés	 de	 las	 masas	 se	 desvaneció	 al	 cabo	 de	 unos
pocos	años	y,	con	él,	también	las	donaciones,	así	que	la	planificación	de	una
campaña	de	varias	temporadas	a	gran	escala	ni	siquiera	se	planteaba.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 la	 campaña	 estaba	 cumpliendo
perfectamente;	el	trabajo	seguía	su	curso,	constante	y	eficiente,	se	registraba
adecuadamente,	se	planificaba	y	se	informaba.	Teníamos	bastantes	hallazgos
interesantes	 y	 unos	 pocos	 de	 primera	 calidad.	 Pero	 estaba	 clarísimo	 que	 no
disponíamos	de	nada	que	lanzara	al	público	británico	en	masa	a	amontonarse
en	 la	 entrada	 de	 la	 Sociedad,	 agitando	 chequeras	 y	monederos,	 deseoso	 de
financiar	una	prórroga	de	nuestra	estancia	en	la	excavación.

La	incertidumbre	también	favorecía	que	el	cierre	de	la	campaña	resultara
incómodo:	si	el	director	no	sabía	si	iba	a	poder	volver	en	otoño,	constituía	un
grave	 problema:	 ¿debía	 aprovechar	 su	 precioso	 tiempo	 y	 el	 trabajo	 de	 los
obreros	para	excavar	cada	casa	diminuta	(aunque	cualquiera	de	ellas,	aunque
no	 lo	 pareciera,	 pudiera	 ofrecer	 algo	 verdaderamente	 importante),	 o	 debía
examinar	 rápidamente	 una	 zona	 más	 amplia,	 seleccionando	 las	 casas	 que
parecieran	 más	 importantes,	 dado	 que	 no	 había	 manera	 de	 asegurar	 que
fuéramos	 a	 tener	 otra	 oportunidad	para	volver	 y	 excavar	 allí?	Yo	 sabía	 que
este	último	método	de	prueba	y	error	iba	contra	las	ideas	de	John.

Y	 sabía,	 también,	 que	 estaba	 empeñado	 en	 cumplir	 su	 plan	 inicial	 de
terminar	todo	el	Barrio	Norte	en	esta	campaña;	y	que	el	trabajo	era	excesivo
para	nuestro	pequeño	equipo.	Hilary	y	Ralph	supervisaban	la	excavación	todo
el	 día	 y	 dibujaban	 planos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 y,	 para	 ayudarlos,
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John	y	Tommy	se	repartían	la	mayor	parte	de	la	supervisión	de	las	primeras
fases	de	las	excavaciones,	lo	cual	significaba	que	tenían	que	levantarse	todos
los	días	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	con	unas	dieciséis	horas	diarias	de
trabajo	por	delante.	La	tensión	empezaba	a	notarse.	Hacía	días	que	Ralph	no
tenía	buena	cara.

Hilda	y	yo	 intentábamos	sacar	entre	 las	dos,	esquemáticamente,	esbozos
coloreados	de	 los	dibujos	encontrados	en	algunas	vigas	que	se	habían	caído
con	 el	 techo	 en	 una	 casa.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 tiempo	 de	 sobra,	 habría
resultado	 divertido;	 pero	 sobre	 cada	 cosa	 que	 hacíamos	 se	 cernía	 una
sensación	agobiante	de	presión,	 la	conciencia	de	que	había	otras	labores	por
hacer	y	que	se	acumulaban	sin	parar.

Unos	pasos	en	el	patio	 interrumpieron	mis	 funestas	meditaciones.	Ralph
entró	en	la	oficina.	Intentó	sin	mucho	éxito	abrir	la	puertecilla	del	botiquín,	y
luego	se	sentó	en	una	silla.

—Está	cerrado	—dije—.	¿Qué	pasa?
Me	miraba	fijamente	con	una	cara	gris	y	polvorienta.
—He	pensado	que	 lo	mejor	era	venir	a	morir	aquí	—dijo	 tristemente—.

Me	encuentro	fatal.
Busqué	 un	 termómetro.	 Tuve	 la	 desagradable	 sensación	 que	 se

experimenta	cuando	se	comprueba	que	la	línea	gris	está	por	encima	de	la	raya
roja.

—Tienes	 un	 poco	 de	 fiebre	 —dije	 precavidamente—.	 Será	 mejor	 que
vayas	y	te	acuestes	un	poco.

—Vamos,	enséñamelo	—dijo—.	Tu	cara	lo	dice	todo.
Le	 di	 el	 termómetro.	 Le	 dio	 un	 par	 de	 vueltas,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué

hacía,	y	luego	lo	miró	con	aire	contrariado.
—Treinta	y	nueve	y	medio	—murmuró—.	Me	lo	imaginaba.	En	fin,	no	es

buena	idea	 ir	a	 trabajar	así.	Casi	no	puedo	ver	del	dolor	de	cabeza…	No	he
sido	capaz	de	hacer	ni	una	línea	en	los	últimos	dos	días.	Iré	a	sentarme	un	rato
en	el	salón…	Allí	se	está	más	fresco.

—Vete	a	 la	cama	—le	dije—.	Venga.	 Iré	a	ver	cómo	estás	por	 la	 tarde.
Vuelve	a	la	cesta,	Bertram.[43]

Sonrió	de	mala	gana,	se	levantó	lentamente	y	desapareció	en	dirección	a
su	 habitación.	 Fui	 a	 buscar	 a	 Hilda.	 Lo	 seguimos	 y	 lo	 encontramos
temblando;	decía	que	se	levantaría	después	de	la	cena	para	acabar	el	plano	de
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la	T.36.36,	porque	John	lo	necesitaba	con	urgencia.	Le	dijimos	cariñosamente
que	no	hiciera	tonterías.

—Seguro	 que	 se	 pone	 bien	 en	 cuanto	 descanse	 un	 rato	—dijo	Hilda	 un
poco	dubitativa,	mientras	volvíamos	de	la	habitación	de	Ralph—.	Pero	John
se	 pondrá	 histérico.	 Ya	 vamos	 muy	 retrasados;	 esta	 mañana	 decía	 que
necesitaríamos	 un	 hombre	 más	 para	 la	 supervisión,	 y	 ahora	 resulta	 que
tendremos	uno	menos…

Salió	a	buscar	unas	aspirinas	y	agua	de	cebada,	y	me	pidió	que	llenara	una
botella	con	agua	caliente.

Después	 volví	 a	 mi	 oficina.	 Estaba	 anocheciendo,	 y	 el	 paisaje	 que	 se
divisaba	 por	 la	 ventana	 no	 era	muy	 halagüeño.	Violentas	 ráfagas	 de	 viento
azotaban	 la	casa	y	 se	ensañaban	con	ella;	una	calima	ardiente	y	polvorienta
ocultaba	 el	 cielo,	 y	 las	 palmeras	 grisáceas	 y	 llenas	 de	 arena	 se	 agitaban
furiosas.	Vi	a	John,	a	Hilary	y	a	Tommy	salir	lentamente	de	la	nube	de	polvo.
Me	pareció	como	si	John	cojeara	ligeramente.	¿Y	ahora	eso	también?

Entró	 en	 la	 oficina	 sin	 decir	 palabra,	 dejó	 la	 cámara	 y	 los	 cuadernos,	 y
salió	 otra	 vez	 sin	 decir	 nada.	Me	 acerqué	 a	 la	 sala	 de	 dibujo,	 donde	Hilary
estaba	colocando	su	tablero	y	sus	cintas	métricas.

—¿Cómo	está	Ralph?	—preguntó.
Le	conté,	y	me	dijo	que	probablemente	no	iba	a	estar	para	nada	en	unos

cuantos	días.
—Bueno,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más	 —dijo	 con	 un	 gesto	 de

desesperación—,	 y	 John	 quiere	 que	 empecemos	 una	 nueva	 casa	 y	 el	 jardín
mañana.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunté.
Pareció	sorprenderse.
—Dice	que	está	perfectamente…	¿Cómo	demonios	lo	sabes?
—Va	cojeando	y	está	de	mal	humor	—dije—.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Se	arrodilló	encima	de	un	escorpión	a	mediodía	—contestó—,	cuando

estaba	 examinando	un	nicho	 en	una	pared.	Seguro	que	 le	 dolió	muchísimo.
Luego	se	puso	fatal,	pero	decía	que	se	encontraba	mejor;	yo	creo	que	todavía
tiene	la	rodilla	hinchada.	Él	no	quiere	ni	hablar	de	ello.

Fuimos	al	salón	para	tomar	un	té	de	última	hora.	John	estaba	ya	con	una
taza	en	la	mano,	pero	sin	comer	nada.	Yo	sabía	que	una	mala	picadura	de	un
escorpión	puede	ser	un	asunto	muy	feo.	Un	escorpión	puede	matar	a	un	niño.
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John	 estaba	 bastante	 pálido,	 pero	muy	 tranquilo.	Hilda,	 por	 supuesto,	 había
averiguado	lo	que	había	ocurrido	y	él	acababa	de	enterarse	de	lo	de	Ralph.	Yo
rezaba	para	no	tener	que	hablar	de	nuestras	finanzas	aquella	noche	nefasta.

—¿Crees	 que	 Ralph	 estará	 mejor	 mañana?	 —le	 preguntó	 a	 Hilda	 con
preocupación.

—Lo	siento,	John,	pero	no	deberías	preocuparte	por	eso	ahora	—contestó
—.	Aunque	le	baje	la	fiebre,	no	estará	en	condiciones	de	ir	a	la	excavación	en
un	par	de	días,	visto	lo	mal	que	se	encuentra.	Tendría	que	haber	venido	a	casa
antes.	Sencillamente,	yo	diría	que	no	cuentes	con	él	los	próximos	tres	o	cuatro
días,	 por	 lo	menos…	y	no	 sabemos	 exactamente	 qué	 le	 pasa.	Y	 tú	 también
tendrías	que	tomarte	un	día	libre,	con	esa	rodilla…

—Imposible	—dijo	tozudamente—.	Yo	estaré	bien	mañana.	Y,	si	tenemos
que	 ir	 un	 poco	más	 despacio	 ahora,	 podremos	 recuperarlo	 quedándonos	 un
poco	más	de	lo	que	teníamos	pensado…	digamos,	como	ocho	semanas	más	a
partir	de	hoy.

Lo	estaba	viendo	venir.
—Supongo	que	esto	sí	lo	podremos	hacer,	¿no?	—dijo,	volviéndose	hacia

mí—.	Desde	el	punto	de	vista	económico,	quiero	decir.	En	este	momento,	¿es
posible	calcular	cómo	van	las	cosas?

No	tenía	escapatoria.
—He	hecho	algunos	cálculos	hoy,	John	—dije—.	Tan	ajustados	como	me

ha	sido	posible.	Y	me	 temo	que	el	 resultado	no	es	bueno.	Como	cogimos	a
veinticinco	obreros	más,	solo	la	factura	de	la	mano	de	obra	semanal	asciende
a	casi	sesenta	libras,	contando	a	los	guftis	y	al	personal	de	la	casa.	Por	lo	que
he	 podido	 calcular,	 creo	 que	 el	 dinero	 solo	 nos	 alcanzará	 para	 otras	 cinco
semanas,	como	mucho.	Necesitaríamos	al	menos	doscientas	libras	para	seguir
otras	tres	semanas	más.

Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 Un	 capitán	 infeliz	 siempre	 tendrá	 una
tripulación	infeliz.	Pude	verlo	calculando	cinco	semanas	más	pensando	en	el
Barrio	Norte,	un	período	de	mal	 tiempo	y	un	equipo	agotado.	Pude	ver	que
estaba	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible;	 pude	 verlo	 asimilando	 la
decepción	en	su	cuerpo	aún	conmocionado	y	dolorido,	víctima	del	veneno	del
escorpión.

—Entiendo	—dijo	 al	 final,	 casi	 en	 un	 susurro—.	Bueno,	 es	 lo	 que	 hay.
Llegaremos	 hasta	 donde	 podamos,	 y	 procuraremos	 asegurarnos	 de	 que
podremos	 volver	 el	 próximo	 invierno:	 y,	 si	 puede	 ser,	 con	más	 fondos.	—
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Vimos	cómo	intentaba	salir	a	duras	penas	del	abismo—.	Tenemos	que	pensar
alguna	idea	ahora	para	sacar	dinero	a	lo	largo	del	verano	—añadió	lentamente
—.	 Habrá	 que	 hacer	 una	 exposición	 tremendamente	 atractiva	 para	 el	 gran
público;	y	mientras	tanto	—sonrió	con	un	gesto	bastante	amargo—	confiar	en
que	encontremos	un	tesoro	escondido	de	doscientas	libras.

Entró	Hussein	con	un	montón	de	correo	que	acababa	de	 llegar.	Tenía	 la
mirada	desencajada;	 nos	 contó	que	 en	 el	 río	había	grandes	olas	y	que	 a	 los
chicos	de	la	falúa	casi	les	había	costado	una	hora	cruzar	las	turbulentas	aguas.
No	se	habían	atrevido	a	levantar	la	vela.

Tommy	cogió	 las	cartas	de	Ralph	y	se	 las	 llevó	a	su	habitación;	cuando
volvió,	dijo	que	estaba	dormido.

—No	 creo	 que	 podamos	 llamar	 al	 médico	 sirio	 de	 Mallawi	 con	 este
tiempo	—dijo	Hilda—.	Espero	que	mañana	no	esté	peor.

John	 repartió	 las	 cartas.	 Y	 durante	 unos	 segundos	 no	 hubo	 ni	 un	 solo
ruido,	excepto	los	crujidos	de	los	sobres	al	rasgarse,	las	hojas	al	desplegarse	y
el	viento	soplando	furioso	en	el	patio.

EL	CORREO

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	dijo:
—Esto	es	gracioso,	acaba	de	llegar.	—Todos	levantamos	la	cabeza—.	Es

una	carta	de	un	joven	americano	que	me	pregunta	si	puede	venir	a	echarnos
una	mano	 en	 la	 excavación	 durante	 un	 tiempo,	 y	 solo	 por	 la	manutención,
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«porque	 le	 interesan	 mucho	 las	 excavaciones	 arqueológicas».	 George
Noséqué,	y	escribe	desde	Lúxor.	Un	turista,	supongo.

—Parece	una	respuesta	a	tus	plegarias	—dijo	Hilary	medio	dormido.
Lo	discutimos:	el	chico	podía	ser	un	inútil,	tal	vez	no	sirviera	para	nada.

Al	final,	John	dijo	que	en	este	momento	no	podíamos	permitirnos	el	 lujo	de
rechazar	 una	 oferta	 de	 ayuda;	 y	 Hilda	 asintió	 agradecida,	 pero	 habló	 de	 la
falta	de	espacio.

—Tommy,	Hilary,	¿os	importaría	compartir	una	habitación?
Ambos	negaron	con	la	cabeza.
—Bueno,	 entonces,	 ¿le	 escribes	 y	 le	 dices	 que	 puede	 venir?	 —me

preguntó	John,	entregándome	la	carta—.	Y	cuanto	antes	mejor:	y	déjale	claro
que	esto	no	es	un	pícnic.	Se	va	a	llevar	una	sorpresa	si	espera	algo	parecido	a
la	 residencia	que	 tienen	 los	americanos	en	Lúxor.	 ¡Qué	no	podríamos	hacer
nosotros	 con	 una	mínima	 parte	 del	 dinero	 que	 ellos	 se	 gastan	 en	 cocineros
suizos	y	baños!

Me	 llevé	 la	 carta	 a	 la	 oficina,	 con	 el	 resto	 del	 correo	 administrativo,	 y
esbocé	una	respuesta	antes	de	cenar.	Pensé	que,	en	circunstancias	normales,
John	 jamás	habría	 corrido	el	 riesgo	de	 admitir	 a	un	desconocido	en	nuestro
pequeño	 y	 aislado	 círculo.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 no	 encajara	 eran
demasiado	elevadas.	Cualquiera	que	haya	vivido	en	una	pequeña	comunidad
aislada	 durante	 meses	 sabe	 que	 las	 tormentas	 psicológicas	 pueden	 estallar,
cuando	los	nervios	están	de	punta,	incluso	entre	personas	que	se	llevan	muy
bien	 y,	 si	 se	 prolongan	 en	 el	 tiempo,	 pueden	 poner	 en	 peligro	 toda	 la
expedición.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 ayuda	 y	 la	 casualidad	 de	 la	 carta
coincidieron	en	el	momento	justo	e	inclinaron	la	balanza	a	favor	del	intruso.
Los	presagios	y	los	augurios	resultaban	más	significativos	en	Amarna	que	en
Inglaterra.	 Y	 si,	 por	 un	 milagro,	 el	 nuevo	 resultaba	 ser	 un	 individuo
increíblemente	 aceptable,	 inteligente	 y	 laborioso,	 y	 no	 alteraba	 nuestras
cuentas	ni	en	un	penique,	puede	que	hasta	fuera	la	solución	para	acabar	con	el
Barrio	Norte	a	tiempo.

Eché	otro	vistazo	a	la	desgarbada	caligrafía	del	solicitante;	y,	sin	ser	una
experta	en	grafología,	 tuve	 todas	 las	dudas	 imaginables	de	que	pudiera	salir
algo	bueno	de	todo	aquello.

Los	siguientes	días	no	fueron	buenos.	John	estaba	de	un	humor	sombrío;
y,	aunque	la	fiebre	de	Ralph	iba	bajando	paulatinamente,	el	proceso	fue	muy
lento.	Aún	había	torbellinos	de	polvo	en	el	aire	y	cada	vez	venían	más	obreros
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por	la	noche	con	los	ojos	rojos	y	doloridos	y	tos	seca	después	de	largas	horas
en	el	exterior.	Cuando	hacía	este	tiempo,	habitualmente	se	quedaban	bajo	los
palmerales,	 o	 cerca	 del	 río,	 con	 la	 cabeza	 enrollada	 en	 sus	 turbantes,
protegiéndose	la	frente,	la	nariz	y	la	boca	del	polvo	en	suspensión.

Y	por	fin	llegó	el	día	en	que	el	viento	se	convirtió	en	una	ligera	brisa,	el
polvo	se	asentó	y	el	cielo	cambió	lentamente	de	una	fea	calima	a	un	gris	perla
y,	finalmente,	a	un	azul	muy	claro;	supimos	también	que	nuestro	nuevo	chico
llegaría	 a	 la	 estación	 del	 pueblo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Enviamos	 una
embarcación	por	la	mañana	y,	cuando	Hilda	y	yo	bajamos	al	río	antes	del	té,
vimos	 cómo	 la	 diminuta	 falúa,	 con	 su	 deslumbrante	 vela	 triangular	 —
demasiado	grande,	 siempre	daba	esa	 impresión—,	se	hacía	más	grande	ante
nosotras	mientras	surcaba	unas	aguas	aún	bastante	agitadas.

A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 nos	 llamaron	 la	 atención	 unas	 maletas
carísimas	amontonadas	por	todas	partes.	En	medio	del	barco	se	veía	la	cúpula
de	un	salacot	de	color	crema.	Los	chicos	acercaron	cuidadosamente	la	falúa	al
embarcadero	 y	 empezaron	 a	 descargar	 las	 maletas.	 El	 salacot	 se	 levantó
lentamente	y	apareció	una	cara	redonda	y	pálida	seguida	de	un	precioso	traje
de	 seda	 de	 tussar,	 el	mismísimo	 efecto	 de	 un	malvavisco	 tostado.	 El	 chico
saltó	cautelosamente	a	la	orilla	y	se	acercó	tendiéndonos	su	mano	regordeta.

Los	 barqueros	 estaban	 apilando	 en	 el	 embarcadero	 su	 ajuar	 infinito.	 Al
lado	de	nuestro	nuevo	compañero,	parecían	increíblemente	avispados	y	vivos
—incluso	 atractivos—,	 con	 aquella	 tez	 tersa,	morena	y	 curtida,	 como	cobre
pulido,	 que	marcaba	 los	 huesos,	mientras	 los	músculos	 se	 tensaban	 bajo	 la
piel.	 Nos	 habíamos	 acostumbrado	 tanto	 a	 este	 tipo	 de	 vigor	 delicadamente
delineado	que	supongo	que	George	partía	con	una	injusta	desventaja.

Era	 joven	y	 bastante	 alto,	 pero	 regordete,	 y	 con	 la	 cara	 pálida;	 tenía	 un
pelo	fino,	rubio	y	rizado	que	empezaba	a	caerse	rápidamente,	y	una	pequeña
naricilla	 de	 loro	 por	 encima	 de	 unos	 labios	 excesivos.	 También	 tenía	 una
barbilla	 floja	 y	 partida.	De	 perfil,	 parecía	 uno	 de	 los	 emperadores	 romanos
menos	atractivos.

Conversamos	un	par	de	minutos	educadamente	e	hicimos	los	comentarios
apropiados.	Luego,	en	fila	 india,	empezamos	a	subir	por	el	estrecho	sendero
que	 discurría	 entre	 una	 zanja	 profunda	 y	 el	 campo	 de	 cebollas	 de	 algún
particular,	alimentando	ese	tipo	de	conversación	deprimente	que	se	espera	de
una	 cuando	 tiene	 la	 obligación	 de	 comenzarla	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 todo
acabará	 en	un	desastre	 gordo.	El	 chico	 sugirió	 que	una	 lancha	motora	 sería
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una	buena	idea	en	un	río	tan	ancho;	dijo	que	era	realmente	maravilloso	estar
en	el	salvaje	Egipto	y	que	estaba	deseando	darse	una	buena	ducha.

Hilda	dijo	que	nosotros	preferíamos	nuestra	vieja	falúa;	y	yo	añadí	que	a
nosotras	no	nos	parecía	especialmente	salvaje	esta	zona	de	Egipto;	y	las	dos
comentamos	 que	 nos	 temíamos	 que	 no	 sería	 factible	 darse	 una	 ducha.	 El
silencio	 que	 se	 hizo	 a	 continuación	 —concentrados	 en	 no	 caernos	 en	 la
acequia	ni	pisar	las	cebollas—	nos	permitió	no	interesarnos	demasiado	en	lo
que	pensaran	los	demás.

La	 cena	 fue	 una	 cosa	 discreta.	 Creo	 que	 hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos;
pero	 los	 ingleses	 no	 son	 especialmente	 afortunados	 a	 la	 hora	 de	 abrir	 sus
castillos	 a	 los	 desconocidos,	 aun	 cuando	 se	 trate	 de	 espíritus	 claramente
amigables.	Los	ingleses	observan	al	desconocido	desde	las	ventanas	saeteras
y	 las	 almenas	días	 y	días,	 con	 recelo,	 intentando	 averiguar	 el	 carácter	 y	 las
intenciones	del	tipo	que	se	aproxima.	Si	da	la	casualidad	de	que	este	también
es	inglés	—o	no	lo	es,	pero	conoce	las	costumbres	de	la	tribu—,	reconocerá	la
maniobra	y	esperará	pacientemente	en	el	césped,	al	otro	lado	del	foso,	hasta
que	alguien	le	permita	entrar.	Pero	si	el	recién	llegado	es	un	joven	americano,
se	asombrará	del	tiempo	que	tarda	en	bajar	el	puente	levadizo.

George	 intentó	 entrar	 corriendo	 en	 nuestro	 castillo:	 un	 comienzo	 fatal.
Dijo	que	estaba	seguro	de	que	todos	teníamos	apodos	y	que	le	gustaría	saber
cuáles	 eran;	 a	 él	 siempre	 lo	 llamaban	 Doc	 en	 casa,	 porque	 siempre	 estaba
tomando	medicinas	y	recetándoselas	a	sus	amigos.	Sus	principales	actividades
eran,	al	parecer,	juguetear	y	experimentar	con	agujas	hipodérmicas.

John,	mirando	su	plato,	le	dijo	que	ninguna	de	estas	dos	habilidades	tenía
mucha	demanda	en	Amarna,	y	le	preguntó	si	sabía	algo	de	árabe.	Al	parecer,
no;	porque	acababa	de	llegar	a	El	Cairo,	hacía	quince	días,	después	de	pasar
varias	 semanas	 en	 Europa,	 y	 luego	 había	 estado	 una	 semana	 con	 una
expedición	americana	en	Lúxor.	Habló	muy	poéticamente	de	las	neveras	que
tenían	allí,	de	la	pista	de	bádminton	y	de	la	biblioteca	con	su	suelo	de	parqué.

—El	caso	es	que	necesitamos	que	nos	ayudes	en	la	excavación,	así	como
en	otros	trabajos	esporádicos	—prosiguió	John,	interrumpiendo	el	panegírico
—.	Andamos	escasos	de	mano	de	obra	y	tenemos	mucho	trabajo	por	delante
las	 próximas	 semanas.	 Cuando	 subas	 con	 nosotros	 a	 la	 excavación	 te	 lo
enseñaré.	Tendrás	que	aprender	el	suficiente	árabe	para	entender	lo	que	el	reis
que	esté	al	mando	te	diga:	te	daré	una	lista	de	las	palabras	y	expresiones	más
habituales.	Pero,	aunque	lo	entiendas,	no	debes	tomar	ninguna	decisión	por	tu
cuenta	sin	decírnoslo	primero	a	nosotros.
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Pronunció	estas	palabras	sosegada	y	amablemente,	pero	dio	la	impresión
de	que	George	se	daba	cuenta	por	primera	vez	de	que	se	había	tomado	muy	en
serio	su	ofrecimiento	de	ir	a	Amarna	a	trabajar.	Se	dio	cuenta	también	de	que
John,	 a	 pesar	 de	 sus	modales	 joviales	 y	 espontáneos,	 era	 el	 jefe,	 de	 que	 le
había	dado	una	orden	y	de	que	 seguiría	 haciéndolo	 el	 tiempo	que	decidiera
quedarse	 allí	 compartiendo	 nuestra	 comida,	 aunque	 no	 se	 conservara	 en	 un
frigorífico.

El	recién	llegado	miró	a	John	con	sorpresa	y	respeto,	como	si	le	divirtiera,
aunque	fuera	de	mala	gana.	La	sonrisa	probablemente	pretendía	ser	un	poco
condescendiente,	un	intento	de	recuperar	la	dignidad	perdida.

—Estaré	 preparado	mañana	 por	 la	 mañana	—dijo—.	 Nunca	 se	 me	 han
dado	bien	 las	 lenguas,	pero	 lo	 intentaré.	He	 leído	bastantes	cosas	sobre	este
sitio,	de	 todos	modos.	¿No	vivió	aquí	Tutandkamón?	Y	¿no	 fue	aquí	donde
encontraron	aquella	cabeza	de	Nefertiti?

—Claro	—murmuró	Ralph,	que	aún	parecía	bastante	aturdido	y	decaído
después	 de	 su	 primer	 día	 levantado—.	 Supongo	 que	 esperas	 encontrarte
sarcófagos	de	oro	por	las	esquinas.

George	se	echó	a	reír.
—No	 soy	 tan	 tonto…	 —dijo	 con	 ánimo	 cordial;	 y	 de	 repente	 todos

sentimos	 que	 éramos	 un	 grupo	 de	 aburridos	 británicos.	 Estábamos
confabulándonos	contra	él.	Pero	lo	que	dijo	a	continuación	consiguió	que	me
pusiera	 en	 su	 contra	 todavía	más—.	 Pero	 quizá	 encontréis	 algo	 sensacional
mientras	 yo	 estoy	 aquí…	 Podría	 utilizarlo.	 Tengo	 un	 acuerdo	 con	 un
periódico	 en	 Estados	 Unidos	 para	 enviarles	 un	 telegrama	 con	 cualquier
noticia	que	pudiera	causar	sensación.

John	 se	 levantó.	 Le	 dijo	 a	 George	 en	 términos	 inequívocos	 que	 una
publicación	de	Londres	 tenía	prioridad	 en	 todas	 las	 noticias	que	 salieran	de
Amarna,	y	que	enviar	antes	una	noticia	de	ese	tipo	a	cualquier	otro	lugar	sería
incumplir	el	acuerdo.

—Lo	entiendes,	¿no?
—Claro,	claro…	pero	es	una	pena,	en	fin.
—Lo	siento,	pero	es	lo	que	hay:	no	serás	periodista,	¿no?
—No,	por	supuesto	que	no	—contestó—.	Todavía	no	me	he	decidido	por

una	profesión,	desde	que	salí	de	Princeton.	Papá	me	obligó	a	hacer	este	viaje
confiando	 en	 que,	 cuando	 volviera,	 ya	me	 hubiera	 decidido	 por	 algo.	 Pero
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supongo	que	no	he	dedicado	mucho	tiempo	a	pensarlo;	aunque	lo	he	pasado
muy	bien.

Se	le	escaparon	unas	risillas	por	algo	que	recordó	y,	a	juzgar	por	su	gesto
impúdico	y	displicente,	no	era	difícil	imaginar	el	tipo	de	aventuras	que	papá
había	estado	financiando.

Fuimos	 conscientes	 de	 que	 papá	 no	 había	 dejado	 de	 trabajar	 en	 toda	 su
vida,	pero	quería	que	su	vástago	disfrutara	de	las	cosas	que	él	no	había	podido
disfrutar	a	su	edad.	Lo	sentí	por	papá.	Me	recordaba	a	aquel	millonario	de	los
barcos	y	los	ferrocarriles	del	que	hablaba	Kipling,	cuyo	pequeño	hijo	mimado
había	 salvado	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 después	 de	 caer	 por	 la	 borda	 de	 un
transatlántico	y	ser	recogido	en	la	orilla	por	una	goleta	de	pesca.[44]	Solo	que
George	no	había	tenido	la	suerte	de	caerse	por	la	borda	de	ningún	barco.	Era
un	blando	vividor	criado	entre	algodones;	y	todo	lo	que	a	nosotros	nos	parecía
aceptable,	 natural	 y	 bueno	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 —camas	 plegables,
lámparas	de	petróleo,	baños	con	baldes	 en	el	 suelo,	 etcétera—	a	él	 le	debía
parecer	inconcebiblemente	primitivo	e	intolerable.	Sin	embargo,	a	algunos	de
los	arqueólogos	pioneros	del	siglo	anterior,	que	tantas	veces	no	tuvieron	por
único	mobiliario	y	refugio	más	que	unas	cuantas	cajas	de	embalaje	dentro	de
una	tumba	de	roca,	y	que	durante	semanas	apenas	se	alimentaban	de	chuscos
de	pan,	sardinas	y	café,	nuestra	forma	de	vida	en	el	campo	de	excavaciones
seguramente	les	habría	parecido	escandalosamente	lujosa.

Todos	habíamos	oído	hablar	de	este	tipo	de	joven	americano	—sobre	todo
en	 las	 novelas—	 y	 ya	 era	 mala	 suerte	 que	 el	 primero	 con	 el	 que	 nos
cruzáramos	 en	 la	 vida	 real	 se	 ajustara	 tan	 precisamente	 a	 nuestra	 idea
preconcebida.	En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	yo,	joven,	engreída	e	insular,
cometí	 durante	 un	 tiempo	 el	 gran	 error	 de	 pensar	 que	George	 era	 el	 típico
pasajero	 americano	 de	 transatlántico.	 Por	 fortuna	 para	 mí,	 no	 pasó	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 trabajar	 con	muchos	 otros	 americanos,	 que
curaron	mi	manía	de	juzgar	precipitadamente	a	las	personas	basándome	en	un
solo	 ejemplo.	 Y,	 aunque	 aún	 sigo	 pensando	 que	 tienen	 una	 obsesión
prácticamente	patológica	por	 la	higiene	y	 las	comodidades,	y	estoy	bastante
segura	 de	 que	 consideran	 mi	 manera	 de	 vivir	 no	 muy	 alejada	 de	 la	 Edad
Media,	 nada	de	 esto	ha	 impedido	que	hayan	 surgido	 amistades	profundas	y
duraderas.

Pero	 éramos	 jóvenes	 y	 despiadados,	 sin	 tiempo	 ni	 ganas	 para	 tratar	 a
George	con	consideración.
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Al	día	siguiente	no	apareció	a	la	hora	del	desayuno;	pero,	justo	cuando	me
disponía	a	ir	a	la	excavación	y	empezar	el	dibujo	de	un	trozo	de	pared	pintada
que	se	había	encontrado,	Hussein	entró	con	una	jarra	de	café	recién	hecho	y
se	acabaron	los	nervios.

A	 continuación	 apareció	 George,	 listo	 para	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 la
excavación.

Empezando	 por	 arriba,	 volví	 a	 ver	 el	 salacot	 marrón.	 Luego,	 un	 cuello
blanco	 y	 largo	 que	 habría	 empequeñecido	 a	 la	mismísima	Annie	Laurie.[45]
Llevaba	 un	 jerseicito	 azul	 claro,	 con	 cuello	 redondo	 y	 unas	 minúsculas
mangas	cortas.	Siguiendo	hacia	abajo,	unos	pantalones	cortos	increíblemente
ajustados	y	deslumbrantemente	blancos;	luego,	unas	piernas	asombrosamente
largas,	delgadas	y	blancas	que	acababan	en	unos	diminutos	calcetinitos	azul
claro,	 y	 unas	 zapatillas	 cerradas	 con	 hebilla.	 Llevaba	 un	 espantamoscas,
adornado	con	abalorios	de	un	color	azul	claro.

Me	 temo	 que	 murmuré	 algo	 como	 «¡Hurra	 por	 el	 capitán	 Spalding!»,
porque	 había	 visto	 unos	 meses	 antes	 la	 película	 del	 famoso	 explorador	 de
África	 interpretado	 por	 Groucho	 Marx,	 con	 su	 salacot,	 su	 puro,	 su	 bigote
negro	y	las	gafas.[46]

Evidentemente,	él	reconoció	la	cita	y	sonrió	un	poco	avergonzado.
—¿Le	pasa	algo	a	mi	equipación?
Pensé	en	la	cara	que	pondría	Hussein;	tenía	muy	buenos	modales.	Luego

pensé	en	el	centenar	de	rudos	obreros	que	trabajaban	en	la	excavación,	y	que
no	tenían	modales	tan	refinados.	No	hacía	falta	mucho	para	que	se	rieran	de
ti.	 Un	 tobillo	 discretísimo	 era	 lo	 único	 que	 una	 podía	 ver	 de	 las	 piernas
egipcias,	a	menos	que	fuera	uno	de	los	chicos	de	las	falúas	o	un	pescador,	que
enrollaban	y	 se	metían	 los	 extremos	de	 la	 túnica	por	 el	 cinturón.	Yo	estaba
segura	 de	 que	 los	 pantaloncitos	 cortos	 de	George	 y	 sus	 largas	 y	 escuálidas
piernecillas	levantarían	una	algarada,	y	se	acabaría	la	fiesta;	por	el	bien	de	los
trabajos	de	excavación,	tenía	que	conseguir	de	alguna	manera	que	se	pusiera
unos	pantalones	largos	antes	de	salir	de	casa.

El	razonamiento	de	que,	aunque	por	nuestra	parte	no	había	inconveniente,
los	obreros	podrían	sorprenderse	o	reírse	le	dejó	indiferente.	No	le	importaba
mucho	lo	que	pudiera	pensar	un	atajo	de	negros	primitivos.	El	razonamiento
de	 que	 la	 excavación	 era	 un	 lugar	 muy	 polvoriento	 y	 accidentado	 en	 los
momentos	de	mayor	actividad,	que	su	ropa	resplandeciente	podía	ensuciarse
en	nada	y	que	sus	zapatos	se	harían	trizas	tampoco	tuvo	mayor	peso.	Lo	que
finalmente	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 y	 consiguió	 que	 se	 pusiera	 unos
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pantalones	largos	de	color	caqui	fue	mi	funesto	augurio	de	que,	con	tanta	piel
expuesta	a	los	colmillos,	las	garras	y	los	espolones	de	mosquitos	y	garrapatas
del	desierto,	era	casi	seguro	que	cogería	unas	fiebres	y	estaría	enfermo	por	la
noche.	Fue	una	inspiración,	no	una	idea	espectacular:	todos	habíamos	tenido
un	 poco	 de	 fiebre	 por	 culpa	 de	 las	 moscas	 de	 la	 arena	 al	 principio	 de	 la
campaña,	y	el	único	remedio	consistía	en	cubrirse.	Me	miró	con	aire	solemne
y	dijo	que	no	 tenía	 suero	contra	 la	mosca	de	 la	arena	en	 su	botiquín.	Yo	 le
devolví	la	mirada	con	toda	solemnidad	y	le	dije	que,	bueno,	entonces,	cuanto
más	 se	 cubriera,	 mejor.	 Y	 media	 hora	 más	 tarde	 salimos	 de	 la	 casa
decorosamente	ataviados,	George	con	los	citados	pantalones	de	color	caqui	y
el	 añadido	 de	 un	 pañuelo	 vaquero	 anudado	 elegantemente	 por	 debajo	 de	 la
oreja,	y	oliendo	a	repelente	de	mosquitos.

Yo	creo,	 de	verdad,	 que	 comparado	 con	 lo	que	 sería	 su	vida	normal,	 lo
que	 hizo	 en	 Amarna	 fue	 un	 trabajo	 durísimo.	 Pero,	 ya	 acostumbrados,	 a
nosotros	 no	 nos	 impresionó	 su	 esfuerzo	 en	 la	 misma	medida.	 La	 caminata
diaria	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 excavación	 casi	 lo	 dejaba
derrotado.

—Nunca	 camino	 más	 de	 dos	 manzanas	 en	 mi	 país	—nos	 confesó	 una
cálida	 noche,	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento	 apoyado	 en	 una	 pared—.
Siempre	voy	en	coche…	Bueno,	¿por	qué	no	tenéis	un	coche	aquí?	Pensad	en
el	tiempo	y	la	energía	que	os	ahorraríais.

John,	 que	 odiaba	 los	 coches,	 y	 solo	 los	 toleraba	 como	males	 necesarios
que	había	en	la	vida	al	otro	lado	del	río,	y	que	habría	considerado	un	absoluto
sacrilegio	tener	uno	en	Amarna,	no	dijo	nada;	pero	levantó	la	cabeza	como	si
Eduardo	III	estuviera	diciendo	que	necesitaba	ese	maravilloso	cañón	del	que
habla	todo	el	mundo	para	su	próxima	batalla.	Se	había	puesto	claramente	más
medieval	desde	la	llegada	de	George.

Los	días	se	sucedieron	y	a	George	le	empezó	a	quedar	claro	que	excavar
un	 yacimiento	 de	 la	 antigüedad	 consiste,	 sobre	 todo,	 en	 una	 rutina	 que
requiere	 toda	 la	 paciencia	 infatigable,	 meticulosa	 y	 concienzuda	 de	 un
amanuense	unida	al	estado	físico	de	un	atleta	casi	profesional.	Y,	aunque	se
esforzó	en	cumplir	los	objetivos	que	se	le	encomendaron,	estaba	casi	siempre
al	margen,	con	un	aire	casi	de	desprecio	burlón,	simplemente	porque	no	tenía
las	claves	para	entender	qué	era	en	realidad	lo	que	se	estaba	haciendo	allí.	En
todo	 caso,	 se	 habría	 tomado	 muy	 en	 serio	 un	 hallazgo	 llamativo.	 Las
estanterías	 de	 la	 sala	 de	 antigüedades,	 para	 entonces	 ya	 llenas,	 lo	 dejaron
completamente	frío,	porque	no	tenía	conocimientos	para	ver	la	relevancia	y	la

Página	127



significación	 de	 ninguno	 de	 aquellos	 objetos.	 Nadie	 lo	 culpó	 por	 no	 saber
nada;	 pero	 nos	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 él	 nunca	 pensó	 que	 valiera	 la	 pena
aprender	 algo.	 Como	 era	 de	 prever,	 empezó	 a	 aburrirse	 horriblemente.	 Sin
descubrimientos	 no	 hay	 diversión.	 Dado	 que	 no	 podría	 impresionar	 a	 sus
amigotes	cuando	volviera	a	casa	con	historias	de	espectaculares	hallazgos	de
la	antigüedad,	 tendría	que	compensarlo	con	relatos	desternillantes	de	la	vida
con	 un	 grupo	 de	 acémilas	 británicas.	Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 lo	 haría
muy	bien,	porque	tenía	talento	para	la	comedia	cuando	se	olvidaba	por	unos
minutos	de	los	rigores	de	su	espartana	existencia.

Al	parecer	no	pudo	aguantar	más,	 porque	 al	 cabo	de	 tres	 semanas	 llegó
una	 supuesta	 carta	 del	 «viejo»	 que	 le	 exigía	 volver.	 Para	 alguien	 que
alardeaba	de	su	 talento	como	hombre	de	mundo,	resultó	conmovedoramente
transparente.	Poco	a	poco	todos	habíamos	llegado	a	la	conclusión,	por	un	par
de	cosas	que	había	dejado	caer,	de	que	una	de	las	razones	para	quedarse	tanto
tiempo	 era	 que	 había	 superado	 su	 asignación	 ampliamente,	 tenía	 muchas
deudas	 y	mucho	miedo	 de	 decírselo	 a	 papá,	 y	 estaba	 aguantando	 donde	 no
tenía	 gastos	 hasta	 que	 el	 rescate	 —otro	 giro	 en	 dólares	 ganados	 con	 el
esfuerzo	de	papá—	se	depositara	en	un	banco	de	El	Cairo.	Hilary	nos	contaría
después	que,	justo	antes	de	marcharse,	George	le	había	dicho	que	había	sido
la	noticia	de	este	feliz	acontecimiento,	y	no	una	llamada	apremiante,	lo	que	le
había	decidido	a	dejar	su	puesto	en	su	primer	trabajo	de	verdad.

De	 todos	 modos,	 le	 preguntó	 a	 John	 —y	 fue	 bastante	 ofensivo—	 si
pensaba	que	podría	arreglárselas	sin	él	durante	el	resto	de	la	campaña;	y	John,
disculpándose	 por	 todos	 los	 frigoríficos	 que	 no	 había	 en	 Amarna,	 contestó
que	lo	intentaría.

Sin	hallazgos	no	hay	diversión.	Pobre	George.	Porque	el	mismo	día	que	se
fue	ocurrió.
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E

Capítulo	XI

ra	 otro	 de	 esos	 desagradables	 días	 ventosos	 de	 arena	 y	 calima.	 Yo
acababa	de	copiar	el	dibujo	de	un	fragmento	de	una	pared	pintada,	un
friso	de	alrededor	de	medio	metro	que	representaba	un	pájaro	volando

contra	 un	 fondo	 amarillo	 muy	 vivo.	 El	 ojo	 aún	 brillaba	 como	 si	 estuviera
húmedo,	 delicadamente,	 con	 un	 leve	 destello,	 tenía	 las	 plumas	 grises	 del
cuello	y	las	alas	extendidas,	moteadas	de	verde	y	púrpura.	Resplandecía	con
una	pátina	iridiscente	que	contrastaba	con	los	restos	polvorientos	de	la	pared
en	ruinas.	John	quería	llevarse	el	original,	sacarlo	de	la	pared,	si	era	posible,	y
trasladarlo	a	la	residencia	de	la	expedición.	Hilda	y	yo	estábamos	ocupadas	en
la	delicada	labor	de	separar	el	yeso	en	el	que	se	había	realizado	la	pintura	—
no	 era	más	 que	 una	 película	 de	 una	 fracción	milimétrica	 de	 grosor—	de	 la
pared	en	la	que	estaba	colocada.	De	hecho,	lo	que	hicimos	fue	quitar	la	pared
de	 la	 escayola,	 utilizando	 una	 técnica	 ideada	 por	 Petrie	 casi	 cincuenta	 años
antes.

En	primer	lugar,	hubo	que	rociar	la	pintura	con	una	solución	de	celuloide
en	acetato	de	amilo,	que	es	casi	 lo	mismo	que	un	esmalte	de	uñas;	pusimos
una	película	muy	fina	y	transparente,	pero	reforzante,	en	la	superficie	pintada,
delicada	 y	 extraordinariamente	 frágil.	 Luego,	 trabajando	 desde	 la	 parte
posterior	del	murete,	fuimos	deshaciendo	los	adobes	y	quitándolos	poquito	a
poco.	Un	gufti	joven	removía	un	cubo	de	yeso	para	que	siguiera	líquido	y	sin
cuajar,	 para	 el	 momento	 en	 que	 lo	 necesitáramos.	 Cuando	 empezaron	 a
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aparecer	las	primeras	y	diminutas	grietas	entre	los	adobes	y	el	estuco	con	la
pintura,	 nos	 apresuramos	 a	 echar	 por	 detrás	 paletadas	 y	 paletadas	 de	 yeso,
hasta	que	al	final	la	pintura	quedó	fijada	en	una	nueva	pared	blanca,	como	de
un	par	de	centímetros	de	grosor.	Después	hubo	que	esperar	un	buen	rato	hasta
que	 la	 escayola	 se	 endureciera,	 antes	 de	 empezar	 con	 el	 proceso	 final	 de
trasladar	toda	la	pieza.

Estábamos	esperando	a	que	se	secara	la	escayola	cuando	oímos	el	silbato
del	viejo	Umbarak.	Como	era	media	 tarde,	 resultaba	bastante	raro.	Miramos
hacia	el	Barrio	Norte	y	vimos	a	un	montón	de	obreros	en	una	pequeña	casa
que	estaban	excavando	bastante	cerca	de	 la	zona	de	cultivos.	Cada	vez	más
trabajadores	se	dirigían	allí	para	ver	qué	estaba	pasando.	La	disciplina	parecía
haberse	 roto	 por	 completo.	 Creo	 que	 Hilda	 y	 yo,	 las	 dos,	 pensamos	 para
nuestros	 adentros:	 «Accidente».	 Era	 relativamente	 fácil	 partirse	 un	 brazo	 o
una	 pierna	 al	 caer	 en	 uno	 de	 los	 fosos	 o	 en	 alguna	 de	 las	 zanjas	 más
profundas.	 Hilda	 le	 dijo	 al	 chico	 que	 vigilara	 bien	 la	 pintura	 hasta	 que
volviéramos,	y	fuimos	a	ver	qué	había	pasado.

En	el	centro	del	 tumulto,	 todo	el	mundo	estaba	mirando	el	 suelo	de	una
humilde	 salita	 de	 una	 casa	 pequeña,	 la	 T.36.63,	 cuyas	 paredes	 casi	 se
alineaban	con	el	verde	lindero	de	grano	primaveral	que	marcaba	el	borde	de
los	cultivos.	Un	gufti	y	otro	con	un	tourieh	estaban	arrodillados	en	la	arena	al
lado	de	una	gran	vasija;	nos	dijeron	que	la	habían	encontrado	en	el	hueco	que
se	 veía	 en	 el	 suelo.	 También	 tenían	 un	 platillo	 de	 cerámica	 con	 una	 gran
grieta,	que	había	 servido	como	 tapadera	hasta	que	el	gufti	 lo	había	 retirado.
Pero	 no	 fue	 ni	 el	 agujero	 del	 suelo	 ni	 la	 tinaja	 ni	 el	 platillo	 lo	 que	 atrajo
nuestra	 mirada;	 era	 lo	 que	 había	 en	 la	 arena,	 junto	 a	 la	 oscura	 boca	 de	 la
vasija:	 unos	 lingotes	 brillantes	 y	 amarillos.	 Cuando	 el	gufti	movió	 la	 tinaja
con	 cuidado	 y	 puso	 la	mano	 para	 que	 saliera	 parte	 de	 lo	 que	 tenía	 dentro,
fueron	 saliendo,	 uno	 tras	 otro,	 lingotes	 resplandecientes	 que	 acabaron
formando	un	montón	cada	vez	más	grande	y	brillaban	con	dorados	reflejos	de
la	luz	del	sol.	Lingotes	de	oro.	Luego	vino	una	cascada	de	lingotes	blancos	y
mates,	anillos	y	espirales:	¿serían	de	plata?

Parecía	 que	 toda	 la	 excavación	 estaba	 allí;	 la	 mayoría	 de	 los	 obreros
guardaban	 silencio,	 atónitos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 exclamaba	 «
Ma’sh’allah!»	o	«Wah!	Wah!	Wah!».	Después	supimos	que,	cuando	el	gufti
que	 estaba	 al	 mando	 vio	 el	 primer	 lingote	 y	 supo	 de	 qué	 se	 trataba,	 había
enviado	un	mensaje	secreto	al	viejo	Umbarak	para	que	le	pidiera	a	John	que
se	acercara	sin	falta,	pensando	que	era	mejor	que	enviar	a	uno	de	los	obreros.
Pero	 el	 viejo	Umbarak,	 oliéndose	 algo	 interesante,	 se	 había	 acercado	 a	 ver
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qué	era	y	se	había	vuelto	loco	de	emoción,	y,	lo	peor	de	todo,	había	tocado	el
silbato.	 Si	 hubiera	mantenido	 la	 calma,	 se	 podría	 haber	 tapado	 de	 nuevo	 la
vasija,	y	podríamos	haberla	llevado	a	casa	tranquilamente.	Pero,	tal	y	como	se
desarrollaron	los	acontecimientos,	la	noticia	corrió	como	la	pólvora	por	toda
la	 excavación:	 la	 cantidad	 de	 oro	 encontrada	 en	 la	 vasija	 aumentaba,
multiplicada	por	cien,	cada	vez	que	la	noticia	pasaba	de	un	obrero	a	otro,	y	ya
no	había	forma	de	ocultar	que	habíamos	encontrado	un	tesoro	de	oro	y	plata,
embarazosamente	grande,	 sin	necesidad	de	 exageraciones	 fantásticas.	Debió
de	esconderlo	un	ladrón	en	 tiempos	de	Akenatón;	 tal	vez	fuera	el	 tesoro	del
templo	o	del	palacio,	una	vez	fundido.

Siguieron	 apareciendo	más	 lingotes	 y	 espirales	 de	 plata	 blanca.	Al	 final
salió	 un	 gran	 barrote	 de	 oro,	 de	 más	 de	 medio	 metro	 de	 largo,	 y	 un	 fino
reguero	de	arenilla	gris.	Había	algo	brillante.	El	gufti	lo	cogió	y	se	lo	entregó
a	 John.	Era	un	diminuto	 amuleto,	 una	 figurilla	 humana,	 como	de	un	par	de
centímetros,	 de	 plata,	 con	 una	 arandelita	 por	 detrás	 para	 poder	 meter	 una
cadena.	 Encima	 de	 la	 cabeza	—unos	 ojos	 grandes	 y	 una	 nariz	 aguileña—
tenía	una	especie	de	gorro	redondo	de	oro.	Era	como	si	el	amuleto	de	oro	y
plata	 se	 hubiera	 dejado	 allí	 a	 modo	 de	 talismán,	 para	 proteger	 o	 vigilar	 el
tesoro	de	los	mismos	materiales	de	los	que	estaba	hecha	la	figurilla,	hasta	que
llegara	el	momento	en	que	su	dueño	pudiera	desenterrarlo.	Pero,	por	alguna
razón,	ese	momento	nunca	llegó.	El	hombre	que	había	llenado	aquella	tinaja
de	oro	y	plata	y	había	cubierto	la	embocadura	con	una	tapa	de	cerámica,	y	la
había	enterrado	 tan	cuidadosamente	bajo	el	suelo	de	su	pequeña	casa,	debió
de	irse	a	la	tumba	con	el	secreto	sin	habérselo	revelado	a	nadie.

Hubo	 un	 repentino	 revuelo	 de	 conversaciones	 y	 gesticulaciones	 cuando
los	hombres	volvieron	al	trabajo.	John	se	encargó	del	traslado	del	hallazgo	a
la	 residencia;	 Hilary	 fue	 escoltándolo	 y	 se	 quedó	 vigilándolo	 todo	 el	 día;
Ralph	 ya	 estaba	 recuperado	 y	 se	 estaba	 poniendo	 al	 día	 con	 los	 planos,	 a
marchas	 forzadas;	 y	 George	 hacía	 las	 maletas,	 porque	 iba	 a	 cruzar	 el	 río
aquella	misma	tarde	para	coger	el	tren	nocturno	a	El	Cairo.	Cuando	Hilary	se
fue	con	la	tinaja	de	oro,	John	volvió	al	lugar	en	el	que	Hilda	y	yo	habíamos
estado	 concentradas	 en	 nuestro	 pajarillo,	 encantador	 pero	 angustiosamente
frágil.	John	estaba	preocupado.	Los	obreros	que	trabajaban	en	la	excavación
eran	 bastante	 amigables,	 y	 en	 general	 bastante	 ingenuos,	 espíritus
bienintencionados;	 pero	 había	 muchos	 tipos	 peligrosos	 por	 los	 alrededores,
trabajando	 en	 las	 tierras	 de	 cultivo;	 sobre	 todo	 había	 que	 preocuparse	 por
unos	cuantos	descontentos	que	habían	perdido	el	trabajo	en	la	excavación	por
una	razón	u	otra.
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Era	improbable,	pero	posible	—eso	pensaba	John—,	que	de	la	noticia	del
hallazgo	de	un	montón	de	oro	y	de	que	lo	teníamos	en	casa	pudiera	derivarse
algún	contratiempo;	 lo	menos	preocupante,	un	 intento	de	 robo	de	un	par	de
tipos;	lo	peor,	un	ataque	organizado.

—No	 va	 a	 ser	 ninguno	 de	 nuestros	 trabajadores	—dijo,	 obstinadamente
leal—,	 estoy	 seguro.	 Pero	 la	 noticia	 podría	 llegar	 a	 otras	 aldeas	 de	 los
alrededores.	 La	 paradoja	 es	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 arqueológico,	 este
tesoro	 no	 tiene	 el	menor	 valor,	 dejando	 aparte	 el	 pequeño	 amuleto,	 que	 yo
creo	que	es	un	hitita.	Lo	demás	no	es	más	que	plata	y	oro	fundidos.

—Todo	esto	te	pasa	por	buscar	tesoros	escondidos	—dijo	Hilda	riéndose,
mientras	envolvía	con	una	gruesa	tela	de	algodón	un	tablero	de	dibujo—.	Es
lo	que	querías.

—Sí,	es	verdad:	un	tesoro	de	doscientas	libras	—dijo	John	entre	risas—.
Supongo	 que	 en	 El	 Cairo	 lo	 llevarán	 todo	 a	 la	 comision	 de	 distribución	 y
reparto…[47]	 pero	 si	 efectivamente	 lo	 reparten	 con	 nosotros,	 no	 sé	 si
podríamos	convertir	nuestra	parte	en	 fondos	para	 la	excavación	del	año	que
viene:	 me	 encantaría	 excavar	 con	 fondos	 cedidos	 por	 un	 ladrón	 de	 la
decimoctava	dinastía.

La	escayola	ya	se	había	secado.	John	 llevó	el	 tablero	acolchado	hasta	 la
pared	 y	 con	 mucho	 cuidado	 lo	 colocó	 frente	 a	 la	 pintura,	 casi	 tocando	 la
película	de	barniz.	Yo	cogí	 los	bordes	de	 la	 escayola	mientras	Hilda	 seguía
trabajando	con	un	cuchillo	en	la	parte	inferior.	En	un	par	de	minutos	vi	que	la
escayola	solo	estaba	sujeta	por	mis	dedos;	 se	balanceaba	si	 los	movía.	 John
acercó	 el	 tablero	 un	 milímetro	 más;	 empujé	 la	 escayola	 con	 muchísimo
cuidado	hacia	delante	y	entonces,	a	una	indicación	de	Hilda,	él	bajó	el	tablero
hasta	 dejarlo	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 pintura	 boca	 abajo,	 sobre	 la	 superficie
acolchada.	Volvimos	a	 respirar.	No	estaríamos	en	condiciones	de	decir	si	 la
pintura	había	sufrido	desperfectos	hasta	que	la	 levantáramos	del	 tablero	otra
vez,	en	 la	casa,	pero,	si	el	yeso	y	el	barniz	funcionaban	como	esperábamos,
probablemente	estaría	bien.

El	 joven	 gufti	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa	 llevando	 el	 tablero	 con	 un
cuidado	infinito.

Hicimos	 acopio	 de	 toda	 nuestra	 parafernalia	 de	 cuencos	 de	 mezclas,
cuchillas,	espráis,	cucharillas,	 telas	de	algodón,	vendas,	etcétera,	 lo	metimos
en	una	caja	grande	y	le	dijimos	a	uno	de	los	chicos	cesteros	de	más	edad	que
nos	 lo	 llevara	 a	 la	 residencia	 después.	 John	 dejó	 a	 Tommy	 a	 cargo	 de	 la
excavación	y	se	vino	con	nosotras.
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—Al	 señorito	 George	 le	 fastidiará	 perderse	 todo	 esto	 —dijo—.
Seguramente	 ahora	 querrá	 quedarse…	 pero	 se	 va	 a	 tener	 que	 ir.	Me	 siento
como	 si	 estas	 últimas	 tres	 semanas	hubiera	 estado	 llevando	de	paseo	por	 la
excavación	a	una	medusa	gorda	e	inútil.

—Ha	 perdido	 bastantes	 kilos	 en	 el	 proceso	—dije—.	 Se	 está	 poniendo
bastante	delgado	y	moreno.

—Supongo	 que	 todo	 es	 culpa	 de	 papá	 —dijo	 Hilda—.	 No	 es	 un	 mal
chico:	sencillamente	ha	crecido	entre	algodones.	No	te	embales,	John.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 es	 cuestión	 de	 imponer	 determinada
formación	 a	 tiempo	—dijo,	 volviendo	 a	 acomodarse	 a	 nuestro	 ritmo—.	Yo
mismo	habría	 sido	un	perezoso	 insoportable	 si	mi	padre	no	 lo	hubiera	visto
desde	el	principio.

El	esfuerzo	de	imaginarme	a	John	siendo	un	perezoso	insoportable	ocupó
mi	imaginación	todo	lo	que	quedaba	de	camino	a	casa.

En	la	residencia	encontramos	a	Ralph	con	aire	sombrío,	dibujando	planos
y	diciéndole	de	mal	humor	a	Hilary,	cada	vez	que	lo	veía	pasar	por	la	puerta
de	 la	 sala	de	dibujo,	que	no	 se	pusiera	melodramático.	Porque,	 fiel	hasta	 la
muerte,	 Hilary	 había	 puesto	 la	 tinaja	 del	 oro	 en	 la	 sala	 de	 antigüedades	 y
ahora	hacía	guardia	 en	 el	 patio,	 yendo	de	un	 lado	 a	otro,	 vigilando,	 con	un
revólver	desenfundado.	Se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Y	la	familia	de	Abu
Bakr	 se	 había	 congregado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 naturalmente
impresionada:	o,	al	menos,	exclamaban:	«Wah!	Wah!	Wah!»,	que	parece	ser
la	fórmula	egipcia	para	decir:	«¡Vaya,	vaya,	vaya!».

George	ya	se	había	ido.
—Pero	 el	 tren	de	Lúxor	 no	 llega	 aquí	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	—dijo

John—.	¿Cuándo	se	fue?
—Una	 media	 hora	 después	 de	 que	 llegara	 yo	 —dijo	 Hilary—.	 Estaba

nerviosísimo	por	 el	 tesoro.	Era	 la	primera	vez	que	parecía	que	no	 estuviera
medio	dormido.	Reunió	a	los	chicos	de	la	falúa	y	se	largaron.	Ralph	bajó	al
río	para	despedirlo…	yo	no	pude,	claro:	estaba	de	guardia.

—Pensé	que	alguien	debería	acompañar	al	chico	—dijo	Ralph—.	Él	sabía
que	 no	 había	 sido	 muy	 útil,	 vale.	 Supongo	 que	 se	 fue	 antes	 para	 evitar
embarazosas	despedidas.

—Seguramente	—dijo	John	pensativamente—.	Puede	ser.
Tommy,	 al	 volver	 de	 la	 excavación,	 dijo	 que	 todo	 estaba	 tranquilo.	 Al

parecer	los	trabajadores	se	habían	reído	a	carcajadas	de	un	pobre	desgraciado
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que	era	el	dueño	de	la	parcela	de	centeno	que	estaba	al	lado	de	la	T.36.63,	la
Casa	de	la	Vasija	de	Oro.	Tenía	un	burro,	al	que	durante	años	había	atado	a
una	estaca	en	un	terreno	baldío,	a	un	par	de	metros	de	sus	tierras.	Había	sido
la	punta	de	esa	estaca	la	que	había	roto	la	 tapa	de	loza	que	cubría	el	 tesoro,
apenas	 a	 un	 par	 de	 palmos	 por	 debajo	 del	 suelo.	Y	 ahora	 veía	 que	 durante
años	 había	 estado	 pisando	 un	 increíble	 tesoro…	Los	 comentarios	 del	 pobre
hombre,	que	claramente	habían	entusiasmado	a	los	obreros,	habían	sido	muy
expresivos.	 Tommy	 solo	 lamentaba	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 comentarios
hubieran	quedado	fuera	de	su	respetable	conocimiento	del	árabe.

Después	 de	 la	 cena	 fuimos	 a	 ver	 la	 pintura.	 Lo	 hicimos	 colocando	 un
tablero	muy	 ligero	 sobre	 el	 yeso	 de	 la	 parte	 posterior	 y,	 luego,	 dándole	 la
vuelta	con	mucho	cuidado	a	todo	el	sándwich	—dos	tableros	con	la	pintura	en
medio—,	para	ponerla	boca	arriba.	Después	de	ejecutar	esta	maniobra,	nadie
parecía	tener	el	valor	de	quitar	el	primer	tablero	de	la	pintura,	por	si	daba	la
terrible	casualidad	de	que	hubiera	ocurrido	lo	peor.

—Vamos,	¿nadie	se	anima?	—dijo	John—.	Vamos	a	ver	este	pajarito.
Levantamos	entre	 todos	el	bastidor	y	 lo	dejamos	en	el	 suelo.	La	pintura

estaba	 bien.	 A	 la	 suave	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 las	 plumas	 grises,
verdes	y	púrpuras	aún	volaban	por	el	cielo	amarillo,	con	el	delicado	ojillo	aún
brillante…	 un	 poco	más	 tenue,	 tal	 vez,	 bajo	 la	 nueva	 superficie	 de	 barniz,
pero	completo,	redondo	y	oscuro.

—Precioso	—dijo	John—.	Aunque	tendremos	que	hacer	una	caja	especial
para	 transportarlo.	Y	 creo	que	 el	 joven	Sawag	 se	merece	una	baksheesh;	 le
habrá	costado	mucho	conseguir	que	esto	llegara	aquí	entero.

Luego	se	fue	a	la	oficina	para	escribir	un	artículo	sobre	el	 trabajo	de	las
últimas	semanas,	que	culminaba	con	el	extraño	hallazgo	del	día.	Se	enviaría	a
un	periódico	de	Londres,	con	copias	al	Departamento	de	Antigüedades	en	El
Cairo	y	a	la	oficina	de	la	Sociedad	en	Londres.	Entretanto,	yo	me	ocupé	del
registro	 diario,	 donde	 anoté	 el	 tesoro,	 porque	 era	 una	 norma	 ineludible	—y
una	buena	norma—	que	todo	debía	registrarse	y	etiquetarse	el	mismo	día	que
se	 encontraba.	 En	 esos	 momentos	 los	 demás	 estaban	 febrilmente	 ocupados
lidiando	con	 la	 actualización	de	 sus	propios	 trabajos	 especializados,	 así	que
era	imposible	que	me	echaran	una	mano.	Tardé	muchísimo	y,	mientras	ataba
con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 ya	 la	 última	 etiqueta	 y	 registraba	 el	 último
fragmento,	el	oro	y	 la	plata	esparcidos	en	 la	enorme	mesa	parecían	fundirse
bajo	la	luz	de	la	lámpara	en	un	charco	ondulante	y	luminoso.	Dejé	el	amuleto
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del	pequeño	hitita	para	el	final,	lo	llevé	a	la	sala	de	antigüedades	y	le	concedí
una	pequeña	caja	de	cartón	blanca	para	él	solo,	forrada	con	algodón.

Después	 de	 tres	 mil	 años,	 por	 fin	 lo	 liberamos	 de	 su	 responsabilidad;
porque	 aquella	 noche,	 John	 trasladó	 el	 resto	 del	 tesoro	 a	 su	 habitación
particular;	y,	para	alegría	de	Hilary,	le	preguntó	si	podía	prestarle	el	revólver.
Olvidó	todas	las	burlas	que	había	soportado	haciendo	de	explorador	intrépido
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 causa	 de	 todas	 las	 mofas	 —su	 pequeña
pistolilla—	por	fin	iba	a	tener	un	papel	destacado.	Empezó	a	explicarle	a	John
todas	sus	características	y	cómo	funcionaba.

—No	tengo	intención	de	usarla,	¿sabes?	—dijo	John	amablemente—.	Lo
único	 que	 quiero	 es	 asustar	 a	 un	 posible	 intruso…	 aunque,	 en	 realidad,	 no
creo	que	vaya	a	pasar	nada.

—Y	 luego,	 siempre	 nos	 queda	Leonard	—dijo	Hilary,	medio	 orgulloso,
medio	melancólico—.	No	dejará	pasar	a	nadie.

No	ocurrió	nada,	ni	aquella	noche	ni	después.	Leonard	ladró	como	un	loco
una	 sola	 vez,	 y	 supongo	 que	 Hilary	 albergaría	 alguna	 esperanza	 en	 ese
momento;	pero	enseguida	volvió	el	melodioso	silencio	de	Amarna.

A	los	chicos	de	la	falúa	se	les	había	dicho	que	esperaran	al	otro	lado	del
río	aquella	noche,	después	de	llevar	a	George	a	la	estación,	porque	así	podrían
traer	el	correo	al	día	siguiente.	Y	efectivamente,	a	última	hora	de	la	tarde	del
día	 siguiente,	mientras	 acababa	 de	mecanografiar	 el	 artículo	 y	 los	 informes
que	John	había	escrito	la	noche	anterior,	uno	de	los	chicos	del	bote	se	plantó
en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 empapado	por	 el	 agua	que	 siempre	 entraba	 en	 el
pequeño	casco	de	la	falúa	cuando	hacía	mal	tiempo,	y	entregó	un	montón	de
correo	 y	 un	 par	 de	 paquetes.	 Se	 marchó	 luciendo	 los	 dientes	 blancos:	 una
imagen	alegre	en	la	calima	polvorienta;	incluso	cuando	el	cielo	viene	cargado
de	arena	y	las	aguas	andan	agitadas,	los	egipcios	sonríen.

En	el	montón	de	correo,	 encima	de	 todo,	había	un	 telegrama	dirigido	al
director	de	las	excavaciones.	Me	pregunté	qué	sería,	mientras	seleccionaba	las
cartas	dirigidas	a	mí	y	abría	un	paquete	de	fotografías	de	El	Cairo.	No	 tuve
que	esperar	mucho	 la	 respuesta.	Pude	ver	a	algunos	guftis	que	se	acercaban
desde	 el	 yacimiento.	 Poco	 después	 entró	 John	 en	 la	 oficina	 y	 vio	 el	 correo
sobre	 la	 mesa.	 Cogió	 el	 telegrama	 y	 puso	 mala	 cara.	 Luego	 lo	 rasgó	 para
abrirlo	y	se	hizo	un	largo	y	perturbador	silencio.

—Bueno,	medio	lo	esperaba	—dijo	al	final,	casi	para	sí	mismo.	Me	tendió
el	papel.	Era	de	un	periódico	de	Nueva	York,	a	través	de	su	corresponsalía	de
El	Cairo;	 se	 refería	 a	 la	 inminente	publicación	del	hallazgo	de	un	 tesoro	de
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oro,	 pero	 deseaba	 confirmación	 y	 un	 pequeño	 artículo	 en	 exclusiva
telegrafiado	cuanto	antes.

Por	un	momento	me	pareció	increíblemente	mágico.
—De…	¿Nueva	York?	—dije—.	Pero	si	encontramos	el	oro	ayer	por	 la

tarde…	¿Cómo	es	posible	que…?
John	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	tonta.
—George,	 por	 supuesto	—dijo—.	No	 perdió	 ni	 un	 segundo,	 por	 eso	 se

marchó	así.
Llamó	a	Hussein	para	que	fuera	a	buscar	a	uno	de	los	chicos	de	la	falúa	y

luego	pasó	al	salón	para	contar	a	los	demás	lo	que	había	ocurrido.
—Pero	si	sabía	los	compromisos	que	teníamos	con	Londres	—dijo	Hilda

enfadadísima.	Yo	creo	que	estaba	más	enfadada	con	George	por	esta	nueva
preocupación	que	recaía	sobre	John	que	por	arruinar	la	exclusiva.

—Sí,	 claro	 que	 lo	 sabía	—contestó	 John,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 bastante
desanimado—.	 Pero	 probablemente	 se	 dijo	 que,	 como	 ya	 no	 pertenecía	 al
equipo,	 no	 hacía	 nada	 malo.	 Técnica	 y	 legalmente,	 supongo,	 es	 así.	 Un
periodista	independiente	tiene	toda	la	libertad	para	vender	las	noticias	de	las
que	se	entera,	imagino.	Pero	desde	el	punto	de	vista	moral…

—Evidentemente	pensaba	que	le	pedirían	el	artículo	a	él	—dijo	Hilary—.
Busca	dinero	en	todas	partes,	aparte	de	lo	que	le	envíe	papi.

—Sí,	claro	—dijo	John—.	Pero	afortunadamente	para	nosotros	y	no	muy
afortunadamente	 para	 él,	 el	 periódico	 se	 ha	 portado	 con	 corrección	 y	 ha
telegrafíado	 directamente	 al	 yacimiento.	 Un	 duro	 revés	 para	 el	 señorito
George;	y	muy	mala	suerte	para	el	periódico,	porque	tendré	que	decirles	que
no	voy	a	escribir	el	artículo	y	que	no	pueden	publicar	nada.

Empezó	a	redactar	un	borrador	del	telegrama	para	explicar	la	situación	y
avisar	 de	 que	 no	 podía	 publicarse	 nada	 antes	 de	 que	 apareciera	 primero	 en
Londres.	 Luego	 escribió	 otro	 telegrama	 a	 Inglaterra,	 anunciando	 que	 iba	 a
enviar	un	artículo	por	vía	aérea	de	inmediato	y	advirtiendo	de	que	cualquier
filtración	estaba	fuera	de	su	control.

—Porque	seguro	que	lo	vuelve	a	intentar.
Entró	Hussein	para	decir	que	el	chico	de	la	falúa,	Mohamed,	estaba	ya	en

la	oficina	y	fuimos	todos	a	verlo.	Sí,	el	caballero	había	enviado	al	joven	Alí	a
la	estación	con	todo	el	equipaje,	y	se	había	quedado	con	Mohamed,	para	que
lo	llevara	a	la	oficina	de	telégrafos.	Sí,	el	caballero	había	estado	un	buen	rato
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en	la	oficina	de	telégrafos,	mucho	rato;	y	luego	se	había	ido	al	hotel	a	cenar	y
esperar	el	tren.

A	todo	esto,	yo	 tuve	que	mecanografiar	el	 informe	y	preparar	 las	copias
para	el	 correo	y	 los	dos	 telegramas.	 John	 le	preguntó	a	Hilary	 si	 le	haría	el
favor	 de	 ir	 al	 pueblo	 cuanto	 antes	 y	 enviar	 los	 telegramas	 antes	 de	 que	 la
oficina	cerrara	por	la	noche.

—Si	 no	 puedes,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana:	 tendrás	 que	 quedarte	 allí
toda	la	noche	de	todos	modos,	porque	ya	está	anocheciendo.	Es	vital	que	todo
esto	se	aclare	rápidamente.

Hilary	estuvo	listo	en	cinco	minutos	y	salió	disparado	por	el	camino	de	las
plantaciones,	seguido	por	los	dos	chicos	de	los	pies	descalzos.	Los	dos	chicos
habían	 cruzado	 las	 aguas	 turbulentas	 del	 Nilo	 dos	 veces	 en	 las	 últimas
veinticuatro	 horas,	 y	 allí	 estaban,	 dispuestos	 a	 hacerlo	 otra	 vez,	 dejando	 de
lado	su	bien	merecido	descanso	y	 su	cobijo	cuando	 la	noche	estaba	al	caer.
Pero	seguían	sonriendo.	Ni	un	momento	de	desánimo	y	pereza,	parecían	decir
sus	caras.

Respecto	 a	 Hilary,	 verlo	 mientras	 se	 adentraba	 y	 desaparecía	 en	 las
sombras	 de	 las	 plantaciones	 era	 ver	 a	 Un	 joven	 e	 intrépido	 explorador
liderando	 a	 sus	 seguidores	 en	 una	 audaz	 carrera	 contra	 el	 tiempo:	 ¿lo
conseguirán?	Este	desde	luego	sabía	cómo	disfrutar	de	la	vida.

Los	demás	cenamos	casi	en	silencio.	La	principal	contribución	de	John	a
la	 alegría	 general	 fue	 un	 cálculo	 funesto:	 los	 dos	 telegramas	 costarían	 casi
como	treinta	tourieh	trabajando	a	jornada	completa.	No	hubo	respuesta.

Los	siguientes	días	fueron	aciagos.	Estábamos	cada	vez	más	agotados;	el
enfado	 que	 teníamos	 por	 lo	 ocurrido	 con	 George,	 y	 que	 todos	 habíamos
intentado	apaciguar	(porque	sabíamos	cómo	era	y	éramos	conscientes	de	que
no	 había	 podido	 evitar	 ser	 un	 inútil),	 acabó	 convirtiéndose,	 gracias	 a	 esa
traición	 en	 el	 último	 momento,	 en	 ira	 sin	 paliativos.	 La	 indignación	 se
desbordó	y	repercutió	en	todos	nosotros.	Y	el	hecho	de	que	George	se	hubiera
ido	 no	 contribuía	 a	 calmar	 los	 ánimos.	 Nadie	 hablaba	 mucho,	 pero	 lo	 que
decíamos	era	muy	cortante.	También	creo	que	nos	estábamos	resintiendo	del
anticlímax	 que	 había	 supuesto	 lo	 del	 tesoro	 de	 oro	 y	 plata.	 Había	 sido
emocionante,	 pero	 no	 podía	 competir	 con	 la	 belleza	 y	 el	 valor	 de	 un
verdadero	hallazgo	arqueológico.	De	hecho,	aquel	tesoro	era	más	un	engorro
que	otra	cosa.

Solo	Tommy	parecía	completamente	sereno.	Cuantos	más	trocitos	nimios
de	 arcilla	 cocida	 y	 de	 teja	 pudieras	 encontrarle	 —siempre	 que	 tuvieran
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inscripciones	 o	 fragmentos	 de	 inscripciones—,	 más	 contento	 se	 ponía.
Aunque	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad,	 y	 la	 esperanza,	 de	que	 algunos	de	 los
fragmentos	 tuviera	 una	 inscripción	 que	 aportara	 nuevos	 conocimientos
históricos,	el	grueso	del	material	pertenecía	al	ámbito	doméstico	y	cotidiano:
sellos	 para	 el	 aceite	 y	 el	 vino,	 y	 tarros	 de	 comida;	 a	 veces	 encontrábamos
alguna	 carta	 de	 un	 funcionario.	 Acababa	 de	 descifrar	 un	 sello	 de	 arcilla
pintada	de	un	ánfora	de	vino,	que	decía:	«Vino	de	 la	Casa	Real,	muy,	muy
bueno».	Después	de	un	largo	día	en	el	yacimiento,	él	se	recluía	en	la	pequeña
habitación	donde	se	apilaban	las	cajas	numeradas	de	pequeños	fragmentos	de
arcilla	 negra	 y	 donde	 tenía	 todos	 sus	 cuadernos	 esparcidos,	 llenos	 de
columnas	 largas	 e	 increíblemente	 pulcras	 de	 jeroglíficos	 copiados,
transcripciones	y	traducciones	en	paralelo.	Tal	vez	observaba	los	altibajos	de
la	campaña	con	el	mismo	distanciamiento	que	los	pequeños	acontecimientos
de	la	ciudad	de	Akenatón,	o	nos	veía	como	otra	fase	de	su	historia;	tal	vez	le
resultaba	 interesante	 contemplarnos,	 pero	 como	 si	 fuéramos	 tan	 efímeros
como	todo	lo	demás.	Tal	vez	de	ahí	la	frialdad	que	mostraba.

John	 expresaba	 su	 cansancio	 trabajando	 más	 que	 nunca,	 estando	 muy
callado	 y	 siendo	 extraordinariamente	 educado.	Hilda	 estaba	 preocupada	 por
él.	Yo	estaba	segura	de	que	Ralph	volvía	a	 tener	fiebre,	pero	él	se	negaba	a
tomarse	 la	 temperatura.	 Hilary	 lidiaba	 con	 el	 yacimiento	 del	 Barrio	 Norte,
mudo	detrás	de	su	barba.	Había	polvo	por	 todas	partes	y	yo	agoté	 la	última
gota	de	champú.

Solo	 nos	 quedaban	 diez	 días.	 Había	 venido	 de	 Guft	 un	 carpintero
diminuto	 y	 chamuscado	 que	 trabajaba	 en	 el	 patio,	 haciendo	 cajas	 para
transportar	 los	 hallazgos	 de	 la	 campaña	 a	 El	 Cairo.	 Y	 la	 palabra
«distribución»	 empezó	 a	 aparecer	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 en	 nuestras
conversaciones.	 Según	 las	 condiciones	 de	 la	 concesión,	 todos	 los	 hallazgos
tenían	que	llevarse	al	Museo	de	El	Cairo	al	final	de	la	campaña	y	quedarse	allí
para	 una	 inspección.	 El	 Ministerio	 de	 Antigüedades,	 representado	 por	 el
director	del	museo	y	sus	consejeros,	tenía	derecho	a	retener	lo	que	considerara
único	 o	 especial	 y	 lo	 que,	 por	 consiguiente,	 añadiera	 algún	 valor	 a	 las
colecciones	del	museo;	luego	se	entregaba	el	resto	a	la	institución	encargada
de	la	excavación.	Así	que	los	directores	de	campo,	de	antemano,	podían	estar
bastante	 seguros	 de	 que	 tendrían	 que	 decir	 adiós	 a	 cualquier	 hallazgo
espectacular	o	de	gran	valor	en	cuanto	llegaran	a	El	Cairo.	A	los	arqueólogos
solo	 les	 quedaría	 la	 satisfacción	 de	 haberlo	 encontrado,	 el	 derecho	 de
publicarlo	en	nombre	de	la	sociedad	para	la	que	trabajaran	y	la	posibilidad	de
reservarse	 todas	 las	 fotografías	 que	 quisieran	 para	 esa	 publicación.	 Pero	 en
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una	Sociedad	como	 la	nuestra,	donde	 los	 fondos	para	 las	excavaciones	eran
tan	irregulares,	era	vital	llevarnos	todo	lo	que	pudiéramos	a	Londres.	No	hay
nada	como	el	objeto	original,	 expuesto	 en	una	muestra	 anual,	 para	 atraer	 la
atención	 y	 aumentar	 el	 interés	 del	 público,	 y,	 tal	 vez,	 por	 tanto,	 las
suscripciones.	 En	 una	 exposición	 de	 antigüedades,	 es	 muy	 difícil	 que	 el
profano	 se	 entusiasme	 frente	 a	 una	 fotografía	 con	 la	 deprimente	 frasecita
«Conservado	 en	 El	 Cairo»	 añadida	 en	 la	 cartela.	 Así	 que,	 aunque
reconocíamos	 el	 derecho	 a	 que	 el	 gran	Museo	Nacional	 se	 quedara	 con	 las
piezas	únicas	de	los	yacimientos	antiguos	de	su	propio	país	que	arqueólogos
de	todas	las	nacionalidades	se	habían	esforzado	en	salvar,	no	podíamos	sino
confiar,	 fervorosamente,	 de	 todos	 modos,	 en	 que	 el	 director	 interpretara	 la
Ley	de	Antigüedades	con	la	máxima	indulgencia	posible	cuando	nos	tocara	el
turno.	Porque	la	ley	se	había	redactado	con	la	suficiente	holgura	para	admitir
interpretaciones	ampliamente	diferentes,	según	la	personalidad	del	director	de
Antigüedades;	 había	 espacio	 dentro	 del	marco	 legal	 para	 el	 factor	 humano.
Después	de	todo,	¿qué	era	un	objeto	único	en	un	lugar	donde	todo	se	hacía	a
mano?	Un	director	estricto	podía	decir,	con	toda	la	razón:	«Todas	estas	cosas,
excepto	los	objetos	que	se	han	hecho	en	moldes,	son	artesanales,	y	por	tanto,
únicas;	ya	tenemos	dos	mil	anzuelos,	pero	este	es	ligeramente	más	largo	que
otros,	 así	 que	 nos	 lo	 quedamos	 también».	 Por	 otra	 parte,	 podría	 decir:
«Tenemos	 colecciones	 completas	 de	 estatuillas	 muy	 parecidas	 a	 estas	 que
habéis	 encontrado,	 así	 que	 os	 las	 podéis	 quedar»,	 y	 ceder	 así	 un	 verdadero
tesoro	al	arqueólogo.

John	 había	 tenido	 en	 mente	 este	 factor	 humano	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
campaña	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 Ministerio	 de	 Antigüedades.	 El	 señor
Engelbach,	 el	 administrador	 que	 nos	 había	 recibido	 en	 El	 Cairo,
probablemente	 estaría	 presente	 en	 el	 reparto;	 él	 aconsejaba	 al	 director	 del
Museo	sobre	lo	que	debía	conservarse	o	podía	liberarse	y	había	sido	muy	duro
con	algunas	excavaciones	a	la	hora	de	cumplir	con	la	regulación	que	señalaba
claramente	que	había	que	enviar	informes	y	fotografías	al	museo	varias	veces
durante	 la	 campaña.	 Con	 mucha	 frecuencia	 apenas	 recibía	 unos	 cuantos
garabatos	hechos	a	toda	prisa,	fotografías	muy	malas,	referencias	erróneas,	y
así	todo:	lo	que	de	ahí	se	deducía,	dijo,	es	que	consideraban	la	obligación	una
tontería	 burocrática,	 y	 el	 envío	 de	 informes	 y	 fotografías,	 una	 pérdida	 de
valioso	tiempo,	y	se	lo	arrojaban	con	todo	el	desprecio	a	la	cara.

Teniéndolo	en	cuenta,	John	se	ocupó	de	que	nuestros	informes	a	El	Cairo
fueran	frecuentes,	regulares	y	modelo	de	claridad	y	solvencia,	en	parte	como
respuesta	burlona,	en	parte	con	la	vista	puesta	en	el	reparto,	y	en	parte	porque
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realmente	estaba	dispuesto	a	dirigir	una	excavación	modélica	y	le	encantaban
la	 limpieza	 y	 el	 método	 en	 sí	 mismos.	 Seleccionaba	 las	 mejores	 copias
fotográficas	para	enviarlas	con	los	informes,	mientras	yo	verificaba	y	volvía	a
verificar	 todas	 las	 referencias	 y	 elevaba	 a	 lo	 más	 alto	 mi	 nivel	 de
meticulosidad	mecanográfica	para	este	esfuerzo	quincenal.	Hasta	el	momento,
el	 sistema	 había	 funcionado	 maravillosamente.	 Supimos	 que	 el	 Ministerio
ronroneaba	de	placer	ante	nuestro	 impecable	comportamiento	y	que	John	se
había	convertido	en	 la	niña	de	sus	ojos.	Dentro	de	quince	días	 sabríamos	si
todo	este	esfuerzo	había	tenido	algún	mínimo	efecto	en	el	reparto	de	piezas.

Entretanto,	 la	 obsesión	 por	 cumplir	 con	 el	 trabajo	 planeado	 no	 cejaba.
John	 había	 modificado	 su	 programa	 inicial	 y	 había	 descartado	 excavar	 el
extremo	 noreste	 del	 Barrio	 Norte,	 dejándolo	 para	 la	 siguiente	 campaña.
Odiaba	haber	tenido	que	tomar	esta	decisión,	pero	apuntó	filosóficamente	que
sería	 un	 razonamiento	de	peso	para	 apremiar	 al	 comité	de	 la	Sociedad	para
encontrar	fondos	y	emprender	otra	expedición	en	otoño.

—Está	 tan	 relacionada	 con	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 este	 año	 que
evidentemente	 tiene	 que	 completarse	 antes	 de	 que	 podamos	 publicar	 el
informe	sobre	todo	el	Barrio	—decía.

El	carpintero	estaba	haciendo	seis	cajas:	una	especialmente	fuerte	para	el
dintel,	dos	para	la	pintura	del	pájaro	(una	iba	dentro	de	la	otra	para	minimizar
los	golpes)	y	otras	tres	más	grandes	para	los	demás	hallazgos.

Fue	una	mañana	entretenida.	Yo	estaba	sola	en	la	casa	y	había	empezado
a	elaborar	listas	mecanografiadas	de	todas	las	piezas,	por	grupos,	como	guía
para	el	reparto	ministerial.	El	diminuto	carpintero	seguía	saltando	y	trajinando
en	la	oficina,	como	un	saltamontes	en	camisón,	tomando	medidas	del	dintel,
que	estaba	apoyado	en	una	pared.	Luego	se	ponía	en	cuclillas	para	trabajar,	y
la	sierra	y	el	martillo	empezaban	de	nuevo,	acompañados	por	breves	y	tristes
himnos	 coptos…	 o	 puede	 que	 fueran	 los	 últimos	 éxitos	musicales	 en	Guft.
Teniendo	en	cuenta	mi	conocimiento	de	 la	música	egipcia,	 lo	mismo	habría
dado	 que	 fuera	 una	 cosa	 que	 otra.	 Era	 una	 monotonía	 ondulante	 de	 notas
largas,	casi	murmuradas.

Se	acababa	la	campaña.	La	lista	para	el	reparto,	las	cajas	de	embalaje,	la
quejumbrosa	 y	 melancólica	 voz	 en	 el	 patio,	 mezclada	 con	 los	 golpes	 de
martillo,	 y	más	 allá,	 en	 el	 yacimiento,	 la	 agotadora	 rutina	del	 trabajo	diario
entre	 los	 escombros	 y	 el	 polvo.	Esa	mañana,	 por	 alguna	 razón,	 la	magia	 se
había	evaporado	del	todo	y	yo	estaba	apática,	mustia	y	nada	productiva.
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Agradecí	que	entrara	Hussein	para	decirme	que	la	comida	estaba	lista	para
llevarla	 al	 yacimiento:	 ¿pensaba	 ir	 o	 prefería	 comer	 algo	 en	 casa?	 A
regañadientes,	 le	dije	que	me	quedaría.	Solo	quería	alejarme	de	 la	algarabía
de	fuera,	y	la	oficina	y	el	trabajo	aburrido	que	tenía	por	delante	me	ocuparían
todo	 el	 día.	 A	 menos	 que	 quisiera	 ir	 a	 la	 excavación,	 mi	 obligación	 era
quedarme	 y	 tener	 las	 listas	 preparadas	 antes	 de	 que	 empezaran	 a
empaquetarse	las	piezas;	porque	todo	tenía	que	cotejarse	con	las	listas	que	yo
hiciera.	 Por	 mucho	 que	 creyera	 que	 me	 venía	 bien	 un	 descanso,	 la	 tarea
seguiría	acechándome,	y	me	acabaría	pareciendo	diez	veces	más	agobiante	si
no	la	abordaba	ya;	y	muy	probablemente	cometería	más	errores	en	los	listados
si	 los	hacía	al	 final	del	día,	cuando	ya	estaba	medio	dormida:	 la	 lámpara	de
petróleo	que	tenía	balanceándose	sobre	mi	cabeza	acabaría	consiguiendo	que
un	3	 pareciera	 un	 8,	 o	 al	 revés.	El	 trabajo	 requería	 una	 cabeza	 despejada	 y
buena	luz	para	escribir	correctamente	aquella	multitud	de	números.

En	cuanto	llegué	a	esta	conclusión,	malhumorada,	me	fui	a	comer	de	mala
gana	 unos	 huevos	 escalfados	 en	 el	 comedor;	 seguramente	 el	 martilleo	 del
carpintero	 acabaría	 volviéndome	 loca	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 según	 los
principios	de	la	tortura	china.	Entonces	llegó	un	mensaje	de	la	excavación:	se
me	pedía	que	acudiera	 lo	antes	posible,	con	un	montón	de	cajas	pequeñas	y
brochas	para	limpiar.	Me	puse	furiosa	por	tener	que	salir	de	la	oficina.	¿Por
qué	no	me	podían	dejar	en	paz	haciendo	mi	trabajo?	¿Cómo	esperaban	que	el
trabajo	de	oficina	se	hiciera	eficazmente	si	la	secretaria	siempre	estaba	metida
en	una	tormenta	de	polvo	y	arena,	etcétera,	etcétera?

Salí	hacia	el	yacimiento	unos	cuantos	minutos	después,	cargada	de	cajitas
de	cartón	y	muy	contrariada.

Y	 como	 siempre,	 en	 cuanto	me	 encontré	 en	 el	 yacimiento,	 dando	 saltos
entre	los	montones	de	tierra	y	escombros,	con	los	zapatos	llenos	de	arena,	la
magia	 empezó	 a	 funcionar	 de	 nuevo,	 difuminando	 los	 pequeños	 enojos	 que
amenazaban	con	írsenos	de	las	manos	a	todos	y	reventar	el	verdadero	objetivo
de	nuestra	labor.

Me	sentí	mejor.	Por	una	parte,	en	vez	del	martillo	del	carpintero,	había	un
bendito	 silencio;	noté	que	el	viento	había	 cesado	 totalmente;	 el	 cielo	 estaba
limpio	y	el	sol	brillaba;	las	figuras	de	los	campesinos	se	veían	otra	vez	claras
y	 nítidas	 en	 los	 cultivos,	 en	 vez	 de	 ese	 gris	 turbio	 que	 habíamos	 visto
últimamente	y	que	odiábamos.

Yo	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 me	 habrían	 interrumpido	 si	 no	 me
hubieran	necesitado	por	una	buena	razón	en	el	yacimiento.	Valía	la	pena	estar
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cansada	y	un	poco	agobiada	de	 trabajo	si	una	sabía	que	era	porque	formaba
parte	vital,	 aunque	 fuera	pequeña,	de	una	maquinaria	que	 tenía	que	cumplir
ciertos	objetivos.

Alguien	venía	 del	 yacimiento.	Era	Ralph	y,	mucho	 antes	 de	 que	 llegara
hasta	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 tenía
intención	de	seguir	gastando	las	suelas	de	los	zapatos	bailando	alrededor	del
mayo.

—¿Te	encuentras	mejor?	—le	pregunté,	aunque	sin	ninguna	necesidad.
Se	 había	 apartado	 el	 sombrero	 en	 un	 ángulo	 ridículo	 y	 estaba	 alegre	 y

lleno	de	polvo.
—Esta	mañana,	de	pronto,	me	he	vuelto	a	encontrar	perfectamente	—dijo

—.	 Por	 primera	 vez	 en	 el	 último	 mes.	 Y	 prácticamente	 he	 acabado	 la
supervisión	de	mi	parte…	Por	fortuna,	creo	que	por	fin	empiezo	a	ver	la	luz	al
final	del	túnel:	ahora	me	voy	a	dibujar.

—Me	alegro	muchísimo,	Ralph	—dije—.	Espero	que	el	carpintero	no	 te
provoque	una	recaída.	Por	cierto,	¿tú	sabes	para	qué	me	quieren	aquí?

—Creo	que	hay	más	gargantillas	—dijo—.	Hilda	estaba	trabajando	en	una
sección	 y	 encontraron	 un	 fragmento,	 justo	 antes	 de	 comer…	 Por	 eso	 te
enviaron	la	señal	de	socorro.	No	he	ido,	pero	creo	que	es	la	casa	pequeña,	la
T.36.68.	Au	revoir:	creo	que,	al	final,	sí	que	voy	a	vivir	para	ver	Grecia.

Se	marchó	sonriendo	y	yo	continué	mi	camino.	Habíamos	descubierto,	a
lo	largo	de	los	meses,	que	los	dos	habíamos	albergado	toda	la	vida	el	deseo	de
ir	a	Grecia	algún	día.	Y,	en	Amarna,	gracias	al	apoyo	entusiasta	y	a	la	ayuda
de	 John,	 esa	 idea	 difusa	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 algo	 sencillo	 y
posible.	Ahora	teníamos	un	plan	para	ir	en	barco	a	Atenas,	cuando	terminara
la	campaña,	con	cartas	de	recomendación	de	John	para	la	gente	de	la	Escuela
Británica	 de	 Arqueología;	 desde	 allí	 podríamos	 emprender	 una	 ruta	 por	 el
corazón	 del	 país,	 por	 caminos	 de	 herradura	 que	 fueran	 enlazando	 llanuras,
valles	 y	 montañas.	 John	 nos	 había	 hecho	 una	 lista	 de	 lugares	 a	 los	 que
teníamos	 que	 ir:	 Corinto,	Micenas,	 Tirinto,	 Epidauro;	 quizá	 Olimpia;	 o	 las
colinas	 del	 Parnaso	 hasta	Delfos…	Aquellos	 nombres	 de	 ensueño	 lanzaban
destellos	mientras	los	escribía.

Una	de	las	razones	de	mi	mal	humor	en	las	últimas	jornadas	había	sido	el
presentimiento	 de	 que	 Ralph,	 después	 de	 sus	 misteriosas	 fiebres,	 no	 iba	 a
estar	 en	 condiciones	 para	 viajes	 y	 exigentes	 caminatas;	 puede	 que	 lo	 único
que	quisiera	fuera	volver	directamente	a	Inglaterra	y	olvidarse	de	todo	el	plan.

Página	142



Así	que	 llegué	a	 la	 zona	de	 excavación	unos	minutos	después	bastante	más
contenta	 que	 en	 los	 últimos	 días.	 Y,	 mientras	 empezaba	 a	 trabajar	 en	 el
montón	de	escombros,	junto	al	que	estaba	acabando	Hilda,	la	antigua	emoción
reverdeció.

Era	un	montón	de	escombros	bastante	grande	y	Hilda	había	empezado	a
trabajar	 por	 un	 lado	mientras	 yo	 limpiaba	 la	 parte	 de	 arriba.	Había	 cuentas
sueltas	y	colgantes	por	todas	partes,	pero	no	parecía	que	hubiera	trazas	de	una
gargantilla	entera.	Recogimos	muchísimos	restos.

La	 tarde	 fue	 avanzando	 y	 el	 montón	 de	 escombros	 había	 quedado
reducido	 a	 un	 par	 de	 palmos	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo.	 Entonces	 mi
brocha	topó	con	algo	curvado	y	duro;	seguro	que	era	una	piedra	grande.	Soplé
la	arena	y	vi	una	superficie	afilada	gris	blancuzca,	con	trazas	de	pintura	negra;
desde	luego,	no	era	una	piedra.	Hilda	se	agachó	a	echar	un	vistazo.

—Intenta	 despejar	 el	 frontal	—dijo—.	Tendríamos	que	verlo	 desde	otro
ángulo	antes	de	moverlo.

Dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 barrer	 con	 la	 brocha	 y	 a	 soplar	 en	 la	 parte
vertical	 del	 montón	 de	 tierra.	 La	 arena	 caía	 entre	 los	 trozos	 más	 duros	 de
adobe,	 como	 pequeñas	 cascadas	 amarillas,	 y	 empezamos	 a	 acercarnos	 cada
vez	más	al	objeto	enterrado.	Un	suave	toque	final	con	la	punta	de	la	brocha	y
la	 susurrante	 arena	 resbaló	 de	 la	 superficie	 y	 pudimos	 ver	 mejor	 las
rugosidades	 grises	 y	 blancuzcas,	 y,	 por	 debajo,	 una	 suave	 curva	 de	 pintura
rojiza.	La	arena	había	resbalado	por	debajo,	dejando	un	hueco.

—¿Puedes	ver	qué	hay	en	el	agujero?	—preguntó	Hilda.
Me	 tiré	 en	 el	 suelo	 y	 acerqué	 todo	 lo	 que	 pude	 un	 ojo	 al	 montón	 de

escombros.
Y	entonces	vi	qué	era	 aquella	pintura	 rojiza	y	marrón.	Era	parte	de	una

cara.	Distinguí	la	curva	de	la	barbilla	y	la	comisura	de	una	boca	pintada	más
oscura.	Hilda	se	levantó	y	llamó	a	John,	que	no	estaba	muy	lejos.

—Creo	 que	 es	 la	 cabeza	 de	 una	 estatua	—le	 dijo	 calladamente	 cuando
John	se	acercó.	La	observó	un	buen	rato,	y	luego	se	puso	en	cuclillas.	Tenía	la
cara	contraída	y	tensa.

—Esperaré	aquí	hasta	que	lo	saquéis	—fue	lo	único	que	dijo.
Con	 infinita	 lentitud	 fuimos	 retirando	 la	 tierra	 apelmazada	 en	 la	 que

estaba	 incrustado	el	objeto.	Lo	más	difícil	del	mundo	es	 ir	despacio	cuando
estás	 nervioso.	 Pero	 teníamos	 que	 ir	 muy	 despacio:	 nunca	 se	 puede	 saber
hasta	qué	punto	es	duro	o	frágil	un	hallazgo	hasta	que	se	ha	sacado	finalmente
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del	lugar	donde	está	oculto.	Por	ejemplo,	podría	haber	una	grieta	en	la	parte
de	 la	 cara	 que	 no	 se	 veía,	 y	 todo	 el	 conjunto	 podría	 desmoronarse	 y
convertirse	en	polvo	al	menor	movimiento.

Ampliamos	 la	cavidad	bajo	 la	pieza:	así	 John	podría	meter	 los	dedos	en
caso	 de	 que	 la	 cabeza	 se	 desprendiera	 de	 repente.	 Los	 tuvo	 allí	metidos	 al
menos	cinco	minutos,	mientras	nosotras	trabajábamos	en	la	parte	de	arriba.

—Está	saliendo	—dijo	de	repente.
Hilda	volvió	a	soplar	 la	superficie	y	la	cabeza	cayó	en	la	mano	de	John.

La	sacó	muy	despacio	de	los	restos	de	escombros.	Y	luego,	muy	lentamente,
le	dio	la	vuelta	en	la	mano.

Enmarcada	 en	 una	 oscura	 peluca	 ceremonial,	 la	 cara	 de	 una	 joven	 nos
miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 maravillosamente	 tallados	 bajo	 unas	 cejas
oscuras	y	curvadas.	Las	comisuras	de	la	boca,	con	los	labios	carnosos,	caían
un	 poco.	 Las	 mejillas	 infantiles,	 gordezuelas	 y	 morenas,	 contrastaban
extrañamente	con	la	barbilla	afilada	y	decidida.	En	cierto	sentido,	el	escultor
había	captado	la	impresionante	dignidad	de	una	joven	cargada	con	el	peso	de
la	realeza.	La	pequeña	cabeza	tallada	era	otro	exquisito	ejemplo	del	genio	de
los	escultores	de	la	época	de	Akenatón	a	la	hora	de	percibir	algo	más	que	la
realidad	superficial,	y	expresar	a	la	perfección	lo	que	tenían	a	la	vista.

Mi	mirada	iba	de	la	cabeza	tallada	a	la	cara	de	John.	En	aquellos	breves
momentos	 había	 perdido	 completamente	 el	 tono	 demacrado	 y	 gris	 de	 las
últimas	 semanas.	Allí	 arrodillado,	 en	 la	 arena	 polvorienta,	 sucio	 y	 radiante,
observaba	absorto	la	maravilla	que	tenía	en	la	mano.

—Ahora	sí	—dijo	en	voz	baja—,	nuestra	campaña	ha	sido	un	éxito.
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Capítulo	XII

quel	 atardecer,	 por	 detrás	 de	 los	 palmerales	 inmóviles,	 el	 cielo
inflamado	en	rosa	y	dorado	prometía	nuevos	días	tranquilos.	El	Nilo
volvía	 a	 estar	 maravillosamente	 en	 calma.	 La	 lámpara	 ya	 estaba

encendida	 cuando	 Hilda	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 salón	 después	 de	 cerrar	 el
botiquín.	John	tenía	la	pequeña	cabeza	tallada	en	la	mesa,	al	lado	de	un	libro
abierto	por	 una	 fotografía	 de	uno	de	 los	 tronos	 encontrados	 en	 la	 tumba	de
Tutankamón.	Los	demás	lo	rodeaban,	y	nosotras	nos	unimos	al	grupo.	En	la
parte	 posterior	 del	 trono	había	una	preciosa	 escena	 forjada	 en	pan	de	oro	y
plata,	 ricas	 piedras	 preciosas	 y	 cristal	 coloreado:	 mostraba	 al	 joven	 faraón
sentado,	recostado	despreocupadamente	en	el	respaldo,	con	un	brazo	doblado
y	colocado	sobre	el	 respaldo	del	 trono.	Está	hablando	o	mirando	a	su	 joven
esposa	 real,	 Anjesenpaatón,	 la	 tercera	 hija	 de	 Akenatón.	 Ella	 está	 de	 pie,
delante	de	él,	 inclinada	un	poco	hacia	delante,	bastante	segura,	con	 la	mano
derecha	 tocándole	 amablemente	 el	 hombro	 a	 su	 marido,	 tal	 vez	 como
consuelo.	John	le	dio	la	vuelta	a	la	cabeza	de	piedra	caliza	para	que	mostrara
exactemente	el	mismo	punto	de	vista	que	la	pintura:	el	perfil	izquierdo.

El	parecido	era	asombroso.	Los	mismos	ojos	grandes	y	la	ceja	oscura;	la
misma	nariz,	tan	delicada;	la	boca	de	labios	gruesos,	con	esa	leve	caída	donde
las	 tersas	 mejillas	 se	 curvan	 hacia	 la	 pequeña	 barbilla	 afilada.	 La	 peluca
también	era	idéntica.
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—Debe	de	ser	Anjesenpaatón[48]	—dijo	John	por	fin—.	No	sé	si	la	gente
estará	 de	 acuerdo	 conmigo.	—Cerró	 el	 libro	 y	 de	 repente	 exclamó—:	 ¡Mi
majestad	exige	cerveza!

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 oíamos	 ese	 grito	 imperial.	 Significaba
mucho.	 Significaba	 que	 el	 maleficio	 había	 acabado.	 Era	 como	 la	 lluvia
después	de	la	sequía,	como	el	sol	después	de	la	niebla,	un	tren	saliendo	de	un
larguísimo	 túnel…	 cosas	 así.	 Significaba	 también	 que	 John	 volvía	 a	 estar
contento;	así	que	nosotros	también	podíamos	volver	a	estar	contentos,	porque
sabíamos	que	él	había	 tenido	que	 lidiar	con	 todos	 los	acontecimientos	de	 la
campaña,	 los	 buenos	 y	 los	 malos,	 y	 había	 encontrado	 un	 equilibrio	 que
siempre	nos	beneficiaba.

Fue	 una	 noche	 estupenda.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	mesa	 antes	 de
cenar	y	bebimos	cerveza,	 fuimos	pasando	 la	pequeña	cabeza,	en	su	cuna	de
algodón,	 de	 mano	 en	 mano	 y	 nos	 maravillamos	 de	 cuánto	 podía	 expresar
siendo	una	obra	tan	pequeña.

Ralph	empezó	a	hacer	dibujos	de	la	talla	y,	si	en	algún	momento	necesité
alguna	prueba	de	que	 era	muy	bueno	 en	 su	 trabajo,	 ahora	 la	 tuve.	Sus	 ojos
volvían	a	ser	muy	azules,	y	curiosos	y	alegres.	Empecé	a	pensar	en	picos	y
montañas,	quizá	con	algunos	neveros	en	lo	alto,	elevándose	unos	tras	otros,	y
en	Delfos	escondida	en	algún	lugar	de	aquellos	valles.

Observé	a	los	que	estaban	alrededor	de	la	mesa	y	recordé	nuestra	primera
noche	 en	 la	 excavación,	 hacía	 cuatro	meses	 ya.	 Por	 fuera	 no	 había	muchas
diferencias,	 salvo	 que	 ahora	 todos	 estábamos	 muy	 morenos.	 Pero	 por
dentro…	 Cuando	 llegamos	 estábamos	 contentos,	 claro,	 pero	 era	 la	 alegría
educada	 y	 contenida	 de	 gente	 que	 no	 se	 conoce	 y	 que,	 de	 repente,	 queda
aislada;	 quizá	 estábamos	un	poco	preocupados,	 con	 inquietudes	 particulares
sobre	lo	que	podría	dar	de	sí	todo	aquello.	Ahora	era	la	mejor	de	las	alegrías,
porque	nacía	del	fondo,	nacía	de	la	sensación	de	haber	hecho	un	buen	trabajo
entre	 todos	 y	 del	 convencimiento	 de	 que	 el	 cansancio	 era	 ya	 lo	 de	menos,
ahora	que	la	mala	racha	de	turbias	tristezas	ya	había	pasado.

—Haré	 las	 fotografías	 mañana	 —dijo	 John—,	 y	 revelaré	 unas	 cuantas
aquí	 para	 el	 informe,	 así	 podremos	 enviarlo	 rápidamente.	 Sería	 muy
interesante	intentar	sacarle	todo	el	partido	posible	a	esta	maravillosa	talla;	es
principalmente	una	cuestión	de	iluminación.

Había	 poco	 que	 registrar	 esa	 noche;	 cuando	 acabé,	 salí	 de	 la	 oficina	 y
continué	con	las	listas	para	el	«reparto».	Pero	el	talante	de	la	mañana	—que
esperaba	 que	 fuera	 aún	 más	 siniestro	 si	 volvía	 a	 ese	 trabajo	 monótono	 y
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aburrido	 al	 final	 de	 un	 largo	 y	 agotador	 día	 de	 trabajo—	 se	 había	 disipado
como	la	niebla	bajo	el	sol.	Esta	vida	renovada	y	la	serenidad	que	la	pequeña
princesa	 había	 traído	 al	 campamento	 parecían	 impregnar	 las	 tareas	 más
cotidianas.	 A	 esas	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 me	 sentía	 más	 despierta,	 y	 con
muchas	 más	 ganas	 de	 dedicarme	 al	 trabajo	 y	 hacerlo	 bien,	 que	 a	 media
mañana.	 Decidí	 acabar	 los	 registros	 de	 los	 grupos	 de	 bronce	 y	 piedra	 esa
noche,	además	de	los	de	fragmentos	de	escultura	y	nuestro	nuevo	tesoro.

Ya	era	muy	tarde	cuando	terminé.	Todos	habían	desaparecido,	se	habían
ido	a	sus	habitaciones	cuando	cerré	la	oficina,	y	me	di	cuenta	de	que,	pese	a	la
exultación,	estaba	totalmente	agotada.	Cuando	pasé	por	el	oscuro	vano	de	la
puerta	 del	 salón,	 un	 impulso	 me	 obligó	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	 echarle	 otro
vistazo	a	 la	cabeza	de	 la	princesa.	Estaba	en	su	blanca	cama	acolchada,	con
una	 leve	 sonrisa	 en	 la	 mirada	 y	 en	 sus	 amables	 labios;	 la	 cogí	 y	 moví
lentamente	 la	 linterna	de	un	 lado	a	otro	para	captar	otra	vez,	 a	partir	de	 las
sombras,	la	perfección	de	su	tallado.

El	 dintel	 de	Hatiay	 era	 interesantísimo,	 el	 tesoro	 de	 oro,	 impresionante;
pero	 solo	 ante	 la	 talla	 de	 la	 princesa	 conocí	 la	 verdadera	 emoción	 de
desenterrar	—literalmente—	un	tesoro	que	suprime	el	tiempo	de	un	plumazo:
surge	 cuando	 el	 artista	 de	 la	 antigüedad	 habla	 directamente	 a	 través	 de	 su
creación	a	todos	los	que	vienen	detrás	y	son	capaces	de	entender	su	lenguaje.

Pensé	en	Alfred	Turner:	«Mira	todas	las	esculturas	que	hay	por	ahí.	Ojalá
pudiera	ver	alguna	escultura	egipcia	en	su	emplazamiento	original,	y	no	solo
en	 los	museos».	Y	pensé	en	 la	Escuela	Central	de	Artes	y	Oficios,	y	 en	mi
propio	 empeño	 en	 modelar	 la	 arcilla	 o	 tallar	 la	 piedra.	 Yo	 entendía
perfectamente	la	diferencia	entre	un	talento	mediano	y	la	obra	de	un	maestro
en	cuanto	la	veía.	Me	sentí	muy	humilde.	Sin	embargo,	creo	que	mis	dilemas
personales	 en	 la	 misma	 disciplina	 me	 permitían	 considerar	 de	 una	 manera
especial	 el	 talento	 de	 aquel	 artista,	muerto	 hacía	 tantísimos	 años.	Yo	 había
intentado	con	ahínco	expresar	en	arcilla	y	en	piedra	la	tensión	de	los	huesos
vivos	bajo	la	suavidad	del	músculo	y	la	carne.	Sabía,	por	experiencia,	cuánta
observación,	 cuánta	 sensibilidad,	 cuánto	 talento	 había	 que	 tener	 para	 tallar
una	cabeza	que	te	convenza	de	que	realmente	hay	huesos	bajo	la	superficie,	el
vigor	invisible	y	el	armazón	interior;	es	relativamente	fácil	hacer	una	máscara
superficial,	 un	 retrato	 superficial	 que	 no	 tenga	 nada	 dentro.	 Y	 sabía	 que,
aunque	 un	 artesano	 también	 podría	 haber	 alcanzado	 semejante	 grado	 de
excelencia,	 el	 trabajo	 creativo	 de	 un	 verdadero	 artista	 estaba	 presente	 en	 la
obra.	 Ese	 don	 definitivo	 —el	 misterioso	 don	 de	 ser	 capaz	 de	 expresar	 lo
metafísico	en	el	barro	inanimado	o	en	la	piedra—	anida	en	lo	más	profundo
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del	verdadero	artista,	y	ni	se	puede	enseñar	ni	se	puede	aprender.	Pero	ahora,
en	mi	mano,	 tenía	el	ejemplo	perfecto	de	ambos	talentos,	y	mirando	aquella
pequeña	 cabeza,	 yo,	 una	 estudiante,	 una	 aprendiza,	 saludé	 a	 mi	 artista	 y
artesano	desconocido,	muerto	hace	más	de	tres	mil	años.

La	 experiencia	 maravillosa	 de	 tener	 en	 las	 manos	 algo	 que	 ha	 estado
enterrado	e	intacto	durante	tanto	tiempo	me	volvió	a	atrapar,	igual	que	cuando
no	sabía	nada	de	egiptología,	cuatro	meses	antes.	Pero	me	pareció	que	decir
ahora:	 «Esto	 se	 hizo	 hace	 tres	 mil	 años»	 apenas	 evocaba	 la	 sensación	 de
tiempo.	Lo	que	pensaba	de	aquella	cabecita	era	ahora	distinto:	aplastada	bajo
los	escombros,	amontonada	contra	una	pared	ruinosa,	en	aquel	lugar	abrasado
de	Egipto,	había	estado	olvidada,	boca	abajo,	mientras	Troya	ardía,	mientras
Senaquerib	saqueaba	ciudades	más	allá	de	sus	fronteras,	mientras	se	sucedían
lentos	los	siglos,	mientras	la	grandeza	de	Atenas	llegaba	a	su	cenit	y	luego	se
hundía,	 y	 mientras	 Jesús	 estuvo	 en	 este	 mundo.	 Y	 allí	 seguía	 cuando	 los
romanos	 llegaron	 a	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Londres,	 y	 cuando	 el	 rey	Haroldo
cayó	en	Hastings,	y	el	último	Plantagenet	murió	en	Bosworth	Field.[49]	Y	allí
siguió,	 años	 y	 años,	 hasta	 que	 aquella	 tarde,	 a	 pleno	 sol,	 un	 cuchillo	 y	 una
brocha	 se	 acercaron	 a	 ella,	 apartando	 escombros,	 hasta	 que	 se	 desperezó	 y
cayó	en	una	cálida	mano	humana.

Quizá	fue	solo	una	fantasía	nacida	del	aturdimiento	—las	altas	horas	de	la
noche,	el	cansancio,	y	la	extraña	sensación	de	que	el	tiempo	era,	a	la	vez,	una
cosa	enorme	y,	sin	embargo,	en	cierto	sentido,	una	cosa	de	poca	importancia
—,	pero,	mientras	enfocaba	con	la	linterna	el	hallazgo	que	coronaba	nuestra
campaña,	 a	 oscuras,	 en	 aquella	 sala	 interior,	 sentí	 como	 si	 un	 leve	 espectro
vagara	 por	 el	 patio,	 el	 espectro	 de	 la	 mujer	 que	 una	 vez	 tuvo	 el	 retrato
esculpido	 de	 una	 hija	 amada	 en	 su	 pequeña	 mano	 morena;	 el	 espectro	 de
alguien	que	se	balanceaba	en	la	brisa	nocturna,	observando	mis	meditaciones
con	divertida	curiosidad,	a	través	del	vano	de	la	puerta.

Volví	a	dejar	 la	 talla	en	su	sitio	y	recorrí	 las	salas	en	penumbra	hasta	el
patio	de	luz	plateada.	Un	viento	frío	vibró	un	momento,	como	el	roce	de	una
túnica	 o	 un	 vestido…	 un	 susurro	 débil,	 como	 el	 de	 unos	 pies	 ligeros	 con
sandalias,	 que	 dejó	 de	 oírse	 con	 la	 brisa.	 Entonces,	 todo	 fue	 luz	 de	 luna	 y
silencio:	 solo	 se	 oían	 los	 débiles	 y	 lejanos	 aullidos	 de	 los	 chacales,	 que
parecían	fúnebres	lamentos	de	fantasmas,	de	la	gente	que,	como	la	bella	dama
Nefertiti,	vivió	en	estos	parajes.

Acabé	 las	 listas	 para	 la	 Comisión	 de	 Distribución	 al	 día	 siguiente.	 El
embalaje	de	los	objetos	iba	a	hacerse	dos	días	después,	poco	antes	de	que	nos
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marcháramos.	Le	pregunté	a	John	si	podía	hacer	moldes	en	hueso	de	sepia	de
un	par	de	piezas	antes	de	que	las	empaquetaran,	porque	con	seguridad	algunas
no	iban	a	salir	de	El	Cairo.

—Moldes	en	hueso	de	sepia	—repitió,	un	poco	desconcertado.
Le	expliqué	que	llevaba	tantos	huesos	de	sepia	secos	en	una	de	las	maletas

que	podría	montar	una	granja	de	canarios.
—Una	granja	de	canarios	—repitió—.	Continúa,	continúa:	estoy	haciendo

lo	que	puedo	por	seguirte.
—Pero	 no	 son	 para	 canarios	—dije—.	 Son	 moldes.	 Es	 una	 técnica	 de

reproducción	que	utilizan	los	joyeros.	De	hecho,	fue	un	joyero	de	Londres	el
que	me	la	enseñó	y	me	regaló	el	material.	Dijo	que,	si	podía	hacer	un	molde
de	 plomo	de	 todos	 los	 objetos	 pequeños	 que	 encontrara,	 él	 podría	 hacernos
luego	réplicas	a	partir	de	las	piezas,	en	el	mismo	material	que	las	originales;
pero	no	pueden	ser	demasiado	frágiles.

John	estaba	intrigadísimo.	Pasamos	a	la	sala	de	antigüedades	y	buscamos
entre	las	distintas	piezas.

—El	amuleto	hitita	que	estaba	con	el	tesoro	—dijo—.	¿Qué	tal?	Creo	que
los	de	El	Cairo	nos	lo	birlan,	seguro;	sería	maravilloso	tener	una	reproducción
de	ese	amuleto.

—Es	 una	 pieza	 suficientemente	 resistente	—dije—.	Es	 bastante	maciza.
Hay	que	ejercer	cierta	presión	en	la	pieza	de	la	que	se	va	a	extraer	el	molde,	y
no	quiero	que	se	rompa.

Pareció	un	poco	dubitativo,	pero	dijo	que	se	arriesgaría.	Así	que	me	puse
manos	a	la	obra.

El	 esqueleto	 interior	 de	 una	 sepia	 o	 una	 jibia	 es	 como	 de	 tiza,
increíblemente	blanco.	La	técnica	consiste	en	restregar	las	dos	mitades	hasta
que	las	superficies	estén	perfectamente	uniformes	y	lisas.	Luego	se	separan	y
se	pone	el	objeto	que	se	quiere	moldear	en	una	mitad,	cerca	de	un	extremo.
Yo	puse	el	amuleto	de	lado,	con	la	nariz	de	loro	de	perfil.	Luego,	sujetando	la
parte	 curvada	 del	 hueso	 de	 sepia	 con	 una	mano,	 para	 que	 no	 se	 rompa,	 se
aprieta	con	el	pulgar	el	amuleto,	y	muy	lentamente,	con	muchísimo	cuidado,
se	aprieta	sobre	el	lecho	de	tiza	hasta	que	esté	medio	hundido.	Luego	puse	la
otra	mitad	del	hueso	de	sepia	encima,	y	presioné	las	dos	mitades	hasta	que	las
dos	 partes	 lisas	 quedaron	 perfectamente	 unidas.	 Ensarté	 cuatro	 varillas	 de
alambre,	muy	finas,	como	de	una	aguja	de	coser,	de	un	lado	a	otro,	en	varios
puntos,	para	asegurarme	de	que	 las	dos	mitades	quedaran	exactamente	en	el
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mismo	punto	cuando	se	separaran.	Saqué	las	varillas	y	quité	la	mitad	superior,
y	 con	mucho	 cuidado	 saqué	 el	 amuleto	 del	 hueco	 que	 había	 creado	 con	 la
presión.	Para	mi	alivio,	no	sufrió	nada	en	el	proceso.

Ahora,	cada	mitad	del	hueso	de	sepia	tenía	un	molde	exacto	de	su	mitad
del	 amuleto;	 la	 sustancia	 del	 hueso	 era	 lo	 suficientemente	 moldeable	 para
permitir	 que	 un	 objeto	 se	 grabase	 en	 ella,	 pero	 lo	 suficientemente	 dura
también	para	retener	cada	minúsculo	detalle	con	nitidez	y	claridad.

Con	un	cortaplumas	hice	un	pequeño	canal	de	un	par	de	centímetros	de
largo,	desde	 la	base	del	molde	hasta	el	extremo.	Luego,	desde	 la	cabeza	del
pequeño	hueco	que	había	dejado	la	figura,	hice	dos	ranuras	finas	en	el	hueso
hasta	el	otro	extremo.	Estos	canales	actuarían	como	respiraderos	para	impedir
que	se	formaran	burbujas	cuando	derramáramos	el	plomo.	Volví	a	unir	las	dos
mitades	y	coloqué	las	varillas	por	sus	agujeros,	como	antes,	y	 lo	sujeté	bien
con	alambre,	por	todas	partes.

Hilary	 había	 sacrificado	 generosamente	 unos	 cuantos	 cartuchos	 de
perdigones	 para	 este	 experimento	 y	 estaba	 fundiendo	 el	 plomo	 para	 mí.
Colocamos	 el	 hueso	 de	 sepia	 enrollado	 en	 alambre	 entre	 dos	 montones	 de
libros	y	vertimos	el	plomo	fundido	por	el	hueco	que	yo	había	hecho.	Hubo	un
leve	chisporroteo.	Unos	minutos	después	abrimos	el	 invento.	La	zona	caliza
blanca	 que	 rodeaba	 el	 molde	 estaba	 chamuscada	 y	 renegrida	 por	 el	 calor.
Sacamos	del	molde	 el	 nuevo	 amuleto:	 una	 réplica	 exacta,	 salvo	por	 las	 dos
antenitas	 de	 plomo,	 porque	 el	 metal	 había	 recorrido	 los	 respiraderos	 que
salían	de	la	cabeza	del	amuleto.	Los	corté	con	un	cuchillo	afilado	y	también
corté	la	rebaba	que	se	había	solidificado	en	la	base,	en	la	abertura	por	la	que
habíamos	derramado	el	plomo.	Y	ya	estaba	el	trabajo	hecho.

Más	 adelante,	 mi	 joyero	 londinense	 haría	muchísimas	 reproducciones	 a
partir	de	aquel	molde,	en	plata,	con	los	gorritos	de	oro,	igual	que	el	original.
Una	de	esas	reproducciones	la	tengo	delante	ahora	mismo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Hilda	 y	 yo	 empezamos	 a	 empaquetar	 todos	 los
objetos	 pequeños.	 Los	 poníamos	 en	 cajas	 de	 cartón,	 bien	 acolchadas	 con
algodón,	 y	 escribíamos	 los	 números	 de	 serie	 en	 la	 tapa.	 A	media	 tarde	 ya
estaban	 listas	para	meterlas	en	 tres	cajones	grandes	que	habían	dejado	en	el
patio,	 al	 sol.	Teníamos	un	humor	 ligeramente	melancólico	que	 se	mezclaba
con	 un	 ligero	 mareo	 cuando	 metíamos	 la	 cabeza	 para	 ir	 colocando	 las
primeras	cajas	en	el	fondo	acolchado	de	los	grandes	cajones.

Al	caer	la	noche	lo	único	que	quedaba	por	embalar	era	el	dintel	grande	y
la	pintura	del	pájaro.	John	llegó	con	varios	guftis,	que	pusieron	el	dintel	en	su
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enorme	 caja	 plana	 sobre	 rodillos,	 aunque	 hubo	 que	 desmontar	 uno	 de	 los
lados	de	la	caja	para	colocar	la	pieza	dentro.	Luego	forramos	la	caja	interior
que	se	había	hecho	para	la	pintura	del	pájaro	en	estuco	con	una	gruesa	capa	de
algodón;	 para	 minimizar	 los	 golpes,	 esta	 caja	 interior	 estaba	 totalmente
aislada	de	la	caja	exterior	con	paja	y	papeles	de	periódico.	Aun	así,	yo	estaba
segura	 de	 que	 clavar	 las	 tapas	 a	 martillazos,	 por	 muy	 suavemente	 que	 se
hiciera,	sacudiría	la	frágil	pintura	y	la	pondría	en	peligro.	Así	que,	cuando	el
carpintero	empezó	a	aporrear	las	tapas	de	los	otros	cajones,	le	pedí	a	John	que
me	dejara	sujetar	la	tapa	interior	y	la	exterior	de	estas	dos	cajas	con	tornillos.
Cuando	 la	 tapa	 exterior	 quedó	 fijada,	 dudamos	 de	 que	 el	 experimento
resultara	 eficaz,	 y	 nos	preguntamos	 si	 volveríamos	 a	 ver	 a	 nuestro	precioso
pajarito.[50]

Aquella	 noche	 Ralph	 e	 Hilary	 empaquetaron	 el	 trabajo	 de	 toda	 la
campaña:	 los	 planos	 y	 los	 dibujos	 de	 secciones	 de	 todas	 las	 casas	 que	 se
habían	 excavado	 y	 limpiado,	 y	 los	 detalles	 arquitectónicos	 de	 cada	 una	 de
ellas,	incluidas	las	elevaciones	de	muros	y	las	reconstrucciones.	Lo	enrollaron
y	 guardaron	 todo	 en	 cilindros	 metálicos;	 me	 dieron	 listas	 para	 que
mecanografiara	lo	que	había	en	cada	tubo	portaplanos.

Una	 vez	 más,	 la	 sala	 de	 antigüedades	 quedó	 vacía,	 igual	 que	 nos	 la
encontramos.	 En	 el	 patio,	 las	 grandes	 cajas	 reflejaban	 la	 luz	 de	 la	 luna,
apiladas	entre	los	restos	de	paja	y	papel.	Otra	campaña	tocaba	a	su	fin.

Una	gran	barcaza	a	vela	llegó	a	nuestro	embarcadero	la	tarde	siguiente:	su
cometido	 era	 transportar	 las	 cajas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 más	 de	 trescientos
kilómetros	que	nos	separaban	de	El	Cairo.	Los	obreros	locales	se	presentaron,
en	parte	para	ayudar	a	subir	las	cajas	a	bordo	y	en	parte	por	entretenerse.	No
era	muy	habitual	que	un	barco	tan	grande	llegara	hasta	esa	parte	del	río.	Era
como	el	bisabuelo	de	nuestra	pequeña	falúa,	gigantesco	y	enorme,	pero	con	el
mismo	aire	de	absoluta	 improvisación	mezclada	con	una	robusta	solidez.	Se
veían	reparaciones	y	parches	de	todo	tipo	y	maderas	de	mil	colores	distintos
por	 todas	 partes.	 Parecía	 claramente	 que	 se	 podía	 hundir	 sin	 avisar	 y,	 sin
embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 jamás	 se	 hundiría.
Podría	 tener	 siglos	de	 antigüedad…	Quizá	 los	 tenía.	Pensé	 en	Flecker:	 «Un
barco	soñoliento	de	tiempos	aún	más	antiguos»…[51]

Bajaron	 al	 embarcadero,	 una	 tras	 otra,	 todas	 las	 cajas	 y	 recorrieron	 los
últimos	 y	 peligrosos	metros	 de	 la	 pasarela	 por	 la	 que	 accedían	 a	 bordo.	 El
dintel	 fue	 el	 último;	 esta	 vez	 viajaba	 solo	 sobre	 dos	 palos,	 y	 colocado	 a	 lo
largo:	era	la	única	manera	de	trasladarlo	por	el	estrecho	y	sombrío	camino	de
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los	palmerales.	Cuando	todas	las	cajas	estuvieron	a	salvo	y	seguras	a	bordo,
los	tres	guftis	que	iban	a	escoltar	la	carga	los	tres	días	que	duraba	el	viaje	a	El
Cairo	 y	 se	 iban	 a	 ocupar	 de	 su	 seguridad	 en	 el	 corto	 trayecto	 desde	 los
embarcaderos	 del	 río	 hasta	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 Museo	 bajaron
elegantemente	 por	 el	 camino,	 con	 unos	 bastones	 en	 una	 mano	 y	 unos
pequeños	fardos	en	 la	otra.	En	fila,	muy	serios,	subieron	por	 la	pasarela	del
barco;	 altos,	 delgados,	 con	 túnicas	 negras	 y	 turbantes	 blancos,	 trasuntos	 de
Sem,	 Cam	 y	 Jafet	 subiendo	 al	 Arca,[52]	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 «este	 es
nuestro	momento,	desde	luego».	Los	volveríamos	a	ver	cuatro	días	después	en
El	Cairo,	 así	que	no	hubo	grandes	despedidas.	Fueron	 recibidos	con	alegría
por	 el	 viejo	 desdentado	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 embarcación	 y	 por	 los
miembros	de	la	 tripulación,	 tres	jóvenes	grandes	y	radiantes	que	podrían	ser
sus	nietos.

Una	vez	que	 los	cajones	se	colocaron	en	un	montón	equilibrado	y	firme
alrededor	 del	 mástil,	 sin	 más	 dilación	 se	 pusieron	 en	 camino.	 Soltaron	 las
amarras	 y	 Sem,	 Cam	 y	 Jafet	 ayudaron	 a	 recorgerlas	 y	 enrollarlas,	 con	 una
elegancia	muy	poco	náutica,	mientras	que	la	tripulación	se	ocupaba	de	alejar
del	embarcadero	el	 torpe	navío,	con	gritos	y	risas,	y	bromas	dedicadas	a	 los
aldeanos	 ribereños.	Nosotros	 contemplamos	 cómo	 se	 iban	 alejando,	 y	 poco
después	pudimos	ver	a	Cam	remangándose,	a	Sem	cantando	y	al	severo	Jafet
riéndose	de	algo	que	había	dicho	el	viejo	capitán.	Parecía	como	si	partieran	de
vacaciones,	 cuando	 hasta	 los	 personajes	 de	 autoridad	 se	 pueden	 relajar;	 o
como	si	hubiera	algo	tan	divertido	en	la	vida	marinera	que	ni	siquiera	un	gufti
pudiera	resistir.

Mientras	 se	alejaban	de	 la	orilla,	empezaron	a	 izar	 las	dos	velas,	con	su
extraño	aparejo:	se	abrieron	en	abanico,	casi	horizontalmente,	a	ambos	lados
del	mástil,	 como	 las	alas	de	un	pájaro	gigante.	Y,	cuando	 la	 suave	brisa	 las
batió	e	hinchó,	el	viejo	barco	se	transformó	ante	nuestros	ojos:	pasó	de	ser	un
mal	 chiste	 a	 un	 navío	 encantador	 de	 deslumbrante	 belleza.	 Se	 fue	 alejando
sobre	las	tranquilas	aguas	del	Nilo,	y	cuando	cogió	la	corriente	central	del	río,
la	proa	giró	lentamente	hacia	el	norte,	las	velas	se	estremecieron,	giraron	y	se
hincharon	de	nuevo,	inclinándose	un	poco	en	la	primera	virada	larga	contra	la
impenitente	brisa	del	norte:	el	largo	viaje	había	comenzado.

Para	entonces,	los	aldeanos	ya	se	habían	dispersado	en	pequeños	grupos,	y
habían	vuelto	al	pueblo,	riendo	y	parloteando;	pero	nosotros	nos	demoramos
un	 rato	 en	 la	 orilla,	 y	 observamos	 cómo	 los	 hallazgos	 de	 la	 campaña
desaparecían	 de	 nuestra	 vista.	 Las	 brillantes	 alas	 de	 aquel	 extraño	 carguero
estaban	ahora	a	 la	altura	del	cabo	norte	de	Amarna;	unos	minutos	más,	y	 lo
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rebasarían.	 Pensé	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 princesa,	 en	 las	 gargantillas	 tan
cuidadosamente	trenzadas,	en	los	cuchillos	de	bronce	y	en	los	espejos,	en	el
deslumbrante	 dintel	 de	 la	 elegante	 casa	 nueva	 de	 Hatiay,	 dispuesto
orgullosamente	encima	de	la	mejor	puerta.	Todo	aquello	se	alejaba	por	el	río,
se	 alejaba	 para	 siempre	 del	 lugar	 al	 que	 pertenecía,	 donde	 había	 estado
enterrado	durante	tanto	tiempo.

Cuando	 se	 perdieron	 de	 vista	 las	 velas	 blancas,	 nadie	 dijo	 ni	 media
palabra;	pero	todos	supimos	entonces	que,	en	ese	momento,	había	concluido
la	campaña.

—Creo	que	vamos	a	tener	un	poco	de	música	esta	noche	—dijo	John,	un
rato	después,	pero	aún	mirando	el	cabo	y	la	franja	de	agua	azul	y	vacía	que
corría	a	sus	pies.

La	noticia	corrió	como	la	pólvora:	quien	supiera	cantar	y	bailar,	y	 todos
los	que	quisieran	asistir,	serían	bienvenidos	en	la	residencia	de	la	expedición
esa	noche.	Hussein	y	el	joven	Abu	Bakr	colocaron	faroles	altos	alrededor	del
patio	y	una	fila	de	sillas	plegables	pegadas	a	la	pared	del	comedor.	Mientras
cenábamos	nos	dimos	cuenta	de	que	iba	aumentando	un	murmullo	de	gente,	y
de	 que	 había	 movimiento	 fuera;	 de	 vez	 en	 cuando,	 también	 oíamos	 unas
pruebas	de	 flauta	o	unos	 toques	de	 tambor;	Hussein	 tenía	cara	de	contenida
emoción	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa,	poniendo	los	platos.

Al	salir	pudimos	ver	las	suaves	luces	derramándose	en	los	rostros	curtidos
de	 los	 obreros	 y	 de	 sus	 familias,	 apretados	 en	 una	 gran	multitud	 contra	 el
muro	exterior.	Un	hombre	y	dos	de	nuestras	lavanderas	estaban	en	cuclillas	en
la	puerta	de	la	cocina,	cada	uno	con	unos	atabales	bajo	el	brazo.	Los	tambores
estaban	hechos	de	cerámica;	eran	estilizados	y	con	forma	de	embudo,	con	un
amplio	círculo	de	piel	animal	que	cubría	 la	parte	más	ancha.[53]	Había	otros
dos	 hombres	 cerca,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 con	 unas	 largas	 flautas	 de
bambú	en	las	manos.
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Un	chico	echó	un	poco	de	paja	delante	de	los	timbaleros	y	la	prendió.	Los
timbaleros	sujetaron	los	darbukas	frente	a	la	llama	y	tantearon	la	piel,	que	se
estiró	con	el	calor,	y	así	la	nota	de	la	percusión	se	elevó	enseguida.	Nosotros
ocupamos	 nuestras	 sillas	 y	 los	 timbaleros	 empezaron	 a	 ejecutar	 un	 extraño
ritmo,	ahora	todos	a	la	vez,	ahora	en	una	especie	de	discusión	tartamudeante.
No	se	trataba	solo	del	ritmo,	sino	de	una	verdadera	variedad	de	notas,	como
una	extraña	melodía,	porque	los	tres	músicos	eran	expertos	y	podían	extraer
de	los	cueros	diferentes	sonidos,	a	voluntad,	cambiando	el	lugar	y	la	manera
de	 percutir	 sus	 atabales;	 en	 el	 centro	 se	 producía	 un	 sonido	 profundo	 y
emocionante,	y	cuando	se	percutía	con	los	dedos	de	la	otra	mano	en	el	borde
de	la	circunferencia	el	sonido	era	más	agudo	y	alegre.

Era	maravilloso	ver	sus	manos;	se	movían	solo	desde	la	muñeca,	flexibles
y	 firmes	a	un	 tiempo;	mientras	 los	brazos,	 inmóviles,	 sujetaban	 los	pesados
conos	de	los	timbales.

Luego	 se	unieron	 las	 flautas,	y	un	estremecimiento	de	placer	 recorrió	 la
multitud.	Las	flautas[54]	tenían	un	tubo	tonal	y,	mientras	los	dedos	del	músico
se	movían	por	los	agujeros	del	tubo	de	melodía,	los	tubos	tonales	llenaban	el
aire,	 concertados	 con	 la	 firme	 percusión	 de	 los	 timbales.	 Durante	 algunos
minutos	 tocaron	 todos	 como	 si	 probaran	 a	 los	 demás,	 tímidamente;	 pero
enseguida	dejaron	de	parecer	un	grupo	de	cinco	personas	diferentes	alrededor
de	 una	 pequeña	 hoguera.	 Todos	 se	 habían	 fundido	 en	 un	 único	 sonido
fabuloso	que	empezaba	a	ser	abrumador	e	irresistible.	Tocaban	como	un	solo
hombre:	no	era	una	melodía	 improvisada	y	amorfa,	que	oscilaba	vagamente
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de	un	cuarto	de	tono	a	otro,	como	hasta	entonces	pensaba	que	era	su	música
siempre	que	la	había	escuchado.	Cada	subida	y	bajada,	cada	vibración	o	cada
nota	ornamental,	se	producía	al	unísono	en	las	dos	flautas	y	recibía	el	eco,	el
contrapunto	 y	 la	 profundidad	 que	 imprimía	 la	 habilidad	 de	 los	 timbaleros,
sentados	 como	 estatuas	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sobre	 sus	 ágiles	 dedos.	 Las
flautas	 lastimeras	 y	 los	 timbales	 vibrantes,	 los	 faroles	 y	 las	 hogueras	 que
parpadeaban	sobre	los	rostros	abigarrados	y	atentos	de	los	aldeanos,	rendidos
ante	el	hechizo	de	su	propia	música	popular,	y,	por	encima	de	todo,	la	cúpula
celeste,	 enjoyada,	 que	 giraba	 lentamente:	 uno	 de	 esos	 momentos	 que
recordarás	toda	la	vida.

Ellos	casi	se	habían	olvidado	de	nosotros;	 tal	vez	porque,	para	entonces,
ya	casi	nos	habían	aceptado	como	parte	de	su	vida.	Porque	aquella	ya	no	era
nuestra	 fiesta,	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 ellos	 habían	 sido	 invitados;	 era	 como	 si
aquella	noche	se	hubiera	admitido	nuestra	presencia	en	la	vida	real	de	Egipto,
mientras	 nosotros,	 con	 ellos,	 nos	 veíamos	 arrastrados	 cada	 vez	 más	 a	 las
profundidades	de	un	éxtasis	hipnótico	con	aquella	música	ondulante.

Hussein	 estaba	 con	 nosotros	 y	 guardaba	 silencio;	 pero	 tenía	 la	 mirada
extrañamente	 perdida,	 y	 daba	 levísimas	 palmadas	 con	 sus	 enormes	 manos.
Los	aldeanos	estaban	en	completo	silencio,	pero	era	un	silencio	que	albergaba
una	tensión	que	iba	en	aumento.

Entonces,	 de	 repente,	 una	 figura	 vestida	 de	 blanco	 cruzó	 el	 vano	 del
murete	y	 se	plantó	 sola	 en	 el	 patio,	 delante	de	nosotros.	A	estas	 alturas,	 un
cantante	ya	no	se	había	podido	contener	más.	Una	leve	agitación	y	las	caras
sonrientes	nos	confirmaban	que	la	tensión	se	había	relajado	un	poco.

—El	 mejor	 cantante	 de	 estos	 pueblos	 —susurró	 con	 orgullo	 Hussein,
volviendo	a	su	ser	por	un	momento—.	No	hay	quien	 le	haga	cantar	si	él	no
quiere.

El	hombre	ya	no	era	 joven	y	 tenía	 la	ropa	hecha	harapos,	pero	se	quedó
allí	quieto,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	como	quien	se	sabe	con	poder,
con	fuerza	para	arrebatar	a	su	público	con	la	primera	nota	de	su	voz.	Acercó
la	mano	a	la	boca,	haciendo	bocina	como	si	fuera	a	lanzar	las	notas	hasta	el
extremo	más	lejano	de	Egipto.	Y	entonces,	su	voz	de	oro	se	unió	a	las	flautas
y	los	timbales;	y	los	músicos,	artistas	fieles	que	rendían	pleitesía	al	maestro,
rebajaron	el	clamor	hasta	convertirlo	en	un	susurro	y	dejaron	que	la	bella	voz
del	cantor	se	elevara	alta	y	clara	por	encima	de	los	instrumentos.	Yo	no	podía
entender	 la	 letra;	 pero	Hussein	 se	 inclinó	hacia	 nosotros	 y	dijo	 que	 era	 una
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canción	muy	muy	antigua,	sobre	el	joven	hijo	de	un	rey	que	se	ahogó	en	el	río
en	la	época	de	la	cosecha.

Los	 aldeanos	 se	 balanceaban	 con	 la	 canción,	 y	 la	 secundaban	 con
lamentos	 cuando	 el	 cantante	 expresaba	 su	 desolación	 al	 final	 de	 cada
estribillo;	 y	 las	 flautas	 suavemente	 replicaban	 los	 lamentos,	 los	 tambores
repetían	la	pena	y	se	condolían	por	la	muerte	y	el	fin	de	todas	las	cosas.

Se	hizo	el	silencio	al	final;	el	cantante	hizo	una	reverencia	con	la	cabeza,
se	acercó	a	la	hoguera	y	se	inclinó	hacia	el	fuego	como	si	estuviera	exhausto.
Entonces	 levantó	 una	 mano	 para	 agradecer	 las	 aclamaciones,	 expresadas
desde	todos	los	rincones	con	un	leve	y	rápido	aplauso,	y	grandes	expresiones
de	 admiración	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 recinto.	 El	 cantante	 encendió	 un
cigarrillo	y	se	apoyó	en	el	muro	de	la	cocina,	sonriendo	un	poco,	apartado	y
tímido.

Entonces	 saltó	 al	 patio	 el	 ágil	Mahmud	Umbarak,	 el	 gufti,	 y	 empezó	 a
ejecutar	con	mucha	seriedad	una	complicada	danza.	Era	sobre	 todo	un	baile
de	pies,	observado	con	gran	atención	por	los	aldeanos;	pero	al	mismo	tiempo
hacía	unos	movimientos	 lentos	y	preciosos	con	los	brazos,	ahora	pasando	el
bastón	blanco	por	encima	del	 turbante,	ahora	sujetándolo	sobre	 los	hombros
con	los	dedos.	Los	movimientos	de	los	pies	eran	tan	precisos	y	limpios	que	su
figura,	ataviada	con	la	túnica	negra,	parecía	flotar,	como	una	bailarina	sobre
sus	punteras,	balanceando	el	cuerpo	muy	ligeramente	bajo	la	belleza	hipnótica
de	 los	 giros	 de	 su	 vara.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 tensión	 emocional,	 solo	 la
mirada	estaba	cautiva;	era	todo	puro	movimiento	abstracto.	La	austeridad	de
los	 guftis	 parecía	 condensarse	 en	 Mahmud	 cuando,	 con	 las	 pestañas	 casi
descansando	 en	 sus	 pronunciadas	 mejillas,	 daba	 vueltas	 y	 vueltas
circunspecto,	 maravillosamente,	 por	 el	 patio,	 preocupado	 solo	 de	 la
perfección	técnica	de	su	danza.	De	nuevo,	cuando	acabó	la	actuación,	estalló
el	público	en	cálidos	aplausos,	y	Mahmud	desapareció.

Se	fueron	sucediendo	las	rondas	y	la	noche	se	alargó.	Salieron	a	bailar	tres
chicas;	y	luego	un	acróbata	caminó	boca	abajo	con	unos	pañuelos	de	colores
enganchados	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 agitándolos	 con	 movimientos
grotescos.	A	su	alrededor	iban	saltando	dos	hombres	con	pañuelos	de	colores
en	 las	 manos	 que	 agitaban	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 luego	 más	 abajo	 y
finalmente	por	la	espalda.	¿Dónde	demonios	había	visto	yo	antes	esos	pasos	y
esos	movimientos	con	los	brazos?	De	repente,	Ralph	exclamó:

—¡Es	la	danza	Morris![55]
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Pues	claro.	Yo	había	visto	ese	baile	exactamente	igual	bajo	el	pálido	cielo
de	Essex,	en	Thaxted.

—Creo	que	Morris	es	una	corrupción	de	moorish,	«morisco»	—dijo	John
—.	 Así	 que	 probablemente	 estamos	 viendo	 algo	 parecido	 al	 origen	 de	 ese
baile,	aquí	y	ahora.	Quizá	los	árabes	lo	llevaron	en	su	camino	desde	Arabia	a
Europa;	o	puede	que	los	cruzados	lo	llevaran	a	Inglaterra.

Me	quedé	mirando	las	fabulosas	figuras	oscuras	que	bailaban	a	la	luz	de
los	faroles,	con	los	pañuelos	haciendo	torbellinos	y	ondulando,	y	recordé	a	los
alegres	 jóvenes	con	trajes	 tradicionales,	con	jarreteras,	campanas	y	pañuelos
de	 colores,	 que	 brincaban	 en	 las	 fiestas	 de	 mayo	 en	 Inglaterra.	 Cuántas
costumbres	nuestras,	 pensé,	que	 creemos	puramente	 inglesas,	 tendrán	 raíces
que	 se	 remontan,	 como	 estas,	 a	 Arabia	 e	 incluso	 a	 tiempos	 y	 lugares	 más
lejanos.

Cesó	 la	música	 y	 los	 danzantes	 se	marcharon	 saltando,	 despedidos	 con
risas	y	cariñosos	palmetazos	en	la	espalda	por	todos	sus	amigos.

De	 repente	 apareció	 el	 Cómico,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 y	 se	 plantó
delante	 de	 nosotros,	 haciendo	 gestos	 y	 muecas.	 Era	 uno	 de	 los	 peculiares
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personajes	 de	 la	 excavación,	 y	 siempre	 lo	 conocimos	 como	 el	 Cómico,
aunque	creo	que	se	 llamaba	Khalifa.	Era	gracioso	por	naturaleza,	un	payaso
amable	 y	 cariñoso;	 sus	 compañeros	 del	 yacimiento,	 mientras	 excavaban	 y
paleaban	a	su	lado,	siempre	se	reían	a	carcajadas.

Empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 patio,	 sujetándose	 la	 cabeza	 y	 con	 cada
miembro	de	su	cuerpo	tembloroso,	haciendo	como	si	fuera	un	hombre	viejo	y
enfermo;	 otro	 de	 los	 obreros	 saltó	 a	 la	 palestra	 y	 se	 puso	 a	 acecharlo	 en
silencio	desde	las	sombras	de	la	pared,	como	si	fuera	un	bandido	dispuesto	a
asaltarlo.	El	Cómico	lo	descubría,	daba	un	brinco,	sobresaltado,	y	olvidando
su	simulación	de	anciano	tambaleante,	empezaba	a	hacer	el	tonto,	saltando	de
columna	en	columna,	de	un	extremo	al	otro	del	patio,	aullando	y	farfullando,
mientras	todos	nos	partíamos	de	risa.

El	final	fue	inevitable:	no	pudo	escapar	a	la	persecución	del	bandido.	Los
garrotazos	en	la	cabeza	lo	derribaron;	el	bandido	lo	remató	mientras	estaba	en
el	suelo,	y	se	alejó	bailando	del	patio.	El	Cómico	fingió	estar	muerto	medio
minuto;	pero	entonces	empezaron	los	espasmos,	los	guiños,	las	patadas	y	los
balbuceos	 que	 arrancaron	 risas	 que	 ni	 él	 pudo	 evitar.	 De	 todos	 modos,
Hussein	nos	dijo	con	toda	seriedad	que	estaba	completamente	muerto.

El	otro	actor	volvió	muy	despacio.	Esta	vez	traía	una	especie	de	chal	por
la	cabeza	que	le	tapaba	la	mayor	parte	de	la	cara,	y	su	actitud	era	de	gran	pena
y	abandono.

—Es	la	pobre	mujer	del	difunto	—dijo	Hussein—.	Lo	está	buscando.
Dio	la	vuelta	por	el	patio	la	triste	figura,	con	mucho	cuidado	de	no	ver	el

alegre	 cadáver	 que	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 un	 aire
irremediablemente	cómico.	Entonces	se	produjo	el	terrible	descubrimiento:	la
figura	 de	 la	 viuda,	 con	 la	 cabeza	 cubierta,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 empezó	 a
balancearse	adelante	y	atrás,	inconsolable,	a	la	luz	de	la	luna.

—Lo	ha	encontrado	—nos	explicó	Hussein	amablemente.
Un	tercer	actor	se	adelantó	desde	las	sombras,	y	la	gente	se	quedó	callada,

expectante.	Dio	una	vuelta	por	el	patio,	con	el	brazo	en	jarras,	como	si	llevara
una	 cesta.	 Metía	 la	 otra	 mano	 constantemente	 en	 el	 hueco	 imaginario,	 la
sacaba	y	la	sacudía,	al	frente	o	a	un	lado,	una	y	otra	vez.

De	repente	John	se	incorporó	en	la	silla.
—¡Está	 sembrando!	—murmuró	en	voz	muy	baja,	pero	emocionadísimo

—.	Esto	es	increíble.	Creo	que	es	una	especie	de	pantomima	sobre	un	antiguo
ritual	del	espíritu	del	trigo.
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Al	final,	el	labriego	imaginario	que	sembraba	las	semillas	se	topó	con	el
hombre	 muerto.	 Su	 mujer	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 bailar	 a	 su	 alrededor,
levantando	las	manos	como	en	señal	de	súplica.	El	cadáver	empezó	a	moverse
y	 a	 rodar,	 y	 a	 gruñir;	 y	 la	 risa	 volvió	 otra	 vez	 al	 público,	 pero	 un	 poco
dubitativa,	 incierta,	 porque	 ahora	 parecían	 a	 merced	 de	 algo	 parecido	 al
asombro:	parecía	como	si	supieran	que	estaban	asistiendo	a	una	gran	crisis	en
la	que	claramente	participaban,	como	si	la	historia	perviviera	en	el	fondo	de
sus	corazones,	como	un	recuerdo	subconsciente,	sin	nombre.

Rápidamente	el	muerto	recuperó	la	fuerza	y	la	vitalidad	y	se	puso	en	pie.
Empezó	 a	 hacer	 el	 tonto	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 basas	 de	 las	 columnas,
gritando	de	alegría,	mirando	al	cielo.	Luego,	saltando	y	brincando,	cogió	las
manos	de	su	mujer	y	bailaron	triunfalmente	dando	vueltas	al	patio,	seguidos
por	el	sembrador.

Ya	 era	 muy	 tarde.	 Todo	 el	 mundo	 dio	 por	 hecho	 que	 aquella	 extraña
representación	mímica	 era	 el	 clímax	 del	 espectáculo.	 John	 se	 levantó	 y	 los
músicos	también,	e	interpretaron	una	conmovedora	melodía.	Él	se	acercó	a	la
pared;	los	faroles	iluminaban	su	calva	y	su	capa	azul	cretense.	Hizo	un	breve
discurso	dedicado	a	todos	los	presentes	y	les	dijo	que	habían	conseguido	que
fuera	 una	 maravillosa	 velada	 para	 todos	 nosotros;	 que	 habían	 trabajado
mucho	durante	toda	la	campaña,	que	había	sido	una	campaña	estupenda	y	que
se	 lo	agradecía	a	 todos…	y	que,	 si	Dios	quería,	volveríamos	muy	pronto,	y
disfrutaríamos	de	otra	estupenda	temporada	arqueológica.

—¡Dios	 lo	 quiera!	 ¡Dios	 lo	 quiera!	 In	sh’Allah!	 In	sh’Allah!	—gritaron
todos;	y	de	repente	uno	de	los	guftis	gritó	que	nunca	había	habido	«un	mudir
como	 su	 honorable	 señor»,	 «Mudir	 zey	 genabbu	 er	 Ragil».	 Todos
prorrumpieron	en	gritos,	aplausos	y	risas;	John	levantó	una	mano	en	señal	de
modesto	 agradecimiento,	 dio	 media	 vuelta,	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 y
entró	en	el	salón,	sonrojado	y	tal	vez	un	poco	emocionado.	Luego	nos	dijo:

—Este	es	el	mayor	honor	que	he	tenido	en	mi	vida,	y	el	mayor	de	cuantos
espero	tener.	—Como	en	un	susurro,	casi	para	sí	mismo,	repitió	sonriendo—:
Genabbu	er	Ragil.

Hussein	entró	con	cerveza	y	sándwiches,	y	John	le	preguntó	qué	sabía	de
la	obra	que	había	 interpretado	el	Cómico.	Él	 se	quedó	en	 la	puerta,	con	sus
ojos	leonados	brillantes	y	el	rostro	arrugado	por	la	sonrisa,	gesticulando	con
las	 manos	 mientras	 intentaba	 explicarlo.	 Era	 una	 historia	min	 zamân,	 min
zamân,	 de	 hace	mucho,	 mucho	 tiempo.	 Khalifa	 era	 el	 viejo,	 que	 tenía	 que
morir	para	salvar	a	su	pueblo.	Fue	asesinado	por	el	hombre	malvado.	Murió
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cuando	el	grano	estaba	maduro.	Allí	se	quedó	muerto	hasta	que	se	sembraron
las	nuevas	semillas	y	el	grano	empezó	a	brotar.

—Pero	¿quién	es	el	viejo	en	realidad?	—preguntó	John.
Hussein	titubeó	un	momento.
—Algunos	dicen	que	es	la	cosecha	del	centeno	y	la	cosecha	del	trigo.
—¿Tú	te	crees	eso,	Hussein?
El	hombre	se	puso	muy	serio.
—Es	solo	una	vieja	historia,	min	zamân,	min	zamân.
Cuando	se	fue,	lo	hablamos	entre	nosotros	y	comentamos	toda	la	velada,

con	 sus	 encantadoras	 escenas	 de	 talento	 natural	 e	 ingenuo;	 pero
principalmente	 hablamos	 del	 mimo.	 Sabíamos	 que	 habíamos	 tenido	 el
privilegio	de	ver	algo	extraño	y	maravilloso.	Por	muy	deteriorado	y	ajado	que
pudiera	estar	aquel	 jirón	de	 la	historia,	grotesco	y	en	cierta	medida	ridículo,
aún	 conservaba	 rasgos	 que	 nos	 remontaban	 a	 épocas	 remotas.	 Mucho	 más
antiguas	 que	 la	 época	 del	 mismísimo	 Akenatón,	 y,	 sin	 embargo,	 aún
conservaba	 fibras	 de	 realidad	 que	 se	 entretejían	 inextricablemente	 en	 las
entrañas	de	los	hombres	de	hoy.	Lo	habíamos	visto	en	la	cara	de	Hussein,	y
poco	 importaba	 lo	 que	 dijera;	 lo	 escuchamos	 en	 el	 repentino	 silencio	 de	 la
gente	 al	 ver	 el	milagro	 de	 la	 resurrección…	¿la	 resurrección	de	 quién?	Los
ojillos	 que	 se	 habían	 entrecerrado	 de	 risa	 con	 las	 tonterías	 del	 Cómico	 se
habían	abierto	luego	de	asombro.	Por	un	momento	habían	olvidado	al	bufón
familiar,	 y	 habían	 visto	 a	 otro	 hombre	 allí,	 en	 su	 lugar,	 esperando	 a	 que
cayeran	sobre	él	las	semillas,	germinaran	y	brotaran	de	nuevo;	para	ellos,	en
ese	 momento,	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 sin	 nombre,	 casi	 una	 leyenda,	min
zamân,	min	zamân…	Y,	sin	embargo,	en	el	fondo	era	real,	y	ellos	lo	conocían;
era	una	persona	que	había	muerto	violentamente	para	que	ellos	pudieran	vivir,
que	había	entregado	su	cuerpo	para	que	fuera	su	alimento.	Era	el	dios	muerto:
Osiris.[56]
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Capítulo	XIII

os	últimos	tres	días	pasaron	volando.	Uno	lo	dedicamos	a	pagar	a	los
obreros;	el	siguiente	hicimos	una	visita	rápida	a	la	ciudad	antigua	y	al
Barrio	Norte,	elegimos	a	 los	guardias	y	 les	dijimos	cuál	debía	ser	 su

trabajo	a	lo	largo	del	verano,	para	impedir	excavaciones	ilegales	y	saqueos.
Y	por	fin,	el	último	día,	bastante	triste,	lo	dedicamos	a	hacer	las	maletas.

La	única	persona	que	parecía	 realmente	 feliz	 era	Hussein,	 porque	 tenía	 una
apasionante	aventura	por	delante.	John	había	decidido	no	enviar	el	tesoro	del
egipcio	avaricioso	con	 los	demás	hallazgos;	Hussein	 iba	a	 ir	a	El	Cairo	con
nosotros,	llevando	el	oro	y	la	plata	en	una	caja	de	caudales,	y	no	la	perdería
de	vista	hasta	que	llegáramos	al	museo;	y	luego,	aprovechando	la	ocasión	de
mezclar	 trabajo	 y	 placer,	 John	 y	Hilda	 lo	 llevarían	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
ciudad,	 en	 la	 que	 nunca	 había	 estado,	 antes	 de	 volver	 al	 sur	 para	 cerrar	 la
residencia	de	la	excavación	durante	el	verano.

Era	el	momento	de	marcharse.	Una	última	mirada	a	la	vetusta	casa	bajo	el
sol,	 antes	de	que	 los	palmerales	 lo	ocultaran	 todo;	 en	 el	 lejano	 laberinto	de
ruinas,	 donde	 el	 polvo	 que	 habíamos	 levantado	 con	 nuestra	 actividad	 ya	 se
había	 asentado,	 un	 velo	 arenoso	 cubriría	 la	 ciudad	 dormida	 hasta	 que
volviéramos;	en	los	barrancos	abrasados	por	el	sol	se	apreciaba	la	hendidura,
la	puerta	al	Valle	de	las	Sombras.

Cruzamos	 el	 río	 otra	 vez,	 volviendo	 la	 mirada	 al	 grupo	 de	 cariñosos
aldeanos	 que	 se	 había	 reunido	 en	 el	 embarcadero.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron
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fundiendo	 en	 una	 pequeña	 línea	 de	 puntos	 negros	 y	 blancos,	 y	 las	 caras
dejaron	de	ser	reconocibles;	y,	sin	embargo,	durante	mucho	tiempo	pudimos
distinguir	a	cada	uno	mientras	nos	decían	adiós	con	la	mano:	el	gufti	Hussein
Sawag,	 por	 el	 turbante,	 que	 siempre	 llevaba	 tan	 alto,	 por	 encima	 de	 su
despejada	 frente;	 el	 Cómico,	 por	 su	 manera	 de	 hacer	 el	 molinillo	 con	 los
brazos;	el	 joven	Abu	Bakr,	por	su	gran	 tranquilidad,	 la	cabeza	más	pequeña
que	todos	los	demás,	un	duendecillo	escuálido	y	desconsolado.

Por	fin	giramos	hacia	el	norte,	la	vieja	falúa	viró	entre	el	crujido	rítmico,	y
el	 chapoteo	 y	 el	 goteo,	 de	 los	 remos	 acompasados	 que	 se	 sumergían	 en	 las
aguas	brillantes;	nos	quedamos	mirando	el	empinado	cabo	del	talud,	que	iba
quedando	 atrás	 como	una	 gran	 puerta	 que	 se	 cierra,	 ocultando	poco	 a	 poco
aquel	lugar	maravilloso	que	había	sido	nuestra	casa.

Primero	 nos	 tapó	 el	 pequeño	 grupo	 que	 apenas	 se	 distinguía	 en	 el
embarcadero.	 Luego	 nos	 arrebató	 la	 larga	 hilera	 verde	 de	 palmeras	 que
bordeaban	 la	 orilla;	 y	 finalmente,	 toda	 la	 bahía	 que	 acogía	 la	 ciudad	 de
Akenatón:	el	lugar	secreto	volvía	a	quedar	en	silencio	tras	el	dorado	bastión.

Para	mí,	la	puerta	se	había	cerrado	sobre	algo	preciadísimo;	porque	sabía
que,	aunque	volviera	muchas	más	veces,	ya	nunca	se	volvería	a	obrar	aquella
magia.	Los	sentidos	nunca	volverían	a	estar	 tan	absolutamente	 receptivos	al
efecto	de	 su	 extraña	belleza.	Desde	otros	puntos	de	vista,	más	prosaicos	 tal
vez,	saldría	ganando:	sabría	más,	cometería	menos	errores,	hablaría	con	más
facilidad	 a	 los	 egipcios	 y,	 en	 general,	 sería	 más	 útil	 en	 los	 trabajos	 de	 la
expedición;	 pero	 en	 ese	 momento	 solo	 era	 consciente	 de	 una	 sensación	 de
pérdida	 de	 las	 cosas	 que	 no	 volverán	 a	 disfrutarse	 otra	 vez,	 que	 se	 disipan
como	 la	 niebla	 al	 sol,	 y	 que	 no	 volverán	 jamás,	 aunque	 sigan	 vivas	 en	 el
corazón	mucho	más	tiempo	que	los	hechos	comunes	de	la	vida	cotidiana,	que
se	olvidan	por	completo.

En	 la	estación,	el	grupo	empezó	a	disgregarse.	Dejamos	a	Tommy	en	el
andén,	diciéndonos	adiós	con	la	mano,	rodeado	de	los	chicos	de	la	falúa	y	de
los	aldeanos	que	habían	venido	a	ayudar	con	el	equipaje;	tenía	pensado	ir	al
sur	en	un	tren	posterior	y	pasar	algunas	semanas	en	otra	excavación	al	sur	de
Lúxor.	 Un	 último	 adiós	 y,	 desde	 la	 ventana	 del	 tren,	 una	 última	mirada	 al
espolón	de	los	barrancos,	muy	lejos	ya,	turbio	en	la	neblina	bajo	el	calor	de	la
tarde;	metimos	la	cabeza	y	cerramos	las	ventanillas,	 justo	cuando	la	primera
oleada	de	polvo	empezaba	a	arremolinarse	al	emprender	la	marcha.

Había	 fotografías	 en	 color	 colgadas	 encima	 de	 los	 asientos:	 de	 las
pirámides,	 del	 hotel	 Palace	 de	 Lúxor	 y	 de	 todos	 los	 paisajes	 turísticos.	 El
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vagón	 resultaba	 estrecho	 y	 asfixiante,	 y	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 la
sensación	de	regresar	al	mundo	opresivo	del	siglo	XX.	Pasados	unos	minutos,
Hilary	consiguió	animarnos	un	poco.	Esa	misma	noche	partía	directamente	a
Palestina	desde	El	Cairo,	y	nos	enseñó	cómo	conseguía	burlar	a	los	buitres	de
aduanas	en	 las	 fronteras	para	que	no	 le	encontraran	un	soberano	de	oro	que
siempre	llevaba	consigo.	Estaba	seguro	de	que	se	lo	confiscarían	en	cuanto	se
lo	encontraran,	y	de	que	 lo	meterían	en	 la	cárcel.	Sacó	un	bote	de	 jabón	de
afeitar:	había	metido	previamente	la	moneda	en	él	y	luego	se	había	dedicado	a
alisar	laboriosamente	la	superficie	para	que	pareciera	que	no	se	había	usado.
El	tahúr	compitiendo	en	ingenio	con	la	autoridad.

—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 tu	 jabón	 de	 afeitar	 por	 fin	 tenga	 alguna
utilidad	—dijo	 John,	 que	 había	 soportado	 a	 aquella	 tribu	 de	 barbudos	 con
notable	estoicismo.

Llegamos	 a	 El	 Cairo	 aquella	 noche	 a	 última	 hora.	 En	 el	 andén,
insospechadamente	—pero	 qué	 alegría	 fue	 verlos—,	 estaban	 los	 tres	 guftis
que	habían	viajado	por	el	río	con	las	antiguedades	de	Amarna:	eran	los	restos
de	la	vida	que	habíamos	dejado	atrás	y	que	aún	perduraban.	Se	procedió	a	la
ceremonia	 de	 saludos	 y	 se	 estrecharon	 las	 manos.	 Nos	 dijeron	 que	 habían
llegado	aquella	misma	mañana,	pero	que	todas	las	cajas	se	encontraban	ya	a
buen	recaudo	en	el	museo.

Algunos	de	los	viajeros	con	pinta	de	ricachones	que	habían	venido	en	el
mismo	tren	que	nosotros,	desde	Asuán	y	Edfu,	y	desde	Lúxor	y	Abidos,	y	de
todos	 los	 otros	 sitios	 turísticos,	 nos	 miraban	 con	 curiosidad	 mientras	 se
dirigían	a	los	coches	relucientes	que	aguardaban	en	la	entrada	de	la	estación	y
que	 los	 llevarían	 en	 un	 suspiro	 al	 Shepheard’s,	 justo	 a	 tiempo	 para	 cenar.
«¿Qué	 gente	 será	 esta?	 —parecían	 decir	 sus	 miradas—.	 Son	 ingleses,
evidentemente,	se	ve	por	la	ropa,	pero	esa	ropa	necesita	una	buena	lavandería:
parece	que	 lleva	doblada	meses	enteros,	y	míralos,	hablando	amistosamente
con	 esos	 tres	 gitanos	 como	 si	 se	 conocieran	 de	 toda	 la	 vida.	 Así	 no	 hay
manera	de	que	estos	moros	nos	respeten.»

No	 era	 culpa	 suya	 que	 la	 única	 experiencia	 que	 tenían	 de	 los	 egipcios
fuera	 un	 tipo	 desagradable	 que	 se	 quejaba	 de	 tener	 que	 enseñarles	 las
pirámides	y	 los	 templos,	o	un	avispado	hombrecillo	de	pueblo	que,	después
de	aprobar	algún	examen	y	embutirse	en	unos	pantalones	y	chaqueta	negros,
cada	 día	 era	 más	 intransigente	 con	 las	 costumbres	 importadas	 de	 los
británicos.	 Era	 imposible	 que	 supieran	 nada	 de	 la	 vida	 de	 los	 verdaderos
egipcios	que	trabajaban	en	los	campos	de	cultivo,	los	campesinos	rudos,	con
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sus	irreductibles	cualidades	de	lealtad	y	sabiduría,	y	su	humor	burlón.	Me	di
cuenta,	 más	 que	 nunca,	 de	 lo	 privilegiada	 que	 había	 sido	 al	 tener	 la
oportunidad	de	sumergirme	en	el	corazón	de	la	vida	de	Egipto,	saltándome	el
mundo	 turístico.	 Las	 visitas	 turísticas	 vendrían	 más	 adelante,	 pero
afortunadamente,	ya	nunca	vería	las	cosas	como	una	turista.

Vimos	 a	 Hilary	 en	 el	 tren	 nocturno	 que	 se	 dirigía	 a	 Palestina;	 y	 se
despidió	 alardeando	 de	 su	 secreto	 dorado,	 llevándose	 metafóricamente	 el
dedo	a	la	nariz.

—Imagínate	que	ni	siquiera	le	abren	la	maleta	—dijo	Hilda.
—Se	moriría	del	disgusto	—contestó	Ralph.
Ya	 solo	 quedaban	 cuatro	 negritos.[57]	 Salimos	 de	 la	 estación	 riéndonos,

pero	un	poco	tristes	también.	Hilary	era	un	tipo	entrañable	y	sería	una	lástima
que	madurara.

Así	acabó	aquel	largo	día.	El	único	incidente	fue	un	momento	de	pánico
que	 tuvo	Hussein.	En	 la	escalinata	del	hotel	Continental	nos	perdió	de	vista
un	momento	entre	la	multitud	que	entraba	y	salía	del	vestíbulo	y	pasaba	por	la
acera.	 Seguramente	 pensó	 que	 habíamos	 entrado	 en	 el	 hotel	 antes	 que	 él,
porque	lo	vimos	de	repente	subir	los	pulidos	escalones	aferrado	a	su	valiosa
maleta	y	enredarse	en	la	puerta	giratoria,	en	la	que	no	dejaba	de	dar	vueltas;
lo	 alcanzamos	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 emprender	 la	 sexta,	 con	 los	 ojos
desorbitados;	 conseguimos	 extraerlo	 antes	 de	 que	 perdiera	 por	 completo	 el
control.	Por	un	momento	pareció	abatido;	pero	no	tardó	en	recuperar	el	buen
ánimo	 y	 empezó	 a	 reírse	 de	 buena	 gana	 de	 su	 propia	 tontería	 y	 de	 las
maravillas	 de	 la	 civilización.	 John	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 maleta	 para	 lo	 que
quedaba	de	noche	y	Hussein	se	fue	con	los	guftis.

Al	día	siguiente	llegó	un	mensaje	del	museo:	las	cajas	estaban	listas	para
ser	desembaladas	y	hacer	el	reparto.	Acudimos	de	inmediato	a	la	oficina	del
señor	Engelbach,	que	nos	llevó	a	una	gran	sala	que	había	en	la	parte	trasera,
en	 la	 que	 apenas	 había	 otra	 cosa	 que	 unas	 cuantas	mesas	 de	 caballete.	 Las
cajas	estaban	al	lado	de	las	mesas,	ya	sin	las	tapas.

—¿Podéis	 desembalar	 hoy?	—preguntó—.	Si	me	decís	 que	 sí,	 podemos
hacer	el	reparto	mañana	por	la	mañana	a	las	diez.	El	jefe	está	libre	a	esa	hora
y	ya	tenemos	las	listas:	parece	que	todo	está	en	orden.

Le	dijimos	que	podíamos	desembalarlo	todo	enseguida.	Pasamos	la	tarde
sacando	las	piezas,	agrupándolas,	en	filas	y	bien	colocadas,	sobre	las	mesas.
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Un	 trabajo	habitual;	y,	 sin	embargo,	 la	 condición	de	piezas	de	museo	ya	 se
apoderaba	de	ellas	en	la	sala	casi	vacía.

Al	final	de	la	larga	tarde	de	trabajo,	volvió	el	señor	Engelbach	y	examinó
todas	 las	piezas;	ya	había	visto	fotografías	de	 la	mayoría	de	 los	objetos,	por
supuesto,	 así	 que	 los	 conocía	 bastante	 bien.	 Cuando	 vio	 la	 escultura	 de	 la
princesa,	 hizo	 un	 gesto	 dubitativo	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 imposible
vencer	alguna	dificultad.

—Voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda	por	vosotros…	pero	creo	que	el	jefe	está
obligado	 a	 quedarse	 con	 esto	 para	 el	 museo.	 Es	 una	 preciosidad,	 ¿verdad?
Pero,	 bueno,	 uno	nunca	 sabe:	 yo	haré	 lo	que	pueda,	 como	digo…	Estoy	 en
deuda	con	vosotros	por	el	buen	trato	que	nos	habéis	dispensado	durante	toda
la	campaña.

John	 asintió	 en	 un	 gesto	 de	 agradecimiento,	 se	miró	 los	 pies	 y	me	 pisó
como	si	se	hubiera	tropezado	conmigo,	todo	a	la	vez.

El	señor	Engelbach	no	se	comprometió	a	la	hora	de	identificar	la	cabeza
de	la	joven	egipcia,	pero	admitió,	con	todas	las	precauciones,	que	bien	podría
ser	Anjesenpaatón.

A	la	mañana	siguiente	se	celebró	«el	reparto».	El	jefe,	en	otras	palabras,	el
director	del	museo,	monsieur	Lacau,	era	un	francés	espigado	de	cierta	edad,
con	barba	blanca,	gafas	al	final	de	la	nariz	y	unos	ojos	azules	envejecidos	y
nerviosos	que	nos	escudriñaban	desde	arriba.	Empezó	así	una	 larga	mañana
de	trabajo.	El	hombre	avanzaba	muy	lentamente	por	 las	mesas,	con	el	señor
Engelbach	 y	 John,	 uno	 a	 cada	 lado:	 el	 primero	 explicaba	 las	 cosas	 en	 un
francés	 rápido,	 y	 John	 apuntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 cosa	 cuando	 era
necesario.	 A	 veces	 el	 director	 cogía	 algo	 y	 lo	 exponía	 a	 la	 luz,	 lo	 miraba
echando	 atrás	 la	 cabeza	 y	 la	 barbilla	 al	 frente,	 y	 con	 sus	 fabulosas	 manos
alargadas	daba	vueltas	a	algún	pequeño	objeto,	como	si	sus	dedos	blancos	y
delicados	pudieran	decirle	su	valor	solo	con	tocarlo.	A	veces	los	tres	hombres
se	 inclinaban	 a	 la	 vez	 sobre	 un	 objeto	 de	 la	mesa,	 de	 tal	modo	 que	 casi	 se
rozaban	 la	 cabeza.	 Desde	 donde	 yo	 observaba	 el	 procedimiento,	 a	 una
respetuosa	 distancia	 de	 un	 par	 de	 metros	 o	 así,	 aquellos	 gestos	 tenían	 la
apariencia	 de	 un	 solemne	 ritual	 religioso,	 con	 un	 sacerdote	 y	 dos	 diáconos
avanzando	 lentamente,	 a	 la	 vez,	 a	 lo	 largo	de	un	 altar	 fabulosamente	 largo,
haciendo	 reverencias	 y	 enderezándose,	 mientras	 sus	 voces	 se	 elevaban	 o
hablaban	en	un	murmullo.

Cuando	ellos	avanzaban,	yo	también,	para	apuntar	las	piezas	que	el	señor
Lacau	apartaba	de	cada	grupo	para	que	se	quedaran	en	El	Cairo.	(El	dintel	de
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la	 casa	 de	 Hatiay	 se	 examinó	 al	 principio	 y	 se	 adjudicó	 de	 inmediato	 al
museo.)	Yo	llevaba	la	lista	completa	de	piezas	descubiertas	e	iba	apuntando	y
marcando	 cada	 pieza	 que	 se	 asignaba	 al	 museo	 con	 una	 gran	 C	 detrás	 del
número	 de	 serie.	 Naturalmente,	 la	 lista	 solo	 incluía	 algunos	 de	 nuestros
mejores	hallazgos,	y	era	un	trabajo	muy	triste	poner	esa	C	y	luego	despedirme
de	 esas	 cositas	 que	 yo	 había	 contribuido	 a	 limpiar,	 a	 arreglar	 e	 incluso	 a
desenterrar:	 el	 amuleto	 de	 la	 rana,	 dos	 preciosos	 cuchillos	 de	 bronce,	 una
redoma	 de	 alabastro	 con	 una	 inscripción,	 un	 azulejo	 esmaltado	 azul	 oscuro
con	un	precioso	dibujo	cincelado	de	flores	de	loto	azul	claro	en	un	estanque,
un	juguete	infantil	con	forma	de	hipopótamo	y	nuestras	mejores	gargantillas.

La	mañana	siguió	su	curso	y	me	pareció	que	estaba	poniendo	la	C	en	la
mayoría	de	nuestros	grandes	hallazgos;	no	parecía	que	fuera	a	quedar	mucho
para	 la	exposición	estival	de	Londres.	Miré	de	 reojo	a	 John,	cuyo	gesto	era
completamente	imperturbable;	y	al	señor	Engelbach,	que	cada	vez	estaba	más
nervioso.	En	un	aparte,	me	dijo	en	tono	confidencial:

—Está	 bastante	 inflexible…	 Lo	 siento,	 pero	 es	 que	 hay	 muchas	 cosas
interesantes.	De	todos	modos,	aún	no	ha	acabado.

Volvió	 con	 los	 otros	 y	 yo	 seguí	 con	 las	 piezas	 que	 se	 quedaban	 en	 el
museo,	 cotejando	 los	 números	 y	 apuntándolos	 en	 la	 lista	 correspondiente.
Bueno,	 al	 final	 nos	 quedamos	 con	 muchas	 piezas	 bonitas,	 además	 de	 un
montón	 de	 objetos	 comunes	 más	 conocidos,	 los	 amuletos	 de	 colores,	 las
cuentas	 y	 los	 anillos	 con	 piedras	 engastadas.	 Nos	 dejaron	 una	 redoma	 de
alabastro	muy	buena,	aunque	sin	inscripciones,	algunas	pruebas	de	escultores
muy	interesantes,	un	espejo	de	bronce,	y	un	neceser	pequeñito	de	bronce	con
parte	de	unas	tijeras	y	unas	pinzas	dentro,	y	una	gargantilla	bastante	bonita.

El	señor	Lacau	 llegó	a	 la	pila	de	 lingotes	de	oro	y	plata,	y	 los	miró	con
una	ligera	sorpresa.	John	los	había	dispuesto,	muy	hábilmente,	en	dos	partes
iguales	muy	llamativas…	con	el	pequeño	amuleto	de	oro	y	plata	entre	los	dos
montones.	El	director	se	abalanzó	sobre	la	figurita	mientras	John	le	explicaba
cómo	se	había	encontrado	la	tinaja	de	oro.

—No	quiero	todo	este	oro	y	esta	plata	—dijo	el	director—,	pero	tengo	que
quedarme	con	este	hombrecillo:	es	muy	 interesante.	Nos	quedaremos	con	 la
mitad	del	tesoro.	Se	pueden	quedar	ustedes	con	el	resto.

Era	 más	 de	 lo	 que	 habíamos	 soñado.	 Ahora	 el	 único	 objeto	 de	 primer
nivel	 que	 quedaba	por	 evaluar	 era	 la	 cabeza	 de	 la	 princesa.	El	 señor	Lacau
había	llegado	al	lugar	donde	se	encontraba	la	pieza.	La	cogió.	Sus	larguísimos
dedos	giraron	la	cabecilla	delicadadamente,	de	un	lado	a	otro.
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—Excelente	—dijo—.	Creo	que	deberíamos…
—¿No	 le	 parece	 que	 nuestra	 serie	 de	 retratos	 de	 Amarna	 ya	 es	 lo

suficientemente	 extensa,	 señor?	—El	 señor	 Engelbach	 hablaba	 muy	 bajito,
pero	estaba	congestionado	y	colorado.

—Sí,	 tenemos	 una	 buena	 colección	 —fue	 su	 respuesta—,	 pero	 la
extraordinaria	delicadeza	de	esta	escultura…

—Es	 prácticamente	 una	 copia	 de	 la	 talla	 de	 arenisca	 de	 hace	 dos	 años,
señor,	 aparte	 de	 la	 peluca,	 ¿no?	 Y	 no	 es	 tan	 perfecta.	 ¿Ve	 esa	 lasca	 en	 la
barbilla,	señor?	(Suéltala	de	una	vez,	maldito	bribón.)

Esto	 último	 lo	 dijo	 en	 inglés,	 casi	 no	 es	 necesario	 advertirlo,	 y	 en	 un
susurro,	pero	con	una	increíble	violencia.

Se	 produjo	 un	 silencio	 largo	 y	 angustioso.	 John	 prefirió	 mirar	 por	 la
ventana.	El	señor	Engelbach	se	estaba	poniendo	púrpura.	Yo	mordisqueaba	la
punta	de	mi	lápiz.

Y	por	fin:
—No,	 esto	 no	 nos	 lo	 vamos	 a	 quedar:	 como	 dice	 mi	 amigo,	 nuestra

colección	 de	 escultura	 de	 Amarna	 está	 muy	 bien	 representada.	 No	 creo
necesario	quedarnos	con	esta	pieza	también.

Volvió	a	dejar	la	escultura	en	su	caja,	con	mucho	cuidado,	lentamente	y	a
regañadientes.	 Y	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 sintió	 seguro	 hasta	 que	 siguió
avanzando	 y	 empezó	 a	 escudriñar	 los	 últimos	 objetos	 que	 quedaban.	 Pero,
para	 nosotros,	 el	 reparto	 había	 terminado	ya.	No	 solo	habíamos	 conseguido
conservar	 una	 buena	 cantidad	 de	 material	 medianamente	 interesante	 para
llevar	 a	 Londres,	 sino	 que	 además	 y	 sobre	 todo	 teníamos	 una	 gargantilla
buenísima,	la	mitad	del	tesoro	de	oro	y	plata,	y,	lo	mejor	de	todo,	la	princesa.
Era	mucho	más	de	lo	que	nos	habíamos	atrevido	a	esperar.

Ahora	sí	 se	había	acabado.	El	 señor	Lacau	estrechó	 las	manos	a	 todo	el
mundo,	 expresó	 su	 deseo	 de	 que	 nuestra	 Sociedad	 solicitara	 de	 nuevo	 la
concesión	 de	 la	 excavación	 para	 la	 siguiente	 campaña,	 nos	 felicitó	 por
nuestros	 resultados,	 volvió	 a	 darnos	 la	 mano,	 hizo	 varias	 reverencias
inclinándose	hasta	 la	cintura	y	volvió	a	 su	despacho.	El	 señor	Engelbach	se
sentó	en	los	cuartos	traseros	de	una	pequeña	esfinge	que	estaba	en	la	sala,	se
quitó	el	fez	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.

—Espero	 que	 estén	 contentos…	 —dijo—.	 Estaba	 un	 poco	 picajoso	 al
principio…	Creí	que	se	iba	a	quedar	con	todo	sin	más.
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—Estoy	 muy	 satisfecho	 —dijo	 John,	 encantado—	 e	 inmensamente
agradecido.	Desde	luego,	no	nos	habríamos	quedado	la	cabeza	de	la	princesa
sin	sus	persuasivas	indicaciones.

—No,	 pensé	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 mal	 —dijo—.	 Pero	 realmente	 no	 la
necesitamos	para	la	colección:	a	ustedes	les	resultará	mucho	más	útil.

Dos	empleados	del	museo	vinieron	con	un	carrito	y	 lo	cargaron	con	 los
objetos	que	se	iban	a	quedar	en	El	Cairo;	luego	se	los	llevaron	a	los	talleres
del	museo.

Al	 día	 siguiente	 tuvimos	 que	 rellenar	 innumerables	 formularios	 para	 la
aduana,	 volvimos	 a	 embalar	 las	 cajas	 y	 despachamos	 nuestros	 tesoros	 a	 un
largo	 viaje	 hacia	 Londres,	 donde,	 tras	 la	 exposición	 del	 verano,	 serían
recolocados	en	los	diferentes	museos	con	los	que	colaboraba	la	Sociedad.

Tal	vez	allí	debería	acompañar	a	las	piezas	de	Amarna	y	seguirles	la	pista
a	un	par	de	ellas.

El	comité	de	dirección	de	la	Sociedad	decidiría	que	era	admisible	vender
nuestra	 parte	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 el	 Banco	 de	 Inglaterra	 nos	 pagó	 doscientas
libras	 por	 todo,	 una	 cantidad	 que	 fue	 reasignada	 para	 la	 excavación	 de	 la
campaña	 siguiente	 en	 Amarna.	 Cuando	 se	 completó	 la	 transacción,	 las
palabras	 de	 John	 resonaron	 como	 un	 eco:	 «Mientras	 tanto,	 confiemos	 en
encontrar	 un	 tesoro	 enterrado…	 de	 doscientas	 libras».	 El	 deseo	 se	 había
convertido	en	realidad…	no	a	tiempo	para	nuestra	campaña,	pero	desde	luego
permitiría	 ampliar	 el	 plazo	 de	 tres	 semanas	 más	 en	 la	 excavación	 de	 la
siguiente.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 venderlo,	 ocupó	 un	 lugar	 en	 la	 exposición.
Preparamos	una	vitrina	que	reproducía	el	momento	en	el	que	se	había	abierto
la	 tinaja	 del	 oro;	 y	 captó	muchísimo	 el	 interés	 del	 público.	 Era	 una	 vasija,
tumbada	 de	 lado,	 sobre	 arena	 de	 verdad,	 y	 por	 su	 embocadura	 salían	 los
lingotes	 de	 oro	 y	 plata;	 también	 había,	 delante	 del	 tesoro,	 en	 la	 arena,	 una
réplica	en	oro	y	plata	del	amuleto	hitita,	hecha	a	partir	de	mi	molde	de	plomo.

En	 la	 exposición	 también	 pudo	 verse,	 por	 supuesto,	 la	 cabeza	 de	 la
princesa,	en	un	lugar	de	honor,	en	el	centro	de	la	sala.	Al	clausurar	la	muestra,
una	señora	americana,	que	siempre	había	sido	muy	generosa	con	la	Sociedad
en	 el	 campo	 de	 trabajo,	 nos	 dijo	 que	 si	 legábamos	 la	 pequeña	 cabeza	 al
Metropolitan	Museum	 de	Nueva	York	 cuando	 hiciéramos	 la	 redistribución,
donaría	mil	libras	para	la	siguiente	campaña.
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Y	así	fue	como,	finalmente,	el	tesoro	encontró	su	lugar	en	los	sótanos	del
Banco	 de	 Inglaterra	 y	 la	 princesa	 hizo	 su	 último	 y	 largo	 viaje	 por	 mar	 a
América,	y	hoy	puede	verse	en	una	vitrina	en	Nueva	York.

Una	joven	princesa,	un	gran	artista	y	un	avaro:	estos	tres	personajes,	que
vivieron	 hace	 tantísimo	 tiempo,	 nos	 aseguraron	 la	 siguiente	 campaña	 de
excavaciones	arqueológicas.

Pero	me	 he	 precipitado	 y	me	 he	 adelantado	 a	 los	 acontecimientos.	Aún
estábamos	en	El	Cairo,	cansados	y	exultantes.	Una	última	cena	juntos,	con	un
agradable	batiburrillo	de	conversaciones	en	las	que	hubo	sugerencias	para	la
preparación	de	 la	 exposición	de	 junio	 (John	y	Hilda	 estarían	 en	Creta	hasta
mayo),	recuerdos	de	los	buenos	momentos	que	habíamos	pasado	en	Amarna,
notas	 garabateadas	 y	 esbozos	 de	mapas	 que	 John	 nos	 entregó	 para	 nuestro
viaje	 a	Grecia,	 el	 precio	 que	 debíamos	 pagar	 a	 los	 guías,	 la	 gente	 a	 la	 que
teníamos	que	ir	a	ver,	las	cosas	que	no	podíamos	perdernos,	la	mejor	manera
de	llegar	a	Delfos…	y	luego,	fin.

Al	día	siguiente,	Ralph	y	yo	emprendimos	viaje	a	Atenas.
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E

Epílogo

n	1976	la	Sociedad	para	la	Exploración	de	Egipto	renovó	la	concesión
para	 excavar	 en	 Tell	 el-Amarna,	 y	 siguen	 realizándose	 trabajos
arqueológicos.	Pero	quizá	a	los	lectores	de	este	libro	les	interese	saber

qué	fue	de	quienes	trabajamos	allí	hace	casi	setenta	años.
Aunque	 no	 fue	 el	 único	 del	 equipo	 egipcio	 que	 participó	 en	 las

excavaciones,	 no	 puedo	 olvidarme	de	Hussein	Abu	Bakr.	Trabajó	 la	mayor
parte	 de	 su	 vida	 como	 jefe	 de	 servicio	 de	 la	 residencia	 de	 la	 excavación.
Cuando	era	un	crío,	mientras	le	enseñaban	a	ser	el	chico	de	los	recados,	había
conocido	a	Flinders	Petrie.	No	hablaba	ni	una	palabra	de	inglés.	Su	hermano
era	el	cocinero,	y	entre	ellos	administraban	y	organizaban	el	personal	de	una
manera	muy	sencilla	pero	admirable.

El	 buen	 funcionamiento	 de	 la	 casa	 contribuía	 enormemente	 a	 que	 los
arqueólogos,	muy	necesitados	de	descanso,	se	sintieran	cómodos	y	relajados
después	de	un	largo	y	duro	día	de	trabajo	en	la	excavación.	Pero	Hussein	era
mucho	más	 que	 un	mayordomo	 eficaz	 y	 competente:	 alto	 para	 ser	 egipcio,
muy	moreno	y	con	aire	digno,	 fue	un	amigo	fiel	y	alegre,	siempre	atento	al
bienestar	del	equipo.

John	Pendlebury,	un	elegante	atleta,	descubrió	que	Hussein	era	un	experto
en	la	lucha	con	vara	medieval,	una	forma	primitiva	de	combate	y	esgrima,	y
le	 pidió	 que	 le	 enseñara	 las	 reglas	 y	 los	 movimientos.	 Se	 acechaban
mutuamente,	 atacándose	 y	 defendiéndose,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 gritando	 en
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árabe	como	si	estuvieran	furiosos.	Después	del	combate,	cada	uno	se	iba	por
su	lado	riéndose,	John	a	trabajar	en	la	oficina	y	Hussein	a	preparar	la	cena.

Una	vez	a	la	semana,	Hussein	iba	a	una	reunión	religiosa	musulmana	en
una	aldea	cercana	a	orillas	del	Nilo.	En	cierta	ocasión	le	dijo	a	John	lo	triste
que	 estaba	 porque,	 como	 nosotros	 no	 éramos	 musulmanes,	 no	 nos
volveríamos	a	ver	cuando	él	llegara	al	Cielo.

Respecto	a	 los	que	participamos	en	 la	expedición,	Hilary	Waddington	al
final	se	hizo	adulto	y,	después	de	trabajar	en	varias	excavaciones	en	Palestina,
pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 activa	 adscrito	 al	 Departamento	 de
Investigación	Arqueológica	del	Gobierno	de	la	India;	su	mayor	interés	fue	la
restauración	de	los	templos	antiguos.	Trabajó	mucho	y	con	gran	éxito,	y	se	le
concedió	 la	Orden	del	 Imperio	Británico	 (MBE)	en	1947.	Murió	en	1989,	a
los	ochenta	y	cinco	años.

Ralph	Lavers,	sensible,	divertido	y	con	talento,	era	un	notable	arquitecto	y
dibujante,	 no	 especialmente	 robusto,	más	 bien	 de	 complexión	 débil.	 Se	 fue
haciendo	cada	vez	más	picajoso	cuando	gente	menos	delicada	(no	en	Tell	el-
Amarna)	 lo	 trataba,	 aun	 con	 intención	 amable,	 como	 si	 fuera	 un	 chico	 de
dieciséis	 años,	 en	 vez	de	 dirigirse	 a	 él	 como	 el	 hombre	maduro	y	 reflexivo
que	 realmente	 era.	 Perdí	 el	 contacto	 con	 él	 hasta	 que	 empecé	 a	 buscar	 a
alguien	para	que	 ilustrara	 este	 libro,	 y	 supe	que	 era	 exactamente	 la	persona
que	tenía	que	hacerlo.	Creo	que	los	dibujos	muestran	claramente	sus	propios
recuerdos,	 alegres	 y	 divertidos,	 de	 Amarna,	 reflejados	 en	 la	 observación
cuidadosa	 de	 los	 personajes:	 los	 hombres,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 que
trabajaban	en	el	yacimiento.	Tristemente,	murió	no	mucho	después	de	acabar
las	ilustraciones.

No	 sé	 ni	 cómo	 ni	 por	 qué	 Herbert	 Fairman,	 el	 epigrafista	 de	 nuestra
expedición,	 llegó	 a	 adquirir	 el	 apodo	 de	 Tommy.	Después	 de	 la	 guerra,	 en
1949,	obtuvo	la	cátedra	Brunner	de	Egiptología	de	Liverpool:	consiguió	fama
internacional	como	académico	y	como	docente.	Por	fortuna	para	sus	alumnos,
siempre	tuvo	el	entusiasmo	por	el	mundo	egipcio	que	nosotros	conocimos	en
su	 juventud.	 En	 su	 madurez	 también	 disfrutó	 mucho	 organizando	 visitas
turísticas	a	Egipto	en	calidad	de	guía-profesor.

La	dificultad	de	dirigirse	a	un	grupo	variopinto	de	turistas,	aunque	todos
estén	 interesados,	 es	 evidente.	 Algunos	 viajeros	 son	 auténticos	 expertos	 en
egiptología,	 otros	 tienen	 un	 conocimiento	 superficial	 de	 la	 materia	 y	 hay
quien	no	sabe	nada	en	absoluto	y	humildemente	espera	adquirir	—con	suerte
—	 alguna	 formación.	 Algunos	 de	 estos	 últimos,	 estoy	 segura,	 se	 habrán
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topado	con	algún	que	otro	conferenciante	pomposo,	que	habrá	 respondido	a
sus	preguntas	elementales	con	sequedad,	dándoles	a	entender	claramente	que
le	están	haciendo	perder	el	tiempo.

Pero	 Tommy	 no	 era	 así.	 Quería	 que	 todo	 el	mundo	 disfrutara	 del	 viaje
tanto	como	él	y	trataba	a	todos	y	cada	uno	de	los	viajeros	amablemente	y	con
sencillez,	aunque	con	firmeza.	Al	final	de	un	duro	día	de	trabajo,	solía	decir:
«Creo	que	andamos	 justos	de	 tiempo,	pero	 si	no	están	demasiado	cansados,
querría	 enseñarles	 una	 cosa	 más.	 Vengan».	 Y	 ellos	 iban.	 Al	 final	 de	 sus
viajes,	 todo	 el	mundo,	medio	muerto	 y	 con	 los	 pies	 doloridos,	 admitía	 que
había	 sido	el	mejor	viaje	 turístico	de	 su	vida.	Tommy	murió	en	1982,	 a	 los
setenta	y	cinco	años.

Nuestro	 director,	 John	 Pendlebury,	 que	 en	 aquella	 época	 era	 el
administrador	de	Cnosos	y	dirigía	las	excavaciones	en	ese	yacimiento,	siguió
trabajando	 cerca	 del	 palacio,	 mientras	 el	 arqueólogo	 que	 lo	 descubrió,	 sir
Arthur	 Evans,	 ya	 anciano,	 estaba	 en	 Inglaterra.	 La	 mujer	 de	 John,	 Hilda,
también	profesora	de	clásicas,	lo	ayudó	a	dilucidar	las	múltiples	vinculaciones
entre	el	antiguo	Egipto	y	la	Grecia	minoica.

Recuerdo	cuando	John	nos	leyó	una	carta	de	su	padre	donde	le	decía	que
sir	 Arthur	 acababa	 de	 recibir	 la	 medalla	 de	 oro	 de	 la	 Royal	 Geographical
Society	 por	 el	 descubrimiento	 y	 la	 excavación,	 el	 año	 anterior,	 de	 la
maravillosa	 tumba	 real	 al	 lado	 del	 palacio	 de	Cnosos.	Hilda	 estalló:	 «¡Qué
injusto!	 Esa	 tumba	 la	 descubriste	 tú,	 la	 excavaste	 tú	 y	 publicaste	 los
resultados	tú.	¡Y	Arturito	se	lleva	la	medalla!».

John	 sonrió	 amablemente:	 «¿Por	 qué	 te	 disgustas?	 Cuando	 yo	 tenga
setenta	 y	 siete	 años,	 me	 llevaré	 todas	 las	 medallas	 por	 el	 trabajo	 de	 mis
discípulos	y	subalternos».	Todos	nos	echamos	a	reír,	por	entonces	ignorantes
de	que	John	nunca	cumpliría	 los	 treinta	y	siete,	y,	desde	luego,	 tampoco	los
setenta	y	siete.

Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 poco	 después	 de	 nuestra	 aventura	 en	Amarna,
John	 se	 alistó	 en	 operaciones	 especiales	 del	 ejército.	 Justo	 después	 de	 que
Francia	cayera	en	manos	de	los	alemanes,	en	1940,	fue	enviado	a	Creta	con	el
cargo	de	vicecónsul,	pero	en	realidad	su	misión	era	organizar	un	movimiento
de	 resistencia,	anticipándose	a	 la	 invasión	 inminente	de	 la	 isla,	una	vez	que
Hitler	 hubo	 ocupado	 la	 Grecia	 continental.	 No	 se	 podría	 haber	 encontrado
mejor	hombre	para	semejante	tarea.	John	era	un	hombre	conocido	en	Creta	y
en	 el	 que	 confiaba	 todo	 el	 mundo,	 y	 hablaba	 los	 distintos	 dialectos	 de	 las
aldeas	remotas	de	la	isla.
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En	los	diez	meses	anteriores	a	la	invasión	alemana,	que	empezó	en	mayo
de	1941,	consiguió	organizar	muchos	grupos	guerrilleros.	Pero,	a	pesar	de	la
necesidad	 desesperada	 de	 armamento,	 nunca	 reunió	 el	 equipamiento
necesario.	 Los	 recursos	 militares	 británicos,	 en	 ese	 momento	 crucial	 de	 la
guerra,	estaban	desbordados	en	todos	los	frentes.

El	21	de	mayo	de	1941	comenzó	la	invasión	aérea	de	Creta,	lanzada	desde
el	 sur	de	Grecia.	 John	salió	de	su	despacho	en	Heraklion	y,	con	uno	de	sus
agentes,	fue	en	busca	de	los	guerrilleros	en	un	punto	de	encuentro	al	oeste	de
la	 ciudad.	 Fueron	 interceptados	 y	 rodeados	 por	 paracaidistas	 y	 John	 resultó
gravemente	 herido.	 Lo	 llevaron	 a	 una	 granja	 donde	 vivía	 otro	 agente:	 su
mujer	y	su	hermana	hicieron	todo	lo	posible	por	salvarle	la	vida.	Los	soldados
alemanes	 registraron	 la	granja	y	 se	 llevaron	 su	 chapa	 identificativa.	Por	 esa
chapa,	 los	mandatarios	alemanes	supieron	quién	era	y	a	la	mañana	siguiente
los	 soldados	 volvieron	 a	 la	 granja	 con	 órdenes	 claras.	 Uno	 de	 los	 testigos
describió	 más	 adelante	 la	 ejecución	 de	 John	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja	 y	 la
dignidad	que	había	mostrado	en	ese	último	trance.

La	 resistencia	 en	 Creta	 persistió	 tenazmente	 varias	 semanas	 (Hitler
esperaba	 someterla	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 días),	 y	 mucha	 gente,	 Hilda	 entre
otros,	 confiaba	 en	 que	 John	 hubiera	 huido	 a	 las	 montañas	 y	 siguiera	 aún
dirigiendo	las	operaciones…	pero,	al	final,	la	realidad	salió	a	la	luz.	Hilda	crió
sola	a	sus	dos	hijos	y	vivió	lo	suficiente	para	verlos	crecer.

Este,	en	fin,	es	un	breve	esbozo	de	lo	que	fue	de	los	colegas	y	amigos	con
los	 que	 trabajé	 en	 los	 años	 treinta	 en	 Tell	 el-Amarna,	 escrito	 por	 la	 única
superviviente.	Antes	de	la	guerra	me	uní	a	una	expedición	en	Mesopotamia,
con	el	mismo	tipo	de	trabajo	administrativo,	pero	a	una	escala	mucho	mayor.
El	 yacimiento	 estaba	 dirigido	 por	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Orientales	 de	 la
Universidad	 de	 Chicago	 y	 su	 director	 era	 el	 brillante	 Henri	 Frankfort;	 el
equipo	era	muy	grande	y	encantador,	pero	yo	nunca	dejé	de	sentir	nostalgia
de	Tell	el-Amarna.

Durante	la	guerra,	mi	bicicleta	y	yo	(no	había	gasolina	entonces)	tuvimos
un	 encontronazo	 con	 un	 gran	 camión	 militar.	 Naturalmente,	 salí	 la	 peor
parada	 en	 el	 accidente,	 y	 esta	 circunstancia	 puso	 fin	 de	 un	 plumazo	 a	 la
agotadora	 actividad	—esencial	 en	 una	 excavación—	 que	 esperaba	 reanudar
cuando	terminara	la	guerra.

Comprendí	 que	 tendría	 que	 cambiar	 de	 rumbo	 completamente.	 ¿Podría
dedicarme	a	escribir,	tal	vez?	Mientras	me	recuperaba,	en	el	verano	de	1942,
estudié	 los	 pájaros	 de	 jardín	 con	 unos	 prismáticos	 y	 envié	 tímidamente	 un
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alegre	 artículo	 a	 la	 revista	Punch	 titulado	 «La	 observación	 de	 los	 pájaros»,
que,	 para	 mi	 sorpresa,	 aceptaron.	 Esto	 me	 dio	 esperanzas	 y	 continué
escribiendo.	Más	adelante	empecé	en	la	radio:	mi	primera	alocución,	en	1951,
se	titulaba	«Aquí	vivió	Nefertiti».	De	esa	alocución	de	quince	minutos	nació
este	libro,	que	se	publicó	por	vez	primera	en	1954.

Es	 estupendo	 saber	 que	 una	 generación	 más	 joven	 aún	 quiere
acompañarme	 mientras	 me	 acerco	 a	 aquel	 promontorio	 sobre	 el	 río	 que
parecía	haber	desaparecido	para	siempre	cuando	salí	de	Tell	el-Amarna,	hace
tantísimo	 tiempo.	Pero	aquí	estoy,	 rodeándolo	de	nuevo	en	 la	vieja	 falúa:	 la
preciosa	cala	aún	puede	verse	a	la	luz	del	atardecer	y,	con	ella,	el	resplandor
amarillo	 y	 reconfortante	 de	 las	 lámparas	 de	 la	 antigua	 residencia	 de	 los
arqueólogos.

Puedo	vernos	a	los	seis,	una	vez	más,	trabajando,	absortos	y	decididos,	a
veces	frustrados,	a	veces	exultantes,	cada	cual	desempeñando	un	papel	en	el
esfuerzo	 de	 recuperar	 y	 restaurar	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 la	 historia	 de
Egipto.	Era	un	poco	como	restaurar	un	maravilloso	vestido	antiguo,	raído	en
algunas	 partes,	 e	 incluso	 con	 fragmentos	 perdidos,	 pero	 que	 gradualmente
resurge	 como	 un	 todo	 coherente.	 Pero,	 sobre	 todo,	 recuerdo	 que,	 en	 cada
puntada	y	en	cada	costura,	el	arduo	 trabajo	se	veía	aliviado	por	algo	que	 lo
unía,	que	siempre	brillaba	por	dentro	y	por	fuera	de	la	tela,	el	hilo	dorado	de
una	risa	lejana.

MARY	CHUBB,	1998
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MARY	CHUBB	(n.	Londres,	22	de	marzo	de	1903	—	m.	Salisbury,	22	de	enero
de	2003)	fue	una	escritora	y	arqueóloga	británica.	Ha	sido	descrita	como	«la
primera	 administradora	de	 excavaciones	profesional».	Hija	de	 John	Burland
Chubb	 (1861-1955)	 y	 descendiente	 del	 artista	 de	 Bridgwater	 John	 Chubb
(artista),	1746-1818.

Ha	sido	descrita	como	una	«arqueóloga	accidental».	Aceptó	un	trabajo	en	la
Sociedad	 de	 Exploración	 de	 Egipto	 (EES)	 para	 financiar	 sus	 estudios	 de
escultura	 en	 la	 Escuela	 Central	 de	 Arte	 de	 Londres,	 y	 no	 porque	 tuviera
interés	 en	 la	 arqueología	 o	 la	 egiptología.	 Después	 de	 un	 año	 como
subsecretaria	 en	 la	 base	 de	 EES	 en	 Londres,	 haciendo	 trabajos	 ocasionales
mientras	la	secretaria	se	negaba	a	pasarle	ningún	trabajo	real,	sintió	ganas	de
renunciar.	Habiendo	sido	enviada	al	sótano	a	buscar	un	dibujo	que	se	incluiría
en	una	de	las	publicaciones	de	la	Sociedad,	encontró	un	objeto	que	despertaría
su	interés	por	la	arqueología,	algo	que	los	doce	meses	anteriores	de	trabajo	no
habían	 tenido.	 Ella	 describió	 este	momento	 en	 su	 libro	Nefertiti	 vivió	 aquí:
«Era	un	trozo	de	azulejo	vidriado,	eso	era	todo,	pero	en	ese	momento	vacío	y
sombrío	 de	 depresión,	 desencadenó	 un	 resorte	 insospechado….	 Al	 darle	 la
vuelta,	 un	 hilo	 de	 fina	 arena	 amarilla	 se	 deslizó	 entre	 mis	 dedos…	 Arena
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Egipcia.	Tenía	en	mis	manos	algo	que	apenas	había	sido	tocado	desde	que	fue
encontrado	 en	 Egipto	 años	 antes…	De	 repente	me	 invadió	 un	 gran	 anhelo;
Quería	 saber	 todo	 lo	 que	 pudiera	 sobre	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 venido	 el
azulejo…	 Volví	 a	 mirar	 el	 azulejo…	 un	 obturador	 en	 la	 mente,	 que	 hasta
entonces	 había	 separado	 mi	 yo	 vivo	 de	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 sobre	 el
Antiguo	Egipto,	se	levantó	de	repente	y	en	silencio».

Dejó	su	trabajo	de	subsecretaria	en	la	Sociedad	de	Exploración	de	Egipto	y	se
ofreció	como	voluntaria	 como	«cuerpo	de	 secretaria»	para	 la	 excavación	de
Tell	el-Amarna	en	Egipto.	Poco	a	poco	desarrolló	habilidades	y	se	convirtió
en	 un	 miembro	 importante	 del	 equipo.	 Su	 trabajo	 administrativo	 «ayudó	 a
establecer	 nuevos	 estándares	 en	 la	 publicación	 arqueológica».	 Después	 del
final	de	la	excavación	en	Amarna,	se	unió	a	las	excavaciones	en	Irak,	en	Ur	y
Eshnunna,	 dirigidas	 por	 el	 Instituto	Oriental	 de	 la	Universidad	 de	Chicago;
ocupó	el	cargo	de	«Secretaria	de	campo	de	la	Expedición	a	Irak	del	Instituto
Oriental».	 Luego	 pasó	 1938	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 escribiendo	 sus
excavaciones	recientes.

Tras	regresar	a	Inglaterra	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Chubb	se	vio
envuelta	 en	 un	 accidente	 que	 acabaría	 con	 su	 carrera	 arqueológica.	 Fue
atropellada	 por	 un	 camión	 militar	 mientras	 montaba	 en	 bicicleta	 y	 resultó
gravemente	herida;	sobrevivió	al	accidente	pero	perdió	una	pierna	y	vivió	el
resto	de	su	vida	discapacitada	 físicamente.	En	1942,	mientras	 se	 recuperaba
de	 su	 lesión,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 impediría	 asistir	 a	 más	 excavaciones
arqueológicas,	por	lo	que	dedicó	su	talento	a	la	escritura.

Escribió	 una	 serie	 de	 libros	 sobre	 arqueología	 para	 el	 público	 en	 general	 y
también	 escribió	 una	 serie	 de	 libros	 para	 niños	 sobre	 personas	 del	 mundo
antiguo.	También	incursionó	en	el	periodismo,	escribiendo	para	revistas	como
Punch	 y	 para	 la	 BBC.	 Sus	 libros	 para	 niños	 tenían	 la	 forma	 de	 libros	 del
alfabeto	 en	 los	que	 cada	 letra	 era	una	palabra	vinculada	 al	 tema	del	 libro	y
seguía	un	párrafo	que	explicaba	 la	palabra;	por	ejemplo,	 en	 su	Alfabeto	del
Antiguo	 Egipto,	 la	 letra	 C	 era	 para	 cartuchos	 y	 esto	 fue	 seguido	 por	 una
explicación	 básica	 de	 cómo	 leer	 jeroglíficos.	 Sus	 dos	 libros	 principales	 se
publicaron	 en	 la	 década	 de	 1950;	Aquí	 vivió	 Nefertiti	 (1954)	 y	City	 in	 the
Sand	(1957).	Estos	libros	tratan	sobre	su	participación	en	las	excavaciones	de
la	década	de	1930	de	Tell	el-Amarna	en	Egipto	y	de	Ur	y	Eshnunna	en	Irak.
Se	 volvieron	 a	 publicar	 en	 la	 década	 de	 1990	 con	 nuevas	 introducciones	 y
epílogos	añadidos.
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Notas
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[1]	 Véase	 por	 ejemplo,	 Norman	 de	 Garis	 Davies,	 The	 Rock	 Tombs	 of	 El
Amarna	I	(Londres,	1903).	<<
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[2]	 W. M. F.	 Petrie,	 Tell	 el	 Amarna	 (Londres,	 1894).	 Un	 resumen	 de	 los
trabajos	 de	 Petrie	 en	 el	 yacimiento	 puede	 leerse	 también	 en	 Margaret	 S.
	 Drower,	Flinders	 Petrie:	 A	 Life	 in	 Archaeology	 (Londres,	 1985),	 pp. 189-
197.	<<
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[3]	Ludwig	Borchardt,	«Excavations	at	Tell	el-Amarna,	Egypt	in	1913-1924»,
The	Smithsonian	Report	for	1915	(1921);	pp. 445-457.	<<
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[4]	Charles	Leonard	Woolley	 y	Thomas	Eric	Peet,	The	City	 of	Akhenaten,	 I
(Londres,	1923).	<<
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[5]	 Henri	 Frankfort,	 «Preliminary	 Report	 on	 the	 Excavations	 at	 Tell	 El
—‘Amarnah,	 1928-9»,	Journal	 of	Egyptian	Achaeology	 15	 (1932);	 pp. 143-
149.	<<
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[6]	Henri	Frankfort	y	J. D. S.	Pendlebury,	The	City	of	Akhenaten,	II	(Londres,
1933).	J. D. S.	Pendlebury,	«Preliminary	Report	on	the	Excavations	at	Tell	El
—‘Amarna,	 1930-1931»,	 Journal	 of	 Egyptian	 Archaeology	 17	 (1931);
pp. 233-244.
—,	«Summary	Report	on	the	Excavations	at	Tell	El—‘Amarna,	1935-1936»,
Journal	of	Egyptian	Archaeology	22	(1936);	pp. 192-198.
—,	The	City	of	Akhenaten,	III	(Londres,	1951).	<<
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[7]	 B. J.	 Kemp,	 «The	Window	 of	 Appearance	 at	 El-Amarna,	 and	 the	 Basic
Structure	of	 this	City»,	Journal	of	Egyptian	Archaeology	62	 (1976);	pp. 81-
99.

—,	«The	City	of	el-Amarna	as	a	source	for	the	study	of	urban	archaeology	in
ancient	Egypt»,	World	Archaeology	9	(1977);	pp. 123-139.
—,	Amarna	Reports	I	(Londres,	1984).	<<
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[8]	 El	 escultor	 Alfred	 Turner	 (1874-1940)	 realizó	 algunos	 de	 los	 grandes
monumentos	de	la	reina	Victoria.	<<
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[9]	Se	refiere	a	la	estación	y	paso	subterráneo	de	Kingsway,	que	formaría	parte
del	metro	londinense	hasta	1952.	[Esta	nota	y	las	siguientes,	a	menos	que	se
indique	otra	procedencia,	son	del	traductor.]	<<
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[10]	Why	did	I	leave	my	little	back	room	(1898)	era	una	popular	canción	de	A. 
J.	Mills	y	Frank	W.	Carter.	<<
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[11]	 Hilary	 W.	 Waddington	 (1903-1989)	 y	 Ralph	 S.	 Lavers	 (1907-1969)
(véase	el	Epílogo).	<<
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[12]	John	Devitt	Stringfellow	Pendlebury	(1904-1941)	(véase	el	Epílogo).	<<
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[13]	 Se	 refiere	 a	 la	 famosa	 batalla	 de	 Hastings,	 entre	 normandos	 y
anglosajones,	 considerada	 como	 el	 momento	 fundacional	 de	 la	 historia	 de
Inglaterra.	<<
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[14]	La	traducción	que	da	Peter	Lacovara	en	la	Introducción	es	«el	espíritu	de
Atón»,	 pero	 ambos	 sentidos	 son	 válidos.	 La	 palabra	 ak	 que	 inicia	 el
compuesto	Akenatón	 significaba	 tanto	 «espíritu»	 como	«que	 complace	 o	 es
útil	a».	<<
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[15]	Herbert	Walter	Fairman	(1907-1982).	<<
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[16]	El	título	correcto	de	esta	canción	humorísticamente	misógina	era	Ow	I’ate
women	[¡Cómo	odio	a	las	mujeres!],	escrita	por	Percy	Greenbank	y	H.	Fraser-
Simpson	a	principios	de	siglo	e	interpretada,	entre	otros,	por	el	famoso	actor	
A. W.	Baskcomb	(1879-1939).	<<
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[17]	Obviamente,	no	se	 trata	de	Malawi	o	Malaui,	el	país	de	África	oriental,
sino	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 a	 escasos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la
excavación	de	Amarna.	<<
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[18]	La	 felucca	o	 falúa	(a	veces	falucho),	con	su	mástil	 inclinado	y	una	gran
vela	triangular	(o	latina),	es	la	embarcación	típica	del	Nilo	y	de	otras	partes	de
Egipto	y	del	Mediterráneo	oriental.	<<
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[19]	Lewis	Carroll,	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	(1865),	cap. VII.	<<
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[20]	El	cocinado	con	calor	 retenido	 (llamado	«de	caja	de	heno»,	«de	caja	de
paja»	 u	 «olla	 aislada»)	 utiliza	 el	 calor	 de	 la	 comida	 que	 se	 cocina	 para
completar	el	proceso	de	cocción.	Los	alimentos	se	calientan	hasta	el	punto	de
ebullición	 y	 luego	 se	 aíslan.	 Los	 alimentos	 se	 cocinan	 por	 el	 calor	 del
recipiente	aislado.	Una	caja	de	heno	conserva	el	calor	tres	veces	el	tiempo	de
cocción	normal.	<<
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[21]	El	Women’s	Institute,	fundado	en	Canadá	en	1857	y	extendido	por	varios
países	 de	 la	 Commonwealth,	 tenía	 como	 objetivo	 la	 revitalización	 de	 las
comunidades	 rurales.	 En	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 fue	 muy	 activo	 en	 la
producción	y	distribución	de	alimentos.	<<
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[22]	Aunque	antiguamente	el	palacio	de	Guildhall	 fue	sede	del	ayuntamiento
de	Londres,	hoy	es	el	palacio	ceremonial	de	la	City	y	de	su	corporación.	<<
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[23]	 Ralph	 utiliza	 una	 famosa	 fórmula	 reiterativa	 que	 se	 empleó	 en	 la
traducción	bíblica	del	 rey	 Jacobo	 (1611):	Therefore	 is	 the	name	of	 it	 called
Babel	[Y	por	tanto	el	nombre	del	lugar	se	llamó	Babel].	<<
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[24]	Reginald	Jeeves	es	el	protagonista	de	varias	novelas	humorísticas	de	P. G.
Wodehouse	 (1881-1975).	 Es	 el	 servicial	 mayordomo	 del	 joven	 Bertie
Wooster	y	se	convirtió	en	el	paradigma	del	perfecto	criado.	<<
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[25]	 Es	 una	 referencia	 al	 chelsea,	 el	 cesto	 de	 rafia,	 mimbre	 o	 caña	 que	 se
utilizaba	 antiguamente	 para	 ir	 a	 la	 compra	 o	 a	 un	 pícnic	 y,	 en	 tiempos
modernos,	como	bolso	informal.	<<

Página	202



[26]	 Literalmente,	 «excavar	 más	 abajo»,	 «desenterrar»	 o	 «extraer»;	 pero
también	«profundizar»,	referido	a	los	conocimientos.	<<
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[27]	Son	viejos	procesos	de	reproducción	fotomecánica:	el	primero	forma	las
imágenes	con	el	uso	de	puntos	en	una	trama,	mientras	que	en	el	segundo	se
empleaban	gelatinas	y	emulsiones	fotosensibles.	<<
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[28]	Estas	planchas	—anteriores	a	los	negativos	en	rollo—	medían	entre	12	y	
16	cm,	y	se	guardaban	en	unos	portadores	de	madera.	<<
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[29]	Se	denominan	«cartuchos»	(shenu)	 las	 representaciones	esquemáticas	de
una	cuerda	que	rodean	el	nombre	de	un	faraón	o	una	dignidad	egipcia.	<<
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[30]	Se	refiere	a	 los	eloi	y	 los	morlocks,	criaturas	del	futuro	que	aparecen	en
La	máquina	del	 tiempo	 (1895)	y	que	viven	en	 las	«colinas	herbosas»	donde
antaño	estuvo	Londres.	<<
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[31]	Pierre	Seignette,	farmacéutico	de	La	Rochelle	(de	ahí	su	nombre),	elaboró
por	 vez	 primera	 en	 1672	 el	 tartrato	mixto	 de	 potasio	 y	 sodio,	 un	 ácido	que
sirve,	entre	otras	cosas,	para	el	tratamiento	y	limpieza	de	metales.	<<
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[32]	El	 admirable	Crichton	 (The	 Admirable	Crichton,	 1902)	 es	 una	 obra	 de
teatro	 del	 dramaturgo	 británico	 J. M.	 Barrie.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 obra	 se
desarrolla	en	una	isla	desierta	donde	han	naufragado	unos	viajeros.	<<
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[33]	Charles	Leonard	Woolley	(1880-1960);	woolley	es	también	«lanudo».	<<
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[34]	Gobernador,	jefe	o	patrón	(en	referencia	al	director	de	la	expedición).	<<
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[35]	En	este	capítulo	se	establecen	los	lazos	genealógicos	de	la	XVIII	dinastía
del	 antiguo	 Egipto	 de	 acuerdo	 con	 los	 conocimientos	 que	 se	 tenían	 en	 la
primera	mitad	 del	 siglo	XX.	Muchos	 de	 los	 datos	 que	 se	 aportan	 aquí	 son
controvertidos	 o	 se	 han	 descartado	 en	 las	 últimas	 décadas,	 por	 ejemplo,	 la
tradicional	relación	fraternal	entre	Akenatón	y	Nefertiti.	<<
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[36]	 Este	 apartado	 de	 la	 genealogía	 también	 se	 ha	 visto	 modificado	 en	 las
últimas	décadas.	Al	parecer,	Meritatón	no	se	casó	con	Semenejkara,	sino	con
su	 padre	 Akenatón,	 y	 otro	 tanto	 ocurrió	 con	 Anjesenpaatón.	 Tal	 y	 como
anticipa	«Tommy»	(Herbert	Walter	Fairman),	el	árbol	genealógico	es	más	que
dudoso.	<<
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[37]	Este	es	el	significado	literal,	al	parecer,	del	nombre	Nefertiti.	<<
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[38]	 La	 teoría	 del	 ojo	 dañado	 de	 Nefertiti	 se	 basa	 en	 la	 ausencia	 del	 globo
ocular	 izquierdo	 en	 la	 fabulosa	 estatua	 de	Berlín,	 pero	 ninguna	 de	 las	 otras
imágenes	que	han	llegado	de	la	reina	la	confirma.	Al	parecer,	el	carísimo	ojo
de	cristal	nunca	llegó	a	colocarse	en	el	busto.	<<
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[39]	En	arqueología	se	usa	este	 término	(ostraca)	para	designar	 los	 trozos	de
cerámica	que	se	empleaban	para	aprender	a	escribir	o	pintar.	<<
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[40]	Mummy	en	el	original:	Ralph	está	invocando	la	ayuda	de	su	madre	y	de	la
momia	al	mismo	tiempo.	<<
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[41]	 Efectivamente,	 si	 moría	 el	 débil	 Semenejkara,	 el	 sucesor	 sería	 el	 niño
Tutankamón,	 y	 Nefertiti,	 repudiada	 por	 Akenatón,	 volvería	 a	 tomar	 las
riendas	del	Imperio.	<<
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[42]	Es	un	viento	típico	del	norte	de	África	y	de	la	península	arábiga,	cálido,
seco	y	polvoriento.	<<
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[43]	Se	trata	de	una	referencia	a	un	relato	(Carry	On,	Jeeves)	de	1919,	incluido
en	My	 Man	 Jeeves,	 de	 P. D.	 Wodehouse	 (1881-1975).	 En	 una	 escena,	 el
apocado	protagonista,	Bertram	(Bertie)	Wooster,	se	siente	intimidado	por	sir
Roderick	Glossop;	le	parece	que	lo	trata	como	si	fuera	un	perro	y	que	le	dice
con	la	mirada:	«Vuelve	a	tu	cesta,	Bertram».	<<
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[44]	Rudyard	Kipling,	Capitanes	intrépidos	(1937).	<<
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[45]	 Annie	 Laurie	 es	 la	 protagonista	 de	 un	 poema	 de	 William	 Douglas
(h.	 1682-1748)	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 canción	 popular	 escocesa.	 En	 la
canción	se	decía	que	Annie	Laurie	tenía	el	cuello	de	un	cisne	(Her	throat	is
like	the	swan).	<<
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[46]	El	capitán	Spaulding	(no	Spalding)	es	el	ridículo	y	fanfarrón	protagonista
de	 la	 película	Animal	Crackers	 (1930),	 interpretado	 por	Groucho	Marx.	 La
película	se	basaba	en	un	musical	de	Broadway	del	mismo	título,	donde	uno	de
los	temas	más	populares	era,	precisamente,	«Hurra	por	el	capitán	Spaulding».
<<
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[47]	Más	 adelante	 explica	 la	 autora	 en	 qué	 consistía	 el	 reparto	 de	 hallazgos
arqueológicos.	A	finales	del	siglo	XIX,	Petrie	había	llegado	a	un	acuerdo	con
el	Servicio	de	Antigüedades	Egipcias	por	el	que	 los	equipos	de	 la	Sociedad
para	 la	Exploración	de	Egipto	 tendrían	derecho	a	una	parte	de	 los	hallazgos
que	 realizaran	 durante	 sus	 excavaciones.	 Gran	 Bretaña,	 como	 potencia
ocupante,	controlaba	y	distribuía	los	descubrimientos	que	le	correspondían	en
virtud	de	los	países	e	instituciones	patrocinadoras.	Se	estima	que	alrededor	de
trescientas	 cincuenta	 instituciones	 de	 veintisiete	 países	 distintos	 recibieron
piezas	arqueológicas	egipcias	a	través	de	las	agencias	británicas.	<<
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[48]	Esta	identificación	sería	descartada	con	el	tiempo	y	hoy	se	cree	que	podría
tratarse	 incluso	 de	 un	 hombre.	 Bajo	 el	 epígrafe	 «Cabeza	 de	 estatuilla	 (ca.
1353-1336	a. C.)»,	está	expuesta	en	el	Metropolitan	Museum	de	Nueva	York.
<<
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[49]	 En	 la	 batalla	 de	 Hastings	 (1066)	 el	 ejército	 del	 duque	 Guillermo	 II	 de
Normandía	 derrotó	 al	 ejército	 anglosajón	 del	 rey	 Haroldo	 II.	 La	 batalla	 de
Bosworth	(1485)	cerró	la	Guerra	de	las	Rosas	entre	la	Casa	de	York	y	la	Casa
de	 Lancaster.	 Ricardo	 III	 de	 York,	 último	 rey	 Plantagenet,	 murió	 en	 ese
enfrentamiento.	<<
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[50]	Así	fue,	lo	volvimos	a	ver.	[Nota	de	la	autora.]	<<
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[51]	Del	poema	Los	viejos	barcos,	de	James	Elroy	Flecker	(1884-1915).	<<

Página	228



[52]	Son	los	tres	hijos	de	Noé.	<<
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[53]	Darbukas.	<<
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[54]	Esta	modalidad	de	flauta,	de	antiquísimo	origen,	con	dos	tubos	(melódico
y	tonal),	se	llama	arghul	o	argul.	<<
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[55]	 La	 danza	 Morris	 (Morris	 dancing)	 es	 una	 antigua	 danza	 tradicional
inglesa	(quizá	del	siglo	xv)	que	se	ejecuta	con	coreografías	acompañadas	de
palos,	espadas	o	pañuelos.	<<
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[56]	Aunque	hay	muchas	variantes	de	la	historia,	una	de	ellas	supone	que	Seth,
el	hermano	envidioso	de	Osiris,	urdió	una	conspiración	para	matarlo.	Osiris
renace	 con	 cada	 cosecha:	 es	 el	 dios	 de	 la	 agricultura,	 la	 vegetación	 y	 la
religión:	es	el	dios	civilizador,	frente	a	su	hermano	Seth,	dios	de	los	desiertos,
la	violencia	y	el	caos.	<<
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[57]	Es	una	 referencia	 a	una	popular	 canción	 (Diez	negritos	 fueron	a	 cenar)
que	 sirvió	 también	para	 titular	 la	 famosa	novela	 de	Agatha	Christie	 (1939).
<<

Página	234


	Aquí vivió Nefertiti
	Nota al texto
	Introducción
	Agradecimientos
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Epílogo
	Sobre la autora
	Notas

