


Richard	 Dawkins	 tenía	 quince	 años	 cuando	 dejó	 de	 creer	 en	 Dios.
Profundamente	 impresionado	 por	 la	 belleza	 y	 la	 complejidad	 de	 los	 seres
vivos,	estaba	convencido	de	que	tenía	que	existir	un	diseñador.	Sin	embargo,
cuando	 empezó	 a	 estudiar	 biología	 evolutiva	 cambió	 de	 opinión.	Ahora,	 en
Ateísmo	para	principiantes,	uno	de	los	mejores	y	más	exitosos	divulgadores
de	 ciencia	 del	 mundo	 ofrece	 a	 sus	 lectores,	 jóvenes	 y	 adultos,	 la	 misma
oportunidad	de	replantearse	algunas	de	las	cuestiones	más	importantes:	¿Cree
usted	 en	 Dios?	 ¿En	 cuál?	 ¿Hemos	 de	 ser	 religiosos	 (o	 al	 menos	 es
aconsejable)	para	así	portarnos	bien	con	los	demás?

En	doce	capítulos	tan	estimulantes	como	divertidos,	Dawkins	explica	cómo	el
universo	y	todos	los	seres	vivos	que	hay	en	él	surgieron	sin	la	necesidad	de	un
diseñador	y	desafía	frontalmente	algunas	de	las	suposiciones	más	básicas	de
las	 religiones	 del	 mundo.	 Gracias	 a	 la	 disección	 de	 historias	 como	 la	 de
Abraham	maltratando	 a	 Isaac	 o	 la	 formación	 de	 un	 copo	 de	 nieve,	Ateísmo
para	principiantes	es	una	obra	concisa	y	provocadora	que	ayudará	al	lector	a
pensar	por	sí	mismo.
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Para	William.
Y	para	todos	los	jóvenes	que	tienen	la	edad	suficiente	para

decidir	por	sí	mismos.
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PRIMERA	PARTE

ADIÓS,	DIOS
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1
¡DEMASIADOS	DIOSES!
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¿Cree	usted	en	Dios?
¿En	cuál	de	ellos?
A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 ha	 venerado	 a	 miles	 de	 dioses	 en	 todo	 el

mundo.	 Los	 politeístas	 creen	 en	 un	montón	 de	 dioses	 al	mismo	 tiempo	 (en
griego,	 theos	 es	«dios»	y	poly,	 «muchos»).	Wotan	 (u	Odín)	 era	 el	 principal
dios	de	los	vikingos.	Otros	dioses	vikingos	eran	Balder	(el	dios	de	la	belleza),
Tor	(el	dios	del	trueno	con	su	poderoso	martillo)	y	su	hija	Trud.	Tenían	diosas
como	 Snotra	 (diosa	 de	 la	 sabiduría),	 Frigg	 (diosa	 de	 la	maternidad)	 y	 Ran
(diosa	del	mar).

Los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 también	 eran	 politeístas.	 Sus	 dioses,	 al
igual	 que	 los	 de	 los	 vikingos,	 eran	 muy	 humanos,	 dotados	 de	 los	 intensos
deseos	 y	 emociones	 que	 caracterizan	 a	 nuestra	 especie.	 Los	 doce	 dioses	 y
diosas	 griegos	 se	 suelen	 emparejar	 con	 sus	 equivalentes	 romanos	 que	 se
pensaba	realizaban	las	mismas	tareas,	como	Zeus	(el	Júpiter	romano),	rey	de
dioses,	con	sus	 rayos;	Hera,	 su	esposa	 (Juno);	Poseidón	 (Neptuno),	dios	del
mar;	Afrodita	(Venus),	diosa	del	amor;	Hermes	(Mercurio),	mensajero	de	los
dioses,	 que	 volaba	 gracias	 a	 sus	 sandalias	 aladas;	Dionisio	 (Baco),	 dios	 del
vino.	 De	 las	 principales	 religiones	 que	 sobreviven	 en	 la	 actualidad,	 el
hinduismo	también	es	politeísta,	y	cuenta	con	miles	de	dioses.

Una	 gran	 cantidad	 de	 griegos	 y	 romanos	 pensaban	 que	 sus	 dioses	 eran
auténticos	—les	 rezaban,	 sacrificaban	 animales	 en	 su	 honor,	 les	 daban	 las
gracias	 por	 la	 buena	 fortuna	 y	 les	maldecían	 cuando	 las	 cosas	 iban	mal—.
¿Cómo	 sabemos	 que	 esas	 antiguas	 personas	 no	 tenían	 razón?	 ¿Por	 qué	 ya
nadie	cree	en	Zeus?	No	podemos	saberlo	a	ciencia	cierta,	pero	la	mayoría	de
nosotros	 estamos	 lo	 bastante	 seguros	 para	 afirmar	 que	 somos	 «ateos»	 con
respecto	a	todos	esos	dioses	antiguos	(un	«teísta»	es	alguien	que	cree	en	dios
—o	dioses—	y	un	«ateo»	—o	«ateísta»,	 la	 «a»	 significa	 «no»—	es	 alguien
que	 no	 cree	 en	 ellos).	Los	 romanos	 decían	 que	 los	 primeros	 cristianos	 eran
ateos	porque	no	creían	en	Júpiter,	en	Neptuno	o	en	cualquiera	de	sus	dioses.
En	 la	 actualidad,	 utilizamos	 esa	 palabra	 para	 las	 personas	 que	 no	 creen	 en
ningún	dios.
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Al	igual	que	usted,	espero,	yo	no	creo	en	Júpiter,	Poseidón,	Tor,	Venus,
Cupido,	 Snotra,	 Marte,	 Odín	 o	 Apolo.	 No	 creo	 en	 los	 antiguos	 dioses
egipcios,	como	Osiris,	Tot,	Nut,	Anubis	o	su	hermano	Horus,	del	que,	al	igual
que	de	Jesús	y	de	muchos	otros	dioses	de	 todo	el	mundo,	 se	dijo	que	había
nacido	de	una	virgen.	No	creo	en	Hadad,	Enlil,	Anu,	Dagón,	Marduk	ni	 en
ninguno	de	los	antiguos	dioses	babilonios.

No	creo	en	Anyanwu,	Mawu,	Ngai,	ni	en	ninguno	de	los	dioses	del	sol	de
África.	 Ni	 tampoco	 en	 Bila,	 Gnowee,	 Wala,	 Wuriupranili,	 Karraur	 ni	 en
ninguna	de	las	diosas	del	sol	de	las	tribus	aborígenes	australianas.	No	creo	en
ninguno	de	los	muchos	dioses	y	diosas	celtas,	como	Edain,	la	diosa	irlandesa
del	sol,	o	Elatha,	el	dios	de	la	luna.	No	creo	en	Mazu,	la	diosa	china	del	agua,
o	Dakuwaqa,	el	dios	tiburón	de	Fidji,	o	Illuyanka	el	dragón	del	océano	de	los
hititas.	No	creo	en	ninguno	de	los	cientos	y	cientos	de	dioses	del	cielo,	de	los
ríos,	 del	 sol,	 de	 las	 estrellas,	 de	 la	 luna,	 del	 tiempo,	 del	 fuego,	 de	 los
bosques…	demasiados	dioses	en	los	que	no	creer.

Y	no	creo	en	Yahvé,	el	dios	de	los	judíos.	Pero	es	bastante	probable	que
usted	 sí,	 si	 fue	 criado	 como	 judío,	 cristiano	 o	musulmán.	 El	 dios	 judío	 fue
adoptado	 por	 los	 cristianos	 y	 (con	 el	 nombre	 árabe	 de	 Alá)	 por	 los
musulmanes.	 El	 cristianismo	 y	 el	 islam	 son	 descendientes	 de	 la	 antigua
religión	judía.	La	primera	parte	de	la	Biblia	cristiana	es	puramente	judía,	y	el
libro	 sagrado	 de	 los	 musulmanes,	 el	 Corán,	 deriva	 parcialmente	 de	 las
escrituras	judías.	Esas	tres	religiones,	el	judaísmo,	el	cristianismo	y	el	islam,	a
menudo	 son	agrupadas	bajo	el	nombre	de	 religiones	«abrahámicas»,	porque
las	tres	se	remontan	al	mítico	patriarca	Abraham,	quien	también	es	venerado
como	 el	 fundador	 del	 pueblo	 judío.	 Nos	 volveremos	 a	 topar	 con	 él	 en	 un
capítulo	posterior.

Esas	 tres	 religiones	 son	 consideradas	monoteístas	 porque	 sus	miembros
afirman	creer	en	un	único	dios.	Y	digo	«afirman»	por	varias	razones.	Yahvé,
el	dios	dominante	de	la	actualidad	(razón	por	la	cual	escribiré	Dios,	con	«D»
mayúscula),	empezó	desde	abajo,	como	dios	tribal	de	los	antiguos	israelitas,
quienes	 creían	 que	 les	 cuidaba	 por	 ser	 ellos	 su	 «pueblo	 elegido».	 (Es	 un
accidente	 histórico	—la	 legalización	 del	 cristianismo	 por	 parte	 del	 Imperio
romano	 después	 de	 que	 el	 emperador	 Constantino	 se	 convirtiera	 en	 el	 año
312	 d. C.—	que	 llevó	 a	 que	Yahvé	 fuera	 adorado	 por	 todo	 el	mundo	 en	 la
actualidad).	Las	 tribus	 vecinas	 tenían	 sus	 propios	 dioses,	 que,	 según	 creían,
les	proporcionaban	una	protección	especial.	Y,	aunque	los	israelitas	adoraban
a	 su	 propio	 dios	 tribal	 Yahvé,	 esto	 no	 implicaba	 necesariamente	 que	 no
creyeran	en	los	dioses	de	las	tribus	rivales,	como	Baal,	el	dios	de	la	fertilidad
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de	 los	 canaanitas;	 tan	 solo	 pensaban	 que	 Yahvé	 era	 más	 poderoso	 —y
también	extremadamente	celoso	(tal	como	veremos	más	adelante):	pobre	de	ti
si	te	pilla	flirteando	con	alguno	de	los	demás	dioses—.

El	 monoteísmo	 de	 los	 cristianos	 y	 musulmanes	 modernos	 es	 también
bastante	sospechoso.	Por	ejemplo,	creen	en	un	«demonio»	malvado	 llamado
Satanás	(cristianismo)	o	Shaitán	(islam).	También	se	le	conoce	por	toda	una
serie	de	nombres,	como	Belcebú,	Satán,	el	Maligno,	el	Adversario,	Belial	o
Lucifer.	No	lo	consideran	un	dios,	pero	sí	creen	que	posee	poderes	como	los
de	un	dios	y	que	está	librando,	junto	a	sus	fuerzas	del	mal,	una	titánica	guerra
contra	las	fuerzas	del	bien	de	Dios.	A	menudo,	las	religiones	heredan	ideas	de
religiones	más	antiguas.	La	idea	de	una	guerra	cósmica	del	bien	frente	al	mal
proviene	probablemente	del	zoroastrismo,	una	religión	temprana	fundada	por
el	 profeta	 persa	 Zoroastro,	 que	 influyó	 en	 las	 religiones	 abrahámicas.	 El
zoroastrismo	era	una	 religión	 con	dos	dioses,	 el	 dios	 bueno	 (Ahura	Mazda)
batallando	contra	el	dios	malvado	(Angra	Mainyu).	Todavía	quedan	algunos
zoroastrianos,	 sobre	 todo	 en	 la	 India.	 Pero	 esta	 es	 otra	 religión	 en	 la	 que
tampoco	creo	y	en	la	que	seguramente	usted	tampoco.

Una	de	las	acusaciones	más	peculiares	dirigidas	a	los	ateos,	especialmente
en	 Estados	Unidos	 y	 en	 los	 países	 islámicos,	 es	 que	 adoran	 a	 Satanás.	 Por
supuesto,	 los	ateos	no	creen	en	dioses	malvados	más	de	 lo	que	creen	en	 los
buenos.	No	creen	en	nada	sobrenatural.	Solo	las	personas	religiosas	creen	en
Satanás.

El	 cristianismo	 también	 bordea	 el	 politeísmo	 de	 otras	maneras.	 «Padre,
Hijo	 y	 Espíritu	 Santo»	 son	 descritos	 como	 «tres	 en	 uno	 y	 uno	 en	 tres».
Durante	 siglos	 se	 ha	 discutido	muchas	 veces	 sobre	 el	 significado	 exacto	 de
esa	 afirmación,	 a	 veces	 incluso	de	 forma	violenta.	 Parece	 una	 fórmula	 para
meter	 con	 calzador	 el	 politeísmo	 dentro	 del	 monoteísmo.	 Se	 nos	 podría
perdonar	que	 lo	 llamáramos	 triteísmo.	La	 temprana	 separación	de	 la	 Iglesia
católica	oriental	(ortodoxa)	y	la	occidental	(romana)	se	produjo	en	gran	parte
por	una	disputa	sobre	la	siguiente	cuestión:	¿el	Espíritu	Santo	«proviene»	(sea
lo	que	sea	lo	que	esto	signifique)	del	Padre	y	del	Hijo	o	solo	del	Padre?	Ese	es
el	tipo	de	cosas	en	las	que	los	teólogos	invierten	su	tiempo	pensando.

Y	luego	está	la	madre	de	Jesús,	María.	Para	los	católicos	romanos,	María
es	una	diosa	a	 todos	 los	efectos.	Niegan	que	 lo	sea,	pero	 le	siguen	rezando.
Creen	que	 fue	«concebida	 inmaculadamente».	 ¿Qué	significa	eso?	Bien,	 los
católicos	creen	que	todos	«nacemos	en	pecado».	Incluso	los	diminutos	bebés,
que	 seguramente	 a	usted	 le	 parece	que	 son	un	poco	 jóvenes	para	pecar.	De
todas	 formas,	 los	 católicos	 piensan	 que	María	 (al	 igual	 que	 Jesús)	 fue	 una
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excepción.	El	 resto	de	nosotros	heredamos	el	pecado	cometido	por	Adán,	el
primer	hombre.	De	hecho,	Adán	nunca	existió	realmente,	por	lo	que	no	pudo
pecar.	 Pero	 los	 teólogos	 católicos	 no	 se	 echan	 atrás	 por	 detalles	 tan	 nimios
como	ese.	Los	católicos	también	creen	que	María,	en	lugar	de	morir	como	el
resto	de	nosotros,	fue	físicamente	succionada	hacia	«arriba»	hasta	entrar	en	el
cielo.	 La	 describen	 como	 la	 «Reina	 del	 Cielo»	 (¡a	 veces	 incluso	 como	 la
«Reina	del	Universo»!),	 con	una	pequeña	 corona	 colocada	 sobre	 su	 cabeza.
Parecería	que	todos	estos	detalles	la	convierten	en	una	diosa	como	los	miles	y
miles	 de	 deidades	 hindúes	 (que	 los	 propios	 hindúes	 dicen	 que	 son	 solo
versiones	 diferentes	 de	 un	 único	 dios).	 Si	 los	 griegos,	 los	 romanos	 y	 los
vikingos	eran	politeístas,	los	católicos	romanos	también	lo	son.

Los	católicos	romanos	también	rezan	a	santos	individuales:	gente	fallecida
que	es	recordada	como	especialmente	devota	y	que	ha	sido	«canonizada»	por
un	papa.	El	papa	Juan	Pablo	II	canonizó	a	483	nuevos	santos,	y	Francisco,	el
papa	 actual,	 canonizó	 nada	 menos	 que	 a	 813	 en	 un	 solo	 día.	 Creen	 que
muchos	de	esos	santos	 tienes	habilidades	especiales,	que	hacen	que	valga	 la
pena	rezarles	con	propósitos	particulares	o	por	grupos	concretos	de	personas.
San	Andrés	es	el	patrón	de	los	pescaderos;	san	Bernardo,	de	los	arquitectos;
san	 Drogón,	 el	 de	 los	 propietarios	 de	 cafeterías;	 san	 Gumaro,	 de	 los
leñadores;	santa	Liduvina,	de	los	patinadores	sobre	hielo.	Si	usted	necesitara
rezar	para	 tener	paciencia,	un	católico	 le	aconsejaría	que	rezase	a	santa	Rita
de	Casia.	Si	su	fe	flaquea,	intente	con	san	Juan	de	la	Cruz.	Si	siente	aflicción
o	 angustia,	 santa	 Dimpna	 puede	 que	 sea	 lo	 que	 más	 le	 conviene.	 Los	 que
sufren	un	cáncer	suelen	probar	con	san	Peregrino.	Si	el	lector	ha	perdido	sus
llaves,	san	Antonio	es	su	hombre.	Y	luego	están	los	ángeles,	los	cuales	poseen
diversos	 rangos,	 desde	 los	 serafines	 en	 la	 cima,	 pasando	 por	 los	 arcángeles
más	abajo	y	así	hasta	llegar	a	su	ángel	de	la	guarda	personal.	Una	vez	más,	los
católicos	 romanos	 negarán	 que	 los	 ángeles	 son	 dioses	 o	 semidioses,	 y
protestarán	afirmando	que	no	rezan	a	 los	santos,	sino	que	 tan	solo	 les	piden
que	 intercedan	 por	 ellos	 ante	 Dios.	 Los	 musulmanes	 también	 creen	 en	 los
ángeles.	Y	en	los	demonios,	a	los	que	llaman	genios.

No	 creo	 que	 importe	 mucho	 si	 María,	 los	 santos,	 los	 arcángeles	 y	 los
ángeles	son	dioses,	semidioses	o	nada.	Discutir	sobre	si	los	ángeles	son	o	no
son	 semidioses	 es	 como	 discutir	 sobre	 si	 las	 hadas	 son	 lo	 mismo	 que	 los
duendes.

Aunque	es	muy	posible	que	usted	no	crea	en	hadas	y	duendes,	es	bastante
probable	que	haya	sido	educado	en	alguna	de	las	tres	fes	abrahámicas	como
judío,	 cristiano	 o	 musulmán.	 Resulta	 que	 yo	 mismo	 fui	 educado	 como
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cristiano.	Fui	a	escuelas	cristinas	y	fui	confirmado	por	la	Iglesia	de	Inglaterra
cuando	 tenía	 trece	 años.	 Finalmente,	 abandoné	 el	 cristianismo	 a	 los	 quince.
Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 lo	 hice	 fue	 esta:	 a	 los	 nueve	 años	 ya	 había
averiguado	 que,	 si	 hubiera	 nacido	 de	 unos	 progenitores	 vikingos,	 creería
firmemente	en	Odín	y	Thor.	Si	hubiera	nacido	en	la	antigua	Grecia,	adoraría	a
Zeus	y	a	Afrodita.	En	los	tiempos	modernos,	si	hubiera	nacido	en	Pakistán	o
Egipto,	creería	que	Jesús	fue	tan	solo	un	profeta,	no	el	Hijo	de	Dios,	tal	como
enseñan	 los	 sacerdotes	 cristianos.	 Si	 hubiera	 nacido	 de	 progenitores	 judíos,
todavía	 estaría	 esperando	 la	 llegada	 del	 Mesías,	 el	 salvador	 tanto	 tiempo
prometido,	en	lugar	de	creer	que	Jesús	fue	el	Mesías,	como	enseñaban	en	mis
escuelas	 cristianas.	 Las	 personas	 que	 crecen	 en	 diferentes	 países	 hacen	 lo
mismo	que	sus	padres	y	creen	en	el	dios	o	dioses	de	su	país.	Estas	creencias
se	contradicen	entre	sí,	por	lo	que	no	todas	pueden	estar	en	lo	cierto.

Si	 una	 de	 ellas	 es	 correcta,	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 ser	 la	 creencia	 que
casualmente	has	heredado	en	el	país	en	el	que	naciste?	No	hace	falta	ser	muy
sarcástico	para	pensar	algo	parecido	a	esto:	«¿A	que	es	asombroso	que	casi
cada	niño	y	niña	siga	la	misma	religión	que	sus	padres,	y	que	siempre	resulte
que	es	la	religión	correcta?».	Siento	aversión	por	el	hábito	de	etiquetar	a	los
niños	 pequeños	 con	 la	 religión	 de	 sus	 padres:	 «niño	 católico»,	 «niño
protestante».	 Esas	 expresiones	 se	 pueden	 escuchar	 refiriéndose	 a	 niños
demasiado	pequeños	para	hablar,	por	no	decir	demasiado	jóvenes	como	para
profesar	opiniones	religiosas.	Me	parece	tan	absurdo	como	hablar	de	un	«niño
socialista»	 o	 de	 un	 «niño	 conservador»:	 nadie	 usaría	 jamás	 una	 frase	 como
esa.	Tampoco	creo	que	debamos	hablar	de	«niños	ateos».

Y	 ahora,	 unos	 cuantos	 nombres	 más	 para	 la	 gente	 que	 no	 cree.	 Hay
muchas	personas	que	prefieren	evitar	la	palabra	«ateo»,	incluso	a	pesar	de	que
no	creen	en	ningún	dios	determinado.	Algunos	se	limitan	a	decir	«No	sé,	no
lo	 podemos	 saber».	 A	 menudo,	 estas	 personas	 se	 llaman	 a	 sí	 mismas
«agnósticos».	 La	 palabra	 (basada	 en	 una	 palabra	 griega	 que	 significa
«desconocido»)	fue	acuñada	por	Thomas	Henry	Huxley,	un	amigo	de	Charles
Darwin	conocido	como	el	«Bulldog	de	Darwin»	porque	peleaba	por	su	causa
en	público	cuando	Darwin	era	demasiado	tímido,	estaba	demasiado	ocupado	o
demasiado	enfermo	para	hacerlo.	Algunas	personas	que	se	llaman	a	sí	mismas
agnósticas	piensan	que	es	igual	de	probable	que	existan	o	no	existan	dioses.
Creo	que	ese	es	un	argumento	bastante	débil,	y	Huxley	estaría	de	acuerdo.	No
podemos	 demostrar	 que	 las	 hadas	 no	 existen,	 pero	 eso	 no	 significa	 que
pensemos	que	hay	un	50 %	de	posibilidades	de	que	sí	existan.	Los	agnósticos
más	 sensatos	 dicen	 que	 no	 están	 seguros,	 pero	 que	 creen	 que	 es	 bastante
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improbable	que	exista	alguna	clase	de	dios.	Otros	agnósticos	quizá	digan	que
no	es	que	sea	improbable,	sino	que,	simplemente,	no	lo	sabemos.

Hay	 personas	 que	 no	 creen	 en	 dioses	 conocidos	 pero	 que	 anhelan	 la
existencia	 de	 «algún	 tipo	 de	 poder	 superior»,	 un	 «espíritu	 puro»,	 una
inteligencia	 creativa	 de	 la	 que	 no	 sabemos	 nada	 excepto	 que	 diseñó	 el
universo.	 Dirían	 algo	 como:	 «Bien,	 no	 creo	 en	 Dios	—con	 lo	 que	 es	 casi
seguro	 que	 se	 refieren	 al	 dios	 abrahámico—,	 pero	 no	 puedo	 creer	 que	 no
exista	nada	más.	Debe	de	haber	algo	más,	algo	más	allá».

Algunas	de	estas	personas	se	consideran	«panteístas».	Los	panteístas	son
algo	 imprecisos	 respecto	 a	 sus	 creencias.	 Dicen	 cosas	 como	 «mi	 dios	 es
todo»,	o	«mi	dios	es	la	naturaleza»,	o	«mi	dios	es	el	universo»,	o	«mi	dios	es
el	 misterio	 profundo	 de	 todo	 aquello	 que	 desconocemos».	 El	 gran	 Albert
Einstein	utilizaba	la	palabra	«Dios»	más	o	menos	en	este	último	sentido.	Eso
es	muy	distinto	a	un	dios	que	escucha	tus	oraciones,	lee	tus	pensamientos	más
íntimos	y	te	perdona	(o	castiga)	tus	pecados	—algo	que	se	supone	que	sí	hace
el	Dios	abrahámico—.	Einstein	era	 inflexible	 respecto	a	que	no	creía	 en	un
dios	personal	que	hiciera	ninguna	de	esas	cosas.

Otros	 se	 consideran	 «deístas».	 Los	 deístas	 no	 creen	 en	 ninguno	 de	 los
dioses	conocidos	de	la	historia.	Pero	creen	en	algo	un	poco	más	definido	que
aquello	en	lo	que	creen	los	panteístas.	Creen	en	una	inteligencia	creativa	que
inventó	las	leyes	del	universo,	puso	todo	en	marcha	al	inicio	del	tiempo	y	del
espacio,	y	 luego	 se	apartó	y	no	hizo	nada	más:	 simplemente,	dejó	que	 todo
sucediera	según	las	leyes	que	él	(¿ello?)	había	dispuesto.	Varios	de	los	padres
fundadores	 de	 Estados	 Unidos,	 hombres	 como	 Thomas	 Jefferson	 y	 James
Madison,	eran	deístas.	Sospecho	que,	si	hubieran	vivido	después	de	Charles
Darwin	 en	 lugar	 de	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 habrían	 sido	 ateos,	 pero	 no	 puedo
demostrarlo.

Cuando	alguien	afirma	que	es	ateo	no	significa	que	pueda	demostrar	que
no	 existen	 dioses.	Estrictamente	 hablando,	 es	 imposible	 demostrar	 que	 algo
no	 existe.	 No	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 no	 existan	 dioses,	 de	 la	misma
manera	que	no	podemos	demostrar	que	no	existen	las	hadas,	los	duendes,	los
elfos,	los	trasgos,	los	leprechauns	o	los	unicornios	rosas;	de	la	misma	forma
que	no	podemos	demostrar	que	Papá	Noel,	el	conejo	de	Pascua	o	el	ratoncito
Pérez	 no	 existen.	Hay	miles	 de	millones	 de	 cosas	 que	 podemos	 imaginar	 y
que	 nadie	 puede	 rebatir.	 El	 filósofo	 Bertrand	 Russell	 lo	 explicó	 con	 una
descripción	 gráfica	 muy	 brillante.	 Si	 yo	 le	 dijera	 que	 hay	 una	 tetera	 china
orbitando	 alrededor	 del	 sol,	 usted	 no	 podría	 refutar	 mi	 afirmación.	 Pero	 el
hecho	de	que	no	se	pueda	refutar	algo	no	justifica	que	se	deba	creer	en	ello.
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Siendo	estrictos,	todos	deberíamos	ser	«agnósticos	respecto	a	la	tetera».	En	la
práctica	 somos	 a-teteristas.	 Usted	 puede	 ser	 ateo	 en	 el	 mismo	 sentido
(técnicamente	 agnóstico)	 en	 el	 que	 es	 a-teterista,	 a-hadista,	 a-duendista,	 a-
unicornista,	a-cualquier-cosa-que-pueda-inventar-ista.

Estrictamente	hablando,	todos	deberíamos	ser	agnósticos	sobre	esos	miles
de	millones	de	cosas	que	podemos	imaginar	y	que	nadie	puede	refutar.	Pero
no	 creemos	 en	 ellas.	 Y	 hasta	 que	 alguien	 presente	 una	 razón	 para	 creer,
estamos	perdiendo	nuestro	tiempo	preocupándonos	por	ello.	Ese	es	el	enfoque
que	 todos	 adoptamos	 respecto	 a	 Tor,	Apolo,	Ran,	Marduk,	Mitra	 y	 el	 gran
Juju	 allá	 en	 la	 cima	de	 la	Montaña.	 ¿No	podemos	 ir	 un	 poquito	más	 allá	 y
pensar	de	la	misma	forma	respecto	a	Yahvé	o	Alá?

He	dicho	«hasta	que	alguien	presente	una	razón	para	creer».	Bien,	muchas
personas	tienen	razones	que,	según	ellos,	justifican	su	creencia	en	uno	u	otro
dios.	 O	 para	 creer	 en	 alguna	 clase	 de	 «poder	 superior»	 o	 «inteligencia
creativa»	anónimos.	Así	que	tenemos	que	fijarnos	en	esas	razones	y	ver	si	son
realmente	buenas.	En	este	libro	veremos	algunas	de	ellas.	Especialmente	en	la
segunda	parte,	en	la	que	hablaremos	de	evolución.

Respecto	a	ese	tema	tan	importante,	todo	lo	que	puedo	decir	ahora	es	que
la	 evolución	 es	 un	 hecho	 comprobado:	 somos	 primos	 de	 los	 chimpancés,
primos	 ligeramente	más	 alejados	 de	 los	monos,	 y	mucho	más	 de	 los	 peces,
etc.

Muchas	personas	creen	en	su	dios	o	dioses	por	las	escrituras:	la	Biblia,	el
Corán	 o	 algún	 otro	 libro	 sagrado.	 Puede	 que	 este	 capítulo	 ya	 le	 haya
preparado	para	dudar	de	que	eso	sea	una	razón	para	creer.	Existen	muchas	fes
diferentes.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 el	 libro	 sagrado	 con	 el	 que	 le	 educaron	 es	 el
verdadero?	Y	si	todos	los	demás	están	equivocados,	¿qué	le	hace	pensar	que
su	 libro	 sagrado	 no	 lo	 está?	 Es	 posible	 que	muchos	 de	 ustedes	 hayan	 sido
educados	siguiendo	un	libro	sagrado	en	particular,	la	Biblia	de	los	cristianos.
El	 siguiente	 capítulo	 tratará	 de	 la	 Biblia.	 ¿Quién	 la	 escribió	 y	 qué	 razones
puede	tener	alguien	para	creer	que	lo	que	dice	es	cierto?
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¿PERO	ES	CIERTO?
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¿Cuánto	de	lo	que	leemos	en	la	Biblia	es	cierto?
¿Cómo	 sabemos	 que	 cualquier	 acontecimiento	 de	 la	 historia	 pasó

realmente?	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 existió	 Julio	 César?	 ¿O	 Guillermo	 el
Conquistador?	No	 ha	 sobrevivido	 ningún	 testigo	 presencial,	 e	 incluso	 estos
pueden	 ser	 sorprendentemente	 poco	 fiables,	 algo	 que	 cualquier	 oficial	 de
policía	que	recoja	declaraciones	le	confesará.	Sabemos	que	tanto	César	como
Guillermo	 existieron	 porque	 unos	 arqueólogos	 encontraron	 reliquias	 que	 lo
demuestran	 y	 porque	 existen	 muchos	 documentos	 escritos	 cuando	 estaban
vivos	 que	 lo	 confirman.	 Pero	 cuando	 la	 única	 prueba	 disponible	 de	 la
existencia	de	un	acontecimiento	o	persona	no	se	escribió	hasta	varias	décadas
o	 siglos	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 todos	 los	 testigos,	 los	 historiadores
sospechan	de	su	veracidad.	La	prueba	es	débil	porque	se	transmitió	oralmente,
lo	que	hizo	que	se	pudiera	distorsionar	con	mucha	facilidad.	Especialmente	si
el	 escritor	 era	 parcial.	 Winston	 Churchill	 dijo:	 «La	 historia	 será	 generosa
conmigo,	 puesto	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 escribirla».	 En	 este	 capítulo
veremos	que	la	mayoría	de	las	historias	sobre	Jesús	que	aparecen	en	el	Nuevo
Testamento	plantean	problemas.	El	Antiguo	Testamento	tendrá	que	esperar	al
capítulo	3.

Jesús	debía	de	hablar	en	arameo,	una	 lengua	semítica	relacionada	con	el
hebreo.	 Los	 libros	 del	 Nuevo	 Testamento	 fueron	 escritos	 originalmente	 en
griego;	los	del	Antiguo	Testamento,	en	hebreo.	Existen	muchas	traducciones
al	 inglés.	La	más	famosa	es	 la	versión	del	Rey	Jacobo	de	1611,	 llamada	así
porque	 fue	 encargada	 por	 el	 rey	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra	 (Jacobo	 VI	 de
Escocia).	 La	 versión	 del	 rey	 Jacobo	 es	 mi	 traducción	 preferida	 porque	 el
lenguaje	 que	 utiliza	 es	 hermoso,	 algo	 que	 no	 es	 sorprendente	 dado	 que	 su
inglés	es	el	de	 la	época	de	Shakespeare.	Sin	embargo,	dado	que	su	 lenguaje
no	siempre	resulta	claro	para	los	lectores	modernos,	en	este	libro	he	decidido
utilizar	 una	 traducción	 moderna,	 la	 Nueva	 Versión	 Internacional;	 las	 citas
serán	de	esta	versión	a	no	ser	que	se	diga	lo	contrario.

Existe	un	juego	muy	popular	en	las	fiestas,	el	«teléfono	escacharrado».	Se
colocan,	 por	 ejemplo,	 diez	 personas	 en	 fila.	 La	 primera	 persona	 le	 susurra
algo	 al	 oído	 al	 segundo	 (podría	 ser	 una	 historia).	 El	 segundo	 le	 cuenta	 esa
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historia	al	tercero,	el	tercero	al	cuarto	y	así	sucesivamente.	Al	final,	cuando	la
historia	ha	llegado	a	la	décima	persona,	esta	ha	de	repetir	lo	que	ha	escuchado
a	 todos	 los	demás.	A	no	 ser	que	 la	historia	original	 fuera	excepcionalmente
sencilla	 y	 breve,	 habrá	 cambiado	 un	montón,	 a	menudo	 de	 una	 forma	muy
graciosa.	No	es	solo	que	las	palabras	se	hayan	modificado	a	lo	largo	de	la	fila,
sino	también	algunos	detalles	importantes	de	la	propia	historia.

Antes	de	que	se	inventase	la	escritura	y	de	que	apareciese	la	arqueología
científica,	las	historias	transmitidas	de	forma	oral,	con	todas	sus	distorsiones
del	estilo	del	teléfono	escacharrado,	eran	el	único	modo	en	que	la	gente	podía
aprender	 historia.	 Y	 es	 muy	 poco	 fiable.	 Cada	 vez	 que	 una	 generación	 de
contadores	 de	historias	 daba	paso	 a	 la	 siguiente,	 las	 historias	 eran	 cada	vez
más	confusas.	Al	final,	 la	historia	(lo	que	pasó	realmente)	se	pierde	entre	el
mito	y	la	leyenda.	Es	difícil	saber	si	alguna	vez	existió	una	persona	real	detrás
del	 legendario	héroe	griego	Aquiles,	 o	de	 la	 tan	hablada	belleza	de	Helena,
cuyo	rostro	«hizo	zarpar	a	miles	de	navíos».	Cuando	el	poeta	Homero	escribió
finalmente	 las	 historias	 (y	 desconocemos	 cuándo	 lo	 hizo,	 incluso	 el	 siglo
aproximado),	estas	ya	se	habían	distorsionado	mientras	se	iban	contando	una
y	 otra	 vez	 de	 forma	 oral	 de	 una	 generación	 a	 otra.	 No	 sabemos	 quién	 era
«Homero»	ni	cuándo	vivió,	si	era	ciego,	como	cuenta	 la	 leyenda,	si	era	una
única	persona	o	varias.	Tampoco	sabemos	cómo	empezaron	inicialmente	sus
historias,	 antes	 de	que	pasaran	por	 el	 filtro	 distorsionador	de	 la	 transmisión
boca	 a	 boca.	 ¿Empezaron	 siendo	 un	 relato	 de	 los	 hechos	 que	 luego	 se	 fue
distorsionando?	 ¿O	 empezaron	 como	 una	 ficción	 inventada	 que	 cambiaba
cada	vez	que	se	volvía	a	contar?

Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	 las	 historias	 que	 se	 cuentan	 en	 el	Antiguo
Testamento.	No	tenemos	más	razones	para	creer	en	ellas	que	en	las	historias
de	 Homero	 sobre	 Aquiles	 o	 Helena.	 Las	 historias	 de	 Abraham	 y	 José	 son
leyendas	hebreas,	 al	 igual	que	 las	de	Homero	 son	 leyendas	griegas.	 ¿Y	qué
decir	 del	 Nuevo	 Testamento?	 Hay	 más	 posibilidades	 de	 comprobar	 si	 son
historias	verdaderas	porque	 suceden	en	un	periodo	mucho	más	 reciente	que
las	 del	 Antiguo	 Testamento:	 sucedieron	 tan	 solo	 hace	 unos	 dos	 mil	 años.
¿Pero	cuánto	sabemos	realmente	de	Jesús?	¿Podemos	estar	seguros	al	menos
de	que	existiera?	La	mayoría	—aunque	no	todos—	de	los	expertos	modernos
piensan	que	seguramente	sí	que	existió.	¿De	qué	pruebas	disponemos?

¿Los	evangelios?	Aparecen	en	el	inicio	del	Nuevo	Testamento,	por	lo	que
podríamos	pensar	que	se	escribieron	primero.	La	verdad	es	que	el	 libro	más
antiguo	del	Nuevo	Testamento	aparece	cerca	del	final:	las	cartas	de	san	Pablo.
Por	desgracia,	Pablo	no	cuenta	prácticamente	nada	de	 la	vida	de	Jesús.	Hay
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muchas	cartas	sobre	el	significado	religioso	de	Jesús,	especialmente	sobre	su
muerte	y	resurrección,	pero	nada	que	se	pueda	considerar	historia.	Puede	que
Pablo	 pensara	 que	 sus	 lectores	 ya	 conocían	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Jesús.
Pero	es	posible	que	ni	siquiera	Pablo	la	conociera:	recuerden,	los	evangelios
aún	no	se	habían	escrito.	O	puede	que	pensara	que	ni	siquiera	era	importante.
Esta	 falta	 de	 información	 sobre	 Jesús	 en	 las	 cartas	 de	 Pablo	 hace	 que	 los
historiadores	 se	 hagan	 preguntas:	 ¿no	 resulta	 un	 poco	 raro	 que	 Pablo,	 que
deseaba	que	 la	gente	adorase	a	Jesús,	no	diga	prácticamente	nada	de	 lo	que
dijo	o	hizo	realmente?

Otra	cuestión	que	preocupa	a	los	historiadores	es	que	apenas	hay	mención
alguna	 de	 Jesús	 en	 las	 historias	 que	 no	 forman	 parte	 de	 los	 evangelios.	 El
historiador	judío	Josefo	(37	d. C.-c. 100),	que	escribía	en	griego,	tan	solo	dijo
lo	siguiente:

Más	o	menos	en	esta	 época	vivió	 Jesús,	un	hombre	 sabio,	 si	 es	que
debemos	 llamarlo	 hombre.	Ya	 que	 realizó	milagros	 sorprendentes	 y
fue	un	maestro	para	las	personas	que	aceptaron	la	verdad	con	alegría.
Atrajo	a	muchos	judíos	y	a	muchos	griegos.	Era	el	Mesías.	Y	cuando,
bajo	la	acusación	de	aquellos	que	son	los	más	notables	entre	nosotros,
Pilato	lo	condenó	a	morir	en	la	cruz,	aquellos	que	primero	le	amaron
no	 le	 abandonaron.	Pasados	 tres	 días	 se	 les	 apareció	 vivo,	 habiendo
los	profetas	de	Dios	predicho	todo	esto	y	otras	mil	maravillas	sobre	él.
Y,	hasta	el	día	de	hoy,	la	 tribu	de	los	cristianos,	 llamados	así	por	él,
aún	no	ha	desaparecido.

Muchos	 historiadores	 sospechan	 que	 este	 pasaje	 es	 una	 falsificación,
introducido	más	adelante	por	un	escritor	cristiano.	La	frase	más	sospechosa	es
«Era	 el	 Mesías».	 En	 la	 tradición	 judía,	 «Mesías»	 era	 el	 nombre	 dado	 al
largamente	prometido	rey	o	líder	militar	judío	que	nacería	para	triunfar	sobre
los	 enemigos	 de	 su	 pueblo.	 Los	 cristianos	 enseñan	 que	 Jesús	 era	 el	Mesías
(«Cristo»	es	simplemente	la	traducción	griega	de	esta	palabra).	Pero,	para	un
judío	devoto,	Jesús	no	se	parecía	en	nada	a	un	líder	militar.	De	hecho,	es	más
bien	todo	lo	contrario.	Su	mensaje	de	paz,	como	poner	la	otra	mejilla	cuando
alguien	te	golpea,	no	es	lo	que	se	esperaba	de	un	soldado.	Y,	lejos	de	liderar	a
los	 judíos	 contra	 los	 opresores	 romanos	 de	 su	 tiempo,	 Jesús	 aceptó
mansamente	ser	ejecutado	por	ellos.	A	un	judío	devoto	como	Josefo,	la	idea
de	que	 Jesús	 fuera	el	Mesías	 le	habría	parecido	bastante	 loca.	Si,	de	alguna
manera,	 Josefo	 se	 hubiera	 revelado	 contra	 la	 educación	 que	 recibió	 y	 se
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hubiera	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 improbabilidad	 de	 que	 un	 personaje
como	 Jesús	 fuera	 el	Mesías,	 lo	 habría	 celebrado	 a	 lo	 grande.	 No	 se	 habría
limitado	a	soltar	algo	 tan	 trivial	como	«era	el	Mesías».	Parece,	pues,	que	se
trata	 más	 bien	 de	 una	 falsificación	 cristiana	 posterior.	 Eso	 es	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	expertos	creen	en	la	actualidad.

El	otro	historiador	de	esos	años	que	menciona	a	Jesús	es	el	romano	Tácito
(54-120	d. C.).	Los	escritos	cuya	autoría	 le	han	atribuido	aportan	evidencias
más	 convincentes	 de	 la	 existencia	 de	 Jesús,	 irónicamente	 porque	 Tácito	 no
tenía	nada	bueno	que	decir	sobre	los	cristianos.	Al	escribir	en	latín	sobre	un
suceso	 durante	 la	 persecución	 de	 los	 primeros	 cristianos	 por	 el	 emperador
Nerón	(37-87	d. C.),	Tácito	dijo:

Nerón	capturó	a	los	culpables	e	infligió	las	torturas	más	exquisitas	a
una	 clase	 odiada	 por	 sus	 abominaciones,	 aquellos	 a	 los	 que	 el
populacho	 llamaba	 cristianos.	 Cristo,	 de	 quien	 proviene	 su	 nombre,
sufrió	la	pena	máxima	durante	el	reinado	de	Tiberio	a	manos	de	uno
de	 nuestros	 procuradores,	 Poncio	 Pilato,	 y	 una	 superstición	 muy
maliciosa,	 de	 este	 modo	 controlada	 momentáneamente,	 de	 nuevo
estalló,	no	solamente	en	Judea,	el	primer	origen	del	mal,	sino	incluso
en	Roma,	 donde	 todas	 las	 cosas	 espantosas	 y	 vergonzosas	 de	 todas
partes	del	mundo	confluyen	y	se	popularizan.

En	cualquier	caso,	también	se	sospecha	que	este	párrafo	es	una	falsificación.
La	mayoría	de	los	expertos	(aunque	no	todos)	creen	que	hay	más	pruebas

a	favor	que	en	contra	de	la	existencia	de	Jesús.	Por	supuesto,	lo	daríamos	por
seguro	 si	 creyéramos	 que	 los	 cuatro	 evangelios	 del	 Nuevo	 Testamento	 son
históricamente	verídicos.	Hasta	hace	muy	poco,	nadie	dudaba	de	ellos.	Existe
incluso	una	conocida	frase	en	inglés,	gospel	truth,	que	se	puede	traducir	como
«verdad	evangélica»,	con	la	que	se	quiere	expresar	que	algo	se	acepta	como
verdad	 incuestionable.	 Pero,	 hoy	 en	 día,	 esa	 frase	 suena	 bastante	 vacía,
después	 de	 los	 estudios	 realizados	 durante	 los	 siglos	XIX	 y	XX	 por	 diversos
expertos	(especialmente	alemanes).

¿Quién	 escribió	 los	 evangelios?	 ¿Y	 cuándo?	 Mucha	 gente	 cree
erróneamente	 que	 el	 evangelio	 de	 «Mateo»	 fue	 escrito	 por	 Mateo,	 el
recaudador	 de	 impuestos,	 uno	 de	 los	 doce	 compañeros	 íntimos	 de	 Jesús.	Y
que	 el	 evangelio	 de	 «Juan»	 fue	 escrito	 por	 otro	 miembro	 de	 ese	 pequeño
grupo,	 el	 Juan	que	pasó	a	 ser	 conocido	como	el	«discípulo	querido».	Creen
que	 el	 de	 «Marcos»	 fue	 escrito	 por	 un	 joven	 compañero	 del	 principal
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discípulo	 de	 Jesús,	 Pedro,	 y	 el	 de	 «Lucas»	 por	 un	médico	 amigo	 de	 Pablo.
Pero	 nadie	 tiene	 la	 más	 remota	 idea	 de	 quién	 escribió	 realmente	 los
evangelios.	No	disponemos	de	ninguna	prueba	convincente	en	ninguno	de	los
cuatro	casos.	Los	cristianos	posteriores	simplemente	pusieron	un	nombre	en
la	portada	de	cada	evangelio	por	comodidad.	Debió	de	parecerles	mejor	que
ponerles	títulos	neutros	y	aburridos	como	A,	B,	C	y	D.	Ningún	experto	serio
de	 nuestros	 días	 cree	 que	 los	 evangelios	 fueran	 escritos	 por	 testigos
presenciales,	 y	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 incluso	 el	 de	 Marcos,	 el
evangelio	 más	 antiguo	 de	 los	 cuatro,	 fue	 escrito	 unos	 treinta	 y	 cinco	 o
cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Jesús.	La	mayoría	de	las	historias	que
aparecen	en	los	de	Lucas	y	de	Mateo	derivan	del	de	Marcos,	y	algunas	otras
de	un	documento	griego	perdido	conocido	como	«Q».	Durante	décadas,	todo
lo	 que	 aparece	 en	 los	 evangelios	 fue	 contado	 de	 boca	 a	 boca	 infinidad	 de
veces,	 sufrió	 la	 distorsión	 del	 teléfono	 escacharrado	 y	 se	 exageraron	 los
relatos	hasta	que,	finalmente,	se	escribieron	los	cuatros	textos.

El	 asesinato	 del	 presidente	Kennedy,	 ocurrido	 en	 1963,	 fue	 presenciado
por	 cientos	 de	 personas.	 Está	 grabado.	Los	 periódicos	 de	 todo	 el	mundo	 lo
contaron	el	mismo	día.	Se	creó	un	comité	conocido	como	Comisión	Warren
para	analizar	cada	detalle	de	lo	que	ocurrió.	Tuvieron	en	cuenta	los	consejos
expertos	de	científicos,	médicos,	detectives	forenses	y	especialistas	en	armas
de	fuego.	La	conclusión	principal	de	las	888	páginas	del	informe	Warren	fue
que	 Lee	Harvey	Oswald	 disparó	 a	Kennedy,	 y	 que	 actuó	 solo.	 Pero	 con	 el
paso	de	 los	años	han	surgido	mitos,	 leyendas	y	 teorías	de	 la	conspiración,	y
seguramente	seguirán	creciendo	cada	vez	que	se	cuente	después	de	que	hayan
fallecido	todos	los	testigos	oculares.

Los	 ataques	 del	 11-S	 sobre	Nueva	York	 y	Washington	D. C.	 ocurrieron
hace	más	de	veinte	años,	un	tiempo	más	corto	que	el	habido	entre	la	muerte
de	Jesús	y	 la	escritura	del	evangelio	más	antiguo,	el	de	Marcos.	Los	hechos
del	11-S	se	han	documentado	masivamente,	muchos	 testigos	han	contado	 lo
que	 vieron	 y,	 desde	 entonces,	 se	 ha	 discutido	 sobre	 cada	 minuto	 de	 lo
acontecido.	 Y,	 aun	 así,	 no	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo.	 Internet	 es	 un
hervidero	 de	 rumores	 contradictorios,	 leyendas	 y	 teorías.	 Algunas	 personas
piensan	 que	 se	 trató	 de	 un	 complot	 estadounidense.	 O	 israelí.	 Incluso	 uno
llevado	a	cabo	desde	el	espacio	exterior.	Otros	creyeron,	en	ese	momento	sin
prueba	 alguna,	 que	 fue	 ideado	 por	 Sadam	Husein,	 el	 dictador	 de	 Irak.	Esto
justificó,	 según	 su	 punto	 de	 vista,	 la	 invasión	 de	 ese	 país	 ordenada	 por	 el
presidente	 Bush	 (aunque	 esa	 nunca	 fue	 la	 razón	 oficial).	 Algunos	 testigos
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presenciales	 fotografiaron	 lo	 que,	 según	 ellos,	 era	 la	 cara	 de	Satanás	 en	 las
nubes	de	polvo	que	ese	día	se	levantaron	sobre	Nueva	York.

Por	 desgracia	 es	 cierto	—e	 internet	 lo	 pone	 de	manifiesto	 como	 nunca
antes	 había	 sucedido—	 que	 las	 personas	 simplemente	 se	 inventan	 muchas
cosas.	 Y	 los	 rumores	 y	 los	 cotilleos	 se	 propagan	 como	 epidemias,	 con
independencia	de	si	son	verdad	o	no.	Se	cree	que	el	gran	autor	estadounidense
Mark	Twain	dijo:	«Una	mentira	se	puede	propagar	por	medio	mundo	mientras
la	 verdad	 todavía	 se	 está	 poniendo	 los	 zapatos».	 Y	 no	 solo	 las	 mentiras
maliciosas,	sino	también	las	buenas	historias	que	son	falsas	pero	que	resulta
entretenido	y	divertido	recontarlas,	sobre	todo	si	te	las	contaron	de	buena	fe	y
no	 sabes	 con	 seguridad	 si	 no	 son	 ciertas.	 O	 historias	 que,	 aunque	 no	 sean
entretenidas,	son	espeluznantemente	extrañas;	otra	razón	por	la	que	tantas	se
transmiten.

El	 siguiente	 es	 un	 ejemplo	 típico	de	 cómo	una	historia	 falsa	 se	propaga
porque	 es	 entretenida	 y	 encaja	 con	 las	 expectativas	 o	 los	 prejuicios	 de	 la
gente.	Primero	un	poco	de	 trasfondo.	Puede	que	usted	haya	oído	hablar	del
«Arrebatamiento».	Algunos	 predicadores	 y	 escritores,	 recurriendo	 a	 pasajes
concretos	de	la	Biblia,	han	revolucionado	recientemente	a	miles	de	personas,
la	mayoría	 en	Estados	Unidos,	 haciéndoles	 creer	 que,	 dentro	 de	 poco,	 unos
pocos	afortunados,	elegidos	por	su	bondad,	serán	catapultados	repentinamente
al	cielo	y	desaparecerán	en	él.	Este	«Arrebatamiento»	anunciará	la	prometida
«Segunda	 Venida»	 de	 Jesús.	 El	 resto	 de	 nosotros	 (los	 que	 no	 hemos	 sido
arrebatados)	seremos	«abandonados».	Personas	que	conocemos	desaparecerán
de	 repente	 sin	 dejar	 ningún	 rastro.	Se	 supone	que	«hacia	 el	 cielo»	 significa
que	los	australianos	arrebatados	serán	catapultados	en	¡una	dirección	opuesta
a	la	de	los	europeos	arrebatados!

Y	 ahora	 la	 historia	 a	 la	 que	 me	 refería.	 No	 es	 cierta,	 pero	 sí	 que	 hay
mucha	gente	que	la	cree,	y	demuestra	cómo	se	propagará	una	buena	historia.
Una	 mujer	 de	 Arkansas	 estaba	 conduciendo	 detrás	 de	 un	 camión	 que
transportaba	 una	 carga	 de	 globos	 con	 forma	 humana	 de	 tamaño	 real.	 El
camión	 chocó	 y	 los	 muñecos	 rosas	 inflados	 flotaron	 cielo	 arriba	 porque
habían	 sido	 hinchados	 con	 helio.	 Pensando	 que	 estaba	 siendo	 testigo	 del
Arrebatamiento	y	de	la	Segunda	Venida	de	Jesús,	la	mujer	gritó:	«¡Ha	vuelto,
ha	vuelto!»,	y	salió	por	el	 techo	solar	de	su	coche,	esperando	ser	arrebatada
hacia	 el	 cielo.	 La	 cola	 resultante	 formada	 por	 veinte	 coches	 mató	 a	 trece
personas	 inocentes,	 además	 de	 a	 la	mujer.	 Fíjese	 en	 la	 espuria	 precisión	 de
esas	 «trece	 personas	 inocentes».	Podríamos	 pensar	 que	 un	 simple	 rumor	 no
debería	incluir	un	detalle	tan	específico	como	ese.	Pero	nos	equivocaríamos.
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Y	podemos	entender	cuán	«propagable»	es	esta	historia.	Si	alguien	se	 la
cuenta	como	hecho,	casi	seguro	que	usted	mismo	se	apresurará	a	contársela	a
otra	 persona.	 Las	 historias	 se	 propagan	 solo	 porque	 son	 buenas	 historias.
Puede	 que	 sean	 divertidas.	 Puede	 que	 disfrutemos	 de	 la	 atención	 que	 nos
prestan	cuando	contamos	una	buena	historia.	La	de	los	muñecos	de	helio	no
solo	es	extremadamente	gráfica:	cumple	con	las	expectativas	y	los	prejuicios
de	 la	 gente.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 podría	 haber	 ocurrido	 lo	mismo	 con	 las
historias	de	los	milagros	de	Jesús	o	de	su	resurrección?	Los	primeros	reclutas
del	 cristianismo	 debieron	 de	 ser	 especialmente	 propensos	 a	 contar	 las
historias	y	rumores	sobre	Jesús,	sin	comprobar	si	eran	veraces.

Piense	 en	 las	 leyendas	 distorsionadas	 sobre	 el	 11-S	 o	 la	 muerte	 de
Kennedy,	y	luego	imagine	cómo	se	hubieran	podido	distorsionar	aún	más	y	de
manera	más	 fácil	 si	 no	 hubieran	 existido	 ni	 cámaras	 ni	 periódicos	 y	 no	 se
hubiera	 escrito	 nada	 sobre	 ese	 suceso	 hasta	 pasados	 treinta	 años.	No	 serían
nada	 más	 que	 cotilleos	 transmitidos	 de	 forma	 oral.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió
después	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús.	 Por	 todo	 el	 Mediterráneo	 oriental,	 desde
Palestina	 hasta	 Roma,	 existían	 pequeños	 focos	 aislados	 compuestos	 por
cristianos	 de	 diversos	 orígenes.	 Las	 comunicaciones	 entre	 estos	 grupos
locales	 eran	 deficientes	 e	 infrecuentes.	 Los	 evangelios	 aún	 no	 se	 habían
escrito.	 No	 disponían	 de	 ningún	 Nuevo	 Testamento	 que	 los	 mantuviera
unidos.	 No	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 muchos	 puntos:	 por	 ejemplo,	 si	 los
cristianos	 tenían	 que	 ser	 judíos	 (y	 tenían	 que	 ser	 circuncidados)	 o	 si	 el
cristianismo	era	una	religión	completamente	nueva.	Algunas	de	las	cartas	de
Pablo	muestran	a	un	líder	luchando	por	introducir	algo	de	orden	en	este	caos.

Hasta	después	de	la	muerte	de	Pablo	no	se	estableció	un	«canon	bíblico»
aceptado	por	 todos	 (los	 libros	que	serían	considerados	el	 listado	oficial).	La
Biblia	que	hoy	en	día	 leen	 los	cristianos	(protestantes)	es	un	canon	estándar
compuesto	por	veintisiete	libros	que	forman	el	Nuevo	Testamento	y	treinta	y
nueve	libros	que	forman	el	Antiguo	Testamento	(los	católicos	romanos	y	los
cristianos	 ortodoxos	 tienen	 un	 conjunto	 de	 libros	 adicionales,	 a	 menudo
llamados	«textos	apócrifos»).

Los	de	Mateo,	Marcos,	Lucas	y	Juan	son	los	únicos	evangelios	del	canon
oficial,	pero,	tal	como	veremos,	existen	otros	muchos	evangelios	de	Jesús	que
fueron	escritos	más	o	menos	en	 la	misma	época	que	 los	otros.	El	canon	fue
escogido	por	una	conferencia	de	líderes	religiosos	llamada	Concilio	de	Roma.
Esto	 ocurría	 en	 el	 año	 382	 d. C.,	 en	 los	 alegres	 días	 que	 siguieron	 a	 la
legalización	oficial	del	cristianismo	por	parte	del	Imperio	romano,	después	de
la	 conversión	 del	 emperador	 Constantino	 el	 Grande.	 Pero,	 en	 esa	 época,

Página	22



seguramente	nos	habrían	educado	para	adorar	a	Júpiter,	Apolo,	Minerva	y	el
resto	de	dioses	romanos.	Muchos	años	después,	el	cristianismo	se	propagó	por
Sudamérica	gracias	a	otros	dos	grandes	imperios,	el	portugués,	en	Brasil,	y	el
español	en	el	resto	del	continente.	La	amplia	presencia	del	 islam	en	el	norte
de	África,	Oriente	Medio	y	el	subcontinente	indio	es	también	el	resultado	de
conquistas	militares.

Como	 he	 dicho	 antes,	 los	 de	Mateo,	Marcos,	 Lucas	 y	 Juan	 fueron	 solo
cuatro	de	 los	muchos	evangelios	que	circulaban	en	 la	época	del	Concilio	de
Roma.	Hablaré	de	los	evangelios	menos	conocidos	más	adelante.	Cualquiera
de	 ellos	 podría	 haber	 sido	 incluido	 en	 el	 canon,	 pero	 por	 diversas	 razones
ninguno	 lo	 consiguió.	 Una	 de	 las	 causas	 más	 habituales	 era	 que	 fuesen
considerados	heréticos,	lo	que	significa	que	decían	cosas	que	contradecían	las
creencias	 «ortodoxas»	 de	 los	miembros	 del	 concilio.	 También	 en	 parte	 fue
debido	a	que	eran	ligeramente	más	recientes	que	los	de	Mateo,	Marcos,	Lucas
y	 Juan.	 Pero,	 como	 hemos	 visto,	 ni	 siquiera	 el	 de	 Marcos	 se	 escribió	 lo
suficientemente	 temprano	 como	 para	 considerar	 que	 se	 trata	 de	 un	 relato
histórico	fiable.

Los	 cuatro	 evangelios	 favorecidos	 se	 eligieron,	 en	 parte,	 por	 extrañas
razones	que	tienen	más	que	ver	con	la	redacción	poética	que	con	la	historia.
Ireneo,	una	de	esas	influyentes	figuras	de	la	historia	temprana	del	cristianismo
conocidas	como	los	«Padres	de	la	Iglesia»,	vivió	dos	siglos	antes	del	Concilio
de	Roma.	Estaba	convencido	de	que	tenía	que	haber	cuatro	evangelios,	ni	más
ni	 menos.	 Señaló	 (ya	 que	 pensó	 que	 era	 importante)	 que	 existen	 cuatro
esquinas	en	la	tierra	y	cuatro	vientos.	Si	eso	no	era	suficiente,	también	indicó
que	el	Libro	de	la	Revelación	se	refiere	al	trono	de	Dios	soportado	por	cuatro
criaturas	 con	 cuatro	 rostros.	 Parece	 ser	 que	 estaba	 inspirado	 en	 el	 profeta
Ezequiel,	del	Antiguo	Testamento,	quien	soñó	con	cuatro	criaturas	que	salían
de	 un	 torbellino,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 cuatro	 caras.	 Cuatro,	 cuatro,
cuatro,	 cuatro,	 no	 podemos	 escaparnos	 del	 cuatro,	 por	 lo	 que,	 obviamente,
¡debíamos	 tener	cuatro	evangelios	en	el	canon!	Lamento	decir	que	esa	es	 la
clase	de	«razonamiento»	que	se	hace	pasar	por	lógica	en	la	teología.

Por	 cierto,	 el	 Libro	 de	 la	 Revelación	 no	 se	 añadió	 al	 canon	 hasta	 más
adelante,	y	es	una	pena	que	se	hiciera.	Un	 tipo	 llamado	Juan	 tuvo	un	sueño
extraño	una	noche	en	una	isla	 llamada	Patmos	y	 lo	escribió.	Todos	 tenemos
sueños	y	una	gran	parte	de	ellos	son	bastante	extraños.	Los	míos	casi	siempre
lo	son,	pero	no	 los	escribo	y	no	hay	duda	de	que	no	son	 lo	suficientemente
interesantes	para	imponérselos	a	los	demás.	El	sueño	de	Juan	fue	más	extraño
que	 la	mayoría	 de	 sueños	 (casi	 como	 si	 estuviera	 drogado).	 Se	 volvió	muy
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influyente	 simplemente	porque	de	alguna	manera	 se	acabó	 incluyendo	en	el
canon	bíblico.	Se	creyó	que	era	profético	y	en	Estados	Unidos	es	muy	citado
por	 predicadores	 acalorados.	 Junto	 a	 la	 primera	 carta	 de	 Pablo	 a	 los
tesalonicenses,	el	Libro	de	la	Revelación	es	la	principal	inspiración	de	la	idea
del	 «Arrebatamiento».	 También	 es	 la	 fuente	 de	 la	 peligrosa	 idea	 de	 que	 la
ansiada	 Segunda	Venida	 de	 Jesús	 no	 puede	 producirse	 hasta	 después	 de	 la
«Batalla	 del	 Armagedón».	 Esta	 creencia	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 algunas
personas	 en	 Estados	 Unidos	 ansían	 que	 se	 produzca	 una	 guerra	 total	 en
Oriente	 Medio	 en	 la	 que	 participe	 Israel.	 Piensan	 que	 esa	 guerra	 será	 el
«Armagedón».

Miles	 de	 personas,	 especialmente	 en	 Estados	 Unidos	 gracias	 a	 la
extraordinaria	popularidad	que	han	alcanzado	los	libros	cuya	temática	trata	de
los	 «dejados	 atrás»,	 sostienen	 la	 loca	 creencia	 de	 que	 el	 Arrebatamiento
sucederá	de	verdad.	Y	será	pronto.	Hay	incluso	páginas	web	que	anuncian	un
servicio	 de	 pago	 para	 cuidar	 de	 su	 gato	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted,	 sin	 aviso
previo,	sea	absorbido	por	el	cielo.	Es	una	lástima	que	esas	personas	no	se	den
cuenta	de	que	fue	 la	suerte	 la	que	decidió	qué	libros	entraban	en	el	canon	y
cuáles	fueron…	¡dejados	atrás!

El	 largo	 lapso	 de	 tiempo	 entre	 la	muerte	 de	 Jesús	 y	 la	 escritura	 de	 los
evangelios	nos	proporciona	una	razón	para	dudar	de	su	fiabilidad.	Otra	es	que
se	contradicen	entre	sí.	Aunque	todos	los	evangelios	están	de	acuerdo	en	que
Jesús	estuvo	acompañado	por	doce	discípulos	íntimos,	discrepan	a	la	hora	de
decir	 quiénes	 fueron.	Mateo	 y	Lucas	 siguen	 el	 rastro	 de	 José,	 el	marido	 de
María,	 desde	 el	 rey	 David	 a	 través	 de	 dos	 líneas	 de	 antepasados
completamente	diferentes,	veinticinco	de	ellos	en	el	caso	de	Mateo,	cuarenta
y	uno	en	el	de	Lucas.	Para	complicar	las	cosas,	se	supone	que	Jesús	nació	de
una	 madre	 virgen,	 por	 lo	 que	 los	 cristianos	 no	 pueden	 usar	 la	 línea	 de
antepasados	 de	 José	 que	 llega	 hasta	 David	 para	 concluir	 que	 Jesús	 era
descendiente	 de	 este	 último.	 También	 existen	 discrepancias	 entre	 los
evangelios	 y	 algunos	 hechos	 históricos	 conocidos,	 por	 ejemplo,	 todo	 lo
relacionado	con	los	legisladores	romanos	y	sus	quehaceres.

Otro	 problema	 derivado	 de	 considerar	 los	 evangelios	 como	 verdad
histórica	es	la	obsesión	de	estos	con	que	se	cumplan	las	profecías	del	Antiguo
Testamento.	Especialmente	en	el	caso	del	evangelio	de	Mateo.	Uno	se	queda
con	 la	 sensación	de	que	Mateo	 era	muy	 capaz	de	 inventarse	 un	 incidente	y
escribirlo	en	su	evangelio,	tan	solo	para	demostrar	que	se	había	cumplido	una
profecía.	El	ejemplo	más	notorio	es	su	invención	de	la	leyenda	de	que	María
era	virgen	cuando	dio	a	luz	a	Jesús.	Y	es	una	leyenda	que	cobró	vida	propia.
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Mateo	cuenta	cómo	a	José	se	le	apareció	un	ángel	en	un	sueño,	asegurándole
que	María,	su	prometida,	estaba	embarazada,	no	de	otro	hombre,	sino	de	Dios
(por	cierto,	esto	no	concuerda	con	el	relato	de	Lucas,	en	el	que	un	ángel	se	le
aparece	directamente	a	María).	De	todas	formas,	Mateo	continúa,	sin	ningún
atisbo	de	vergüenza,	admitiendo	lo	siguiente	ante	sus	lectores:

Todo	esto	sucedió	para	que	se	cumpliera	lo	que	el	Señor	había	dicho
por	medio	del	profeta:	«La	virgen	concebirá	y	dará	a	luz	un	hijo,	y	lo
llamarán	Emanuel»	—que	significa	«Dios	con	nosotros»—.

Puede	que	«vergüenza»	no	sea	la	palabra	correcta.	Mateo,	fuera	quien	fuese,
tenía	 una	 idea	 diferente	 de	 la	 nuestra	 sobre	 la	 verdad	 histórica.	 Para	 él,
cumplir	 una	 profecía	 era	 más	 importante	 que	 lo	 sucedido	 realmente.	 No
habría	comprendido	por	qué	digo	«sin	ningún	atisbo	de	vergüenza».

Por	 otro	 lado,	 Mateo	 no	 entendió	 en	 absoluto	 la	 profecía.	 Está	 en	 el
capítulo	7	de	Isaías.	Y	está	muy	claro	en	el	mismo	Libro	de	Isaías	—aunque,
al	parecer,	no	para	Mateo—	que	Isaías	no	estaba	hablando	del	futuro	distante,
sino	del	 futuro	 inmediato	 de	 su	 propio	 tiempo.	Estaba	 hablando	 con	 el	 rey,
Ahaz,	 sobre	 una	 joven	 que	 se	 encontraba	 allí,	 y	 que	 ya	 estaba	 embarazada
entonces.

La	 palabra	 que	 citó	 Mateo	 como	 «virgen»	 fue	 almah,	 en	 el	 hebreo	 de
Isaías.	Almah	puede	 significar	virgen,	pero	 también	puede	 significar	«mujer
joven»,	 algo	 así	 como	 la	 palabra	 inglesa	 maiden,	 que	 tiene	 ambos
significados.	Cuando	el	hebreo	utilizado	por	Isaías	se	tradujo	al	griego	en	la
versión	del	Antiguo	Testamento	conocida	como	Biblia	Septuaginta,	que	es	la
que	leería	Mateo,	almah	se	convirtió	en	parthenos,	que	sí	significa	«virgen».
Un	simple	error	de	traducción	generó	el	mito	conocido	en	todo	el	mundo	de	la
Santísima	 Virgen	 María	 y	 del	 culto	 católico	 romano	 de	 María	 como	 una
especie	de	reina,	la	«Reina	de	los	Cielos».

Fue	 esa	 misma	 determinación	 de	 cumplir	 las	 profecías	 la	 que	 condujo
tanto	 a	Mateo	 como	 a	Lucas	 a	 decir	 que	 Jesús	 nació	 en	Belén.	Otro	 de	 los
profetas	 del	 Antiguo	 Testamento,	 Miqueas,	 había	 predicho	 que	 el	 Mesías
judío	 nacería	 en	 Belén,	 la	 «ciudad	 de	 David».	 El	 evangelio	 de	 Juan,	 de
manera	bastante	razonable,	da	por	hecho	que	Jesús	nació	en	Nazaret,	que	era
donde	vivían	sus	padres.	Juan	habla	de	personas	que	se	sorprendieron	de	que
Jesús,	 si	 es	 que	 realmente	 era	 el	 Mesías,	 naciera	 en	 Nazaret.	 Marcos	 no
menciona	su	nacimiento	para	nada.	Pero	tanto	Mateo	como	Lucas	querían	que
se	cumpliera	la	profecía	de	Miqueas,	y	ambos	se	apresuraron	a	encontrar	una
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forma	de	 cambiar	 el	 lugar	 de	nacimiento	de	 Jesús,	 de	Nazaret	 a	Belén.	Por
desgracia,	lo	hicieron	de	dos	formas	diferentes	y	contradictorias.

La	solución	al	problema	elegida	por	Lucas	fue	un	impuesto	decretado	por
el	 emperador	 romano	 Augusto.	 Este	 impuesto,	 según	 Lucas,	 venía
acompañado	de	 la	realización	de	un	censo.	Aquí	Lucas	mete	 la	pata	con	 las
fechas,	porque	los	historiadores	modernos	saben	que	no	existió	ningún	censo
romano	 justo	 en	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 que	 encajara	 con	 la	 historia.	 Pero
dejémoslo	 pasar.	 Para	 poder	 ser	 contadas	 en	 el	 censo,	 todas	 las	 personas
tenían	que	ir	a	su	«propia	ciudad».	Aunque	José	vivía	en	Nazaret,	su	«propia
ciudad»,	 según	 Lucas,	 era	 Belén.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 descendía	 por	 línea
paterna	del	rey	David,	y	David	procedía	de	Belén.	Es	ridículo	de	por	sí.	Según
las	cuentas	del	propio	Lucas,	David	era	el	antepasado	cuarenta	y	uno	en	línea
ascendente	de	José.	¿Cómo	podría	cualquier	ley	definir	la	«ciudad	propia»	de
una	persona	como	 la	 ciudad	en	 la	que	nació	 su	antepasado	cuarenta	y	uno?
¿Tiene	usted	la	más	remota	idea	de	quiénes	fueron	sus	antepasados	por	línea
paterna	hace	cuarenta	y	una	generaciones?	Dudo	que	incluso	lo	sepa	la	reina
Isabel.	De	todas	formas,	según	Lucas,	esa	es	la	razón	por	la	que	Jesús	nació
en	 Belén.	 Sus	 padres	 se	 mudaron	 de	 Nazaret	 para	 estar	 en	 el	 lugar	 donde
nacieron	 los	 antepasados	 de	 hacía	 cuarenta	 y	 una	 generaciones	 por	 línea
paterna	de	José	cuando	se	realizara	el	censo.

La	 forma	 que	 tuvo	 Mateo	 de	 cumplir	 con	 la	 profecía	 de	 Miqueas	 fue
diferente.	Al	parecer,	supuso	que	Belén	era	 la	ciudad	natal	de	María	y	José,
razón	por	la	que	Jesús	nació	allí.	El	problema	de	Mateo	era	cómo	hacer	que	se
desplazaran	 a	 Nazaret	 más	 adelante.	 Así	 que	 echó	 mano	 del	 malvado	 rey
Herodes	 enterándose	 del	 nacimiento	 de	 Jesús	 en	 Belén.	 Temeroso	 de	 una
profecía	según	la	cual	un	nuevo	«Rey	de	los	Judíos»	le	destronaría,	Herodes
ordenó	el	asesinato	de	 todos	 los	niños	varones	de	Belén.	En	un	sueño,	Dios
envió	un	ángel	para	advertir	a	José,	diciéndole	que	huyera	con	María	y	Jesús	a
Egipto.	 Si	 usted	 es	 anglohablante,	 puede	 que	 haya	 cantado	 el	 siguiente
villancico,	cuya	letra	dice:

Herod	then	with	fear	was	filled:
A	prince,	he	said,	in	Jewry!
All	the	little	boys	he	killed
At	Bethl’em	in	his	fury[1]

María	y	José	hicieron	caso	de	la	advertencia	y	no	regresaron	de	Egipto	hasta
después	 de	 la	 muerte	 de	 Herodes.	 Sin	 embargo,	 incluso	 entonces,	 evitaron
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Belén	porque,	en	otro	sueño,	Dios	había	advertido	a	José	de	que	no	estarían
seguros	cerca	del	hijo	de	Herodes,	Arquelao.	Así	que	se	fueron	y	vivieron,	en
cambio,

…	en	un	pueblo	 llamado	Nazaret.	Con	esto	se	cumplió	 lo	dicho	por
los	profetas:	«Será	llamado	nazareno».

Una	 ingeniosa	 solución.	 Mandó	 a	 su	 personaje,	 Jesús,	 a	 Nazaret	 para	 que
estuviera	 a	 salvo	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 las	 arregló	 para	 cumplir	 con	 otra
profecía.

Varias	 líneas	 atrás	 dije	 que	 hablaría	 de	 esos	 evangelios	 extra,	 más	 o
menos	unos	cincuenta,	cualquiera	de	los	cuales	podría	haber	sido	incluido	en
el	 canon	 junto	 a	 los	 de	Mateo,	Marcos,	 Lucas	 y	 Juan.	 La	mayoría	 de	 ellos
fueron	escritos	en	los	dos	primeros	siglos	después	de	Cristo,	pero,	al	igual	que
ocurrió	 con	 los	 cuatro	 evangelios	 oficiales,	 las	 últimas	 versiones	 escritas
estaban	 basadas	 en	 tradiciones	 orales	 antiguas	 (acompañados,	 seguramente,
de	las	habituales	distorsiones	tipo	teléfono	escacharrado).	Entre	ellos	están	el
evangelio	de	Pedro,	el	de	Felipe,	el	de	María	Magdalena,	el	evangelio	copto
de	 Tomás,	 el	 evangelio	 de	 la	 infancia	 de	 Tomás,	 el	 evangelio	 según	 los
egipcios	y	el	evangelio	de	Judas	Iscariote.

En	algunos	casos,	resulta	fácil	ver	por	qué	fueron	descartados.	Cojamos,
por	ejemplo,	el	evangelio	de	Judas	Iscariote.	Judas	fue	el	archivillano	durante
toda	la	historia	de	Jesús.	Le	traicionó	entregándole	a	las	autoridades,	quienes
le	 arrestaron,	 juzgaron	 y	 ejecutaron.	 Según	 el	 evangelio	 de	 Mateo,	 su
motivación	era	la	avaricia:	la	traición	le	devengó	treinta	monedas	de	plata.	El
problema	con	Mateo	es	que,	 como	hemos	visto,	 estaba	obsesionado	con	 las
profecías	del	Antiguo	Testamento.	Mateo	quería	que	todo	lo	que	le	sucediera
a	Jesús	cumpliera	con	alguna	profecía.	Y	nos	podríamos	preguntar	si	 Judas,
con	el	supuesto	motivo	de	la	avaricia,	fue	víctima	de	la	fijación	de	Mateo	por
las	 profecías.	 Las	 siguientes	 son	 algunas	 pistas,	 que	 tomo	 prestadas	 del
historiador	bíblico	Bart	Ehrman.

Al	profeta	Zacarías	(capítulo	11,	versículo	12)	le	pagaron	treinta	monedas
de	 plata.	 Una	 coincidencia	 no	 muy	 sorprendente.	 Hasta	 que	 leemos	 el
siguiente	versículo	de	Zacarías:

Y	me	pagaron	solo	treinta	monedas	de	plata.	¡Valiente	precio	el	que
me	pusieron!
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Entonces	 el	 Señor	 me	 dijo:	 «Entrégaselas	 al	 alfarero».	 Así	 que
tomé	 las	 treinta	 monedas	 de	 plata	 y	 se	 las	 entregué	 al	 alfarero	 del
templo	del	Señor.

Recuerden	 las	 palabras	 «entrégaselas»	 y	 «alfarero»	 mientras	 volvemos	 al
capítulo	 27	 de	 Mateo.	 Lleno	 de	 remordimiento,	 Judas	 cogió	 sus	 treinta
monedas	de	plata	y	se	las	entregó	a	los	sumos	sacerdotes	y	a	los	ancianos.

Cuando	Judas,	el	que	lo	había	traicionado,	vio	que	habían	condenado
a	Jesús,	sintió	remordimiento	y	devolvió	las	treinta	monedas	de	plata
a	los	jefes	de	los	sacerdotes	y	a	los	ancianos.

—He	pecado	—les	dijo—,	porque	he	entregado	sangre	inocente.
—¿Y	eso	a	nosotros	qué	nos	importa?	—respondieron—.	¡Allá	tú!
Entonces	 Judas	 arrojó	 el	 dinero	 en	 el	 santuario	 y	 salió	 de	 allí.

Luego	fue	y	se	ahorcó.
Los	jefes	de	los	sacerdotes	recogieron	las	monedas	y	dijeron:	«La

ley	no	permite	echar	esto	al	tesoro,	porque	es	precio	de	sangre».	Así
que	 resolvieron	 comprar	 con	 ese	 dinero	 un	 terreno	 conocido	 como
Campo	del	Alfarero,	para	sepultar	allí	a	los	extranjeros.

Los	 sumos	 sacerdotes	 no	 querían	 aceptar	 dinero	 manchado	 de	 sangre.	 Así
que,	en	lugar	de	eso,	utilizaron	las	treinta	monedas	de	plata	para	comprar	un
terreno	 llamado…	 el	 Campo	 del	 Alfarero.	 Fiel	 a	 su	 costumbre,	 Mateo	 lo
remata	con	otro	profeta,	en	esta	ocasión	Jeremías:

Así	se	cumplió	lo	dicho	por	el	profeta	Jeremías:	«Tomaron	las	treinta
monedas	de	plata,	el	precio	que	el	pueblo	de	Israel	le	había	fijado,	y
con	 ellas	 compraron	 el	 campo	 del	 alfarero,	 como	 me	 ordenó	 el
Señor».

El	 redescubrimiento	 del	 evangelio	 de	 Judas	 fue	 uno	 de	 los	 hallazgos	 de
documentos	 más	 sorprendentes	 de	 todo	 el	 siglo	 XX.	 Se	 sabía	 que	 dicho
evangelio	 se	 había	 escrito,	 porque	 fue	 mencionado,	 y	 condenado,	 por	 los
primeros	Padres	de	la	Iglesia.	Pero	todo	el	mundo	creyó	que	se	había	perdido,
puede	 que	 incluso	 destruido	 por	 herejía.	 Y	 entonces,	 en	 1978,	 se	 halló	 un
conjunto	de	documentos	y	fragmentos	que	llevaban	enterrados	en	una	cueva
unos	mil	setecientos	años.	Los	descubrieron	por	casualidad	unos	campesinos.
Como	 suele	 ocurrir	 con	 estos	 hallazgos,	 pasó	 un	 tiempo	 hasta	 que	 este
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preciado	 documento	 llegó	 a	 manos	 de	 los	 expertos	 apropiados	 capaces	 de
tratarlo	como	es	debido,	y	sufrió	algunos	daños	durante	el	 trayecto.	Se	dató
con	 la	prueba	del	carbono,	y	se	concluyó	que	era	del	año	280	d. C.,	sesenta
años	arriba	o	abajo[2].

El	 documento	 redescubierto	 estaba	 escrito	 en	 copto,	 una	 antigua	 lengua
egipcia.	Pero	 se	cree	que	 se	 trata	de	una	 traducción	de	un	 texto	griego	más
antiguo	y	todavía	perdido,	y	es	muy	probable	que	fuera	tan	antiguo	como	los
cuatro	 evangélicos	 canónicos.	Al	 igual	 que	 esos	 cuatro,	 fue	 escrito	 por	 una
persona	distinta	al	citado	como	autor,	por	lo	que	seguramente	no	lo	escribió	el
propio	 Judas.	 Es,	 en	 su	 mayor	 parte,	 un	 conjunto	 de	 conversaciones	 entre
Judas	y	Jesús.	Cuenta	la	historia	de	la	traición,	pero	desde	el	punto	de	vista	de
Judas,	y	elimina	una	buena	parte	de	la	culpa	que	siente.	Sugiere	que	Judas	fue
el	único	de	los	doce	discípulos	que	entendió	realmente	la	misión	de	Jesús.	Tal
como	veremos	en	el	capítulo	4,	los	cristianos	creen	que	el	hecho	de	que	Jesús
fuera	 arrestado	 y	 asesinado	 formaba	 parte	 del	 plan	 divino	 para	 que,	 de	 ese
modo,	Dios	pudiese	perdonar	los	pecados	de	la	humanidad.	Por	lo	que	Judas
le	estaba	haciendo	un	favor	a	Jesús,	y	a	Dios.	Si	esto	suena	raro	(y	lo	es),	esa
extrañeza	 proviene	 directamente	 de	 la	 idea	 central	 del	 cristianismo:	 que	 la
muerte	 de	 Jesús	 fue	 un	 sacrificio	 necesario,	 planeado	 por	 Dios.	 Ahora	 el
lector	podrá	entender	por	qué	el	Concilio	de	Roma	pudo	preferir	no	incluir	el
evangelio	de	Judas	en	el	canon.

Por	razones	diferentes,	no	resulta	sorprendente	que	también	descartaran	el
evangelio	de	 la	 infancia	de	Tomás.	Contrariamente	a	 lo	que	 se	 rumorea,	no
fue	«Tomás	el	incrédulo»,	el	discípulo	que	quería	pruebas	antes	de	creer	en	la
resurrección	 de	 Jesús	 (igual	 debería	 ser	 el	 santo	 patrón	 de	 los	 científicos).
Este	evangelio	narra	increíbles	historias	sobre	la	infancia	de	Jesús,	un	periodo
de	su	vida	prácticamente	ausente	en	el	canon	oficial.	Por	lo	que	allí	se	cuenta,
Jesús	era	un	niño	travieso,	que	no	temía	mostrar	sus	poderes	mágicos.	A	los
cinco	años,	 jugando	en	 la	orilla	de	un	arroyo,	 cogió	barro	y	 lo	 convirtió	 en
doce	gorriones	vivos.

Un	 gorrión	 está	 compuesto	 por	 más	 de	 cien	 mil	 millones	 de	 células.
Células	 nerviosas,	musculares,	 hepáticas,	 sanguíneas,	 óseas	 y	 de	 cientos	 de
tipos	 más.	 Cada	 una	 de	 esas	 células	 es	 una	 máquina	 en	 miniatura	 de	 una
complejidad	 extraordinaria.	 Cada	 una	 de	 las	 dos	 mil	 plumas	 que	 posee	 un
gorrión	 es	 una	maravilla	 con	 una	 delicada	 arquitectura.	Nadie	 conocía	 esos
detalles	 en	 los	 tiempos	 de	 Jesús.	 Aun	 así,	 pensaríamos	 que	 los	 adultos	 se
habrían	quedado	bastante	 impresionados.	Crear	 todo	eso	a	partir	de	barro,	y
de	un	plumazo,	sería	una	hazaña	extraordinaria	más	propia	de	la	magia.	Pero
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no:	José	le	dio	más	importancia	a	regañar	a	Jesús	porque	lo	hizo	en	el	día	del
sabbat,	 ya	que	 la	 ley	 judía	prohíbe	 realizar	ningún	 trabajo	ese	día.	Algunos
judíos	actuales	ni	siquiera	le	dan	al	interruptor	de	la	luz	si	es	sabbat.	Tienen
un	temporizador	que	lo	hace	por	ellos.	Y	hay	edificios	de	apartamentos	en	los
que,	en	sabbat,	 el	ascensor	 se	para	en	cada	piso	para	que	así	no	 tengas	que
«trabajar»	apretando	un	botón.

La	 respuesta	 de	 Jesús	 al	 ser	 regañado	 fue	 aplaudir	 y	 decir:	 «Largaos».
Obedientemente,	los	gorriones	levantaron	el	vuelo,	piando.

De	acuerdo	con	el	evangelio	de	la	infancia,	el	joven	Jesús	también	utilizó
sus	 poderes	mágicos	 de	 formas	menos	 interesantes.	 En	 una	 ocasión,	 estaba
paseado	por	la	aldea	y	otro	niño	que	pasó	corriendo	tropezó	levemente	con	su
hombro.	 Jesús	 se	 enfadó	 y	 le	 dijo:	 «No	 llegarás	 mucho	 más	 lejos	 en	 tu
camino».	Esa	misma	noche,	el	niño	se	cayó	y	murió.	Comprensiblemente,	los
afligidos	 padres	 se	 quejaron	 a	 José	 y	 le	 pidieron	 que	 controlase	 el	 uso	 que
hacía	 Jesús	 de	 sus	 poderes	 mágicos.	 Debieron	 haberlo	 pensarlo	 mejor:	 de
inmediato,	 Jesús	 los	 dejó	 ciegos.	 En	 una	 ocasión	 anterior,	 Jesús	 estaba
molesto	 con	 un	 niño	 y	 lo	 maldijo	 de	 tal	 forma	 que	 su	 cuerpo	 se	 marchitó
completamente.

No	todo	fue	malo.	Cuando	uno	de	sus	compañeros	de	juego	se	cayó	de	un
tejado	y	se	mató,	Jesús	le	resucitó.	Salvó	de	esa	misma	forma	a	una	serie	de
personas,	 y	 en	una	ocasión	 curó	 a	un	hombre	que	 accidentalmente	 se	había
cortado	en	un	pie	con	su	propia	hacha.	Una	vez	estaba	ayudando	a	su	padre
carpintero,	 y	 resultó	 que	 una	 pieza	 de	 madera	 era	 demasiado	 corta.	 Bien,
¡Jesús	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 un	 problemilla	 como	 ese	 estropeara	 un	 trabajo
excelente!	Alargó	la	madera	con	uno	de	sus	hechizos	mágicos.

Nadie	se	cree	que	los	milagros	fantásticos	del	evangelio	de	la	infancia	de
Tomás	 sucedieran	 realmente.	 Jesús	 no	 convirtió	 el	 barro	 en	 gorriones,	 no
mató	al	niño	que	tropezó	con	él	ni	dejó	ciego	a	sus	padres,	ni	tampoco	alargó
el	pedazo	de	madera	en	la	carpintería.	¿Por	qué,	entonces,	la	gente	se	cree	los
inverosímiles	 milagros	 descritos	 en	 los	 evangelios	 oficiales,	 canónicos:
convertir	 el	 agua	 en	 vino,	 caminar	 sobre	 las	 aguas,	 alzarse	 de	 entre	 los
muertos?	¿Se	habrían	creído	el	milagro	de	los	gorriones	o	el	del	alargamiento
del	pedazo	de	madera	si	el	evangelio	de	la	infancia	hubiese	sido	incluido	en	el
canon?	Y,	si	no,	¿por	qué	no?	¿Qué	tienen	de	especial	los	cuatro	evangelios
en	particular	que	fueron	lo	suficientemente	afortunados	para	ser	elegidos	para
formar	parte	del	canon	por	un	grupo	de	obispos	y	teólogos	en	Roma	en	el	año
382	d. C.?	¿Por	qué	ese	doble	rasero?
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El	siguiente	es	otro	ejemplo	de	ese	doble	rasero.	Mateo	nos	cuenta	que,	en
el	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 Jesús	 muere	 en	 la	 cruz,	 la	 gran	 cortina	 del
templo	 de	 Jerusalén	 se	 rasgó	 por	 la	 mitad,	 la	 tierra	 tembló,	 las	 tumbas	 se
abrieron	y	 los	muertos	 caminaron	por	 las	 calles.	Según	el	 evangelio	oficial,
entonces,	el	hecho	de	que	Jesús	resucitara	no	fue	algo	inusual.	Solo	tres	días
antes	de	que	lo	hiciera,	una	gran	cantidad	de	personas	salieron	de	sus	tumbas
y	 caminaron	 por	 las	 calles	 de	 Jerusalén.	 ¿Se	 creen	 realmente	 eso	 los
cristianos?	Y,	si	no	es	así,	¿por	qué	no?	Hay	tantas	razones	(o,	para	ser	más
concreto,	tan	pocas)	para	creer	eso	como	para	creer	en	la	propia	resurrección
de	Jesús.	¿Cómo	deciden	los	creyentes	en	qué	cuentos	 inverosímiles	creer	y
cuáles	ignorar?

Como	 dije	 anteriormente,	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores,	 aunque	 no
todos,	 creen	 que	 Jesús	 existió.	 Pero	 eso	 no	 es	 decir	 mucho.	 «Jesús»	 es	 la
forma	romana	del	nombre	hebreo	Joshua	o	Yeshua.	Era	un	nombre	común	y
abundaban	 los	predicadores	errantes.	Por	 lo	que	no	es	 tan	 raro	que	existiera
un	predicador	que	se	llamara	Yeshua.	De	hecho,	pudo	haber	muchos.	Lo	que
no	es	creíble	es	que	alguno	de	ellos	convirtiera	el	agua	en	vino	(o	el	barro	en
gorrines),	caminara	sobre	las	aguas	(o	alargara	un	pedazo	de	madera),	naciera
de	una	virgen	o	se	levantara	de	entre	los	muertos.	Si	usted	quiere	creer	cosas
como	esas,	 lo	mejor	que	podría	hacer	es	buscar	pruebas	mucho	mejores	que
las	 disponibles	 hasta	 ahora.	 Tal	 como	 dijo	 el	 astrónomo	 Carl	 Sagan:
«Afirmaciones	 extraordinarias	 requieren	 evidencias	 extraordinarias».	 Puede
que	se	inspirara	en	Laplace,	el	famoso	matemático	francés,	quien	creía	que	el
peso	de	la	evidencia	para	una	afirmación	extraordinaria	debe	ser	proporcional
a	su	rareza.

La	 afirmación	 de	 que	 existió	 un	 predicador	 errante	 llamado	 Jesús	 no	 es
una	 afirmación	 extraordinaria.	 Y	 las	 pruebas,	 aunque	 ligeras,	 son
«proporcionales»:	 hacen	 falta	 pocas	 pruebas	 para	 una	 afirmación	 modesta.
Probablemente,	Yeshua	sí	existió.	Pero	las	afirmaciones	sobre	que	su	madre
era	una	virgen	y	que	se	alzó	de	la	tumba	son	realmente	extraordinarias.	Por	lo
que	las	evidencias	tendrían	que	ser	buenas.	Y	no	lo	son.

David	Hume,	el	gran	filósofo	escocés	del	siglo	XVIII,	tenía	algo	que	decir
sobre	los	milagros,	y	me	gustaría	hablar	sobre	ello	porque	es	importante.	Lo
diré	 con	mis	 propias	 palabras.	 Si	 alguien	 afirma	 haber	 visto	 un	milagro	—
hace,	 por	 ejemplo,	 la	 milagrosa	 afirmación	 de	 que	 Jesús	 se	 levantó	 de	 su
tumba	 o	 de	 que	 el	 niño	 Jesús	 convirtió	 el	 barro	 en	 gorriones—	existen	 dos
posibilidades:

—POSIBILIDAD	1:	Sucedió	realmente.
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—POSIBILIDAD	2:	El	 testigo	se	equivoca,	o	miente,	o	estaba	alucinando,
ha	informado	mal	de	lo	sucedido,	presenció	un	truco	de	magia,	etc.

Alguien	 podría	 decir:	 «El	 testigo	 es	 tan	 fiable	 que	 le	 confiaría	 mi	 vida,	 y
además	 hubo	 muchos	 más	 testigos	 —sería	 un	 milagro	 que	 estuviera
mintiendo	 o	 que	 estuviera	 equivocado—».	 Pero	 Hume	 replicaría	 que:
perfecto,	 pero	 incluso	 si	 usted	piensa	que	 la	 posibilidad	2	 sería	 un	milagro,
seguramente	 admitirá	 que	 la	 posibilidad	 1	 es	 aún	 más	 milagrosa.	 Cuando
tenga	que	elegir	entre	dos	posibilidades,	escoja	siempre	la	que	parezca	menos
milagrosa.

¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 «mago»	 realmente	 extraordinario,	 un	 gran
ilusionista?	 Derren	 Brown,	 por	 ejemplo,	 o	 Jamy	 Ian	 Swiss,	 o	 David
Copperfield,	James	Randi	o	Penn	y	Teller?	Es	asombroso,	una	voz	de	nuestro
interior	nos	grita:	«Tiene	que	ser	un	milagro,	no	es	posible	que	no	sea	algo
sobrenatural».	 Pero,	 entonces,	 si	 el	 ilusionista	 es	 honesto,	 le	 dirá,	 serena	 y
cuidadosamente:	«No,	solo	es	un	truco.	No	puedo	decirle	cómo	lo	he	hecho,
me	echarían	del	Círculo	Mágico,	pero	le	prometo	que	tan	solo	es	un	truco».

No	todos	los	ilusionistas	son	honestos,	por	cierto.	Algunos	ganan	grandes
sumas	 de	 dinero	 doblando	 cucharas	 gracias	 a	 sus	 supuestos	 «poderes
psíquicos»	 y	 persuadiendo	 luego	 a	 compañías	mineras	 de	 que	 esos	mismos
poderes	psíquicos	les	pueden	decir	dónde	tienen	que	excavar.

En	algunas	ocasiones,	es	fácil	ver	cómo	se	ha	hecho	el	truco.	Recuerdo	un
espectáculo	que	apareció	en	una	televisión	británica	en	el	que	se	anunciaban
hazañas	«increíbles»	 logradas	mediante	poderes	psíquicos	 (telepatía	 y	 cosas
por	el	estilo).	A	la	hora	de	la	verdad,	no	eran	nada	más	que	trucos	habituales
con	los	que	se	engañaba	al	presentador	del	programa,	de	nombre	David	Frost.
Frost,	o	era	muy	tonto,	o	(mucho	más	probable)	estaba	fingiendo	ser	tonto	por
el	bien	de	la	audiencia	del	programa.	Había	una	actuación	de	un	padre	y	un
hijo	de	Israel	en	la	que	el	hijo	aseguraba	que	podía	leer	los	pensamientos	de
su	 padre	 mediante	 telepatía.	 El	 padre	 leía	 para	 sí	 un	 número	 secreto	 y
mandaba	 «ondas	 del	 pensamiento»	 a	 su	 hijo,	 situado	 al	 otro	 lado	 del
escenario,	que	«leía	correctamente	esos	pensamientos».	El	padre	hizo	ver	que
se	 concentraba	 profundamente	 para	 a	 continuación	 gritar	 algo	 parecido	 a:
«¿Ya	 lo	 has	 adivinado,	 hijo?»,	 a	 lo	 que	 el	 hijo	 contestaba	 «¡Cinco!».	 El
público	 se	 puso	 a	 aplaudir	 fervientemente,	 incitado	 por	 el	 insensato
presentador:	 «¡Increíble!	 ¡Asombroso!	 ¡Qué	 misterioso!	 ¡La	 telepatía	 ha
demostrado	ser	cierta!».

¿Lo	pillan?	Les	daré	una	pista.	Si	el	número	secreto	hubiera	sido	el	ocho,
el	 padre	 habría	 gritado	 algo	 como:	 «¿Crees	 que	 lo	 vas	 a	 poder	 conseguir,
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hijo?».	Si	el	número	secreto	era	el	tres,	habría	dicho:	«¿Lo	tienes,	hijo?».	Si	el
número	era	 el	 cuatro:	«¿Ya	 lo	 tienes,	hijo?».	Pero	 lo	que	quiero	 recalcar	 es
que,	incluso	si	el	ilusionista	es	realmente	bueno	(no	como	el	equipo	formado
por	ese	padre	y	su	hijo)	y	usted	no	adivina	cómo	funciona	el	truco,	este	sigue
siendo	un	truco.	No	hay	razón	para	pensar	«debe	de	ser	un	milagro».	Piense
como	Hume.

Apliquemos	 el	 razonamiento	 de	 Hume	 a	 algunos	 trucos	 de	 magia,
cambiando	el	nombre	a	las	dos	«posibilidades»	por	el	de	«milagros».

—MILAGRO	 1:	 El	 ilusionista	 cortó	 de	 verdad	 a	 la	 mujer	 por	 la	 mitad.
Penn	y	Teller	atraparon	las	balas	disparadas	por	el	otro	con	sus	dientes.
David	Copperfield	hizo	desaparecer	la	Torre	Eiffel.	James	Randi	metió
sus	 manos	 en	 el	 interior	 del	 abdomen	 de	 un	 paciente	 y	 le	 sacó	 los
intestinos.

—MILAGRO	 2:	 Sus	 ojos	 le	 engañan,	 incluso	 cuando	 cree	 que	 está
observando	los	movimientos	del	ilusionista	como	un	halcón,	por	lo	que
le	parecería	«milagroso»	perderse	algo.

Creo	que	ha	de	estar	de	acuerdo	en	que	el	milagro	2,	por	mucho	que	quiera
poner	reparos,	no	es	un	milagro.	Tiene	que	decantarse	por	el	milagro	menor	y
extraer	 la	misma	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaría	Hume:	 el	milagro	 1	 nunca	 se
produjo.	Le	engañaron.

A	veces,	el	milagro	1,	el	milagro	supuestamente	verdadero,	parece	que	es
confirmado	 por	 un	 gran	 número	 de	 testigos.	 Puede	 que	 el	 ejemplo	 más
famoso	sea	la	«Aparición»	de	Nuestra	Señora	de	Fátima.

En	1917,	en	Fátima,	Portugal,	dos	niñas	y	un	niño	afirmaron	haber	tenido
una	visión	de	la	Virgen	María.	Una	de	ellas,	Lucía,	dijo	que	María	le	habló	y
le	 prometió	 regresar	 al	 mismo	 lugar	 el	 día	 13	 de	 cada	 mes	 hasta	 octubre,
momento	en	el	que	haría	un	milagro	para	demostrar	quién	era.	Los	rumores	se
propagaron	 por	 todo	 Portugal.	 Y	 el	 13	 de	 octubre,	 una	 gran	 multitud
compuesta	por	setenta	mil	personas	se	congregó	en	el	lugar	para	ser	testigos
del	 milagro.	 La	 Virgen	María	 se	 le	 apareció	 a	 Lucía	 (a	 nadie	 más),	 quien
señaló	directamente	en	dirección	al	sol.	Entonces:

El	sol	pareció	caer	de	los	cielos	sobe	la	multitud	horrorizada…	y	justo
cuando	parecía	que	la	bola	de	fuego	caería	sobre	ellos	y	los	destruiría,
el	 milagro	 cesó,	 y	 el	 sol	 recuperó	 su	 lugar	 habitual	 en	 el	 cielo,
brillando	tan	pacíficamente	como	siempre.
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Los	católicos	romanos	se	tomaron	esta	historia	muy	en	serio	(muchos	de	ellos
lo	 siguen	 haciendo).	Declararon	 oficialmente	 que	 había	 sido	 un	milagro.	El
papa	Juan	Pablo	II	sobrevivió	a	un	intento	de	asesinato	en	1981.	Creía	que	se
había	salvado	gracias	a	«Nuestra	Señora	de	Fátima»,	que	«guio	la	bala»	para
que	 no	 lo	 matara.	 No	 «Nuestra	 Señora»,	 sino,	 concretamente,	 «Nuestra
Señora	de	Fátima».	¿Significa	esto	que	 los	católicos	creen	en	un	montón	de
«Nuestras	 Señoras»?	 ¿Son	 incluso	 más	 politeístas	 que	 lo	 que	 sugerí	 en	 el
capítulo	1?	No	solo	una	María,	sino	montones	de	ellas,	cada	una	de	las	cuales
aparece	en	alguna	ladera,	cueva	o	gruta.

En	 2017,	 el	 obispo	 Dominick	 Lagonegro,	 el	 obispo	 auxiliar	 católico
romano	de	Nueva	York,	predicó	un	sermón	en	el	que	citaba	a	su	tía,	 la	cual
había	sido	testigo	presencial	de	lo	ocurrido	en	Fátima.	Según	su	relato,	el	sol

…	subía	y	bajaba,	 iba	y	venía,	 como	si	 estuviera	bailando.	«¿Quién
más	 sino	 la	Santísima	Madre	podría	 hacer	 bailar	 el	 sol?»	 [el	 obispo
Lagonegro]	 se	 rio.	 Pero	 entonces	 aumentó	 de	 tamaño	 y	 «empezó	 a
venir	 hacia	 la	 Tierra»,	 continuó	 el	 obispo.	 «Mi	 tía	 recordaba	 que
“parecía	 que	 las	 ropas	 de	 todos	 eran	 de	 un	 color	 amarillo	 brillante
debido	 al	 sol”.	 Continuó	 cayendo	 hacia	 la	 tierra	 durante	 unos
minutos»,	dijo,	contando	la	historia	de	su	tía,	«y	entonces	se	detuvo»,
volviendo	a	su	órbita.

¿A	 su	órbita?	 ¿Qué	«órbita»	 sería	 esa?	Y	«continuó	 cayendo	hacia	 la	 tierra
durante	unos	minutos».	¡Durante	unos	minutos!	Apliquemos	el	razonamiento
de	Hume	a	este	caso.

—MILAGRO	 1:	 El	 sol	 se	 movió	 por	 el	 cielo	 y	 empezó	 a	 caer	 hacia	 la
multitud,	moviéndose	hacia	ellos	de	 forma	perceptible	durante	varios
minutos.

—MILAGRO	2:	Setenta	mil	testigos	estaban	equivocados,	o	mintieron,	o	lo
interpretaron	mal.

El	 milagro	 2	 parece	 realmente	 un	 milagro,	 ¿no?	 ¿Setenta	 mil	 personas
sufrieron	la	misma	alucinación	al	mismo	tiempo?	¿O	todos	contaron	la	misma
mentira?	Sin	duda,	eso	hubiera	sido	un	milagro	gigantesco.	Es	lo	que	parece.
Pero	 considere	 la	 alternativa,	 el	 milagro	 1.	 Si	 de	 verdad	 el	 sol	 se	 hubiese
movido,	¿no	lo	habría	visto	todo	el	mundo	situado	en	la	parte	del	mundo	que
era	de	día?	No	solo	las	personas	reunidas	en	las	afueras	de	un	único	pueblo	de
Portugal.	Y	si	 realmente	 se	hubiera	movido	 (o	 se	hubiera	movido	 la	Tierra,
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por	 lo	 que	 podría	 parecer	 que	 el	 que	 se	movía	 era	 el	 sol),	 habría	 sido	 una
enorme	 catástrofe	 que	 hubiera	 destruido	 el	 mundo	 y	 puede	 que	 también	 el
resto	de	planetas.	¡Especialmente	si	«cayó»	durante	«unos	minutos»!

Así	 pues,	 siguiendo	 el	 razonamiento	 de	 Hume,	 escogemos	 el	 milagro
menor	 y	 nuestra	 conclusión	 es	 que	 el	 famoso	 milagro	 de	 Fátima	 nunca	 se
produjo.

La	 verdad	 es	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 imposible	 para	 que	 el	 milagro	 2
pareciese	más	milagroso	de	 lo	 que	 realmente	 fue.	 ¿De	verdad	había	 setenta
mil	 personas	 congregadas	 en	 ese	 lugar?	 ¿Cuál	 es	 la	 prueba	 histórica	 que
demuestra	 que	 fueron	 tantos?	 En	 nuestro	 tiempo,	 ese	 tipo	 de	 números	 se
exagera	 muy	 a	 menudo.	 Donald	 Trump	 afirmó	 que	 un	 millón	 y	 medio	 de
personas	 acudieron	 a	 su	 acto	 de	 toma	 como	 presidente.	 Las	 pruebas
fotográficas	demuestran	que	fue	una	exageración	gigantesca.	Incluso	aunque
se	 reunieran	 setenta	 mil	 personas	 en	 Fátima	 en	 octubre	 de	 1917,	 ¿cuántas
afirmaron	haber	visto	que	el	 sol	 se	movió?	Puede	que	solo	 lo	hicieran	unos
pocos,	 y	 el	 número	 se	 infló	 por	 el	 efecto	 del	 teléfono	 escacharrado.	 Si	 uno
mira	 fijamente	 en	 dirección	 al	 sol,	 tal	 como	 les	 había	 indicado	 Lucía	 (por
cierto,	no	lo	intente,	es	malo	para	su	vista),	podría	sufrir	una	alucinación	y	ver
un	ligero	movimiento.	La	magnitud	de	ese	movimiento,	al	 igual	que	ocurrió
con	el	número	de	personas	que	lo	vieron,	podría	exagerarse	gracias	al	efecto
del	teléfono	escacharrado.

Pero	lo	importante	de	esta	historia	es	que	no	necesitamos	preocuparnos	de
esas	consideraciones.	Incluso	si	las	setenta	mil	personas	afirmaran	haber	visto
cómo	 se	movió	 el	 sol	 y	 cómo	descendía	 hacia	 la	Tierra,	 sabemos	 a	 ciencia
cierta	que	eso	no	ocurrió	porque	el	planeta	no	se	ha	destruido	y	nadie	que	no
estuviera	en	Fátima	lo	vio	moverse.	Desde	luego,	el	supuesto	milagro	nunca
se	produjo	y	la	Iglesia	católica	romana	fue	muy	ingenua	por	concederle	una
autentificación	oficial.

Por	cierto,	en	el	Libro	de	Josué	aparece	un	milagro	parecido.	Puede	que
este	 milagro	 fuera	 lo	 que	 inspiró	 a	 Lucía	 para	 inventarse	 el	 suyo.	 El	 líder
israelí	 Josué	 estaba	 disputando	una	de	 sus	muchas	 batallas	 contra	 las	 tribus
rivales	 y	 necesitaba	 algo	 más	 de	 tiempo	 para	 asegurarse	 la	 victoria.	 ¿Qué
hacer?	 ¡La	 solución	 obvia!	 En	 esos	 días	 se	 podía	 hablar	 directamente	 con
Dios.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	pedirle	que	pospusiera	la	llegada	de	la
noche	para	que	el	sol	siguiera	brillando	en	el	cielo.	Dios	le	complació	y	el	sol
permaneció	 en	 el	 cielo,	 proporcionándole	 a	 Josué	 el	 tiempo	 extra	 que
necesitaba	 para	 ganar	 la	 batalla.	 Obviamente,	 este	 milagro	 nunca	 sucedió.
Ningún	experto	serio	piensa	lo	contrario.	Pero	hay	fundamentalistas	cristianos
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que	 anhelan	 creer	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 aparecen	 en	 la
Biblia	son	literalmente	ciertas.	Y	en	internet	se	pueden	consultar	páginas	web
fundamentalistas	que,	desesperadamente,	dan	mil	y	una	vueltas	para	encontrar
alguna	forma	de	hacer	pasar	por	verdadero	el	largo	día	de	Josué.

Por	 supuesto,	 el	 Libro	 de	 Josué	 es	 uno	 de	 los	 libros	 del	 Antiguo
Testamento.	 Pasemos	 ahora	 al	 Antiguo	 Testamento	 propiamente	 dicho	 y
veamos	si	alguna	de	sus	historias	es	verdadera.
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3
LOS	MITOS	Y	SUS	ORÍGENES
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En	el	 capítulo	2	hablé	principalmente	del	Nuevo	Testamento.	Al	 referirse	 a
tiempos	más	recientes	que	los	del	Antiguo	Testamento,	es	la	parte	de	la	Biblia
que	 tiene	más	 posibilidades	 de	 ser	 considerada	 historia.	No	me	 entretendré
mucho	con	el	Antiguo	Testamento.	Nos	lleva	más	lejos,	al	sombrío	terreno	de
los	mitos	y	 leyendas,	y	 los	 expertos	en	 la	Biblia	no	 se	 lo	 toman	 seriamente
como	 historia.	 Pero	 los	 mitos	 son	 interesantes	 e	 importantes	 por	 derecho
propio,	y	este	capítulo	utilizará	el	Antiguo	Testamento	como	punto	de	partida
para	echar	un	vistazo	a	los	mitos	y	cómo	se	originan.

Abraham	fue	el	patriarca	original	del	pueblo	judío	y	fundador	de	las	tres
principales	religiones	monoteístas	del	mundo	actual:	judaísmo,	cristianismo	e
islam.	¿Pero	existió	de	verdad?	Al	igual	que	ocurre	con	Aquiles	y	Hércules,
con	Robin	Hood	y	el	rey	Arturo,	es	imposible	saberlo	y	no	hay	ninguna	razón
para	 creer	 que	 existió.	 Por	 otro	 lado,	 la	 existencia	 de	 Abraham	 no	 es	 una
afirmación	 extraordinaria	 que	 requiera	 una	 evidencia	 extraordinaria.	 A
diferencia	 del	 largo	 día	 de	 Josué,	 de	 la	 resurrección	 de	 Jesús	 o	 de	 Jonás
viviendo	tres	días	en	el	interior	de	un	gran	pez,	la	existencia	de	Abraham,	o	la
no	existencia,	no	es	un	asunto	de	suma	importancia.	Simplemente,	no	existe
ninguna	 prueba	 que	 indique	 una	 cosa	 u	 otra.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 rey
David,	otro	gran	héroe	de	la	historia	judía.	David	tampoco	dejó	rastro	alguno
en	 la	 arqueología	o	en	 la	historia	 escrita	más	allá	de	 la	Biblia.	Esto	 sugiere
que,	 si	 de	 verdad	 existió,	 fue	 probablemente	 un	 jefe	 tribal	 de	 poca
importancia	más	que	un	gran	rey	merecedor	de	leyendas	y	canciones.

Hablando	de	canciones,	el	Cantar	de	Salomón	(también	conocido	como	el
Cantar	de	los	Cantares,	un	título	mucho	más	adecuado,	ya	que	no	fue	escrito
por	el	 rey	Salomón)	es	 tan	 solo	el	 sexto	 libro	de	 la	Biblia.	Resulta	bastante
sorprendente	 que	 el	 Concilio	 de	 Roma	 lo	 aceptase	 como	 parte	 del	 canon
oficial.	Respecto	al	Cantar,	hay	un	detalle	divertido.	La	Biblia	del	rey	Jacobo,
la	 traducción	 inglesa	más	 famosa,	 tiene	 comentarios	 en	 la	 parte	 superior	 de
cada	página.	El	Cantar	es	una	expresión	poética	maravillosa	de	amor	sexual
entre	 una	mujer	 y	 un	 hombre.	 ¿Pero	 qué	 dice	 el	 comentario	 cristiano	 en	 la
parte	 superior	 de	 la	página?	«El	 amor	mutuo	 entre	Cristo	y	 su	 Iglesia».	No
tiene	 precio.	 Y	 es	 un	 ejemplo	 muy	 típico	 de	 cómo	 piensan	 los	 teólogos:
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ignorar	lo	que	realmente	se	ha	dicho	y	fingir	que	su	objetivo	original	era	ser
un	símbolo	o	una	metáfora.

Hay	algunos	textos	hermosamente	escritos	en	la	Biblia	de	san	Jacobo.	El
Eclesiastés	es	al	menos	tan	bueno	como	el	Cantar	de	los	Cantares,	aunque	su
poesía	 es	 lúgubre,	 hastiada	 del	mundo.	 Si	 no	 lee	 nada	más	 de	 la	 Biblia,	 le
recomiendo	esos	dos	 libros,	el	Eclesiastés	y	el	Cantar	de	 los	Cantares.	Pero
asegúrese	 de	 que	 lee	 la	 Biblia	 del	 rey	 Jacobo.	 Las	 traducciones	 en	 inglés
moderno,	por	lo	que	respecta	a	su	calidad	poética,	no	son	lo	mismo.	Ambas
sirven	si	lo	que	quiere	es	tener	una	idea	más	verdadera	sobre	lo	que	decía	la
versión	original	hebrea.	Es	posible	que	le	ayude	a	comprender	cosas	¡que	los
profesores	de	religión	preferirían	que	no	comprendiera!	Si	no	entiende	a	qué
me	refiero	con	eso,	espere	al	capítulo	4.

Mis	 dos	 libros	 favoritos,	 el	 Eclesiastés	 y	 el	 Cantar	 de	 Salomón,	 no
pretenden	pasar	por	relato	histórico.	Lo	contrario	ocurre	con	otros	libros	del
Antiguo	Testamento,	como	el	Génesis,	el	Éxodo,	el	Levítico,	los	Números	y
el	Deuteronomio,	conocidos	en	conjunto	como	Pentateuco	por	los	cristianos,
y	 como	 Torah	 por	 los	 judíos.	 Tradicionalmente,	 se	 supone	 que	Moisés	 los
escribió,	 pero	 ningún	 experto	 serio	 lo	 cree.	 Lo	 mismo	 que	 ocurre	 con	 las
historias	de	Robin	Hood	y	sus	Merry	Men,	o	el	rey	Arturo	y	sus	caballeros	de
la	 Mesa	 Redonda,	 puede	 que	 haya	 algunos	 oscuros	 fragmentos	 de	 verdad
enterrados	 en	 el	Pentateuco,	 pero	no	hay	nada	que	podamos	 considerar	 que
sea	historia	auténtica.

El	 gran	mito	 ancestral	 del	 pueblo	 judío	 es	 su	 cautividad	 en	Egipto	 y	 su
heroica	 huida	 a	 la	 tierra	 prometida.	 Se	 trataba	 de	 Israel,	 la	 tierra	 en	 la	 que
abundaba	la	leche	y	la	miel,	la	tierra	que	Dios	les	dijo	que	sería	suya	y	por	la
que	lucharon	contra	 las	 tribus	que	ya	vivían	allí.	La	Biblia	repite	de	manera
obsesiva	esta	leyenda.	Y	el	líder	que	se	supone	tenía	que	liderar	a	los	judíos
en	su	huida	de	Egipto	hasta	la	tierra	prometida	era	Moisés,	el	mismo	Moisés
que,	según	ellos,	fue	el	autor	de	los	cinco	primeros	libros	de	la	Biblia.

Pensará	que	un	suceso	de	tal	envergadura	como	la	esclavización	de	toda
una	 nación,	 y	 su	 migración	 en	 masa	 generaciones	 después,	 habría	 dejado
rastros	 en	 el	 registro	 arqueológico	 y	 en	 las	 historias	 escritas	 de	Egipto.	 Por
desgracia,	 no	 existen	 pruebas	 de	 ninguna	 clase.	 Ninguna	 evidencia	 de	 algo
parecido	 a	 la	 esclavitud	 de	 los	 judíos	 en	 Egipto.	 Probablemente,	 nunca
sucediera,	aunque	la	leyenda	está	grabada	a	fuego	en	la	cultura	judía.	Cuando
la	Biblia	menciona	a	Dios	o	a	Moisés,	su	nombre	suele	ser	seguido	de	«quien
os	sacó	de	Egipto»	o	de	alguna	frase	equivalente.
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La	 supuesta	 huida	de	Egipto	 es	 recordada	por	 los	 judíos	 cada	 año	 en	 la
fiesta	de	 la	Pascua	 judía.	Ficción	o	 realidad,	no	es	una	historia	bonita.	Dios
quería	que	el	rey	de	Egipto,	el	faraón,	liberara	a	los	esclavos	israelitas.	Puede
que	 usted	 ya	 haya	 pensado	 que	 Dios	 tenía	 el	 poder	 suficiente	 para	 hacer
cambiar	 de	 parecer	 milagrosamente	 al	 faraón,	 pero	 hizo	 exacta	 y
deliberadamente	 lo	 contrario,	 tal	 como	veremos.	Primero	presionó	al	 faraón
mandándole	 una	 serie	 de	 diez	 plagas	 sobre	 Egipto.	 Cada	 plaga	 era	 más
desagradable	que	la	anterior,	hasta	que,	finalmente,	el	faraón	se	rindió	y	liberó
a	 los	 esclavos.	 Entre	 esas	 plagas	 hubo	 una	 de	 ranas,	 otra	 de	 forúnculos
dolorosos,	otra	de	langostas	y	otra	con	la	que	los	tuvo	a	oscuras	durante	tres
días.	La	última	plaga	fue	el	factor	decisivo,	y	es	 la	que	se	conmemora	en	la
Pascua.	Dios	mató	al	primogénito	de	cada	casa	egipcia,	pero	«pasó	de	largo»
si	la	casa	era	de	algún	judío,	salvando	a	sus	hijos.	A	los	israelitas	les	dijeron
que	tenían	que	pintar	las	puertas	de	su	casa	con	sangre	de	cordero	para	que	así
el	 ángel	 de	 la	 muerte	 supiera	 qué	 casas	 tenía	 que	 evitar	 en	 su	matanza	 de
niños.	 Puede	 que	 el	 lector	 piense	 que	Dios,	 omnisciente,	 podría	 haber	 sido
capaz	de	saber	quién	habitaba	cada	casa.	Pero	puede	que	el	autor	pensara	que
la	 sangre	 de	 cordero	 añadiría	 un	 toque	 de	 color	 a	 la	 historia.	 En	 cualquier
caso,	ese	 fue	el	 suceso	 legendario	de	 la	Pascua	 judía	que	hoy	en	día	 siguen
celebrando	judíos	de	todo	el	mundo.

La	 verdad	 es	 que	 el	 faraón	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirse	 y	 dejar	 que	 los
israelitas	 se	 marchasen	 antes,	 y	 eso	 hubiera	 estado	 bien	 porque	 todos	 esos
niños	 inocentes	 se	 habrían	 salvado.	 Pero	 Dios	 utilizó	 deliberadamente	 sus
poderes	mágicos	para	hacer	que	el	faraón	fuera	obstinado	y	así	poder	enviarle
más	plagas,	como	«señales»	para	que	los	egipcios	supieran	quién	era	el	jefe.
Esto	es	lo	que	Dios	le	dijo	a	Moisés:

Endureceré	 el	 corazón	 del	 faraón,	 y	 aunque	 haré	 muchas	 señales
milagrosas	 y	 prodigios	 en	 Egipto,	 él	 no	 os	 hará	 caso.	 Entonces
descargaré	 mi	 poder	 sobre	 Egipto;	 ¡con	 grandes	 actos	 de	 justicia
sacaré	de	allí	a	los	escuadrones	de	mi	pueblo,	los	israelitas!	Y	cuando
yo	despliegue	mi	poder	contra	Egipto	y	saque	de	allí	a	los	israelitas,
sabrán	los	egipcios	que	yo	soy	el	Señor.	(Éxodo	7:	3-5).

Pobre	faraón.	Dios	«endureció	su	corazón»	para	que	así	rechazara	liberar	a	los
israelitas,	y	para	que	Dios	pudiera	hacer	su	truco	de	la	Pascua.	Dios	incluso	le
dijo	 a	Moisés	por	 adelantado	que	haría	que	el	 faraón	 le	dijera	que	no.	Y	el
resultado	 fue	 que	 los	 inocentes	 niños	 primogénitos	 de	 los	 egipcios	 fueron
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asesinados.	Como	dije,	no	es	una	historia	bonita	y	podemos	estar	agradecidos
de	que	nunca	sucediera	realmente.

Mucho	más	auténtico	que	 la	supuesta	cautividad	de	 los	 judíos	en	Egipto
es	su	posterior	cautiverio	en	Babilonia.	Hay	muchas	pruebas	que	lo	respaldan.
En	 el	 año	 605	 a. C.,	 el	 rey	 babilonio	 Nabucodonosor	 sitió	 la	 ciudad	 de
Jerusalén	y	secuestró	a	muchos	judíos.	Unos	sesenta	años	después,	la	propia
Babilonia	fue	conquistada	por	el	rey	persa	Ciro	el	Grande.	Ciro	permitió	que
los	 judíos	 regresaran	 a	 su	 hogar,	 cosa	 que	 hicieron	 algunos.	 Fue
aproximadamente	 durante	 la	 época	 del	 exilio	 en	 Babilonia	 cuando	 se
escribieron	 la	mayoría	 de	 los	 libros	 del	Antiguo	Testamento.	 Por	 lo	 que,	 si
usted	pensó	que	las	historias	de	Moisés	o	David,	Noé	o	Adán	fueron	escritas
por	 personas	 que	 tuvieron	 un	 conocimiento	 directo	 de	 los	 acontecimientos,
piénselo	 de	 nuevo.	 La	 mayoría	 de	 la	 supuesta	 historia	 que	 aparece	 en	 el
Antiguo	Testamento	fue	escrita	mucho	más	recientemente,	entre	los	años	600
y	500	a. C.,	muchos	siglos	después	de	los	sucesos	que	pretenden	describir.

Tenemos	pistas	sobre	cuándo	se	escribió	el	Antiguo	Testamento	gracias	a
anacronismos	que	aparecen	en	el	texto.	Un	anacronismo	es	algo	que	aparece
en	 la	 época	 equivocada,	 por	 ejemplo,	 cuando	un	 actor	 que	 participa	 en	 una
obra	dramática	de	época	sobre	la	antigua	Roma	se	olvida	de	quitarse	el	reloj
de	pulsera.	Bien,	hay	un	hermoso	anacronismo	en	el	libro	del	Génesis.	Según
este	 libro,	 Abraham	 poseía	 camellos.	 Pero	 las	 pruebas	 arqueológicas
demuestran	que	el	camello	no	fue	domesticado	hasta	muchos	siglos	después
de	cuando	se	supone	que	murió	Abraham.	Pero	sí	que	se	habían	domesticado
durante	 la	 época	 del	 cautiverio	 en	 Babilonia,	 que	 es	 cuando	 realmente	 se
escribió	el	libro	del	Génesis.

¿Qué	se	puede	decir	entonces	sobre	 los	mitos	que	aparecen	al	 inicio	del
Génesis?	¿Sobre	Adán	y	Eva?	¿O	sobre	el	arca	de	Noé?	La	historia	de	Noé
procede	directamente	de	un	mito	babilonio,	la	leyenda	de	Utnapishtim,	lo	cual
no	resulta	sorprendente,	dado	que	el	Génesis	fue	escrito	durante	el	cautiverio
babilónico.	 Esa	 historia	 aparece	 en	 la	 epopeya	 de	 Gilgamesh,	 que	 cuenta
cómo	este	legendario	rey	sumerio,	en	su	búsqueda	para	escapar	de	la	muerte,
oyó	 hablar	 de	 la	 gran	 inundación	 al	 propio	Utnapishtim.	 Los	 babilonios,	 al
igual	que	los	sumerios,	eran	politeístas.	Su	versión	de	la	epopeya	dice	que	los
dioses	decidieron	ahogar	a	todo	el	mundo	con	una	gran	inundación.	Pero	uno
de	los	dioses,	el	dios	del	agua,	Ea	(el	Enki	sumerio),	aconsejó	a	Utnapishtim
que	construyese	una	gran	nave.	El	resto	de	la	historia	es	bastante	parecida	a	la
versión	 de	 Noé:	 los	 detalles	 y	 dimensiones	 del	 arca	 están	 especificadas
meticulosamente,	 se	 subieron	 a	 bordo	 animales	 de	 cada	 clase,	 soltaron	 una
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paloma,	una	golondrina	y	un	cuervo	para	comprobar	si	 la	 inundación	estaba
amainando,	el	arca	acababa	descansando	en	la	cima	de	una	montaña,	etc.	En
otra	versión	antigua	de	Mesopotamia	del	mito	de	 la	 inundación,	el	papel	de
Noé	está	 interpretado	por	un	personaje	 llamado	Atrahasis,	y	 la	 razón	por	 la
que	los	dioses	querían	ahogar	a	la	humanidad	era	porque	eran	muy	ruidosos.
Las	historias	difieren	en	varios	detalles,	pero	son	parecidas	en	lo	esencial.

La	mitología	griega	tiene	una	historia	similar.	Zeus,	el	rey	de	los	dioses,
decidió,	lleno	de	furia,	acabar	con	la	humanidad.	Inundó	la	Tierra	y	ahogó	a
todo	el	mundo.	A	 todos,	excepto	a	una	pareja,	Deucalión	y	su	esposa	Pirra.
Sobrevivieron	subidos	en	un	cofre	que	flotaba	y	que	acabó	varado	en	el	monte
Parnaso.	En	todo	el	mundo	se	pueden	encontrar	mitos	parecidos	relacionados
con	una	gran	inundación	en	la	que	solo	sobrevivió	una	familia.	En	la	leyenda
azteca	 del	 antiguo	México,	 los	 únicos	 supervivientes,	 Coxcox	 y	 su	 esposa,
flotaron	sobre	un	tronco	hueco	y,	finalmente,	al	igual	que	Noé,	se	detuvieron
en	la	cima	de	una	montaña,	descendieron	y	repoblaron	el	mundo.

Ignorando	felizmente	las	raíces	politeístas	de	la	historia	de	Babilonia,	los
cristianos	 de	 Kentucky	 devotos	 de	 la	 Biblia	 reunieron	 el	 dinero	 (libre	 de
impuestos)	 necesario	 para	 construir	 una	 gigantesca	 arca	 de	Noé	 de	madera,
que	 la	 gente	 paga	 para	 poder	 visitar.	 El	 lector	 puede	 pensar	 que	 deberían
haber	reflexionado	un	poco	más	sobre	la	historia	de	Noé.	Si	esta	fuera	cierta,
los	lugares	en	los	que	encontramos	cada	clase	de	animal	deberían	mostrar	un
patrón	 de	 propagación	 cuyo	 centro	 inicial	 sería	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 arca
bíblica	 se	 detuvo	 finalmente	 cuando	 el	 agua	 descendió:	 el	monte	Ararat	 en
Turquía.	En	cambio,	 lo	que	vemos	es	que	 en	 cada	 continente	 e	 isla	habitan
animales	 únicos	 y	 característicos:	 marsupiales	 en	 Australia,	 Sudamérica	 y
Nueva	Guinea,	osos	hormigueros	y	osos	perezosos	en	Sudamérica,	lémures	en
Madagascar.	 ¿Qué	 pensaba	 esa	 gente	 de	Kentucky?	 ¿Se	 imaginaron	 que	 el
señor	 y	 la	 señora	Canguro	 salieron	 saltando	 del	 arca	 y	 que,	 dando	 brincos,
llegaron	 hasta	 Australia	 sin	 tener	 descendencia	 durante	 el	 camino?	 Y	 con
ellos	el	señor	y	la	señora	Wombat,	el	señor	y	la	señora	Lobo	de	Tasmania,	el
señor	y	la	señora	Demonio	de	Tasmania,	el	señor	y	la	señora	Bilbi	y	muchos
otros	 marsupiales	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 ningún	 otro	 lugar	 que	 no	 sea
Australia.	¡El	señor	y	la	señora	Lémur,	los	ciento	uno	pares	distintos,	fueron
derechitos	a	Madagascar	y	a	ningún	otro	 sitio!	 ¿Y	el	 señor	y	 la	 señora	Oso
perezoso	fueron	reptando,	eso	sí,	muy	lentamente,	hasta	llegar	a	Sudamérica?
De	 hecho,	 todos	 los	 animales,	 y	 sus	 fósiles	 correspondientes,	 están	 donde
deberían	 estar	 según	 los	 principios	 de	 la	 evolución.	 Esta	 fue	 una	 de	 las
primeras	 pruebas	 que	 utilizó	 Charles	 Darwin.	 Los	 mamíferos	 marsupiales
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ancestrales	evolucionaron	de	forma	separada	en	Australia	durante	millones	de
años,	ramificándose	en	montones	de	marsupiales	diferentes:	canguros,	koalas,
zarigüeyas,	 quokkas,	 falangéridos,	 etc.	 En	 Sudamérica	 evolucionó	 un
conjunto	diferente	de	mamíferos,	ramificándose	durante	millones	de	años,	en
osos	 perezosos,	 osos	 hormigueros,	 armadillos	 y	 animales	 como	 esos.	 Y	 en
África	 evolucionó	 otro	 conjunto.	 E	 incluso	 otro,	 en	 el	 que	 están	 todos	 los
lémures,	en	Madagascar.	Y	así	sucesivamente.

El	relato	de	Adán	y	Eva,	y	el	de	Noé	y	su	arca,	no	son	historia,	y	ningún
teólogo	instruido	piensa	que	lo	fueran.	Al	igual	que	ocurre	con	innumerables
historias	que	se	pueden	encontrar	por	todo	el	mundo,	son	«mitos».	Los	mitos
no	 tienen	 nada	 de	 malo.	 Algunos	 son	 hermosos	 y	 muchos	 de	 ellos	 son
interesantes,	 pero	 no	 son	 historia	 propiamente	 dicha.	 Por	 desgracia,	 mucha
gente	inculta,	sobre	todo	en	Estados	Unidos	y	el	mundo	islámico,	piensa	que
lo	son.	Todos	los	pueblos	tienen	sus	mitos.	Los	dos	de	los	que	acabo	de	hablar
son	 mitos	 judíos	 que	 se	 han	 vuelto	 muy	 populares	 en	 todo	 el	 mundo	 solo
porque	dio	la	causalidad	de	que	fueron	incluidos	en	los	cánones	del	judaísmo,
el	cristianismo	y	el	islam.

Apenas	 está	 claro	 cómo	 se	 originaron	 los	 mitos	 antiguos.	 Puede	 que
existiera	una	historia	original	sobre	algo	que	ocurriera	de	verdad,	por	ejemplo,
una	 intrépida	hazaña	 realizada	por	algún	héroe	 local	como	Aquiles	o	Robin
Hood.	Puede	que	un	contador	de	historias	muy	imaginativo	entretuviera	a	la
gente	alrededor	de	la	fogata	del	campamento	con	un	cuento,	que	podía	ser	una
versión	 confusa	 de	 algo	 que	 ocurrió	 en	 algún	 momento,	 o	 una	 invención
creada	 solo	 por	 diversión,	 algo	 como	 el	 cuento	 de	 Simbad	 el	 marino.	 Un
contador	 de	 historias	 como	 ese	 podría	 haber	 utilizado	mitos	 previos	 que	 ya
eran	bien	conocidos	por	su	público:	figuras	como	Hércules,	Aquiles,	Apolo	o
Teseo.	 O,	 ya	 en	 nuestro	 tiempo,	 personajes	 como	 el	 Hermano	 Conejo,
Superman	 o	 Spiderman.	 Además,	 puede	 que	 el	 contador	 de	 historias	 no
pensara	que	sus	historias	eran	ficción	pura	creada	para	entretener.	Puede	que
para	 él	 fueran	 cuentos	 morales.	 Como	 la	 parábola	 de	 Jesús	 del	 buen
samaritano.	O	como	las	fábulas	de	Esopo.

A	menudo,	los	mitos	tienen	una	naturaleza	onírica	y,	en	ocasiones,	puede
que	 el	 inventor	 original	 de	 la	 historia	 estuviera	 relatando	 un	 sueño	 que
acababa	de	 tener.	A	 lo	 largo	de	 la	historia,	muchas	personas	han	creído	que
sus	sueños	tenían	algún	significado	o	que	presagiaban	el	futuro.	La	mitología
de	 los	aborígenes	australianos	procede	de	una	misteriosa	época	 inicial	de	su
pasado	ancestral,	a	la	que	llaman	Tiempo	del	Sueño.
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Empiece	como	empiece	una	historia,	sea	verdadera	o	ficticia,	parábola	o
sueño,	el	efecto	del	teléfono	escacharrado	hará	que	vaya	cambiando	a	medida
que	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones.	Las	 hazañas	 se
exageran	hasta	llegar	en	algunas	ocasiones	a	niveles	sobrehumanos.	A	veces
los	 nombres	 se	 cambian,	 como	 cuando	 el	 personaje	 de	 Utnapishtim	 de	 la
leyenda	 sumeria	 se	 convirtió	 en	 el	 personaje	 de	Noé	 en	 la	 nueva	 narración
hebrea.	Cambian	toda	clase	de	detalles.	Los	sucesivos	contadores	de	historias
la	 «mejoran»,	 añadiendo	 detalles	 que	 la	 hacen	 más	 divertida.	 O	 para	 que
encaje	con	las	creencias	o	deseos	previos.	O,	simplemente,	para	hacer	que	los
sucesos	que	acontecen	en	la	historia	encajen	más	con	un	personaje	que	ya	era
muy	 querido.	 De	 esta	 manera,	 cuando	 finalmente	 se	 escribe	 la	 historia,	 ha
sobrevivido	muy	poco	del	relato	original.	Se	ha	convertido	en	un	mito.

El	desarrollo	de	un	mito	puede	ser	muy	rápido,	tal	como	sabemos	por	esos
casos	 fascinantes	 que	 empezaron	 en	 nuestro	 propio	 tiempo,	 por	 lo	 que
podemos	 observar	 su	 nacimiento	 y	 desarrollo.	 Hay	 muchos	 mitos	 sobre
personas	que	afirman	haber	visto	vivo	a	Elvis	Presley,	que	a	lo	mejor	le	hacen
reflexionar	sobre	las	historias	parecidas	sobre	la	resurrección	de	Jesús.

Mis	ejemplos	favoritos	de	mito	moderno	son	los	cultos	«cargo»	(o	cultos
al	 cargamento)	 de	Nueva	Guinea	 y	 de	 varias	 islas	melanesias	 del	 Pacífico.
Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	muchas	islas	fueron	ocupadas	por	tropas
japonesas,	 estadounidenses,	 británicas	 o	 australianas.	 A	 estos	 puestos	 de
avanzada	militares	se	 les	suministraban	muchos	productos:	comida,	neveras,
radios,	teléfonos,	coches	y	muchas	más	cosas.	Algo	parecido	estuvo	pasando
desde	 el	 siglo	 XIX,	 cuando	 las	 mercancías	 las	 traían	 los	 administradores
coloniales,	 los	misioneros,	 etc.	 Pero	 la	 cantidad	 de	 suministros	 enviados	 en
tiempo	 de	 guerra	 deslumbraron	 especialmente	 a	 los	 isleños.	 Nunca	 habían
visto	a	un	extranjero	cultivando,	o	 fabricando	coches	o	neveras,	o	haciendo
algo	útil.	Y	aun	así	esas	cosas	maravillosas	seguían	llegando	desde	el	cielo.	Y
eso	 era	 literal	 durante	 la	 guerra,	 ya	 que	 lo	 hacían	 en	 enormes	 aviones	 de
carga.	Los	isleños	pensaron	que,	seguramente,	todo	ese	apreciado	cargamento
era	 enviado	por	 los	 dioses	o	por	 los	 antepasados	 (a	 los	 que	 adoraban	 como
dioses).	Y,	dado	que	los	invasores	nunca	realizaron	ningún	trabajo	útil	a	partir
del	 cual	 obtener	 esas	 cosas,	 seguro	 que	 realizaban	 ceremonias	 religiosas
destinadas	 a	 satisfacer	 a	 los	 dioses	 del	 cargamento	 y	 persuadirles	 para	 que
enviaran	 todavía	más	cosas	desde	el	 cielo.	Por	 lo	que	 los	 isleños	 intentaron
imitar	 estas	 ceremonias,	 pensando	 que	 eso	 satisfaría	 a	 los	 dioses	 del
cargamento.
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¿Cómo	lo	hacían?	Bueno,	estaba	claro	que	el	aeropuerto	era	algún	tipo	de
lugar	santo	y	sagrado,	porque	era	allí	adonde	se	dirigían	los	aviones	que	traían
el	 cargamento.	 Por	 lo	 que	 los	 isleños	 decidieron	 construir	 su	 propio
«aeropuerto»	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 con	 su	 ficticia	 torre	 de	 control,	 sus
ficticias	 antenas	 de	 radio	 y	 sus	 ficticios	 aviones	 sobre	 la	 ficticia	 pista.
Después	de	la	guerra,	cuando	los	destacamentos	militares	se	marcharon	y	los
cargamentos	 dejaron	 de	 llegar	 desde	 el	 cielo,	 los	 isleños	 esperaban	 una
«segunda	venida».	Redoblaron	sus	esfuerzos	para	 satisfacer	a	 los	dioses	del
cargamento	y	lograr	que	regresara	la	época	perdida	pero	recordada	de	gloriosa
plenitud.

Los	 cultos	 «cargo»	 surgieron	docenas	 de	 veces	 de	 forma	 independiente,
en	muchas	 islas	muy	 alejadas	 unas	 de	 otras.	 En	 algunas	 de	 ellas	 se	 siguen
practicando.	En	la	isla	de	Tanna	(Vanuatu)	todavía	existe	un	culto	parecido,	el
de	«John	Frum».	John	Frum	es	una	figura	mítica,	mesiánica,	que,	según	creen
los	isleños,	regresará	un	día	para	cuidar	de	su	pueblo.	Al	igual	que	Jesús.	Al
parecer,	 el	 nombre	 proviene	 de	 un	 soldado	 estadounidense	 al	 que	 conocían
como	«John	from	America»	(en	inglés	americano,	from	suena	como	«frum»,
lo	 que	 rima	 con	 «come»).	En	 otra	 versión	 de	 este	 tipo	 de	 culto,	 a	 quien	 se
adora	 es	 a	 «Tom	 Navy».	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 casos,	 el	 nombre	 se	 ha
integrado	 en	 una	 personalidad	 derivada	 de	 un	 dios	 tribal	 antiguo,	 lo	mismo
que	ocurrió	cuando	«Utnapishtim»	se	convirtió	en	«Noé».

Existe	otro	culto,	también	en	Tanna,	en	el	que	se	adora	al	príncipe	Felipe,
duque	de	Edimburgo,	como	si	fuera	un	dios.	En	este	caso	no	tiene	que	ver	con
el	cargamento,	pero	sí	con	un	oficial	de	la	marina,	alto	y	guapo,	que	debió	de
parecerles	 muy	 deslumbrante	 con	 su	 uniforme	 blanco	 y	 suficientemente
parecido	a	un	dios	como	para	ser	vitoreado	por	la	masa	allá	donde	fuera.	Eso
parece	que	puso	en	marcha	rápidamente	el	efecto	del	 teléfono	escacharrado.
El	 mito	 del	 príncipe	 Felipe	 ha	 crecido	 desde	 que	 en	 1974	 visitó	 la	 isla,	 y
algunos	de	sus	habitantes	siguen	esperando	su	Segunda	Venida.

Estos	cultos	religiosos	modernos	nos	dan	una	buena	idea	de	lo	fácil	que	es
que	surjan	estos	mitos.	Puede	que	usted	haya	visto	La	vida	de	Brian,	de	 los
Monty	 Python.	 El	 héroe,	 Brian,	 es	 confundido,	 a	 su	 pesar,	 con	 el	 Mesías.
Mientras	 huye	 frenéticamente	 de	 la	 ferviente	 masa,	 vierte	 una	 calabaza	 y
también	 pierde	 una	 de	 sus	 sandalias.	 Casi	 de	 inmediato	 se	 produce	 un
«cisma»	entre	 los	fieles	y	se	dividen	en	dos	grupos	rivales.	Uno	venera	a	 la
sandalia	 sagrada	 y	 el	 otro	 a	 la	 calabaza	 sagrada.	 Si	 tiene	 la	 ocasión,	 vea	 la
película,	 es	 muy	 divertida	 y	 una	 sátira	 perfecta	 sobre	 cómo	 se	 inician	 las
religiones.
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David	 Attenborough,	 una	 de	 mis	 personas	 favoritas	 y,	 casi	 con	 toda
seguridad,	 una	 de	 las	 personas	 favoritas	 de	 todo	 el	 mundo,	 cuenta	 una
conversación	que	tuvo	en	Tanna	con	un	adorador	de	John	Frum	llamado	Sam.
Le	 recuerda	 a	 Sam	 que	 después	 de	 diecinueve	 años,	 la	 segunda	 venida	 de
John	Frum	todavía	no	se	ha	producido.

Sam	alzó	la	vista	y	me	miró.	«Si	usted	lleva	dos	mil	esperando	a	que
venga	 Jesucristo,	 y	 todavía	 no	 ha	 venido,	 yo	 puedo	 esperar	más	 de
diecinueve	años	a	John».

Sam	 tenía	 algo	 de	 razón	 (aunque	 se	 equivocaba	 al	 suponer	 que	 David
Attenborough	 es	 un	 cristiano	 creyente).	 Los	 primeros	 cristianos	 creían	 que
serían	 testigos	 de	 la	 Segunda	 Venida	 de	 Jesucristo,	 y	 sus	 propias	 palabras
citadas	 en	 los	 evangelios	 sugieren	 que	 Jesús	 (o,	 al	menos,	 las	 personas	 que
escribieron	sus	enseñanzas)	también	lo	pensaba.

El	mormonismo	es	otro	culto	 relativamente	 reciente	que,	a	diferencia	de
cultos	como	el	de	John	Frum	o	el	del	cargamento,	o	el	de	«Elvis	ha	vuelto»,
se	 ha	 propagado	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 ha	 acumulado	 riqueza	 y	 poder.	 El
fundador	 fue	 un	 hombre	 del	 estado	 de	Nueva	York	 llamado	 Joseph	 Smith.
Aseguró	 que,	 en	 1823,	 un	 ángel	 llamado	 Moroni	 le	 dijo	 que	 desenterrara
algunas	planchas	de	oro	en	las	que	había	unas	 inscripciones	antiguas.	Smith
dijo	que	lo	hizo,	y	tradujo	los	escritos	de	una	lengua	egipcia	antigua	al	inglés.
Se	ayudó	de	una	piedra	mágica	que	colocaba	en	un	sombrero	mágico.	Cuando
miraba	 dentro	 del	 sombrero,	 la	 piedra	 le	 revelaba	 el	 significado	 de	 las
palabras.	Publicó	su	«traducción»	al	 inglés	en	1830.	Extrañamente,	el	 inglés
no	era	el	 inglés	de	 su	 tiempo,	 sino	un	 inglés	de	hacía	más	de	dos	 siglos,	 el
inglés	 de	 la	Biblia	 del	 rey	 Jacobo.	Mark	Twain	 bromeó	diciendo	que,	 si	 se
eliminaban	todas	las	repeticiones	de	«y	aconteció	que»	del	Libro	de	Mormón,
este	se	quedaría	reducido	a	un	panfleto.

¿Por	 qué?	 ¿A	qué	 se	 creía	Smith	 que	 estaba	 jugando?	 ¿Creyó	que	Dios
hablaba	inglés?	¿Un	inglés	del	siglo	XVI?	Me	recuerda	a	la	historia	(puede	que
falsa,	pero	muy	fácil	de	propagarse,	como	la	historia	de	las	muñecas	infladas
con	helio)	de	una	exgobernadora	de	Texas	llamada	Miriam	A.	Ferguson.	A	la
señora	Ferguson	le	disgustaba	la	idea	de	que	el	español	pudiese	convertirse	en
lengua	 oficial	 en	 Texas,	 y	 se	 cuenta	 que	 dijo:	 «Si	 el	 inglés	 era	 lo	 bastante
bueno	para	Jesús,	también	lo	es	para	mí».

El	 lector	podría	pensar	que	el	uso	de	 Joseph	Smith	de	un	 inglés	arcaico
habría	 bastado	 para	 levantar	 las	 sospechas	 entre	 la	 gente	 de	 que	 era	 un
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farsante.	 Eso	 además	 de	 que	 un	 tribunal	 le	 había	 considerado	 culpable	 de
fraude	con	anterioridad.	Sin	embargo,	pronto	atrajo	seguidores,	y	ahora	tiene
millones.	No	mucho	después	de	que	Smith	fuese	asesinado,	en	1844,	su	culto
creció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 nueva	 religión	 mayoritaria,	 con	 un	 líder
carismático	 llamado	Brigham	Young.	 Cual	Moisés	 (ya	 ve	 que	 los	mitos	 se
inspiran	 en	mitos	 anteriores),	 Brigham	Young	 condujo	 a	 sus	 seguidores	 en
una	peregrinación	errante	en	busca	de	una	tierra	prometida.	Y	esta	resultó	ser
el	 estado	 de	Utah.	 Se	 puede	 decir	 que	 hoy	 en	 día	 dirigen	 en	 gran	 parte	 un
estado.	Y	el	mormonismo	se	ha	propagado	por	todo	el	mundo	bajo	el	nombre
de	«Iglesia	de	 los	Santos	de	 los	Últimos	Días»,	o	«LDS»	(por	 sus	siglas	en
inglés).	Hay	 un	 templo	 colosal	mormón	 en	Salt	 Lake	City	 y	 al	menos	 cien
grandes	 templos	 más	 en	 Estados	 Unidos	 y	 el	 resto	 del	 mundo.	 El
mormonismo	ya	no	es	un	culto	local,	como	el	culto	de	John	Frum	en	Vanuatu.
Entre	 los	 mormones	 hay	 prósperos	 líderes	 de	 la	 industria	 estadounidense,
hombres	trajeados	con	títulos	universitarios	y	un	hombre	que	casi	se	convirtió
en	presidente	de	Estados	Unidos.	Los	mormones	tienen	que	dar	el	10 %	de	sus
ingresos	 a	 la	 Iglesia,	 la	 cual,	 como	 resultado	 de	 ello,	 se	 ha	 vuelto
fabulosamente	 rica,	 como	 usted	 mismo	 podrá	 comprobar	 si	 observa	 esos
increíbles	templos.

Estos	prósperos	caballeros	mormones	creen	cosas	que	se	sabe,	basándose
en	evidencias	científicas,	que	son	absurdas:	una	completa	y	absoluta	bobada
inventada.	 Por	 ejemplo,	 el	 Libro	 de	 Mormón	 explica	 con	 detalle	 que	 los
americanos	nativos	descienden	de	los	israelitas	que	migraron	a	Norteamérica
alrededor	 del	 año	 600	 a. C.	 Como	 si	 no	 fuera	 obvio,	 las	 pruebas	 de	 ADN
demuestran	 concluyentemente	 que	 esa	 afirmación	 es	 falsa.	Una	 vez	más,	 el
lector	 podría	 pensar	 que	 eso	 bastaría	 para	 demostrarle	 a	 los	mormones	 que
Smith	era	un	charlatán.	Pero	nada	de	nada.

La	 cosa	 empeora.	Algunos	 años	 después	 de	 crear	 el	 Libro	 de	Mormón,
Smith	afirmó	que	había	traducido	algunos	antiguos	documentos	egipcios	que
había	comprado	un	coleccionista	después	de	que	fueran	descubiertos	cerca	de
Tebas,	en	Egipto.	En	1842,	Smith	publicó	su	«traducción»	como	el	«Libro	de
Abraham»,	asegurando	que	era	una	descripción	de	la	vida	de	Abraham	y	de
su	viaje	a	Egipto.	Hay	muchos	detalles	de	la	vida	temprana	de	Abraham	y	de
la	 historia	 y	 astronomía	 egipcias,	 páginas	 y	 páginas.	 En	 1880,	 el	 Libro	 de
Abraham	de	Smith	fue	«canonizado»	oficialmente	por	la	Iglesia	mormona.

Expertos	 en	 jeroglíficos	 egipcios	 sospecharon	 que	 la	 «traducción»	 de
Smith	era	un	fraude.	Según	lo	que	escribió	en	una	carta	de	1912	un	comisario
del	 Museo	 Metropolitano	 de	 Nueva	 York,	 el	 Libro	 de	 Abraham	 era	 «una
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auténtica	 invención…	un	fárrago	 lleno	de	 tonterías	de	principio	a	 fin».	Pero
los	 devotos	mormones	 seguían	manteniendo	 su	 fe	 en	 él,	 porque	 los	 papiros
originales	se	supone	que	se	perdieron	cuando,	en	1871,	el	museo	de	Chicago
que	los	albergaba	se	incendió.	Por	desgracia	para	Joseph	Smith,	no	todos	los
papiros	 se	destruyeron.	Algunos	de	 ellos	 fueron	 redescubiertos	 en	1966.	En
esa	 época,	 los	 expertos	 entendían	 la	 lengua	 en	 la	 que	 estaban	 escritos	 esos
documentos.	 Cuando	 se	 tradujeron	 correctamente,	 tanto	 por	 expertos
mormones	 como	 por	 no	 mormones	 que	 conocían	 esa	 lengua,	 resultó	 que
trataban	 de	 algo	 completamente	 diferente.	 Nada	 que	 ver	 con	 Abraham.	 La
«traducción»	 de	 Joseph	 Smith	 era	 un	 engaño	 elaborado	 y	 obviamente
deliberado.

Así	 pues,	 ahora	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 Libro	 de	 Abraham	 de
Smith	 fue	 una	 traducción	 fraudulenta	 de	manuscritos	 que	 sí	 que	 existieron.
Así	pues,	¿no	es	probable	que	su	anterior	«traducción»	del	Libro	de	Mormón,
utilizando	 una	 piedra	 mágica	 dentro	 de	 un	 sombrero	 mágico,	 a	 partir	 de
«planchas	 de	 oro»	 que	 «desaparecieron»	 misteriosamente	 por	 lo	 que	 nadie
más	 pudo	 verlas,	 también	 sea	 un	 fraude?	 Puede	 que	 usted	 piense	 que	 los
mormones	 deberían	 haberlo	 visto	 así.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 obvia	 falsedad
deshonesta	 del	 «Libro	 de	 Abraham»	 de	 Smith	 fue	 suficiente	 para	 hacer
tambalear	la	fe	de	los	creyentes.

Diría	que	esto	demuestra	el	increíble	poder	del	adoctrinamiento	durante	la
infancia.	 A	 la	 gente	 que	 es	 educada	 en	 una	 religión	 le	 cuesta	 mucho
desprenderse	de	ella.	Y	 luego	 la	 transmiten	a	 la	 siguiente	generación.	Y	así
sucesivamente.	Actualmente,	 la	Iglesia	de	los	Santos	de	los	Últimos	Días	es
una	de	las	religiones	de	crecimiento	más	rápido	del	mundo.	Piense	en	ello	y
puede	 que	 entienda	 cómo,	 en	 una	 época	 anterior	 en	 la	 que	 no	 existían	 ni
periódicos,	ni	internet,	ni	libros,	nada	más	que	los	chismes	transmitidos	boca
a	boca	durante	décadas	después	de	la	muerte	de	Jesús,	pudo	tomar	impulso	el
culto	a	Cristo:	nacimiento	de	una	virgen,	milagros,	resurrección,	ascensión	a
los	cielos	y	todo	lo	demás.

A	 diferencia	 de	 los	 mitos	 de	 Mormón	 y	 John	 Frum,	 los	 del	 Antiguo
Testamento,	 como	 el	 del	 Jardín	 del	 Edén,	 se	 inventaron	 hace	 demasiado
tiempo	para	que	podamos	saber	cómo	se	iniciaron.	Todas	las	tribus	tienen	su
mito	 sobre	 la	 creación;	no	 resulta	 sorprendente,	 ya	que	 las	personas	 sienten
curiosidad	 por	 naturaleza	 por	 saber	 de	 dónde	 proceden,	 tanto	 ellos	 como
todos	los	animales,	y	por	saber	cómo	surgieron	el	mundo,	el	sol,	la	luna	y	las
estrellas.	La	historia	de	Jardín	del	Edén	es	el	mito	judío	sobre	la	creación.	De
los	miles	de	mitos	sobre	la	creación	que	existen	en	todo	el	mundo,	fue	el	judío
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el	que	se	incluyó	en	la	Biblia	cristiana	—debido	simplemente	a	dos	accidentes
históricos	combinados:	el	hecho	de	que	Jesús	 fuese	 judío	y	 la	conversión	al
cristianismo	del	emperador	Constantino—.	A	diferencia	de	la	historia	de	Noé,
el	mito	de	Adán	y	Eva	no	procedía	de	una	fuente	babilónica.	Resulta	bastante
divertido	que	se	parezca	al	mito	de	 la	creación	de	 los	pigmeos,	personas	de
corta	estatura	que	viven	en	los	bosques	del	África	Central.

Recordará	que,	según	el	mito	 judío,	Adán	fue	creado	a	partir	del	«polvo
de	la	tierra».	Dios	«sopló	en	su	nariz	hálito	de	vida,	y	el	hombre	se	convirtió
en	un	ser	viviente».	En	parte	como	haría	un	jardinero,	Dios	luego	creó	a	Eva
como	si	fuera	una	especie	de	esqueje,	a	partir	de	una	de	las	costillas	de	Adán.
A	propósito,	se	asombraría	al	ver	cuánta	gente	cree	seriamente,	basándose	en
este	mito,	¡que	a	los	hombres	les	falta	una	costilla!

Adán	y	Eva	fueron	colocados	en	un	jardín	encantador,	el	Jardín	del	Edén.
Dios	 les	dijo	que	podían	comer	cualquier	cosa	que	quisieran	del	 jardín,	con
una	 importante	excepción.	Un	árbol	particular	situado	en	el	centro,	el	Árbol
del	Conocimiento	 del	Bien	 y	 del	Mal,	 estaba	 estrictamente	 prohibido.	Bajo
ninguna	circunstancia	debían	comer	su	fruto.	Eso	funcionó	durante	un	tiempo.
Pero	 entonces,	 una	 serpiente	 parlanchina	 se	 acercó	 furtivamente	 a	 Eva	 y	 la
convenció	de	que	comiera	el	fruto	prohibido	del	Árbol	del	Conocimiento.	Lo
hizo	y	 luego	Eva	convenció	 a	Adán	para	que	hiciera	 lo	mismo.	 ¡Qué	pena!
Absorbieron	de	inmediato	el	conocimiento	prohibido,	incluyendo	el	hecho	de
que	estaban	desnudos.	Avergonzados	de	 su	desnudez,	 se	hicieron	delantales
con	un	par	de	hojas.	Eso	hizo	sospechar	a	Dios,	que	«cuando	el	día	comenzó	a
refrescar	 […]	 andaba	 recorriendo	 el	 jardín»	 (una	 frase	 preciosa).	 Se	 dio
cuenta	de	que	debían	de	haber	comido	el	fruto	prohibido.	Estaba	furioso.	Los
pobres	Adán	y	Eva	fueron	expulsados	eternamente	del	hermoso	jardín.	Adán
y	sus	descendientes	varones	fueron	condenados	a	trabajos	agotadores	durante
toda	la	vida.	Eva	y	sus	descendientes	hembras	fueron	condenadas	a	sufrir	los
dolores	 derivados	 de	 dar	 a	 luz.	 Y	 la	 serpiente	 y	 sus	 descendientes	 fueron
condenados	a	arrastrarse	por	el	suelo	sin	pata	alguna	(y	seguramente	también
a	perder	la	facultad	de	poder	hablar).

Compare	 ahora	 el	 mito	 judío	 de	 la	 creación	 con	 el	 de	 los	 pigmeos.	 El
parecido	fue	descubierto	por	un	antropólogo	belga	que	vivió	con	los	pigmeos
en	el	bosque	Ituri,	estudió	su	lengua	y	tradujo	varias	versiones	parecidas	de	su
mito	sobre	la	creación.	La	siguiente	es	una	de	ellas.

Un	 buen	 día,	 en	 el	 cielo,	 Dios	 le	 dijo	 a	 su	 principal	 ayudante	 que
creara	 al	 primer	 hombre.	 El	 ángel	 de	 la	 luna	 descendió.	Modeló	 al
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primer	hombre	con	tierra,	lo	envolvió	con	una	piel,	vertió	sangre	en	su
interior	 y	perforó	 los	 agujeros	de	 la	 nariz,	 ojos,	 orejas	 y	boca.	Hizo
otro	en	la	parte	baja	del	primer	hombre	a	través	del	cual	introdujo	en
él	 todos	los	órganos.	Luego	sopló	su	propia	fuerza	vital	dentro	de	la
pequeña	estatua	terrosa.	Entró	en	su	cuerpo.	Se	movió…	se	sentó…	se
levantó…	caminó.	Era	Efé,	el	primer	hombre	y	padre	de	todos	los	que
vinieron	después.

Dios	 dijo	 a	 Efé:	 «Engendra	 hijos	 para	 poblar	 mi	 bosque.	 Les
concederé	todo	aquello	que	necesiten	para	ser	felices.	Nunca	tendrán
que	 trabajar.	 Serán	 los	 amos	 de	 la	 tierra.	Vivirán	 eternamente.	 Solo
hay	una	cosa	que	 les	prohíbo.	Ahora,	escucha	con	atención,	 traslada
mis	palabras	a	tus	hijos	y	diles	que	transmitan	esta	orden	a	todas	las
generaciones.	 El	 árbol	 tahu	 está	 absolutamente	 prohibido	 para	 el
hombre.	Nunca,	sin	excepción	alguna,	violes	esta	ley».

Efé	obedeció	estas	instrucciones.	Ni	él	ni	sus	hijos	se	acercaron	al
árbol.	 Pasaron	 muchos	 años.	 Entonces	 Dios	 llamó	 a	 Efé,	 «Sube	 al
cielo.	 ¡Necesito	 tu	 ayuda!».	 Y	 Efé	 subió	 al	 cielo.	 Después	 de	 su
marcha,	 nuestros	 antepasados	 vivieron	 acorde	 a	 sus	 leyes	 y
enseñanzas	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Entonces,	un	fatídico	día,
una	mujer	embarazada	le	dijo	a	su	marido:	«Querido,	quiero	comer	la
fruta	del	árbol	tahu».	Él	respondió:	«Sabes	que	eso	está	mal».	Y	ella
dijo:	 «¿Por	 qué?».	 Él	 dijo:	 «Va	 contra	 la	 ley».	 Ella	 dijo:	 «Es	 una
estúpida	 ley	 antigua.	 ¿Quién	 te	 importa	más,	 yo	 o	 una	 estúpida	 ley
antigua?».

Discutieron	 y	 discutieron.	 Finalmente,	 él	 accedió.	 Su	 corazón
palpitaba	 temerosamente	 mientras	 se	 adentraba	 en	 el	 profundo
bosque.	 Cada	 vez	 se	 acercaba	 más	 y	 más.	 Y	 allí	 estaba,	 el	 árbol
prohibido	 de	 Dios.	 El	 pecador	 cogió	 el	 fruto	 del	 tahu.	 Lo	 peló.
Escondió	la	piel	bajo	un	montón	de	hojas.	A	continuación,	regresó	al
campamento	y	le	dio	la	fruta	a	su	esposa.	Ella	la	probó.

Le	 insistió	a	él	para	que	 la	probara.	Y	 lo	hizo.	Todos	 los	demás
pigmeos	dieron	un	mordisco.	Todos	comieron	del	fruto	prohibido.	Y
todos	pensaron	que	Dios	nunca	lo	averiguaría.

Mientras	tanto,	el	ángel	de	la	luna	observaba	desde	las	alturas.	Le
transmitió	 inmediatamente	un	mensaje	 a	 su	maestro:	 «¡El	pueblo	ha
comido	 el	 fruto	 del	 árbol	 tahu!».	 Dios	 estaba	 enfurecido.	 «Habéis
desobedecido	 mis	 órdenes	 —les	 dijo	 a	 nuestros	 antepasados—.
¡Moriréis	por	ello!».
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Bien,	 ¿qué	 le	 parece?	 ¿Es	 una	 coincidencia?	 El	 parecido	 no	 es	 suficiente
como	 para	 estar	 seguros.	 Puede	 que	 existan	 unos	 patrones	 enterrados	 en	 la
mente	 inconsciente	 humana	 que	 surgen	 en	 forma	 de	 mitos.	 El	 famoso
psicólogo	 suizo	 Carl	 Gustav	 Jung	 denominó	 a	 estos	 patrones	 inconscientes
«arquetipos».	 Jung	 sugeriría	 que	 el	 fruto	prohibido	 es	un	 arquetipo	humano
universal	que	acechaba	en	las	mentes	de	los	pigmeos	y	los	judíos,	e	inspiró	de
forma	 independiente	 sus	 dos	 orígenes	 sobre	 la	 creación.	 Puede	 que
necesitemos	añadir	los	arquetipos	de	Jung	a	nuestra	lista	de	cómo	se	originan
los	mitos	 en	 todo	 el	mundo.	 ¿Podría	 ser	 el	mito	 tan	 extendido	 de	 una	 gran
inundación	mundial	también	un	arquetipo	junguiano?

Otra	posibilidad,	que	puede	que	al	lector	ya	se	le	haya	ocurrido,	es	que	la
mitología	pigmea	no	sea	del	todo	original.	¿Podría	haber	sido	contaminada	en
alguna	 fase	 por	 los	misioneros	 cristianos?	 Los	misioneros	 podrían	 haberles
hablado	de	la	historia	de	Adán	y	Eva,	y	luego,	después	de	varias	generaciones
en	 las	que	el	 efecto	del	 teléfono	escacharrado	en	 la	profundidad	del	bosque
produjo	más	de	una	confusión,	la	idea	bíblica	del	fruto	prohibido	se	incorporó
al	mito	de	la	creación	original	de	los	pigmeos.	Creo	que	es	bastante	probable.
En	contra	de	esto,	Jean-Pierre	Hallet,	el	antropólogo	belga	que	tradujo	el	mito
(por	cierto,	un	personaje	increíble;	pruebe	a	buscar	en	Google	su	nombre	más
«badass»),	estaba	convencido	de	que	la	influencia	funcionó	en	el	otro	sentido.
Pensaba	que	la	leyenda	del	fruto	prohibido	se	originó	en	el	pueblo	pigmeo	y
se	propagó	a	Oriente	Medio	a	través	de	Egipto.	Si	alguna	de	estas	historias	es
correcta,	las	diferencias	entre	los	dos	mitos	demuestran	una	vez	más	el	poder
del	efecto	del	teléfono	escacharrado,	ya	que	un	mito	se	transformó	en	el	otro.

Muchos	 mitos	 tribales,	 incluyendo	 el	 de	 Adán	 y	 Eva,	 poseen	 belleza
poética.	Pero	hay	un	aspecto	en	el	que,	por	desgracia,	he	de	 insistir,	ya	hay
demasiadas	personas	que	no	caen	en	ello:	no	son	verdaderos.	No	son	historia.
La	 mayoría	 ni	 siquiera	 están	 basados	 en	 algo	 que	 se	 puede	 definir	 como
historia.	Solemos	pensar	que	Estados	Unidos	es	un	país	avanzado	e	instruido.
Y	lo	es,	en	parte.	Sin	embargo,	es	un	hecho	asombroso	que	casi	la	mitad	de
las	personas	de	ese	gran	país	creen	que	la	historia	de	Adán	y	Eva	es	verdadera
palabra	 por	 palabra.	 Por	 fortuna,	 la	 otra	 mitad	 también	 está	 presente,	 y	 ha
hecho	de	Estados	Unidos	la	potencia	científica	más	grande	de	la	historia	del
mundo.	Nos	podríamos	preguntar	cuánto	más	podrían	haber	avanzado	si	no	se
hubieran	visto	 lastrados	por	 la	mitad	científicamente	 ignorante	que	cree	que
todas	y	cada	una	de	las	palabras	de	la	Biblia	son	ciertas.

Hoy	en	día,	ninguna	persona	instruida	cree	que	el	mito	de	Adán	y	Eva	o	el
del	arca	de	Noé	son	literalmente	verdaderos.	Sin	embargo,	muchísima	gente
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cree	 en	 los	mitos	 relacionados	 con	 Jesús	 (como	el	 de	 Jesús	 alzándose	de	 la
tumba),	 los	 mitos	 islámicos	 (como	 Mahoma	 cabalgando	 sobre	 un	 caballo
alado)	o	los	mitos	mormones	(como	Joseph	Smith	traduciendo	unas	planchas
doradas).	 ¿Cree	 usted	 que	 hacen	 bien?	 ¿Existen	 buenas	 razones	 que
justifiquen	que	alguien	se	los	crea?	¿Tanto	como	el	mito	del	Jardín	del	Edén?
¿O	el	de	Noé?	¿O	el	de	John	Frum	y	los	cultos	al	cargamento?	Y,	si	cree	en
los	mitos	propios	de	 su	 religión,	aquella	en	 la	que	 le	criaron,	¿por	qué	esos
mitos	tienen	más	probabilidades	de	ser	ciertos	que	los	de	las	demás	religiones,
en	los	que	también	creen	fervientemente	otras	personas?

Así	pues,	hemos	analizado	 la	Biblia	como	historia.	Y	en	su	mayor	parte
no	lo	es.	Y	luego	la	hemos	considerado	como	mito.	Una	buena	parte	lo	es,	y
no	hay	nada	malo	en	ello.	Los	mitos	son	apreciados	con	razón.	Pero	no	hay
nada	 que	 indique	 que	 los	 mitos	 bíblicos	 tengan	 más	 valor	 que	 los	 de	 los
vikingos,	griegos,	egipcios,	isleños	de	la	Polinesia,	aborígenes	australianos	o
de	cualquiera	de	las	innumerables	tribus	de	África,	Asia	o	las	Américas.	Sin
embargo,	 la	 Biblia	 es	 conocida	 también	 por	 otro	 nombre	 en	 el	 mundo
anglosajón.	La	llaman	«el	Buen	Libro»,	un	libro	sobre	la	sabiduría	moral,	un
libro	 que	 nos	 ayudará	 a	 llevar	 una	 buena	 vida.	 Muchas	 personas,
especialmente	en	Estados	Unidos,	llevan	eso	a	tal	extremo	que	creen	que	no
puedes	ser	una	buena	persona	sin	ella.

¿Merece	 la	Biblia	 su	 reputación	virtuosa	 como	«el	Buen	Libro»?	Puede
que	prefiera	decidirlo	después	de	leer	el	siguiente	capítulo.
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4
¿EL	BUEN	LIBRO?
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«Los	 animales	 entraron	de	dos	 en	dos».	Nos	 encanta	 la	 historia	 del	 arca	de
Noé.	El	señor	y	 la	señora	Jirafa,	el	 señor	y	 la	 señora	Elefante,	el	 señor	y	 la
señora	 Pingüino	 y	 todas	 las	 demás	 parejas,	 subiendo	 pacientemente	 por	 la
pasarela	que	los	conducía	al	gran	barco	de	madera	y	siendo	recibidos	por	unos
sonrientes	señor	y	señora	Noé.	Adorable.	Pero,	un	momento;	en	primer	lugar,
¿por	 qué	 se	 produjo	 una	 inundación	mundial?	 Dios	 estaba	 enfadado	 por	 la
pecaminosidad	de	la	humanidad.	Con	todos	excepto	con	Noé,	quien	«contaba
con	el	favor	del	Señor».	Así	que	Dios	decidió	ahogar	a	todo	hombre,	mujer,
niño	y	niña,	además	de	a	todos	los	animales	menos	a	una	pareja	de	cada	clase.
No	es	tan	adorable	después	de	todo,	¿verdad?

Creamos	 o	 no	 que	 Dios	 es	 un	 personaje	 ficticio,	 podemos	 juzgar
igualmente	 si	 es	 bueno	 o	 malo,	 al	 igual	 que	 podríamos	 juzgar	 a	 lord
Voldemort,	Darth	Vader,	Long	John	Silver,	el	profesor	Moriarty,	Goldfinger
o	Cruella	de	Vil.	Así	que,	a	lo	largo	de	este	capítulo,	cuando	digo	«Dios	hizo
esto	o	aquello»,	lo	que	quiero	decir	es	que	«la	Biblia	dice	que	Dios	hizo	esto	o
aquello»,	y	a	partir	de	esos	relatos	podemos	juzgar	si	el	personaje	de	Dios	es
un	 personaje	 agradable,	 sin	 entrar	 a	 valorar	 si	 las	 historias	 que	 se	 cuentan
sobre	él	son	reales	o	ficticias.	Así	lo	haré,	y	siéntase	el	lector	con	la	libertad
de	decidir	por	sí	mismo	si	cree	que	es	posible	amar	a	Dios	a	pesar	de	 todo.
Justo	lo	que	hizo	un	hombre	llamado	Job	en	la	siguiente	historia	de	la	Biblia.

Job	 era	 un	 hombre	 muy	 bueno	 y	 honrado	 que	 amaba	 a	 Dios.	 Esto
satisfacía	tanto	a	Dios	que	hizo	una	especie	de	apuesta	con	Satanás	sobre	Job.
Satanás	 pensaba	 que	 Job	 era	 bueno	 y	 que	 se	 comportaba	 correctamente	 y
amaba	 a	Dios	 solo	 porque	 era	 afortunado;	 rico	 y	 con	 buena	 salud,	 con	 una
agradable	esposa	y	diez	hijos	encantadores.	Dios	apostó	con	Satanás	que	Job
seguiría	 siendo	 bueno	 y	 le	 seguiría	 queriendo	 y	 adorando,	 aunque	 perdiera
toda	 su	 buena	 fortuna.	 Dios	 le	 dio	 permiso	 a	 Satanás	 para	 que	 pusiera	 a
prueba	 a	 Job	 desposeyéndole	 de	 todo.	Y	 Satanás	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.
¡Pobre	 Job!	 Todas	 sus	 reses	 y	 ovejas	murieron,	 todos	 sus	 sirvientes	 fueron
asesinados,	le	robaron	sus	camellos,	su	casa	fue	derribada	por	un	vendaval	y
sus	diez	hijos	murieron.	Pero	Dios	ganó	la	polémica	porque,	incluso	ante	una
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provocación	 como	 esa,	 Job	 nunca	 se	 enfadó	 con	 Dios,	 y	 rechazó	 dejar	 de
amarle	y	adorarle.

Pero	Satanás	no	admitió	su	derrota,	así	que	Dios	le	dio	permiso	para	poner
una	prueba	más	dura	a	Job.	Esta	vez,	Satanás	cubrió	todo	el	cuerpo	de	Job	con
úlceras,	 como	 las	 que	Dios	 les	 envió	 a	 los	 egipcios	 (ahora	 sabemos	 que	 la
causa	 sería	 una	 bacteria,	 aunque	 el	 autor	 del	 libro	 de	 Job	 no	 lo	 sabía,	 y,
seguramente,	 tanto	 Dios	 como	 Satanás	 sí	 que	 lo	 sabían).	 La	 fe	 de	 Job	 se
mantuvo	 firme.	 No	 dejó	 de	 amar	 a	 Dios.	 Así	 que,	 finalmente,	 Dios
recompensó	 a	 Job	 curándole	 las	 úlceras	 y	 concediéndole	 mucha	 más
abundancia.	Su	esposa	 tuvo	muchos	más	hijos.	Y	 todos	vivieron	 felizmente
por	siempre	 jamás.	Es	una	 lástima	que	murieran	esos	diez	niños	y	 todas	 las
demás	personas	que	fueron	asesinadas	por	culpa	de	una	apuesta,	pero,	como
suele	decir	mucha	gente,	no	puedes	hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos.

Al	igual	que	ocurre	con	el	mito	de	Noé,	se	trata	tan	solo	de	una	historia,
nunca	 sucedió.	 Como	 pasa	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 de	 la	 Biblia,	 no
sabemos	 quién	 escribió	 el	 libro	 de	 Job.	 Y	 tampoco	 sabemos	 si	 el	 autor
(seguramente	 sería	 un	 autor	 y	 no	 una	 autora)	 creía	 que	 de	 verdad	 había
existido	 un	 hombre	 llamado	 Job.	 Podría	 estar	 utilizando	 la	 ficción	 para
enseñar	una	lección.	Es	bastante	probable,	porque	la	mayor	parte	del	libro	de
Job	consiste	en	diálogos	extensos	entre	Job	y	sus	amigos	(conocidos	como	los
«confortadores	de	 Job»)	 sobre	cuestiones	morales	y	el	deber	para	con	Dios.
Pero,	fuera	cual	fuese	la	intención	del	autor,	un	gran	número	de	cristianos	y
judíos	 devotos	 todavía	 creen	 que	 se	 trata	 de	 una	 historia	 real	 sobre	 una
persona	 real	 y	 sufrida	 llamada	 Job.	 También	 lo	 creen	 los	 musulmanes
devotos,	 ya	 que	 la	 historia	 de	 Job	 también	 está	 en	 el	 Corán.	 Y	 lo	 mismo
ocurre	con	la	historia	de	Noé.	Y	esas	mismas	personas	creen	que	las	escrituras
son	nuestra	mejor	guía	sobre	cómo	ser	bueno.	Todas	estas	personas	devotas
creen	que	el	mismo	Dios	es	un	modelo	de	bondad	que	hemos	de	seguir.

Pasemos	a	otra	historia,	una	muy	triste,	en	la	que	una	vez	más	Dios	pone	a
prueba	a	alguien	para	ver	si	 le	ama	de	verdad.	Imagínese	que,	cuando	usted
era	niño	o	niña,	su	padre	le	despertara	una	mañana	y	le	dijera:	«Hace	un	buen
día,	 ¿te	 gustaría	 venir	 a	 dar	 un	 paseo	 conmigo	 por	 el	 campo?».	A	 usted	 le
podría	agradar	la	idea.	Así	que	los	dos	se	van	para	disfrutar	de	un	hermoso	día
juntos.	Después	de	un	rato,	su	padre	se	detiene	para	recoger	leña.	La	apila	y
usted	le	ayuda	porque	le	encantan	las	fogatas.	Pero	ahora,	cuando	la	fogata	ya
está	 preparada	 para	 encenderse,	 sucede	 algo	 terrible.	 Algo	 completamente
inesperado.	Su	padre	le	agarra,	le	coloca	sobre	la	pila	de	leña	y	le	ata	para	que
no	pueda	moverse.	Usted	grita	horrorizado.	¿Le	va	a	asar	sobre	la	fogata?	La

Página	55



cosa	 empeora.	 Su	 padre	 se	 hace	 con	 un	 cuchillo,	 lo	 alza	 sobre	 su	 cabeza	 y
usted	ya	no	alberga	duda	alguna.	Su	padre	va	a	usar	el	cuchillo	con	usted.	Le
va	a	matar	y	luego	dejará	que	el	fuego	consuma	su	cuerpo:	su	propio	padre,	el
que	 le	 contaba	historias	 antes	de	dormir	 cuando	era	pequeño,	 el	que	 le	dijo
cómo	 se	 llamaba	 cada	 flor	 y	 cada	 pájaro,	 su	 querido	 padre,	 que	 le	 hacía
regalos	 y	 le	 confortaba	 cuando	 le	 daba	 miedo	 la	 oscuridad.	 ¿Cómo	 puede
estar	pasando	esto?

De	repente,	se	detiene.	Mira	hacia	el	cielo	con	una	extraña	expresión	en	su
rostro,	 como	 si	 estuviera	 entablando	 una	 conversación	 con	 alguien	 que
estuviera	dentro	de	su	cabeza.	Aparta	el	cuchillo,	le	desata	e	intenta	explicarle
qué	ha	ocurrido,	pero	usted	está	 tan	paralizado	por	el	horror	y	el	miedo	que
apenas	puede	oír	 lo	que	 le	dice.	Finalmente,	 lo	entiende.	Era	 la	voluntad	de
Dios.	Dios	 le	 ordenó	 a	 su	 padre	 que	 le	matara	 y	 que	 se	 lo	 ofreciese	 como
holocausto.	Pero	resultó	que	tan	solo	era	una	broma,	una	prueba	de	la	lealtad
de	su	padre	a	Dios.	Su	padre	tenía	que	demostrarle	a	Dios	que	le	amaba	tanto
que	 estaba	 incluso	 preparado	 para	 matar	 a	 su	 hijo	 si	 Dios	 se	 lo	 ordenaba.
Tenía	que	demostrarle	que	 le	amaba	más	de	 lo	que	amaba	a	 su	propio	hijo.
Tan	 pronto	 como	 Dios	 vio	 que	 su	 padre	 estaba	 realmente,	 realmente,
preparado	para	hacerlo,	intervino	justo	a	tiempo.	¡Has	caído!	¡Era	broma!	¡No
lo	decía	en	serio!	Sí	que	fue	una	buena	broma,	¿verdad?

¿Es	 posible	 imaginar	 que	 alguien	 gaste	 una	 broma	 peor	 que	 esa?	 Una
broma	calculada	para	 asustar	 a	un	niño	de	por	vida	y	envenenar	 la	 relación
padre-hijo	 para	 siempre.	 Pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 la	Biblia	 dice	 que
hizo	Dios.	Lea	la	historia	completa	en	el	capítulo	22	del	Génesis.	El	padre	era
Abraham;	el	niño	era	su	hijo	Isaac.

La	misma	historia	se	cuenta	en	el	Corán	(37:	99-111).	En	este	caso	no	se
menciona	el	nombre	del	hijo	y,	según	una	tradición	islámica,	fue	el	otro	hijo
de	 Abraham	 (de	 una	 madre	 diferente),	 Ismael.	 En	 la	 versión	 del	 Corán,
Abraham	tuvo	un	sueño	en	el	que	se	veía	a	sí	mismo	sacrificando	a	su	hijo.
Un	 sueño	 fue	 suficiente	 para	 persuadirle	 de	 que	 Alá	 le	 estaba	 ordenando
hacerlo,	 y	 le	 preguntó	 a	 su	 hijo	 qué	 opinaba	 al	 respecto.	 Aunque	 parezca
increíble,	 el	 hijo	 animó	al	padre	 a	 seguir	 adelante	y	 sacrificarle.	Según	otra
tradición	 islámica	 (esta	 versión	 no	 aparece	 en	 el	 Corán),	 Shaitán	 (Satanás)
intentó	convencer	a	Abraham	para	que	no	realizase	este	terrible	acto.	Podría
parecer	que	esto	convierte	al	diablo	en	el	bueno	de	la	historia.	Pero	Abraham,
decantándose	 por	 su	 sueño,	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 arrojándole	 piedras.	 Los
musulmanes	representan	esta	lapidación	en	la	festividad	anual	conocida	como
Eid.
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Si	usted	fuera	Isaac	(Ismael),	¿podría	perdonar	alguna	vez	a	su	padre?	Si
usted	fuese	Abraham,	¿podría	perdonar	alguna	vez	a	Dios?	Si	sucediese	algo
parecido	 a	 esto	 en	 la	 actualidad,	 a	 Abraham	 le	 encerrarían	 por	 la	 terrible
crueldad	ejercida	contra	su	hijo.	¿Puede	usted	imaginarse	qué	diría	un	juez	si
un	hombre	se	defendiera	asegurando	que	«solo	estaba	obedeciendo	órdenes»?
«¿Órdenes	de	quién?».	«Bueno,	su	señoría,	oí	esa	voz	en	mi	cabeza».	O	«Lo
soñé».	¿Qué	pensaría	usted	si	fuera	un	miembro	del	jurado?	¿Pensaría	que	se
trataba	de	una	 excusa	 lo	 suficientemente	buena?	 ¿O	mandaría	 a	Abraham	a
prisión?

Por	suerte,	no	hay	razón	para	suponer	que	ese	suceso	ocurrió	de	verdad.
Como	 la	 mayoría	 de	 las	 historias	 que	 aparecen	 en	 la	 Biblia,	 y	 de	 las	 que
hemos	 hablado	 en	 los	 capítulos	 2	 y	 3,	 no	 hay	 pruebas	 satisfactorias	 que	 lo
sustenten.	De	 hecho,	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 ni	 siquiera	Abraham	 e
Isaac	existieran.	No	más	que,	por	ejemplo,	Caperucita	Roja	(y	esa	también	es
una	historia	bastante	triste,	a	pesar	de	que	todo	es	ficción).	Pero	lo	que	quiero
resaltar	es	que,	sea	ficción	o	realidad,	nos	siguen	presentando	la	Biblia	como
el	Buen	Libro.	Y	su	personaje	central,	Dios,	como	sumamente	bueno.	Muchos
cristianos	se	siguen	tomando	la	Biblia	literalmente	como	hecho	histórico.	Tal
como	veremos	en	el	capítulo	5,	piensan	que	es	imposible	ser	bueno,	es	incluso
imposible	saber	lo	que	significa	ser	bueno,	sin	Dios.

En	ambas	historias,	Dios	poniendo	a	prueba	a	Abraham	y	Dios	poniendo	a
prueba	a	Job,	no	puedo	menos	que	creer	que	el	personaje	de	Dios	no	solo	es
cruel,	sino,	también,	ejem,	inseguro.	Es	como	la	esposa	celosa	en	una	novela,
que	 duda	 tanto	 de	 la	 fidelidad	 de	 su	 marido	 que	 intenta	 deliberadamente
pillarle	en	plena	infidelidad:	puede	que	convenza	a	una	amiga	atractiva	para
tentarle,	solo	para	demostrarse	a	sí	misma	que	le	sigue	siendo	fiel	a	ella.	Si	se
supone	que	Dios	lo	sabe	todo,	podríamos	pensar	que	ya	sabe	por	adelantado
cómo	se	comportará	Abraham	cuando	le	ponga	a	prueba.

En	 la	 Biblia,	 el	 personaje	 de	 Dios	 se	 suele	 describir	 a	 sí	 mismo	 como
celoso.	 En	 una	 ocasión	 llega	 incluso	 a	 decir	 que	 su	 nombre	 es	 ¡«Celoso»!
Pero,	mientras	que	la	gente	común	es	celosa	de	los	rivales	románticos	o	de	los
competidores	de	negocios,	Dios	siente	celos	de	los	dioses	rivales.	A	veces	con
razón.	 Tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 1,	 los	 primeros	 hebreos	 no	 eran
completamente	monoteístas	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra.	Eran	leales	a
Yahvé	 como	 su	 dios	 tribal,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 dudasen	 de	 la
existencia	de	 los	dioses	de	 las	 tribus	 rivales.	Simplemente,	pensaban	que	su
Yahvé	era	más	poderoso	y	más	merecedor	de	su	apoyo.	Y,	en	ocasiones,	se
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sentían	tentados	de	adorar	a	otros	dioses,	con	terribles	resultados	si	su	propio
Dios	les	pillaba	in	fraganti.

En	 una	 ocasión	 (así	 lo	 cuenta	 la	 Biblia),	 el	 legendario	 líder	 de	 los
israelitas,	 Moisés,	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 hablando	 con	 Dios.
Cuando	ya	llevaba	mucho	tiempo	allí,	la	gente	empezó	a	preguntarse	si	iba	a
regresar	 o	 no.	 Convencieron	 al	 hermano	 de	 Moisés,	 Aarón,	 para	 que
recolectara	 oro	de	 todos	 los	 allí	 presentes,	 lo	 fundiera	 y	 fabricara	 un	nuevo
dios	mientras	Moisés	no	estaba	mirando:	el	becerro	de	oro.	Se	postraron	ante
él	 y	 lo	 adoraron.	 Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 adorar	 estatuas	 de	 animales,
incluyendo	toros,	era	algo	bastante	común	entre	las	tribus	locales	de	la	época.
Moisés	no	sabía	que	su	pueblo	estaba	engañando	a	Dios,	pero	el	mismo	Dios
podía	ver	exactamente	qué	estaban	haciendo	los	israelitas.	Loco	de	celos,	hizo
bajar	 a	 Moisés	 vociferando	 y	 a	 toda	 prisa	 para	 que	 los	 detuviera.	 Moisés
cogió	 el	 becerro	 de	 oro,	 lo	 quemó,	 lo	 redujo	 a	 polvo,	mezcló	 el	 polvo	 con
agua	e	hizo	que	la	gente	se	la	bebiera.	Uno	de	los	clanes	de	Israel,	la	tribu	de
Levi,	no	había	caído	en	la	tentación	del	becerro	de	oro.	Así	que	Dios,	a	través
de	 Moisés,	 ordenó	 que	 cada	 levita	 asiera	 una	 espada	 y	 matara	 a	 tantas
personas	de	las	demás	tribus	como	pudieran.	El	total	de	muertos	fue	de	unos
tres	mil.	Ni	eso	fue	suficiente	para	aplacar	los	celos	de	Dios.	Envió	una	plaga
para	 acabar	 con	 aquellos	 que	 sobrevivieron.	 Si	 usted	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 le
conviene,	mejor	que	no	se	meta	con	este	Dios.	Por	encima	de	todo,	¡ni	se	le
ocurra	fijarse	en	otros	dioses!

¿Qué	había	estado	haciendo	Moisés	en	la	cima	de	la	montaña	con	Dios?
Entre	otras	cosas,	estaba	recibiendo	los	famosos	diez	mandamientos,	grabados
en	tablas	de	piedra.	Se	los	llevó	montaña	abajo,	pero	fue	tal	su	enfado	al	ver
el	becerro	de	oro	que	tiró	las	tablas	y	las	rompió.	No	importa:	más	tarde	Dios
le	 proporcionó	 un	 conjunto	 de	 repuesto	 y	 se	 nos	 cuenta,	 en	 dos	 puntos
diferentes	de	 la	Biblia,	qué	hay	escrito	en	ellas.	Si	hoy	en	día	 le	pregunta	a
algún	cristiano	por	qué	cree	que	su	religión	es	una	influencia	positiva,	muy	a
menudo	 le	 citarán	 los	 diez	 mandamientos.	 Pero	 cuando	 yo	 mismo	 les	 he
preguntado	cuáles	son	realmente	los	diez	mandamientos,	suelen	acordarse	tan
solo	de	uno	de	ellos:	«No	matarás».

Diría	que	es	una	regla	bastante	obvia	para	gozar	de	una	buena	vida.	Una
regla	que	apenas	necesitaría	ser	grabada	en	piedra.	Pero,	como	veremos	en	el
capítulo	5,	resulta	que	tan	solo	significa	«No	matarás	a	miembros	de	tu	propia
tribu».	Dios	no	tenía	problema	alguno	con	matar	a	extranjeros.	Veremos	más
adelante	en	este	mismo	capítulo	que	el	Dios	del	Antiguo	Testamento	estaba
continuamente	pidiendo	a	su	pueblo	elegido	que	esclavizara	a	otras	tribus.	Y
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con	una	sanguinaria	crueldad	que	es	difícil	encontrar	en	cualquier	otra	obra	de
ficción.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 «No	 matarás»	 no	 ocupa	 un	 lugar	 de
privilegio	en	el	conjunto	de	mandamientos.	Las	diferentes	tradiciones	difieren
un	poco	en	el	orden	de	los	mandamientos,	pero	coinciden	en	dar	relevancia	al
número	uno:	«No	tendrás	otros	dioses	fuera	de	mí».	Otra	vez	celoso.

El	Señor	es	un	Dios	celoso	y	vengador;	¡Señor	de	la	venganza,	Señor
de	la	ira!	(Nahúm	1:	2).

No	 adores	 a	 otros	 dioses,	 porque	 el	 Señor	 es	 muy	 celoso.	 Su
nombre	es	Dios	celoso.	(Éxodo	34:	14).

Otra	de	las	manías	de	Dios,	siempre	según	la	Biblia,	es	su	amor	por	el	olor	de
la	 carne	 quemándose:	 generalmente	 carne	 no	 humana,	 pero	 no	 siempre.
Cuando	le	ordenó	a	Abraham	que	atara	a	su	hijo	sobre	una	fogata,	la	razón,	tal
como	 lo	 entendió	 Abraham,	 era	 el	 apetito	 crónico	 de	 Dios	 por	 el	 sabroso
aroma	del	humo.	Después	de	la	intervención	en	el	último	minuto	para	salvar	a
Isaac,	Dios	hizo	que	a	un	carnero	se	le	atascasen	los	cuernos	en	un	matorral
cercano.	Abraham	captó	el	mensaje,	mató	a	la	pobre	criatura	y	le	dio	a	Dios
una	buena	dosis	de	humo	de	carne	de	carnero	en	lugar	de	humo	de	Isaac.	La
interpretación	oficial	de	la	catequesis	sobre	la	repentina	aparición	del	carnero
es	que	fuera	la	forma	que	tuvo	Dios	de	decirles	a	las	personas	que	dejaran	de
sacrificar	humanos	y	que,	en	su	lugar,	sacrificaran	animales.	Pero	el	personaje
de	 Dios	 de	 esta	 historia	 tenía	 esos	 días	 el	 hábito	 de	 hablarle	 a	 la	 gente;
después	 de	 todo,	 le	 había	 dicho	 a	 Abraham	 que	matase	 a	 Isaac.	 Por	 tanto,
podríamos	 pensar	 que	 podría	 haberles	 dicho	 con	 palabras	 que	 sacrificaran
ovejas	en	lugar	de	personas.	¿Por	qué	hizo	pasar	a	Isaac	por	un	calvario	tan
terrible	como	este?	Si	lee	la	Biblia,	verá	que	muy	a	menudo	los	mensajes	son
transmitidos	con	esa	especie	de	rodeo,	de	una	forma	«simbólica»,	en	lugar	de
mostrarlos	 de	 forma	 sencilla	 y	 clara.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 un	 Dios
realmente	bueno	les	habría	dicho	que	ni	siquiera	sacrificaran	ovejas.

¿Por	 qué,	 al	 parecer,	 Dios	 ya	 no	 le	 habla	 a	 la	 gente,	 como	 hizo	 con
Abraham?	En	diversas	partes	del	Antiguo	Testamento	parecía	que	no	podía
mantener	 la	 boca	 cerrada.	Da	 la	 impresión	de	que	 a	Moisés	 le	 hablaba	 casi
cada	día.	Pero	actualmente	nadie	le	oye	decir	ni	pío,	y	si	 le	oyen,	pensamos
que	necesitan	ayudan	psiquiátrica.	¿No	le	ha	hecho	eso	plantearse	nunca	que
todas	esas	antiguas	historias	podrían	no	ser	ciertas?

La	 siguiente	 es	 otra	 historia	 que	 seguramente	 le	 hará	 cuestionarse	 si
realmente	Dios	es	bueno.	El	capítulo	11	del	Libro	de	los	Jueces	habla	de	un
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general	 israelita	 llamado	 Jefté	 que	 necesitaba	 imperiosamente	 una	 victoria
contra	 la	 tribu	 rival	de	 los	amonitas.	 Jefté	estaba	desesperado	por	ganar,	así
que	le	prometió	a	Dios	que,	si	este	le	concedía	la	victoria	sobre	los	amonitas,
sacrificaría	en	la	hoguera	al	primer	ser	que	viera	al	regresar	a	su	casa	después
de	 la	 batalla.	 Dios	 le	 concedió	 la	 victoria	 que	 deseaba	 con	 «una	 gran
masacre».	 Pobres	 amonitas.	 Pero	 la	 cosa	 empeora.	 Quiso	 la	 suerte	 que	 la
primera	persona	que	salió	de	la	casa	para	recibir	a	Jefté	fuera	su	querida	hija.
Su	única	hija.	Salió	de	la	casa	bailando	alegremente	para	dar	la	bienvenida	a
su	victorioso	padre.	Jefté	se	sintió	aterrado	al	recordar	la	promesa	que	le	hizo
a	Dios.	Pero	no	tenía	elección.	Tenía	que	asar	a	su	hija.	Dios	estaba	esperando
el	 olor	 prometido	 de	 carne	 quemada.	 Su	 hija	 aceptó,	 con	 modestia,	 ser
sacrificada,	pidiendo	únicamente	que	le	dejasen	ir	primero	durante	dos	meses
a	 las	montañas	 para	 «llorar	 su	 virginidad».	Después	 de	 dos	meses,	 cumplió
con	su	deber	y	regresó.	Jefté	mantuvo	su	promesa	e	hizo	a	su	hija	a	la	parrilla
para	que	Dios	tuviera	un	humo	rico	y	sabroso.	En	esta	ocasión,	Dios	se	olvidó
de	la	lección	de	Abraham	e	Isaac,	y	no	intervino.	Lo	siento,	hija,	¡gracias	por
ser	 tan	 comprensiva!	Y	 gracias	 también	 por	mantenerte	 virgen,	 lo	 cual	 por
alguna	razón	era	importante	para	el	sacrificio	en	sí	(versículo	39).

Primero,	¿por	qué	estaba	Jefté	combatiendo	contra	los	amonitas	y	por	qué
tendría	que	ayudarle	Dios	a	obtener	 la	victoria?	El	Antiguo	Testamento	está
lleno	de	batallas	sangrientas.	Y,	siempre	que	ganan	los	israelitas,	el	crédito	se
le	da	a	su	sanguinario	Dios	de	 las	Batallas.	Los	Libros	de	Josué	y	el	de	 los
Jueces	 tratan	 en	 gran	medida	 de	 la	 campaña	 emprendida	 por	 los	 israelitas,
después	 de	 que	 Moisés	 les	 sacara	 de	 la	 cautividad	 en	 Egipto	 para	 tomar
posesión	de	 la	 tierra	prometida.	Esta	 era	 la	 tierra	de	 Israel,	 la	 «tierra	donde
abundan	la	leche	y	la	miel».	Dios	les	ayudó	a	conseguirla	exterminando	a	los
desafortunados	pueblos	que	ya	vivían	allí.	En	este	caso,	las	órdenes	de	Dios
eran	horriblemente	claras,	sin	rodeos:

Habla	con	 los	 israelitas	y	diles	que,	una	vez	que	crucen	el	 Jordán	y
entren	en	Canaán,	deberán	expulsar	del	país	a	todos	sus	habitantes	y
destruir	 todos	 los	 ídolos	 e	 imágenes	 fundidas	 que	 ellos	 tienen.
Ordénales	 que	 arrasen	 todos	 sus	 santuarios	 paganos	 y	 conquisten	 la
tierra	 y	 la	 habiten,	 porque	 yo	 se	 la	 he	 dado	 a	 ellos	 como	 heredad.
(Números	33:	51-53).

«Porque	 yo	 se	 la	 he	 dado	 a	 ellos	 como	 heredad».	 ¿Qué?	 ¿Es	 ese	 un	 buen
motivo	para	ir	a	la	guerra?	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Adolf	Hitler
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justificó	su	invasión	de	Polonia,	Rusia	y	otras	tierras	más	al	este	diciendo	que
la	raza	superior	alemana	necesitaba	Lebensraum,	o	«espacio	vital».	Y	eso	es
exactamente	 lo	 que	 Dios	 le	 estaba	 diciendo	 a	 su	 «pueblo	 elegido»,	 que
reclamara	mediante	guerras.	Tuvo	la	amabilidad	de	hacer	una	distinción	entre
esas	 tribus,	 que	 simplemente	 se	 interpusieron	 en	 el	 viaje	 hacia	 la	 tierra
prometida,	 y	 aquellas	 que	 ya	 vivían	 en	 ella.	Al	 primer	 grupo	 les	 ofreció	 la
paz.	Si	aceptaban,	salían	bastante	bien	parados.	En	el	peor	de	los	casos,	solo
matarían	 a	 los	 hombres,	 y	 las	 mujeres	 serían	 capturadas	 como	 esclavas
sexuales.

Pero	 a	 los	 desafortunados	 pueblos	 que	 ya	 vivían	 en	 el	Lebensraum	 que
Dios	 le	 había	 prometido	 a	 su	 pueblo	 elegido	 les	 esperaba	 un	 trato	 mucho
menos	leve:

Sin	embargo,	en	las	ciudades	de	los	pueblos	que	el	Señor	tu	Dios	te	da
como	 herencia,	 no	 dejarás	 nada	 con	 vida.	 Exterminarás	 del	 todo	 a
hititas,	amorreos,	cananeos,	 ferezeos,	heveos	y	 jebuseos,	 tal	como	el
Señor	tu	Dios	te	ha	mandado.	(Deuteronomio	20:	16-17).

Dios	iba	realmente	en	serio,	y	sus	despiadados	deseos	fueron	cumplidos	al	pie
de	la	letra.	No	solo	durante	la	conquista	de	la	tierra	prometida,	sino	a	lo	largo
de	todo	el	Antiguo	Testamento:

Así	 que	 ve	 y	 ataca	 a	 los	 amalecitas	 ahora	 mismo.	 Destruye	 por
completo	 todo	 lo	 que	 les	 pertenezca;	 no	 les	 tengas	 compasión.
Mátalos	a	 todos,	hombres	y	mujeres,	niños	y	 recién	nacidos,	 toros	y
ovejas,	camellos	y	asnos.	(1	Samuel	15:	3).

Las	órdenes	de	Dios	 incluían	matar	 incluso	a	 los	niños.	Especialmente	a	 los
varones.	A	 las	 niñas	 valía	 la	 pena	 conservarlas	 para…	 léalo	 usted	mismo	y
use	su	imaginación	(no	necesitará	mucha):

Matad	 a	 todos	 los	 niños,	 y	 también	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 hayan
tenido	relaciones	sexuales,	pero	quedaos	con	todas	las	muchachas	que
jamás	las	hayan	tenido.	(Números	31:	17-18).

En	la	actualidad,	a	eso	lo	llamaríamos	limpieza	étnica	y	abuso	infantil.
Los	teólogos	se	sienten	avergonzados	por	estos	y	otros	pasajes	parecidos

de	 la	 Biblia.	 Tienen	 razones	 para	 estar	 agradecidos	 de	 que	 la	 arqueología
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moderna	y	los	expertos	no	encuentren	pruebas	que	demuestren	que	alguna	de
estas	historias	del	Antiguo	Testamento	sea	históricamente	cierta.	Los	teólogos
justifican	 las	 numerosas	 historias	 horribles	 afirmando	 que	 son	 mitos
simbólicos,	 cuentos	 morales	 como	 las	 fábulas	 de	 Esopo	 más	 que	 relatos
históricos.	Me	parece	bien,	aunque	el	lector	se	podría	preguntar	qué	moraleja
se	podría	extraer	de	casi	ninguna	de	estas	terribles	historias:	cuentos	violentos
y	sanguinarios,	luchas	para	ocupar	el	Lebensraum,	limpieza	étnica	genocida	y
tratar	a	mujeres	y	a	niñas	como	propiedad	de	los	hombres,	siendo	violadas	y
utilizadas	como	esclavas	sexuales.

Los	teólogos	cristianos	de	la	actualidad	a	veces	desechan	todo	el	Antiguo
Testamento.	Se	centran,	con	alivio,	en	el	Nuevo	Testamento,	en	el	que	Jesús
es	mucho	más	amable	que	su	aterrador	padre	celestial.	Pero	el	propio	Jesús	no
estaba	tan	seguro	de	la	diferencia.	En	el	evangelio	de	Juan	dice:	«El	Padre	y
yo	somos	uno»,	y	«el	Padre	está	en	mí,	y	que	yo	estoy	en	el	Padre»,	o	«El	que
me	ha	visto	a	mí	ha	visto	al	Padre».	Sin	embargo,	el	personaje	de	Jesús	que
aparece	 en	 los	 evangelios	 dijo	 cosas	 bastante	 amables.	 El	 sermón	 de	 la
montaña	 que	 aparece	 en	 el	 Libro	 de	Mateo	muestra	 a	 Jesús	 como	 un	 buen
hombre,	adelantado	a	su	tiempo.	O,	si	acaso	no	existió	(como	una	minoría	de
expertos	 cree),	 podemos	decir	 que	 el	 personaje	 ficticio	 llamado	 Jesús	 es	 un
personaje	 agradable.	 Pero	 por	muy	 hermosos	 que	 sean	 los	 sentimientos	 del
sermón	 de	 la	 montaña,	 la	 doctrina	 central	 del	 cristianismo,	 tal	 como	 fue
predicada	por	san	Pablo,	el	principal	arquitecto	de	esa	religión,	es	otro	asunto.

El	cristianismo	de	san	Pablo,	y,	de	la	misma	manera,	el	de	casi	todos	los
cristianos	de	la	actualidad,	considera	que	todos,	usted,	yo	y	todos	los	que	han
vivido	o	vivirán,	hemos	«nacido	en	pecado».	Tal	como	vimos	en	el	capítulo	2,
la	 «inmaculada	 concepción»	 de	María	 significa	 que	 es	 casi	 la	 única	 que	 ha
nacido	 sin	 la	mancha	 del	 pecado.	 Pablo	 estaba	 obsesionado	 con	 el	 pecado.
Nos	transmite	la	impresión	de	que	Dios	está	más	interesado	en	los	pecados	de
una	especie	que	vive	en	un	único	y	pequeño	planeta	que	en	el	vasto	universo
en	expansión	que	él	ha	creado.	Pablo	y	los	demás	primeros	cristianos	creían
que	todos	heredamos	el	pecado	de	Adán,	el	primer	hombre,	que	fue	 tentado
por	Eva,	la	primera	mujer,	después	de	que	ella	misma	fuese	tentada	por	una
serpiente	parlante.	Vimos	en	el	capítulo	3	que	su	pecado	fue	comer	un	fruto
que	 Dios	 les	 había	 prohibido	 expresamente.	 Se	 supone	 que	 este	 terrible
pecado,	tan	terrible	que	provocó	que	Dios	les	expulsara	del	jardín	del	Edén	y
les	condenara	a	ellos	y	a	 sus	descendientes	a	una	vida	de	duro	 trabajo	y	de
dolor,	 lo	heredamos	 todos	nosotros.	Según	san	Agustín,	uno	de	 los	 teólogos
más	 venerados	 del	 cristianismo,	 el	 «pecado	 original»	 es	 transmitido	 desde
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Adán	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 masculina	 en	 el	 semen,	 el	 fluido	 que	 porta	 el
esperma.

Incluso	 un	 recién	 nacido,	 demasiado	 joven	 para	 haber	 hecho	 algo,	 y
mucho	menos	 haber	 hecho	 algo	mal,	 nace	 con	 la	 pesada	 carga	 del	 pecado
sobre	 sus	diminutos	hombros.	Es	 como	 si	Pablo	y	 sus	 seguidores	 cristianos
pensaran	que	el	Pecado	(con	una	«P»	mayúscula)	es	alguna	clase	de	espíritu
melancólico:	 una	mancha	 oscura,	 hereditaria,	 en	 lugar	 de	 esas	 cosas	malas
que	 hacemos	 las	 personas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nacidos	 en	 pecado,	 la	 única
forma	mediante	la	cual	podemos	escapar	de	la	condena	eterna	en	el	fuego	del
infierno	es	siendo	bautizados	y	«redimidos»	mediante	la	muerte	en	sacrificio
de	 Jesús.	 La	 muerte	 de	 Jesús	 fue	 un	 sacrificio,	 como	 los	 holocaustos	 del
Antiguo	 Testamento	 que	 se	 hacían	 para	 apaciguar	 a	 Dios	 y	 pedirle	 que
perdonara	 todos	 los	 pecados,	 especialmente	 el	 «Pecado	 Original»	 de	 Adán
cometido	en	el	jardín	del	Edén.

Actualmente,	 sabemos	 que	 Adán	 nunca	 existió.	 Todo	 el	 mundo	 que	 ha
vivido	 ha	 tenido	 dos	 progenitores,	 y	 la	 línea	 de	 tatara-tatara-tatarabuelos	 se
remonta,	 pasando	 por	 varios	 simios	 y	 los	 primeros	 monos,	 a	 los	 primeros
peces,	gusanos	y	bacterias.	Nunca	existió	una	primera	pareja;	ningún	Adán	o
Eva.	 No	 había	 nadie	 que	 pudiera	 cometer	 el	 terrible	 pecado	 del	 que,
supuestamente,	 compartimos	 la	 culpabilidad.	 Seguramente,	 Dios	 lo	 sabía,
aunque	 Pablo	 y	 los	 primeros	 cristianos	 lo	 desconocieran.	 ¿Y	 ha	 creído	 la
gente	alguna	vez	en	la	serpiente	parlante?	La	verdad	es	que	me	temo	que	es
posible	que	sí,	porque	un	preocupante	gran	número	de	personas,	sobre	todo	en
Estados	Unidos,	lo	sigue	haciendo.	Pero,	dejando	eso	de	lado,	¿qué	podemos
decir	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Jesús	 «redimiera»	 o	 «expiara»	 los
pecados	de	la	humanidad,	desde	Adán	en	adelante?	Esa	es	la	idea,	y	realmente
es	 una	 idea	 fundamental	 de	 toda	 la	 religión	 cristiana,	 que	 Jesús	 murió	 por
nuestros	pecados.	Pagó	con	su	vida	para	que	así	nuestros	pecados	pudieran	ser
perdonados.

«Expiación»	significa	pagar	por	algo	malo	que	has	hecho,	por	un	pecado.
El	lector	se	puede	preguntar	por	qué,	si	Dios	quería	perdonarnos,	simplemente
no	 lo	 hace	 y	 ya	 está.	 Pero	 no,	 eso	 no	 era	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 el
personaje	de	Dios.	Alguien	tenía	que	sufrir	y,	a	ser	posible,	de	forma	dolorosa
y	fatal.	«Sin	derramamiento	de	sangre	no	hay	perdón»,	es	como	lo	expresa	la
Carta	a	los	Hebreos	(9:	22).	San	Pablo	explica	muy	a	menudo,	con	diferentes
palabras,	que	«Cristo	murió	por	nuestros	pecados»	(1	Corintios	15:	3).

La	 idea	 (no	me	 culpen	 a	mí,	 solo	 estoy	 explicando	 la	 creencia	 cristiana
oficial)	 es	 esta.	 Dios	 quería	 perdonar	 los	 pecados	 de	 la	 humanidad	 y,	 por
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encima	de	todo,	el	pecado	heredado	de	Adán	(quien	nunca	existió).	Pero	Dios
no	 podía	 limitarse	 a	 perdonar.	 Eso	 sería	 demasiado	 sencillo.	 Demasiado
obvio.	Alguien	tenía	que	pagar	por	ese	perdón	mediante	un	acto	de	sacrificio.
Nada	mejor	 que	 la	 tortura	 y	 la	muerte	 agonizante	 del	 hijo	 del	mismo	Dios,
Jesús.	 Sí,	 Jesús	 bajó	 («¿bajó?»)	 a	 la	 Tierra	 específicamente	 para	 poder	 ser
azotado	 y	 crucificado,	 clavado	 en	 una	 cruz	 de	 madera	 para	 morir
agónicamente	y	así	pagar	por	los	pecados	de	la	humanidad.	Nada	menos	que
el	 sacrificio	 del	 propio	Dios,	 dado	 que	 Jesús	 es	 considerado	Dios	 en	 forma
humana,	sería	suficiente	para	pagar	por	la	pesada	carga	del	Pecado	que	aprieta
el	cuello	de	la	humanidad.

No	sé	qué	le	parecerá	esto,	pero	debería	pensar	que	es	una	idea	realmente
espantosa.	En	cualquier	instante	del	proceso	que	condujo	a	la	muerte	de	Jesús
en	 la	cruz,	un	Dios	 todopoderoso	podría	haber	 intervenido,	como	hizo	en	el
caso	del	sacrificio	ritual	que	Abraham	iba	a	hacer	con	Isaac:	«Parad,	chicos,
ya	 está	bien.	No	es	necesario	 atravesar	 la	mano	de	mi	querido	hijo	 con	ese
clavo.	Os	perdono	de	 todas	 formas.	Relajémonos	y	celebremos	el	grandioso
perdón	universal	del	pecado	de	la	humanidad».

No,	esa	solución	aparentemente	obvia	que	resolvía	el	problema	no	era	lo
suficientemente	buena	para	Dios.	Si	estuviéramos	escribiendo	una	obra	sobre
el	tema,	yo	escribiría	estas	líneas	para	que	las	pronunciase	Dios:

Veamos,	no	puedo	perdonarles	así	como	así.	Su	pecado	es	demasiado
grande.	 ¿Qué	 tal	 si	mato	 a	 tres	mil	 de	 ellos,	 como	 hice	 cuando	me
enfadaron	con	el	becerro	de	oro?	No,	tres	mil	personas	corrientes	no
son	 suficientes,	 ni	 siquiera	 trescientas	 mil,	 el	 pecado	 es	 demasiado
grande	 para	 ser	 eliminado	 matando	 a	 solo	 trescientas	 mil	 personas
comunes	y	corrientes.	¿Sabéis	qué?	¿Por	qué	no	convierto	en	humano
a	 mi	 propio	 hijo	 y	 lo	 torturáis	 y	 matáis	 en	 nombre	 de	 todos	 los
humanos?	Sí,	eso	es	lo	que	yo	llamaría	un	sacrificio	que	vale	la	pena.
No	matar	a	cualquier	humano	anciano,	¡sino	a	Dios	en	forma	humana!
Ahora	 nos	 entendemos.	 Es	 justo	 lo	 que	 necesitamos.	 Sería	 un
sacrificio	lo	suficientemente	grande	para	redimir	todos	los	pecados	de
la	 humanidad.	 Incluyendo	 el	 pecado	 de	 Adán	 (oh,	 y,	 tonto	 de	 mí,
siempre	 se	 me	 olvida	 decirles	 que	 Adán	 nunca	 existió).	 Ponte	 en
camino,	hijo:	 lo	siento,	pero	no	se	me	ocurre	una	solución	mejor.	Y
no,	no	puedes	coger	el	carro	de	fuego.	Te	voy	a	colocar	en	el	útero	de
una	mujer	y	tendrás	que	nacer,	ser	educado,	sufrir	las	angustias	de	la
adolescencia	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Si	 no	 fuera	 así,	 no	 serías
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completamente	humano,	y	yo	no	sentiría	que	representas	fielmente	a
la	 humanidad	 cuando	 haga	 que	 te	 crucifiquen	 para	 salvarles.	 Por
cierto,	no	olvides	que	a	mí	también	me	crucifican,	porque	yo	soy	tú	y
tú	eres	yo.

¿Es	una	burla?	Sí.	¿Extremadamente	violenta?	Puede.	¿Injusta?	En	realidad,
no	lo	creo,	y,	por	favor,	comprenda	por	qué	no	me	disculpo.	La	doctrina	de	la
expiación,	 que,	 de	 hecho,	 los	 cristianos	 se	 toman	 muy	 en	 serio,	 es	 tan
profundamente	 desagradable	 que	 merece	 ser	 salvajemente	 ridiculizada.	 Se
supone	 que	Dios	 es	 todopoderoso.	 Creó	 el	 universo	 en	 expansión,	 galaxias
que	se	alejan	unas	de	otras.	Conoce	las	leyes	de	la	ciencia	y	las	leyes	de	las
matemáticas.	 Después	 de	 todo,	 fue	 él	 quien	 las	 inventó,	 y	 seguramente
también	entiende	la	gravedad	cuántica	y	la	materia	oscura,	que	es	mucho	más
que	lo	que	entiende	cualquier	científico.	Él	pone	 las	reglas.	Aquel	que	pone
las	reglas	tiene	el	poder	de	perdonar	a	quien	quiera	por	romperlas.	Pero	se	nos
hace	 creer	 que	 la	 única	 forma	 en	 la	 que	 pudo	 convencerse	—a	 sí	mismo—
para	perdonar	a	los	humanos	por	sus	pecados	(sobre	todo	el	pecado	de	Adán,
quien	 nunca	 existió	 y,	 por	 tanto,	 no	 pudo	pecar)	 era	 hacer	 que	 torturasen	 y
matasen	a	su	hijo	(que	también	era	él)	en	nombre	de	la	humanidad.	Por	tanto,
aunque	el	Antiguo	Testamento	es	más	rico	en	la	cantidad	de	historias	de	terror
que	 contiene	 que	 el	 Nuevo	 Testamento,	 podríamos	 decir	 que	 el	 mensaje
central	 del	 Nuevo	 Testamento	 es	 un	 duro	 competidor	 para	 lograr	 la
desalentadora	distinción	de	ser	el	más	espeluznante	de	los	dos.

El	discípulo	Judas	traicionó	a	Jesús.	Condujo	a	las	autoridades	hasta	él	y
le	identificó	con	un	beso.	De	un	político	que	traiciona	a	su	partido	se	dice	que
es	 «un	 Judas».	 En	 una	 campaña	 desarrollada	 en	 las	 islas	 Galápagos	 para
eliminar	 a	 las	 cabras	 importadas	 porque	 estaban	 arruinando	 el	 equilibrio
natural,	 emplearon	 las	 denominadas	 «cabras	 Judas»,	 hembras	marcadas	 con
radiocollares,	 cuya	 traición	 era	 desvelar	 la	 localización	 de	 los	 rebaños	 que
iban	 a	 ser	 exterminados.	 A	 través	 de	 los	 siglos,	 el	 nombre	 de	 Judas	 se	 ha
mantenido	como	 sinónimo	del	 acto	de	 traición.	Pero,	 repitiendo	 la	pregunta
del	capítulo	2,	¿es	justo	para	Judas?	El	plan	de	Dios	era	que	Jesús	tenía	que
ser	 crucificado,	 y	 para	 ello	 había	 que	 arrestarle.	 La	 traición	 de	 Judas	 era
necesaria	para	que	 el	 plan	 se	 cumpliese.	 ¿Por	qué	 los	 cristianos	han	odiado
tradicionalmente	el	nombre	de	Judas?	Solo	estaba	interpretando	su	papel	en	el
plan	de	Dios	para	redimir	los	pecados	de	la	humanidad.

Incluso	 peor,	 todo	 el	 pueblo	 judío	 ha	 sido	 perseguido	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos	 porque	 los	 cristianos	 les	 han	 culpado	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús.	 Hace
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recientemente	poco,	en	1938,	Pío	XII	(un	año	antes	de	convertirse	en	papa)	se
refirió	a	los	judíos	como	aquellos	«cuyos	labios	maldicen	[a	Cristo]	y	cuyos
corazones	 le	 rechazan	 aún	 hoy».	 Cuatro	 años	 después,	 durante	 la	 guerra
mundial	 (Italia	 estaba	 en	 el	 bando	 de	 Hitler),	 el	 mismo	 papa	 dijo	 que
Jerusalén	tenía	 la	misma	«ceguera	rígida	y	 terca	 ingratitud»	que	les	condujo
«por	el	camino	de	la	culpa	hasta	el	asesinato	de	Dios».	Y	no	solo	fueron	los
católicos.	 Martín	 Lutero,	 el	 fundador	 alemán	 del	 cristianismo	 protestante,
propuso	prender	fuego	a	las	sinagogas	y	a	las	escuelas	judías.	En	1922,	Adolf
Hitler	se	hizo	eco	del	odio	patológico	de	Lutero	hacia	los	judíos:

Mi	 sentimiento	 como	 cristiano	 me	 presenta	 a	 mi	 Señor	 y	 Salvador
como	un	luchador.	Me	muestra	al	hombre	que,	en	otro	 tiempo,	solo,
rodeado	 únicamente	 de	 unos	 pocos	 seguidores,	 reconoció	 a	 estos
judíos	 por	 lo	 que	 eran	 y	 reunió	 hombres	 para	 luchar	 contra	 ellos	 y,
¡verdad	 de	 Dios!,	 era	 el	 más	 grande,	 no	 como	 sufridor,	 sino	 como
luchador.	Con	un	amor	incondicional	como	cristiano	y	como	hombre,
leo	 el	 pasaje	 que	 nos	 relata	 cómo	 el	Señor	 se	 levantó	 al	 final	 en	 su
poder	y	agarró	el	látigo	para	expulsar	del	Templo	la	estirpe	de	víboras
y	 culebras.	 Qué	 gigantesca	 fue	 Su	 lucha	 para	 librar	 al	 mundo	 del
veneno	 judío.	 Hoy,	 después	 de	 dos	 mil	 años,	 con	 la	 más	 honda
emoción,	 reconozco	 con	mayor	 profundidad	 que	 nunca	 que	 fue	 por
esto	que	 tuvo	que	derramar	 su	sangre	en	 la	cruz.	Como	cristiano	no
puedo	 dejarme	 engañar	 y	 tengo	 el	 deber	 de	 ser	 un	 luchador	 por	 la
verdad	 y	 la	 justicia	 […].	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 pudiera	 demostrar	 que
estamos	 actuando	 correctamente	 es	 la	 aflicción	 que	 crece	 día	 a	 día.
Por	 lo	 que,	 como	 cristiano,	 también	 tengo	 un	 deber	 con	 mi	 propio
pueblo.

Por	cierto,	no	se	tome	la	autoafirmación	de	Hitler	como	cristiano	demasiado
en	 serio.	 Además	 de	 muchas	 otras	 cosas,	 Hitler	 era	 un	 mentiroso	 crónico.
Puede	que	en	ese	discurso	proclamara	que	era	cristiano,	pero	en	sus	supuestas
«conversaciones	 de	 sobremesa»	 a	 veces	 era	 anticristiano,	 aunque	 nunca	 fue
ateo	y	nunca	renunció	al	catolicismo	romano	con	el	que	fue	educado.	Incluso
a	 pesar	 de	 que	 no	 fuera	 realmente	 un	 cristiano	 sincero,	 sus	 discursos
encontraron	 un	 público	 dispuesto	 en	 la	 población	 alemana	 preparado	 por
siglos	de	odio	católico	y	luterano	hacia	los	judíos.	Y	todo	empezó,	como	en	el
resto	 de	 Europa,	 con	 la	 leyenda	 de	 que	 los	 judíos	 eran	 los	 culpables	 de	 la
muerte	de	Jesús.
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Poncio	Pilato,	el	gobernador	romano	que	aprobó	finalmente	 la	ejecución
de	Jesús,	pidió	agua	y	se	lavó	públicamente	las	manos	como	muestra	de	que
no	 era	 responsable	 de	 ello.	 Se	 supone	 que	 los	 judíos	 aceptaron	 la
responsabilidad	 cuando	 gritaron:	 «¡Que	 su	 sangre	 caiga	 sobre	 nosotros	 y
sobre	nuestros	hijos!»	(Mateo	27:	25).	Una	gran	parte	de	la	cruel	persecución
sufrida	 por	 los	 judíos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 es	 consecuencia	 de	 estas
palabras.	 Sin	 embargo	 —¿es	 necesario	 que	 recalque	 este	 punto?—,	 la
crucifixión	de	Jesús	era	el	pivote	en	el	que	se	sustentaba	el	plan	de	Dios.	Los
judíos	que	supuestamente	pidieron	su	muerte	estaban	pidiendo	únicamente	lo
que	Dios	 quería	 que	 sucediera.	 Por	 cierto,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 es	muy	poco
probable	que	alguien	diga	algo	como	«¡Que	su	sangre	caiga	sobre	nosotros	y
sobre	 nuestros	 hijos!»	 y	 que	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 haber	 sido	 añadido
posteriormente	por	una	mano	prejuiciosa?

A	lo	largo	de	este	capítulo,	he	dicho	una	y	otra	vez	que	es	muy	probable
que	las	historias	que	se	cuentan	en	la	Biblia	no	sean	ciertas.	Como	vimos	en
el	 capítulo	 2,	 los	 libros	 bíblicos	 fueron	 escritos	 mucho	 después	 de	 que
tuvieran	 lugar	 los	sucesos	que	se	supone	describen.	Si	hubiera	algún	 testigo
presencial,	 la	mayoría	de	ellos	ya	habrían	muerto	por	entonces.	Pero	eso	no
afecta	 al	 principal	 tema	 de	 este	 capítulo.	 Sea	 o	 no	 sea	 Dios	 un	 personaje
ficticio,	tenemos	que	decidir	si	es	la	clase	de	personaje	a	quien	amaríamos	y
seguiríamos,	 como	 nos	 dicen	 que	 deberíamos	 hacer	 los	 líderes	 judíos,
cristianos	y	musulmanes.	¿Cuál	es	su	elección?
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5
¿NECESITAMOS	A	DIOS	PARA	SER	BUENOS?
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En	la	excepcionalmente	vigorosa	campaña	electoral	estadounidense	de	2016,
el	 Partido	 Demócrata	 estaba	 intentando	 elegir	 entre	 dos	 candidatos,	 Bernie
Sanders	y	Hillary	Clinton.	Un	alto	cargo	del	partido,	Brad	Marshall,	quería	a
Hillary	 y	 pensaba	 que	 había	 encontrado	 la	 forma	 de	 desacreditar	 a	 Bernie.
Sospechaba	(como	si	se	tratase	de	algo	malo)	que	Bernie	era	ateo.	Escribió	a
otros	dos	altos	cargos	del	partido	(la	propia	Hillary	no	sabía	nada	al	respecto)
sugiriendo	 que	 Bernie	 debería	 ser	 retado,	 en	 público,	 a	 decir	 cuál	 era	 su
posición	 respecto	 a	 la	 religión.	 Cuando	 se	 le	 había	 preguntado	 con
anterioridad,	había	dicho	que	era	«de	herencia	 judía».	¿Pero	creía	 realmente
en	Dios?	Brad	Marshall	escribió:

Creo	que	es	ateo	[…].	Esto	podría	suponer	varios	puntos	de	diferencia
con	los	míos.	Mi	gente	bautista	del	sur	sabrá	diferenciar	muy	bien	si
es	judío	o	si	es	ateo.

Con	«los	míos»	se	refería	a	los	votantes	de	Kentucky	y	Virginia	Occidental.
«Varios	puntos	de	diferencia»	significaba	que	tendría	un	efecto	importante	en
los	 votos	 de	 estos	 dos	 estados.	 Pensó	 —por	 desgracia,	 con	 razón—	 que
muchos	cristianos	preferirían	votar	a	cualquier	persona	religiosa	antes	que	a
un	ateo,	 incluso	si	eso	significaba	votar	por	alguien	de	otra	fe	diferente	a	 la
suya,	 en	 este	 caso,	 un	 judío.	 Cualquier	 caso	 de	 «creencia	 en	 un	 poder
superior»	 sería	 suficiente,	 incluso	 si	 ese	 poder	 superior	 es	 diferente	 al	 que
ellos	creen.	Las	encuestas	de	opinión	han	mostrado	lo	mismo	una	y	otra	vez.
Hay	votantes	que	podrían	ser	reacios	a	votar	por	un	católico,	un	musulmán	o
un	judío,	pero	seguirían	prefiriendo	a	cualquiera	de	ellos	antes	que	a	un	ateo.
Los	 ateos	 están	 al	 final	 de	 la	 lista,	 incluso	 si	 el	 ateo	 en	 cuestión	 está	muy
cualificado	en	 todos	 los	demás	aspectos.	Aunque	me	parece	vergonzoso,	no
hay	duda	de	que	Brad	Marshall	quería	poner	de	 relieve	el	 supuesto	ateísmo
del	candidato	del	que	no	era	partidario.

La	Constitución	de	Estados	Unidos	dice	que	«nunca	se	exigirá	una	prueba
religiosa	 como	 condición	 para	 ocupar	 ningún	 cargo	 o	 mandato	 público	 en
Estados	Unidos».	Es	cierto	que	Marshall	no	estaba	pidiendo	una	prohibición
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legal	que	impidiera	a	los	ateos	presentarse	a	presidente,	puesto	que	eso	habría
sido	 una	 violación	 de	 la	 Constitución.	 Por	 supuesto,	 los	 votantes	 tienen
derecho	 a	 tener	 en	 cuenta	 la	 religión	 de	 un	 candidato	 cuando	 emiten	 en
privado	 sus	 votos.	 Pero	 Marshall	 estaba	 apelando	 deliberadamente	 al
prejuicio	 del	 votante,	 algo	 que	 va	 contra	 el	 espíritu	 de	 la	 Constitución.	 El
ateísmo	 es	 simplemente	 la	 ausencia	 de	 una	 creencia	 en	 algo	 sobrenatural.
Como	no	creer	en	platillos	volantes.	O	en	las	hadas.	Los	políticos	tienen	que
tomar	 decisiones	 sobre	 temas	 como	 política	 económica,	 política	 exterior,
salud	 y	 bienestar	 social,	 y	 temas	 legales.	 ¿Por	 qué	 el	 hecho	 de	 creer	 en	 lo
sobrenatural	debería	hacer	que	alguien	tome	mejores	decisiones	políticas?

Lamento	 decir	 que	 parece	 ser	 que	 muchas	 personas	 piensan	 que
necesitamos	 creer	 en	 alguna	 clase	 de	 dios,	 en	 alguna	 clase	 de	 «poder
superior»,	para	tener	alguna	posibilidad	de	comportarnos	de	forma	moral,	de
ser	buenos.	O	que,	sin	creer	en	un	poder	superior,	no	tenemos	ninguna	base
para	diferenciar	lo	que	está	bien	de	lo	que	está	mal,	 lo	bueno	de	lo	malo,	lo
moral	de	lo	inmoral.	Este	capítulo	se	centra	en	la	cuestión	de	la	«moral»	y	la
«moralidad»:	qué	significa	«bueno»	en	oposición	a	«malo»,	y	si	necesitamos
creer	 en	 Dios,	 en	 dioses	 o	 en	 alguna	 clase	 de	 «poder	 superior»	 para	 ser
buenos.

Por	 tanto,	 ¿por	 qué	 alguien	debería	 pensar	 que	necesitamos	 a	Dios	para
ser	 buenos?	 Solo	 se	 me	 ocurren	 dos	 razones,	 ambas	 malas.	 Una	 es	 que	 la
Biblia,	el	Corán	o	algún	otro	libro	sagrado	nos	dice	cómo	ser	buenos,	y	sin	un
libro	de	reglas	no	sabríamos	qué	es	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	En	el
capítulo	anterior	hemos	hablado	del	«Buen	Libro»	y	en	este	hablaremos	de	si
deberíamos	seguirlo.	La	otra	razón	posible	es	que	las	personas	tienen	en	muy
poca	consideración	a	 los	humanos	que	piensan	que,	políticos	 incluidos,	solo
serán	buenos	si	alguien	—Dios,	si	nadie	más—	nos	está	vigilando:	 la	 teoría
del	 Gran	 Policía	 del	 Cielo.	 O,	 para	 actualizarlo	 un	 poco,	 la	 Gran	 Cámara
Espía	(o	Cámara	de	Vigilancia)	del	Cielo.

Por	 desgracia,	 esto	 último	 no	 está	 del	 todo	 exento	 de	 razón.	 Todos	 los
países	 piensan	 que	 es	 necesario	 tener	 una	 fuerza	 policial.	 Y	 es	 menos
probable	que	 los	 ladrones	roben	o	cometan	otros	crímenes	si	piensan	que	 la
policía	 los	 está	 observando.	 En	 la	 actualidad,	 nuestras	 calles	 y	 comercios
están	 equipados	 con	 videocámaras	 que,	 muy	 a	 menudo,	 captan	 personas
haciendo	cosas	que	no	deberían:	robar,	por	ejemplo.	Obviamente,	cualquiera
que	vaya	a	 robar	en	una	 tienda	se	 lo	pensará	dos	veces	si	sabe	que	hay	una
cámara	vigilándole.	Así	pues,	 imagínese	que	un	criminal	cree	que	Dios	está
vigilando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos,	 cada	minuto	 de	 cada	 día.

Página	70



Muchas	personas	religiosas	piensan	que	Dios	incluso	lee	sus	pensamientos	y
puede	saber	por	adelantado	incluso	si	usted	está	contemplando	la	posibilidad
de	realizar	una	mala	acción.	Así	es	fácil	entender	por	qué	esa	gente	piensa	que
es	menos	 probable	 que	 una	 persona	 temerosa	 de	Dios,	 incluyendo	 políticos
temerosos	de	Dios,	 cometa	una	mala	 acción	que	quien	 la	 haga	 sea	un	 ateo.
Los	ateos	no	temen	que	haya	una	Gran	Cámara	Espía	en	el	cielo.	Solo	tienen,
teóricamente,	que	temer	a	las	cámaras	reales	y	a	los	policías	reales.	Puede	que
usted	haya	 escuchado	 la	 cínica	ocurrencia	«la	 consciencia	 consiste	 en	 saber
que	alguien	te	está	vigilando».

Puede	 que	 la	 tendencia	 a	 comportarse	 bien	 cuando	 uno	 está	 siendo
observado	 sea	 bastante	 primitiva,	 que	 esté	 incrustada	 profundamente	 en
nuestros	 cerebros.	 Mi	 colega,	 la	 profesora	 Melissa	 Bateson	 (una	 antigua
alumna	universitaria	mía	de	Oxford),	 realizó	un	experimento	extraordinario.
En	 su	 departamento	 de	 ciencia	 de	 la	 Universidad	 de	 Newcastle	 tienen	 una
«caja	 de	 la	 honestidad»	 para	 pagar	 el	 café,	 el	 té,	 la	 leche	 y	 el	 azúcar	 que
utilizan	a	diario.	No	hay	nadie	que	esté	allí	vendiendo	los	productos.	Hay	una
lista	de	precios	en	la	pared,	y	se	confía	en	que	la	gente	deposite	la	cantidad	de
dinero	 que	 toca	 en	 la	 caja.	 No	 debería	 sorprendernos	 descubrir	 que	 las
personas	son	honestas	cuando	hay	alguien	mirando.	¿Pero	qué	ocurre	si	estás
solo?	¿Pondría	usted	la	cantidad	que	toca	en	la	caja	a	sabiendas	de	que	nadie
puede	 verle?	 Seguro	 que	 usted	 lo	 haría,	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 tan
escrupuloso,	y	esto	fue	lo	que	hizo	posible	el	experimento.

Cada	semana,	Melissa	colocaba	 la	 lista	de	precios	en	 la	sala	del	café.	Y
cada	 semana	 la	 hoja	 estaba	 decorada	 con	 una	 foto	 en	 su	 parte	 superior.	 A
veces,	 la	 foto	 era	 alguna	 flor:	 no	 siempre	 las	mismas,	 pero	 flores,	 a	 fin	 de
cuentas.	Otras	semanas	la	foto	era	un	par	de	ojos:	un	par	diferente	cada	vez.	Y
este	fue	el	fascinante	resultado:	en	las	semanas	en	las	que	la	foto	sobre	la	lista
de	 precios	 era	 un	 par	 de	 ojos,	 la	 gente	 era	más	 honesta.	 Las	monedas	 que
había	en	la	«caja	de	la	honestidad»	eran	casi	tres	veces	la	cantidad	que	había
en	 las	 semanas	 «control»,	 en	 las	 que	 a	 los	 clientes	 solo	 les	 «observaban»
algunas	 flores.	 ¿No	 es	 extraño?	 Si	 los	 ojos	 hubieran	 sido	 una	 cámara	 de
verdad,	 sería	 fácil	 de	 explicar.	 Pero	 los	 bebedores	 de	 café	 sabían
perfectamente	 que	 los	 «ojos»	 eran	 tan	 solo	 tinta	 en	 un	 papel.	 Esos	 ojos	 no
podían	ver	más	que	lo	que	veían	las	flores.	No	era	un	cálculo	racional	—«Es
mejor	que	sea	honesto	porque	me	están	observando»—.	Era	irracional.	Como
cuando	 estoy	 en	 el	 piso	 superior	 de	 un	 rascacielos	 de	 Nueva	 York	 y	miro
hacia	abajo.	Sé	que	no	me	voy	a	caer.	Estoy	tras	un	cristal	de	seguridad	bien
grueso.	Pero,	aun	así,	se	me	pone	la	carne	de	gallina	y	un	hormigueo	recorre
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mi	 espina	 dorsal.	 Es	 irracional.	 Puede	 que	 en	 este	 caso,	 ese	miedo	 se	 haya
integrado	en	el	cerebro	gracias	a	genes	heredados	de	nuestro	pasado	ancestral,
cuando	necesitábamos	ser	conscientes	del	peligro	que	suponía	estar	subido	a
gran	altura	en	los	árboles.	Puede	que	ni	siquiera	necesite	decirse	a	sí	mismo:
«Los	ojos	de	Dios	me	están	observando,	por	lo	que	es	mejor	que	sea	bueno».
Puede	 que	 sea	 un	 efecto	 automático,	 subconsciente.	 Como	 el	 efecto	 de	 los
ojos	que	Melissa	imprimió	en	el	papel	(por	cierto,	en	el	caso	de	que	se	lo	esté
preguntando,	hizo	las	sumas	necesarias	para	demostrar	que	era	poco	probable
que	los	resultados	se	debieran	al	azar).

Sea	 irracional	 o	 no,	 por	 desgracia,	 parece	verosímil	 que,	 si	 alguien	 cree
sinceramente	 que	 Dios	 está	 observando	 todos	 sus	 movimientos,	 sea	 más
probable	que	 se	 comporte	bien.	Debo	decir	 que	odio	 esa	 idea.	Quiero	 creer
que	los	humanos	somos	mejores	que	eso.	Me	gustaría	creer	que	soy	honesto
esté	o	no	siendo	observado	por	alguien.

¿Y	 si	 ese	miedo	 a	Dios	 no	 es	 solo	miedo	 a	 enfadarle,	 sino	 a	 algo	peor,
mucho	 peor?	 Tanto	 el	 cristianismo	 como	 el	 islam	 han	 enseñado
tradicionalmente	que	los	pecadores,	después	de	su	muerte,	serán	atormentados
en	el	infierno	durante	toda	la	eternidad.	El	Libro	de	la	Revelación	habla	de	un
«lago	de	 fuego	y	 azufre».	Una	cita	del	profeta	Mahoma	dice	que	el	 castigo
más	 pequeño	 será	 tener	 una	 brasa	 ardiendo	 bajo	 la	 planta	 del	 pie.	 «Sus
cerebros	hervirán	por	ello».	El	Corán	(4:	56)	dice	de	aquellos	que	ponen	en
duda	 sus	 enseñanzas,	 «cuando	 se	 les	 haya	 quemado	 la	 piel,	 se	 la
reemplazaremos	 por	 otra	 nueva	 para	 que	 así	 continúen	 sintiendo	 el	 dolor».
Según	muchos	predicadores,	ni	siquiera	tienes	que	hacer	algo	malo	para	que
te	arrojen	al	fuego	del	infierno.	¡Basta	con	no	ser	un	creyente!	Algunos	de	los
pintores	 más	 grandes	 han	 rivalizado	 para	 crear	 cuadros	 cada	 vez	 más
terroríficos	sobre	el	infierno.	Una	de	las	tres	partes	que	componen	la	obra	de
literatura	más	famosa	en	 lengua	italiana,	 la	Divina	Comedia,	de	Dante,	 trata
íntegramente	sobre	el	infierno.

¿Le	amenazaron	de	niño	con	el	fuego	del	 infierno?	¿Se	creyó	usted	esas
amenazas?	 ¿Estaba	 realmente	 asustado?	 Considérese	 afortunado	 si	 puede
responder	 con	 un	 «no»	 a	 todas	 esas	 preguntas.	 Por	 desgracia,	 muchas
personas	se	siguen	creyendo	las	amenazas	hasta	que	mueren,	y	eso	hace	que
sus	vidas,	y	especialmente	sus	últimos	días,	sean	miserables.

Tengo	una	 teoría	 sobre	 las	 amenazas	 de	 castigo.	Algunas	 amenazas	 son
verosímiles.	Por	ejemplo,	si	le	encuentran	culpable	de	robo,	puede	que	vaya	a
la	 cárcel.	 Otras	 amenazas	 son	muy	 inverosímiles.	 Por	 ejemplo,	 si	 usted	 no
cree	en	Dios,	cuando	muera	se	pasará	toda	la	eternidad	en	un	lago	de	fuego.
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Mi	 teoría	 es	 que	 cuanto	 más	 verosímil	 sea	 la	 amenaza,	 menos	 terrorífica
necesita	 ser.	 La	 amenaza	 de	 ser	 castigado	 después	 de	 muerto	 es	 tan
disparatada	que	necesita	 ser	muy	muy	 terrorífica	para	compensarlo:	un	 lago
de	fuego.	La	amenaza	de	ser	castigado	en	vida	es	verosímil	 (la	cárcel	es	un
lugar	real),	por	lo	que	no	necesita	incluir	una	tortura	horrenda	que	haga	arder
su	 piel	 hasta	 que	 se	 le	 caiga	 y	 luego	 sea	 reemplazada	 por	 otra	 para	 ser
quemada	de	nuevo.

¿Qué	piensa	de	las	personas	que	amenazan	a	los	niños	con	el	fuego	eterno
después	de	que	mueran?	En	 este	 libro	no	 suelo	 responder	 a	 esas	 preguntas.
Pero	en	este	caso	puedo	hacer	una	excepción.	Yo	diría	que	esas	personas	son
afortunadas	de	que	no	exista	ese	 lugar	(el	 infierno),	porque	no	se	me	ocurre
nadie	que	merezca	más	ir	allí	que	ellas.

Por	muy	terrorífico	que	sea	el	 infierno,	no	parece	haber	muchas	pruebas
evidentes	 de	 que	 la	 religión	 haga	 que	 las	 personas	 se	 porten	mejor	 o	 peor.
Algunos	 estudios	 sugieren	 que	 las	 personas	 religiosas	 donan	 con	 más
generosidad	a	las	organizaciones	caritativas.	Muchas	lo	dan	a	sus	iglesias	en
la	 forma	 de	 «diezmo»	 (una	 décima	 parte	 de	 sus	 ingresos).	 Y	 las	 iglesias
suelen	 destinar	 una	 parte	 de	 ese	 dinero	 a	 causas	 caritativas	 que	merecen	 la
pena,	como	aquellas	cuyo	objetivo	es	paliar	el	hambre.	O	las	relacionadas	con
las	 crisis	 que	 se	producen	después	de	 terribles	 desastres,	 como	por	 ejemplo
los	 terremotos.	 Pero	 un	 montón	 de	 dinero	 recolectado	 por	 las	 iglesias	 se
destina	a	financiar	a	los	misioneros.	Lo	llaman	donaciones	caritativas.	¿Pero
es	 caritativa	 en	 el	mismo	 sentido	que,	por	 ejemplo,	 la	donación	destinada	 a
paliar	el	hambre	o	a	ayudar	a	las	personas	que	se	han	quedado	sin	hogar	por
culpa	 de	 un	 terremoto?	 Destinar	 dinero	 a	 la	 educación	 parece	 algo	 bueno,
pero	 ¿y	 si	 esa	 educación	 consiste	 únicamente	 en	 aprenderse	 de	memoria	 el
Corán?	¿Y	qué	decir	de	los	misioneros	que	enseñan	a	los	niños	a	olvidarse	de
su	herencia	tribal	para	que,	en	su	lugar,	se	aprendan	la	Biblia?

Los	 no	 creyentes	 también	 pueden	 ser	muy	 generosos.	 Los	 tres	mayores
donantes	filantrópicos	del	mundo,	Bill	Gates,	Warren	Buffett	y	George	Soros,
son	no	creyentes.	En	2010,	un	terrible	terremoto	devastó	la	ya	de	por	sí	pobre
isla	de	Haití.	El	sufrimiento	fue	terrible.	Personas	de	todo	el	mundo,	fueran	o
no	 religiosas,	 se	 ofrecieron	 a	 ayudar	 y	 recolectaron	 dinero.	 Mi	 propia
fundación	 caritativa,	 la	 Fundación	 Richard	 Dawkins	 para	 la	 Razón	 y	 la
Ciencia,	 se	 apresuró	 a	 organizar	 un	 evento	 solidario	 al	 que	 llamamos
Prestación	de	Ayuda	de	 los	No	Creyentes	 (NBGA	por	sus	siglas	en	 inglés).
Reunimos	a	una	docena	de	otras	organizaciones	de	no	creyentes,	seculares	y
escépticas	para	pedir	a	los	ateos,	agnósticos	y	otros	no	creyentes	que	donaran
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dinero.	Miles	de	no	creyentes	de	todo	el	mundo	se	unieron	a	nosotros.	En	tan
solo	tres	días,	el	NBGA	había	recolectado	trescientos	mil	dólares.	Mandamos
cada	centavo	a	Haití,	además	de	mucho	más	durante	las	siguientes	semanas.
Al	 mismo	 tiempo,	 por	 supuesto,	 organizaciones	 religiosas	 también	 estaban
recolectando	donaciones.	Y	un	montón	de	buena	gente	se	desplazó	hasta	Haití
para	 ayudar.	 No	 cuento	 la	 historia	 del	 NBGA	 para	 alardear	 de	 que	 los	 no
creyentes	 son	más	generosos	que	 los	 creyentes	 religiosos.	Lo	que	pienso	es
que,	cuando	se	trata	de	afrontar	una	crisis,	la	mayoría	de	las	personas	de	todo
el	mundo	son	amables	y	generosas,	sean	o	no	religiosas.

La	 teoría	 de	 la	 «Gran	 Cámara	 de	 Vigilancia	 del	 Cielo»	 es	 bastante
verosímil.	Aunque	también	deprimente.	¿Es	posible	que	de	verdad	disuada	a
los	criminales?	Podríamos	pensar	que,	si	es	así,	en	las	cárceles	habrá	una	gran
proporción	 de	 no	 creyentes.	 Las	 siguientes	 son	 algunas	 cifras	 de	 julio	 de
2013.	Se	refieren	a	las	religiones	a	las	que	dicen	pertenecer	los	convictos	de
las	 cárceles	 federales	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 28 %	 de	 los	 prisioneros	 son
cristianos	 protestantes,	 el	 24 %	 son	 cristianos	 católicos,	 el	 5 %	 son
musulmanes.	La	mayoría	del	resto	son	budistas,	hindúes,	 judíos,	americanos
nativos	o	«no	sabe/no	contesta».	¿Y	las	cifras	de	ateos?	Un	ínfimo	0,07 %.	Un
criminal	convicto	tiene	setecientas	cincuenta	veces	más	probabilidades	de	ser
cristiano	que	 ateo.	Cierto	 es	 que	 estas	 cifras	 se	 refieren	 a	 lo	 que	 los	 presos
dicen	ser,	cristianos	o	ateos.	¿Quién	sabe	qué	cifras	están	ocultas	en	el	grupo
de	 «no	 sabe/no	 contesta»?	 Y,	 aún	 más	 importante,	 la	 población	 total	 de
cristianos	en	Estados	Unidos	es	mucho	mayor	que	la	población	de	ateos.	Pero
no	 setecientas	 cincuenta	 veces	 más	 alta.	 Una	 vez	 más,	 la	 cantidad	 de
cristianos	 debe	 de	 estar	 algo	 inflada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 prisioneros
pueden	ser	 liberados	antes	si	afirman	ser	religiosos.	También	se	ha	sugerido
que	las	cifras	de	las	cárceles	en	cuanto	al	sentimiento	religioso	o	la	falta	de	él
tienen	que	ver	con	otros	aspectos.	La	gente	de	bajo	nivel	educativo	tiene	más
probabilidades	de	acabar	entre	rejas.	Y	también	tienen	menos	probabilidades
de	 ser	 ateos.	 Pero	 da	 igual	 cómo	 entendamos	 esas	 cifras;	 no	 resultan	 muy
prometedoras	para	respaldar	la	teoría	de	la	Gran	Cámara	Espía	del	Cielo.

Incluso	si	la	teoría	de	la	«Gran	Cámara	Espía»	tiene	algo	de	verdad,	no	es,
ciertamente,	una	buena	razón	para	creer	en	 la	existencia	 fáctica	de	Dios.	La
única	buena	razón	para	creer	en	algo	fáctico	son	las	pruebas.	La	teoría	de	la
«Gran	Cámara	Espía»	puede	ser	un	motivo	(¿bastante	dudoso?)	para	esperar
que	 otras	 personas	 crean	 en	 Dios.	 Podría	 hacer	 disminuir	 la	 tasa	 de
criminalidad.	Es	mucho	más	barato	que	instalar	cámaras	de	vigilancia	reales	o
destinar	más	dinero	a	patrullas	policiales.	No	sé	a	usted,	pero	a	mí	me	parece
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bastante	 condescendiente:	 «Por	 supuesto,	 tanto	 usted	 como	 yo	 somos
demasiado	 inteligentes	 para	 creer	 en	 Dios,	 ¡pero	 pensamos	 que	 sería	 una
buena	 idea	que	otras	 personas	 sí	 lo	 hicieran!».	Mi	 amigo	 el	 filósofo	Daniel
Dennett	lo	llama	«creer	en	la	creencia»:	no	creer	en	Dios,	sino	creer	que	creer
en	 Dios	 es	 algo	 bueno.	 Cuando	 a	 la	 por	 entonces	 primera	 ministra	 israelí
Golda	 Meir	 se	 le	 preguntó	 si	 creía	 en	 Dios,	 contestó:	 «Creo	 en	 el	 pueblo
judío.	Y	el	pueblo	judío	cree	en	Dios».

Hasta	aquí	la	teoría	de	la	«Gran	Cámara	Espía	del	Cielo».	Ahora	pasaré	a
hablar	de	la	otra	razón	posible	por	la	que	la	gente	cree	que	es	una	buena	idea
votar	a	un	político	religioso	en	lugar	de	a	uno	ateo.	Esta	es	bastante	diferente.
Algunas	personas	piensan	que	la	religión	es	algo	bueno	porque	la	Biblia	nos
dice	 cómo	 comportarnos	 bien.	 Según	 esta	 teoría,	 sin	 un	 libro	 de	 reglas	 nos
vemos	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mar	 de	 incertidumbre.	 Igualmente,	 la	 Biblia	 nos
proporciona	buenos	«modelos»,	personajes	admirados	como	Dios	o	 Jesús,	 a
quienes	deberíamos	imitar.

Pero	 no	 todos	 los	 creyentes	 siguen	 la	 Biblia.	 Algunos	 tienen	 un	 libro
sagrado	completamente	diferente,	o	incluso	ninguno.	Hablaré	aquí	tan	solo	de
la	Biblia	 judeocristiana,	porque	es	el	único	de	esos	libros	que	conozco	bien.
Pero	 se	 podría	 decir	 casi	 lo	 mismo	 del	 Corán.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 libros
sagrados	como	este	son	guías	útiles	para	ser	bueno?	¿Cree	que	el	dios	de	 la
Biblia	 es	 un	 buen	 modelo?	 Si	 es	 así,	 igual	 debería	 echarle	 otro	 vistazo	 al
capítulo	4.	El	Corán	es	incluso	peor	porque	a	los	musulmanes	se	les	dice	que
lo	han	de	seguir	al	pie	de	la	letra.

A	menudo,	los	diez	mandamientos	son	considerados	una	guía	sobre	cómo
vivir	una	vida	de	bondad.	Diversos	estados	de	Estados	Unidos,	especialmente
los	 del	 llamado	Cinturón	Bíblico,	 están	 divididos	 por	 discusiones	 sobre	 los
diez	 mandamientos.	 Por	 un	 lado	 están	 los	 políticos	 cristianos	 que	 quieren
pegarlos	en	las	paredes	de	edificios	oficiales	como	los	tribunales	de	justicia.
Por	el	otro	 lado	suelen	citar	 la	Constitución	de	Estados	Unidos.	La	Primera
Enmienda	de	la	Constitución	dice	que	«El	Congreso	no	podrá	hacer	ninguna
ley	 con	 respecto	 al	 establecimiento	 de	 la	 religión,	 ni	 prohibiendo	 la	 libre
práctica	de	la	misma».

Está	 bastante	 claro,	 ¿no	 cree?	 La	 cuestión	 no	 es	 si	 la	 religión	 está
prohibida.	 Usted	 puede	 practicar	 la	 religión	 que	 desee	 y	 a	 su	 manera.	 La
Constitución	 simplemente	 prohíbe	 el	 establecimiento	 de	 una	 religión	 oficial
en	el	Estado.	Cualquier	persona	es	libre	de	colgar	los	diez	mandamientos	en
una	 pared	 de	 su	 casa.	 La	 Constitución	 garantiza,	 legítimamente,	 libertades
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individuales	como	esa.	Pero	¿es	constitucional	pegarlos	en	la	pared	pública	de
un	tribunal	estatal?	Muchos	expertos	legales	creen	que	no.

Dejando	 de	 lado	 la	 cuestión	 legal,	 fijémonos	 en	 los	 diez	mandamientos
para	 ver	 qué	 pensamos	 sobre	 ellos.	 ¿Son	 realmente	 una	 guía	 valiosa	 sobre
cómo	 portarse	 bien	 y	 cómo	 no	 portarse	 mal?	 En	 la	 Biblia	 aparecen	 dos
versiones,	una	en	el	Libro	del	Éxodo	y	otra	en	el	Deuteronomio.	Son	bastante
parecidas,	 pero	 las	 diferentes	 tradiciones	 religiosas	 (judía,	 católica	 romana,
luterana,	etc.)	los	numeran	de	forma	ligeramente	diferente.	También,	Moisés,
en	su	ira	contra	el	becerro	de	oro,	tiró	las	tablas	originales	y	las	rompió,	por	lo
que	Dios	le	tuvo	que	suministrar	otras	nuevas	más	tarde.	Esta	es	una	versión
de	las	que	Moisés	no	tiró,	con	los	mandamientos	según	aparecen	listados	en	el
capítulo	 20	 del	 Éxodo.	Dios	 llevó	 a	 cabo	 una	 gran	 presentación	 teatral	 del
anuncio,	reuniendo	a	todo	el	pueblo	a	los	pies	del	monte	Sinaí	para	aparecer
luego	entre	truenos	y	relámpagos	al	son	atronador	de	trompetas.	He	añadido
mis	propios	comentarios	después	de	cada	mandamiento,	y	seguramente	usted
quiera	añadir	los	suyos.

Yo	soy	el	Señor	tu	Dios.	Yo	te	saqué	de	Egipto,	del	país	donde	eras
esclavo.

Para	 los	 judíos,	 este	 es	 el	 primer	 mandamiento,	 aunque	 parece	 más	 una
declaración	que	un	mandamiento.	Para	los	cristianos	es	el	preámbulo	del:

PRIMER	MANDAMIENTO:	No	tengas	otros	dioses.

Como	vimos	en	el	capítulo	4,	y	como	el	propio	Dios	dijo	a	menudo,	él	es	un
«Dios	celoso».

El	 personaje	 de	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 estaba	 patológicamente
obsesionado	 con	 dioses	 rivales.	 Les	 odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 estaba
consumido	 por	 el	 miedo	 a	 que	 su	 pueblo	 se	 sintiese	 tentado	 de	 adorarles.
Después	 de	 Jesús,	 durante	 siglos	 siguió	 patente	 una	 clase	 parecida	 de	 odio
obsesivo	 hacia	 los	 dioses	 rivales.	 Después	 de	 que	 el	 cristianismo	 se
convirtiese	 en	 la	 religión	 oficial	 de	 los	 romanos	 bajo	 el	 mandato	 de
Constantino,	 los	 primeros	 fanáticos	 cristianos	 recorrieron	 el	 imperio
destrozando	todo	aquello	que	consideraban	que	eran	ídolos	y	que	hoy	vemos
como	 obras	 de	 arte	 de	 un	 valor	 incalculable[3].	 La	 gran	 estatua	 de	 la	 diosa
Atenea	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Palmira	 (en	 la	 moderna	 Siria)	 era	 solo	 un
ejemplo.	Uno	de	los	peores	culpables	fue	el	venerado	san	Agustín.	Hoy	en	día

Página	76



existe	 un	 paralelismo	 entre	 la	 determinación	 frenética	 de	 los	 primeros
cristianos	 por	 la	 destrucción	 de	 las	 imágenes	 de	 los	 dioses	 rivales	 y	 el
fanatismo	musulmán	de	ISIS	y	Al	Qaeda.

SEGUNDO	MANDAMIENTO:	No	crearás	ningún	ídolo,	ni	nada	que	guarde
semejanza	con	lo	que	hay	arriba	en	el	cielo,	ni	con	lo	que	hay	abajo	en
la	tierra,	ni	con	lo	que	hay	en	las	aguas	debajo	de	la	tierra.

Una	vez	más,	tiene	que	ver	con	los	celos	de	Dios	respecto	a	los	dioses	rivales.
Muchos	dioses	rivales	de	las	tribus	vecinas	eran	estatuas.	La	Biblia	lo	recalca
en	el	siguiente	versículo:

No	te	inclines	delante	de	ellos	ni	los	adores.	Yo,	el	Señor	tu	Dios,	soy
un	 Dios	 celoso.	 Cuando	 los	 padres	 son	 malvados	 y	 me	 odian,	 yo
castigo	a	sus	hijos	hasta	la	tercera	y	cuarta	generación.

¿Qué	 le	 parece	 la	 última	 frase?	Dios	 es	 tan	 celoso	que,	 si	 usted	 adora	 a	 un
dios	rival,	 le	castigará	no	solo	a	usted,	sino	a	sus	hijos,	a	sus	nietos	y	a	sus
tataranietos.	 Incluso	 si	 estos	 no	 hubieran	 nacido	 cuando	 usted	 pecó.	 Pobres
tataranietos	inocentes.

TERCER	 MANDAMIENTO:	 No	 usarás	 el	 nombre	 del	 Señor	 tu	 Dios	 en
vano,	porque	Yo,	el	Señor,	no	tendré	por	inocente	a	quien	se	atreva	a
usar	mi	nombre	en	vano.

Esto	 significa	 que	 no	 debe	 utilizar	 palabrotas	 o	 juramentos	 en	 los	 que
aparezca	el	nombre	de	Dios.	Como	«¡Por	Dios	bendito!»,	o	«Te	 lo	 juro	por
Dios».	Seguro	que	entiende	por	qué	es	posible	que	a	Dios	no	 le	guste,	pero
tampoco	parece	que	sea	un	crimen	tan	terrible,	¿no	cree?	No	merece	la	pena
colgarlo	en	la	pared	de	un	tribunal.	Después	de	todo,	lo	que	viene	a	decir	es
«No	dirás	palabrotas»,	y	eso	no	lo	dicen	las	leyes	de	la	mayoría	de	países.

CUARTO	MANDAMIENTO:	Acuérdate	del	sábado,	para	consagrarlo.

La	 verdad	 es	 que	 Dios	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 este	 mandamiento.	 En	 el
capítulo	15	del	libro	de	los	Números,	los	israelitas	se	toparon	con	un	hombre
que	 estaba	 recogiendo	 leña	 en	 sábado.	 ¡Recogiendo	 leña!	 Puede	 que	 usted
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crea	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 bastante	 modesto.	 Pero	 cuando	 Moisés	 le
preguntó	a	Dios	qué	había	que	hacer	al	respecto,	Dios	no	se	lo	tomó	a	broma:

Entonces	 el	 Señor	 le	 dijo	 a	Moisés:	 «Ese	 hombre	 debe	morir.	 Que
toda	la	comunidad	lo	apedree	fuera	del	campamento».

Justicia	sumaria,	¿no	cree?	No	sé	usted,	pero	a	mí	me	parece	que	la	lapidación
es	un	método	especialmente	horrible	de	ejecución.	Es	algo	más	que	doloroso,
hay	un	añadido	cruel	 en	 el	hecho	de	que	 todo	el	 campamento	o	 la	 aldea	 se
reúna	para	atacar	a	una	sola	persona,	como	matones	en	el	patio	de	un	colegio.
Todavía	se	hace	en	algunos	países	musulmanes,	especialmente	contra	mujeres
jóvenes	a	las	que	han	pillado	hablando	con	hombres	que	no	eran	sus	maridos
(algunos	musulmanes	estrictos	piensan	que	eso	es	un	crimen).

La	lapidación	ya	no	se	practica	en	 los	países	cristianos.	Podríamos	decir
con	cierta	malicia	que	los	cristianos	actuales	no	son	fieles	a	su	libro	sagrado
mientras	 que	 los	 apedreadores	musulmanes	 lo	 siguen	 siendo	 al	 suyo.	 ¿Pero
cree	usted	que	el	cuarto	mandamiento	es	 lo	suficientemente	 importante	para
que	lo	peguen	en	un	póster	en	la	pared	de	un	tribunal,	como	si	fuera	una	de
las	leyes	vigentes?

Los	siguientes	versículos	justifican	el	cuarto	mandamiento	señalando	que
el	 mismo	 Dios	 se	 tomó	 un	 descanso	 el	 séptimo	 día,	 después	 de	 seis	 días
trabajando	en	la	creación	el	universo	y	todo	lo	que	este	contiene.

Trabaja	seis	días,	y	haz	en	ellos	todo	lo	que	tengas	que	hacer,	pero	el
día	 séptimo	 será	 un	día	 de	 reposo	para	honrar	 al	Señor	 tu	Dios.	No
hagas	en	ese	día	ningún	 trabajo,	ni	 tampoco	 tu	hijo,	ni	 tu	hija,	ni	 tu
esclavo,	ni	tu	esclava,	ni	tus	animales,	ni	tampoco	los	extranjeros	que
vivan	en	tus	ciudades.	Acuérdate	de	que	en	seis	días	hizo	el	Señor	los
cielos	y	la	tierra,	el	mar	y	todo	lo	que	hay	en	ellos,	y	que	descansó	el
séptimo	día.	Por	eso	el	Señor	bendijo	y	consagró	el	día	de	reposo.

Eso	 es	 típico	 del	 razonamiento	 teológico	 mediante	 «analogía»;	 y	 digo
razonamiento	de	forma	«simbólica».	Así	sucedió	hace	mucho	tiempo,	por	lo
que	 es	 una	 razón	 suficiente	 para	 que	 ocurra	 de	 la	 misma	 forma	 en	 la
actualidad.	La	verdad	es	que	no	hay	duda	de	que	no	sucedió	ni	siquiera	esa
primera	 vez,	 porque	 el	 universo	 no	 se	 creó	 en	 seis	 días.	 Pero	 ¿es	 eso
relevante?
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QUINTO	 MANDAMIENTO:	 Honrarás	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	madre,	 para	 que
disfrutes	de	una	larga	vida	en	la	tierra	que	te	da	el	Señor	tu	Dios.

Eso	 está	 bien.	 Es	 bueno	 honrar	 a	 tus	 padres.	 Ellos	 te	 trajeron	 al	mundo,	 te
alimentaron,	cuidaron	de	ti,	te	llevaron	a	la	escuela	y	muchas	cosas	más.

SEXTO	MANDAMIENTO:	No	matarás.

Este	 es	 tan	 familiar	 en	 la	 versión	 antigua	 del	 rey	 Jacobo	 que	 he	 usado	 esa
versión	 aquí,	 así	 como	 en	 los	 mandamientos	 que	 quedan,	 en	 lugar	 de	 la
traducción	más	moderna.	Seguramente	 estaremos	de	acuerdo	en	que	este	 es
un	buen	mandamiento.	Puede	que	sea	por	eso	que	es	el	único	de	los	diez	que
recuerdan	 aquellos	 que	 afirman	 venerarlos.	 Parece	 que	 no	 hay	 ninguna
objeción	importante	a	que	este	sí	que	aparezca	en	las	paredes	de	un	juzgado,
porque	el	asesinato,	después	de	 todo,	va	en	contra	de	 las	 leyes	de	 todos	 los
países.	De	hecho,	el	sexto	mandamiento	parece	casi	demasiado	obvio.	Cuando
Moisés	bajó	de	la	montaña	con	las	tablas	de	piedra,	nos	podemos	imaginar	a
la	gente	leyéndolas	y	diciendo:	«¡Oh!	¿No	matarás?	Por	dios,	nunca	habíamos
pensado	eso.	¡Mira	qué	bien!	No	matarás.	Bueno,	bueno,	bueno.	De	acuerdo,
lo	recordaré,	desde	ahora	no	asesinaré	a	más	personas».

Pero,	 aunque	 parezca	 obvio,	 el	 sexto	 mandamiento	 se	 viola	 durante	 la
guerra,	a	gran	escala,	y	con	la	bendición	del	clero.	Ya	hemos	visto	cómo,	en
los	 relatos	bíblicos,	 los	 israelitas	 lo	violaron	en	su	 lucha	por	el	Lebensraum
contra	 los	desafortunados	pueblos	que	ya	vivían	en	 la	 tierra	prometida,	y	 lo
hicieron	siguiendo	órdenes	explícitas	de	Dios.	En	la	Primera	Guerra	Mundial,
a	los	soldados	británicos	se	les	ordenó	matar	soldados	alemanes.	Y	a	estos	les
dieron	órdenes	similares	para	matar	a	sus	enemigos.	Ambos	bandos	pensaban
que	Dios	les	alentaba,	lo	que	inspiró	al	poeta	J. C.	Squire	a	escribir:

Dios	escuchó	a	las	naciones	en	guerra	cantar	y	gritar
«Gott	strafe	England!»	y	«¡Dios	salve	al	rey!».
Dios	esto,	Dios	aquello	y	Dios	lo	otro.
«¡Dios	mío!»,	dijo	Dios,	«¡Tengo	una	dura	tarea	por	delante!».

A	lo	largo	de	toda	la	historia,	a	los	soldados	se	les	han	dado	órdenes	de	matar,
con	la	aparente	bendición	de	Dios.

Piense	en	esto.	En	esos	estados	de	Norteamérica	en	 los	que	se	ejecuta	a
asesinos,	el	acusado	es	 llevado	a	 juicio:	es	algo	que	puede	durar	 semanas	o
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meses,	 y	 un	 abogado	 de	 la	 fiscalía	 tiene	 que	 convencer	 al	 jurado	 de	 la
existencia	 de	 una	 culpabilidad	 «más	 allá	 de	 cualquier	 duda	 razonable».
Después	 se	pueden	presentar	numerosas	apelaciones	antes	de	que	 se	 lleve	a
término	la	ejecución	de	la	sentencia	de	muerte.	Finalmente,	el	gobernador	del
estado	 (que,	 por	 regla	 general,	 se	 toma	 esa	 responsabilidad	 muy	 en	 serio)
tiene	que	firmar	una	solemne	orden	de	ejecución.	Y	entonces,	la	mañana	de	la
ejecución,	se	lleva	a	cabo	un	espeluznante	ritual	en	el	que	se	le	ofrece	al	preso
la	posibilidad	de	elegir	su	último	desayuno.	Pero	cuando	un	soldado	británico
mata	a	un	soldado	alemán	en	la	guerra,	el	soldado	alemán,	hasta	donde	sabe	el
soldado	 británico,	 no	 ha	 cometido	 ningún	 crimen.	 No	 ha	 sido	 juzgado	 por
ningún	 tribunal.	 No	 ha	 sido	 sentenciado,	 formalmente,	 a	 muerte,	 no	 puede
llamar	 a	 un	 abogado	 y	 no	 tiene	 derecho	 a	 apelar.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 se
haya	presentado	como	voluntario	en	el	ejército,	sino	que	simplemente	ha	sido
llamado	 a	 filas,	 contra	 su	 voluntad.	 Y,	 entonces,	 nos	 ordenan	 que	 le
disparemos.	Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 a	 las	 tripulaciones	 de	 los
bombarderos	 de	 ambos	 bandos	 se	 les	 ordenó	 matar	 a	 miles	 de	 civiles,	 de
nuevo	sin	juicio	alguno.	¿No	matarás?

En	 Gran	 Bretaña	 te	 podías	 librar	 del	 servicio	 militar	 si	 te	 declarabas
objetor	 de	 conciencia	 que	 rechazaba	 matar;	 pero	 en	 ese	 caso	 tenías	 que
presentarte	ante	un	tribunal	para	justificar	tu	objeción	a	matar,	y	era	bastante
difícil	convencerles.	La	forma	más	fácil	de	librarse	era	tener	unos	padres	que
pertenecieran	 a	 una	 religión	 pacifista,	 como	 la	 de	 los	 cuáqueros.	 Pero	 si	 a
usted	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 declararse	 objetor,	 y	 puede	 que
incluso	hubiese	 escrito	una	 tesis	doctoral	 sobre	 la	 inmoralidad	de	 la	guerra,
aun	así,	habría	tenido	que	convencer	al	tribunal	de	que	le	debían	permitir	no
incorporarse	 al	 ejército.	 Si	 tenía	 éxito,	 podía,	 por	 ejemplo,	 conducir	 una
ambulancia.	Seguramente	yo	habría	fracasado	a	la	hora	de	convencerles.	Pero
hubiera	disparado	a	fallar	sin	que	nadie	lo	supiera.

Lo	que	quería	decir	originalmente	el	sexto	mandamiento	era	«No	matarás
a	 miembros	 de	 tu	 propia	 tribu»	 (a	 menos	 que,	 por	 supuesto,	 ¡estuvieran
recogiendo	leña	en	sábado	o	cometieran	otros	crímenes	imperdonables!).	Lo
sabemos	porque	el	personaje	de	Dios	ordenó	a	su	pueblo	que	matara	a	otras
tribus	sin	moderación	y	con	entusiasmo.

SÉPTIMO	MANDAMIENTO:	No	cometerás	adulterio.

Eso	 suena	muy	 directo.	 No	 tengas	 relaciones	 sexuales	 con	 alguien	 si	 estás
casado	 con	otra	 persona.	Pero	podemos	pensar	 en	 circunstancias	 en	 las	 que
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podría	ser	más	flexible.	Como	cuando	alguien	 tiene	un	matrimonio	 infeliz	y
roto	desde	hace	mucho	tiempo	y	se	enamora	profundamente	de	otra	persona,
como	veremos	más	tarde.	Algunas	personas	creen	que	las	reglas	morales	son
absolutas	e	inquebrantables	bajo	cualquier	circunstancia.	Otros	creen	que	las
reglas	deberían	ser	 flexibles	dependiendo	del	caso	concreto	del	que	estemos
hablando.	De	 todas	 formas,	muchas	personas	dirían	que	 la	vida	amorosa	de
cada	 individuo	 es	 un	 asunto	 privado	 y	 está	 fuera	 del	 ámbito	 de	 un
mandamiento	que	se	pueda	pegar	en	 la	pared	de	un	 tribunal	estatal	como	si
fuese	una	ley	vigente	en	ese	lugar.

OCTAVO	MANDAMIENTO:	No	robarás.

Al	igual	que	ocurría	con	«No	matarás»,	parece	que	no	se	puede	poner	ninguna
objeción	a	que	este	estuviera	presente	en	el	tribunal.	Robar,	como	asesinar,	va
contra	la	ley	en	todos	los	países.

NOVENO	 MANDAMIENTO:	 No	 des	 falso	 testimonio	 en	 contra	 de	 tu
prójimo.

Por	supuesto.	No	des	falso	testimonio	contra	—es	decir,	no	mientas	sobre—
nadie,	sea	o	no	próximo	a	ti.	De	nuevo,	es	una	piedra	angular	de	la	ley	que	los
testigos,	cuando	están	bajo	juramento,	deben	«decir	la	verdad,	toda	la	verdad
y	nada	más	que	la	verdad».

DÉCIMO	MANDAMIENTO:	No	codicies	la	casa	de	tu	prójimo,	no	codicies
su	esposa,	ni	su	esclavo,	ni	su	esclava,	ni	su	buey,	ni	su	asno,	ni	nada
que	le	pertenezca.

«Codiciar»	 es	 una	 palabra	 algo	 obsoleta	 que	 significa	 «envidiar»,	 con	 el
elemento	 añadido	de	 intentar	poseer	 la	 cosa	o	persona	envidiada.	Puede	 ser
difícil	 no	 envidiar	 a	 alguien	que	 es	mucho	más	 afortunado	que	uno	mismo.
Pero	seguramente	no	es	un	asunto	que	competa	a	la	ley,	mientras	uno	no	salga
a	 la	 calle	 a	 coger	 aquello	 que	 codicia.	 Incluso	 así,	 según	 algunos
revolucionarios	políticos,	podría	estar	justificado.	Piensan	que	está	justificado
que	el	Estado	expropie	posesiones	privadas	y	las	utilice	para	el	bien	común.
No	soy	ni	comunista	ni	anarquista,	pero	¿es	posible	que	usted	vea	de	dónde
procede	todo	esto?	Otras	personas,	que	se	llaman	a	sí	mismos	«liberales»,	se
van	al	extremo	opuesto.	Piensan	que	incluso	los	impuestos	son	una	forma	de
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robar,	 robando	 a	 los	 ricos	 para	 dárselo	 a	 los	 pobres.	 El	 arquero	 legendario
Robin	Hood	 hizo	 exactamente	 eso	 y	 gozó	 de	 cierto	 atractivo	 romántico	 en
algunos	 círculos.	 Como	 sus	 equivalentes	más	modernos,	 Jesse	 James	 en	 el
Salvaje	Oeste	y	el	bandido	irlandés	Willie	Brennan.

Por	cierto,	 fíjese	en	que	el	décimo	mandamiento	 incluye	a	 la	esposa	del
vecino	y	a	sus	sirvientes	entre	sus	posesiones,	como	su	casa	o	su	buey.	¿Qué
piensa	de	la	idea	de	que	una	mujer	sea	la	propiedad	de	un	hombre,	una	de	sus
posesiones,	 una	«cosa»	que	posee?	A	mí	me	parece	una	 idea	horrible,	 pero
lleva	 mucho	 tiempo	 integrada	 en	 muchas	 culturas	 y	 todavía	 la	 vemos	 en
lugares	como	Pakistán	y	Arabia	Saudí,	donde	está	respaldada	por	la	religión
oficial.	Algunas	personas	(yo	no)	piensan	que	es	una	razón	lo	suficientemente
buena	para	«respetarla».	Puede	que	usted	haya	oído	la	frase	«forma	parte	de
su	 cultura»,	 con	 lo	 que	 quieren	 decir	 que	 tenemos	 que	 respetarlo.	Mientras
escribo	 esto,	 Arabia	 Saudí	 acaba	 de	 aprobar	 una	 ley	 que	 permite	 que	 las
mujeres	conduzcan.	Una	mujer	casada	aún	no	puede	abrir	una	cuenta	bancaria
sin	el	permiso	de	su	marido.	Tampoco	se	le	permite	salir	de	casa	a	menos	que
vaya	acompañada	de	su	marido	o	de	un	pariente	varón,	que	puede	ser	un	niño
varón	 muy	 pequeño.	 Imagínese	 la	 escena:	 una	 mujer	 adulta,	 puede	 que
incluso	con	una	educación	universitaria,	 tiene	que	pedirle	a	 su	hijo	de	ocho
años	 permiso	 para	 salir	 de	 casa.	 Y	 él	 tiene	 que	 ir	 con	 ella	 para	 hacer	 de
«protector»	masculino.	Esas	leyes	de	odio	hacia	las	mujeres	están	inspiradas
en	el	islam.

Me	puedo	imaginar	que,	si	el	décimo	mandamiento	estuviese	expuesto	en
una	 pared	 de	 un	 tribunal	 de	Estados	Unidos,	muchas	mujeres	 tendrían	 algo
que	decir.	Como	mínimo	deberíamos	añadir	que,	en	aras	de	la	igualdad	(y	del
avance	de	los	tiempos),	«No	codiciarás	al	marido	de	la	vecina.	Ni	su	Jaguar.
Ni	su	doctorado».

Bueno,	 está	 claro	 que	 los	 diez	 mandamientos	 están	 completamente
desfasados.	Es	 injusto	culpar	a	 la	Biblia	de	haber	sido	escrita	hace	miles	de
años	cuando	los	hombres	poseían	a	sus	esposas	y	cuando	sus	posesiones	más
preciadas	eran	sus	esclavos.	Desde	luego,	hemos	avanzado	y	dejado	atrás	esos
días	oscuros.	¿Pero	no	es	ese	el	quid	de	la	cuestión?	Sí,	hemos	avanzado.	Y
eso	es	precisamente	por	 lo	que	no	deberíamos	basar	nuestra	moral,	nuestros
«correcto	e	incorrecto»,	nuestros	«se	puede	y	no	se	puede	hacer»	en	la	Biblia.
Si	lo	hubiéramos	hecho,	aún	estaríamos	lapidando	a	personas	hasta	la	muerte
por	trabajar	el	sábado.	O	por	adorar	a	los	dioses	equivocados.

«Pero»,	 algunos	 podrían	 decir,	 «eso	 es	 tan	 solo	 el	Antiguo	Testamento.
Basemos	 nuestra	moral	 en	 el	Nuevo	 Testamento».	 Bueno,	 sí,	 esa	 sería	 una
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idea	mejor.	 Jesús	 dijo	 algunas	 cosas	 bastante	 hermosas,	 por	 ejemplo,	 en	 el
sermón	 de	 la	 montaña.	 Sin	 duda,	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el
Antiguo	Testamento.	Pero	¿cómo	sabemos	qué	afirmaciones	de	la	Biblia	son
buenas	y	cuáles	son	malas?	¿Cómo	lo	decidimos?	Esa	decisión	tiene	que	estar
basada	 en	 algo	 externo	 a	 la	 Biblia:	 si	 no	 fuera	 así,	 sería	 un	 razonamiento
circular,	 a	 menos	 que	 usted	 invente	 una	 regla	 como	 «los	 versículos
posteriores	 reemplazan	 a	 los	 más	 tempranos».	 Por	 cierto,	 el	 islam	 tiene
exactamente	esa	regla,	pero,	por	desgracia,	acaba	funcionando	en	la	dirección
errónea.	 El	 profeta	Mahoma	 dijo	 algunas	 cosas	 buenas	 durante	 su	 primera
época	en	La	Meca.	Pero,	más	tarde,	cuando	se	trasladó	a	Medina,	pasó	a	ser,
por	razones	que	tienen	que	ver	con	las	circunstancias	históricas,	mucho	más
belicoso.	Una	buena	parte	de	las	cosas	terribles	que	se	han	hecho	en	nombre
del	 islam	 se	pueden	 justificar	 utilizando	 las	 «azoras	 de	Medina»	del	Corán,
que	 contradicen,	 y	 reemplazan,	 según	 la	 doctrina	 oficial,	 a	 las	 mucho	más
tempranas	en	el	tiempo,	y	mucho	más	hermosas	«azoras	de	La	Meca».

Volvamos	a	la	Biblia	cristiana.	No	hay	nada	en	ella	que	diga:	«Olvídese
del	Antiguo	Testamento,	solo	lea	el	Nuevo	para	saber	qué	es	lo	correcto	y	lo
incorrecto».	Jesús	podría	haber	dicho	algo	así.	Pero,	de	hecho	(Mateo	5:	17-
18),	dice	exactamente	lo	contrario:

No	penséis	que	he	venido	a	anular	la	ley	o	los	profetas;	no	he	venido	a
anularlos,	 sino	 a	 darles	 cumplimiento.	 Os	 aseguro	 que,	 mientras
existan	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 ni	 una	 letra	 ni	 una	 tilde	 de	 la	 ley
desaparecerán	hasta	que	todo	se	haya	cumplido.

Y	también	en	Lucas	(16:	17):

Es	más	fácil	que	desaparezcan	el	cielo	y	 la	 tierra	que	caiga	una	sola
tilde	de	la	ley.

«La	 Ley»,	 para	 un	 judío	 como	 Jesús,	 son	 ciertos	 libros	 del	 Antiguo
Testamento.	Parece	que	Jesús	 leyó	una	versión	más	dulcificada	del	Antiguo
Testamento.	 En	Mateo	 7:	 12	 establece	 el	 principio,	 bastante	 hermoso,	 que
conocemos	como	 la	 regla	de	oro	 (trata	a	 los	demás	como	 te	gustaría	que	 te
tratasen	 a	 ti)	 y,	 a	 continuación,	 dice	 que	 es	 el	mensaje	 central	 del	Antiguo
Testamento:
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Así	 que	 en	 todo	 tratad	 a	 los	 demás	 tal	 y	 como	queréis	 que	 ellos	 os
traten	a	vosotros.	De	hecho,	esto	es	la	ley	y	los	profetas.

Es	cierto	que	podemos	encontrar	algo	que	suene	un	poco	como	la	regla	de	oro
en	el	Antiguo	Testamento	(y	puede	hallar	versiones	más	antiguas	y	precisas
de	la	regla	de	oro	en	textos	del	antiguo	Egipto,	India,	China	y	Grecia):

No	 seas	 vengativo	 con	 tu	 prójimo,	 ni	 le	 guardes	 rencor.	 Ama	 a	 tu
prójimo	como	a	ti	mismo.	Yo	soy	el	Señor.	(Levítico	19:	18).

Pero	resulta	muy	exagerado	decir	que	ese	es	el	principal	mensaje	del	Antiguo
Testamento.	Como	vimos	en	el	capítulo	4,	el	mismo	Dios	era	bastante	experto
en	 mostrarse	 resentido.	 Y	 hay	 toda	 una	 serie	 de	 versículos	 del	 Antiguo
Testamento	que	predican	la	venganza.

Al	 que	 lesione	 a	 su	 prójimo	 se	 le	 infligirá	 el	mismo	daño	 que	 haya
causado:	 fractura	por	 fractura,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Sufrirá
en	 carne	propia	 el	mismo	daño	que	haya	 causado.	 (Levítico	24:	 19-
20).

Por	cierto,	 esa	es	otra	cosa	que	proviene	directamente	de	Babilonia,	en	este
caso,	 del	 «Código	 de	 Hammurabi».	 Hammurabi	 era	 un	 conocido	 rey
babilónico,	 y	 su	 reglamento	 fue	 escrito	 unos	mil	 años	 antes	 que	 el	Antiguo
Testamento.

Esta	es	otra	versión	extraída	de	la	Biblia,	el	Libro	del	Deuteronomio:

No	le	tengas	consideración	a	nadie.	Cobra	vida	por	vida,	ojo	por	ojo,
diente	 por	 diente,	 mano	 por	 mano	 y	 pie	 por	 pie.
(Deuteronomio	19:	21).

Supongo	que	 le	puede	parecer	que	es	una	especie	de	versión	negativa	de	 la
regla	de	oro.	Pero	 la	 forma	 inversa	negativa	no	suena	 tan	bien	¿no	cree?	El
propio	 Jesús	 (Mateo	 5:	 38-41)	 dio	 un	 paso	más	 allá	 para	 decir	 lo	 opuesto,
incluso	citando	el	mismo	versículo	del	Antiguo	Testamento:

Habéis	oído	que	se	dijo:	«Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente».	Pero	yo	os
digo:	No	resistáis	al	que	os	haga	mal.	Si	alguien	te	da	una	bofetada	en
la	mejilla	derecha,	vuélvele	también	la	otra.	Si	alguien	te	pone	pleito
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para	quitarte	la	camisa,	déjale	también	la	capa.	Si	alguien	te	obliga	a
llevarle	la	carga	un	kilómetro,	llévasela	dos.

No	creo	que	haya	habido	nunca	un	rechazo	más	claro	o	más	generoso	de	 la
idea	de	venganza.	Coloca	a	Jesús	muy	por	delante	de	su	tiempo.	Y	muy	por
delante	del	Dios	del	Antiguo	Testamento.

Sin	 embargo,	 el	 propio	 Jesús	 no	 estaba	 exento	 del	 sentimiento	 de
venganza.	Incluso	dejando	de	lado	las	historias	del	evangelio	de	la	infancia	de
Tomás,	 los	 evangelios	 canónicos	 tanto	 de	Mateo	 como	 de	Marcos	 cuentan
cómo	se	vengó	con	mezquindad	de,	sorprendentemente,	una	higuera:

Muy	de	mañana,	cuando	volvía	a	la	ciudad,	tuvo	hambre.	Al	ver	una
higuera	junto	al	camino,	se	acercó	a	ella,	pero	no	encontró	nada	más
que	hojas.	Entonces	le	dijo:	«¡Nunca	más	volverás	a	dar	fruto!».	Y	al
instante	se	secó	la	higuera.	(Mateo	21:	18-19).

En	la	versión	de	Marcos	(11:	13)	añade	que	la	razón	por	la	que	no	había	higos
en	el	árbol	es	porque	estaban	a	principios	del	año.	Pobre	higuera:	todavía	no
era	la	temporada	de	fructificación.

Es	 comprensible	 que	 los	 cristianos	 se	 avergüencen	 de	 la	 historia	 de	 la
higuera.	Algunos	dicen	que	es	algo	que	nunca	ocurrió,	como	las	historias	del
evangelio	de	la	infancia	de	Tomás.	Otros	simplemente	la	ignoran	y	se	centran
en	 los	 trozos	 hermosos	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Y	 otros	 dicen	 que	 era
«simbólico».	Nunca	existió	esa	higuera.	Era	una	especie	de	metáfora	para	la
nación	 de	 Israel.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 regates	 favoritos	 de	 los	 teólogos,	 ¿se
habían	 dado	 cuenta?	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 le	 guste	 de	 la	 Biblia,	 diga	 que	 es
simbólico,	 que	 nunca	 sucedió,	 que	 es	 una	 metáfora	 para	 comunicar	 un
mensaje.	Y,	por	supuesto,	ellos	eligen	qué	versículos	son	metáforas	y	cuáles
hay	que	tomarse	al	pie	de	la	letra.

Hay	 otras	 partes	 de	 los	 evangelios	 oficiales	 donde	 Jesús	 se	 topa	 con
ejemplos	 de	 la	 maldad	 de	 su	 «padre»	 del	 Antiguo	 Testamento.	 En
Lucas	 19:	 27	 dice	 de	 aquellas	 personas	 que	 no	 quieren	 que	 él	 sea	 su	 rey,
«traedlos	 aquí	 y	 matadlos	 delante	 de	 mí».	 Algo	 que	 resulta	 bastante
sorprendente	a	ojos	de	 la	veneración	católica	romana	de	su	madre	María,	es
que	 el	 propio	 Jesús	 no	 la	 trataba	muy	 bien.	Antes	 de	 producirse	 su	 primer
milagro,	convertir	el	agua	en	vino	en	un	banquete	nupcial,	al	acercársele	su
madre	 y	 decirle	 que	 se	 había	 acabado	 el	 vino,	 Jesús	 le	 respondió:	 «Mujer,
¿eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo?».	 Puede	 que	 en	 el	 arameo	original	 sonara
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menos	cruel	que	cuando	se	tradujo	al	inglés	de	la	versión	del	rey	Jacobo.	Una
de	 las	 traducciones	 modernas,	 la	 versión	 Nueva	 Internacional,	 coloca
«Querida»	 delante	 de	 «mujer»,	 con	 lo	 que	 al	 menos	 el	 tono	 mejora.	 (Un
académico	 especializado	 en	 lenguas	 clásicas	 amigo	 mío	 me	 dice	 que	 la
palabra	griega	utilizada	para	«mujer»	puede,	en	ocasiones,	tener	una	especie
de	significado	de	«querida»).	Y,	para	ser	justos,	dado	que	toda	la	historia	de
convertir	el	agua	en	vino	no	puede	ser	cierta,	hay	muchas	probabilidades	que
el	menosprecio	aparente	hacia	María	en	la	boda	tampoco	se	produjera.

Sucediera	o	no,	esta	no	es	la	única	historia	en	la	que	Jesús	aparece	como
un	sorprendente	modelo	de	valores	familiares:

Si	alguien	viene	a	mí	y	no	sacrifica	el	amor	a	su	padre	y	a	su	madre,	a
su	esposa	y	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos	y	a	sus	hermanas,	y	aun	a	su
propia	vida,	no	puede	ser	mi	discípulo.	(Lucas	14:	26).

En	otra	ocasión,	Jesús	estaba	hablando	a	una	muchedumbre	y	le	comentaron
que	 su	madre	 y	 sus	 hermanos	 estaban	 esperando,	 deseosos	 de	 poder	 hablar
con	él.	Una	vez	más,	un	menosprecio:

Alguien	 le	 dijo:	 «Tu	 madre	 y	 tus	 hermanos	 están	 afuera	 y	 quieren
hablar	contigo».	Jesús	le	replicó:	«¿Quién	es	mi	madre,	y	quiénes	son
mis	hermanos?».	Y	señalando	a	sus	discípulos,	añadió:	«Aquí	tenéis	a
mi	madre	y	a	mis	hermanos».	(Mateo	12:	47-49).

En	otras	ocasiones,	Jesús	aparece	no	tanto	como	malo	sino	como	ignorante,	y
de	 una	 forma	 no	muy	 agradable.	En	 la	 región	 de	 los	 gadarenos,	 salieron	 al
encuentro	 de	 Jesús	 dos	 hombres	 «poseídos»	 por	 «demonios»	 (Mateo	 8).
«Eran	 tan	 violentos	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 pasar	 por	 aquel	 camino».
Seguramente	se	trataría	de	esquizofrenia	o	de	alguna	otra	enfermedad	mental,
pero	 como	 era	 habitual	 en	 esa	 época,	 Jesús	 creía	 en	 los	 «demonios».	 Les
ordenó	 a	 estos	 que	 salieran	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres.	 Pero	 ahora	 los
demonios	 no	 tenían	 dónde	 ir,	 así	 que	 les	 dijo	 que	 entraran	 en	 una	 piara	 de
cerdos	que	se	estaban	alimentando	cerca	de	allí.	Eso	hicieron	los	demonios,	y
los	 pobres	 cerdos	 (conocidos	 ahora	 como	 los	 cerdos	 gadarenos)	 salieron	 en
estampida	hacia	un	escarpado	acantilado	que	daba	a	un	lago,	se	precipitaron	y
se	 ahogaron.	 No	 es	 una	 historia	 bonita.	 Desde	 luego,	 por	 regla	 general	 no
culparía	 a	 un	 hombre	 que	 vivió	 durante	 el	 primer	 siglo	 de	 ignorar	 las
enfermedades	mentales.	Juzgar	a	las	personas	de	un	tiempo	muy	anterior	por
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los	 convencionalismos	 del	 nuestro	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 los	 buenos
historiadores	 evitan	 hacer.	 Pero	 se	 supone	 que	 Jesús	 no	 era	 un	 hombre
corriente.	Se	suponía	que	era	Dios.	¿No	debería	haberlo	sabido?

Jesús	no	era	un	mal	hombre;	simplemente,	era	un	hombre	de	su	 tiempo.
Imagínese	lo	impactante	que	hubiera	sido	si	Jesús	hubiera	dicho:	«En	verdad
os	digo,	no	existen	 los	demonios,	nada	puede	salir	volando	de	un	hombre	y
meterse	en	un	cerdo.	Este	hombre	tiene	una	enfermedad	en	su	cabeza.	No	hay
demonios	en	ninguna	parte».	Incluso,	mejor,	 imagine	lo	impactados	que	nos
quedaríamos	 si	 Jesús	 les	hubiera	dicho	a	 sus	discípulos	que	 la	Tierra	orbita
alrededor	del	sol,	que	todos	los	seres	vivos	están	emparentados,	que	la	Tierra
tiene	miles	de	millones	de	años	de	antigüedad,	que	el	mapa	del	mundo	cambia
con	 el	 paso	 de	 millones	 de	 años…	 Pero	 no,	 su	 sabiduría,	 aunque	 era
impresionante	en	muchos	aspectos,	era	la	sabiduría	de	un	buen	hombre	de	su
tiempo,	no	la	de	un	dios.	Solo	un	hombre,	aunque	uno	bueno.

E	imagínese	lo	impactante	que	sería	que	el	profeta	Mahoma,	en	contacto
con	Dios,	hubiera	dicho:	«Oh,	creyentes,	el	Sol	es	una	estrella	como	cualquier
otra	 de	 las	 que	 pueblan	 el	 cielo.	 Solo	 que	 está	 más	 cerca	 que	 las	 demás.
Parece	que	se	alza	en	el	este	y	viaja	a	través	del	cielo	hasta	que	se	pone	por	el
oeste.	Pero	la	verdad	es	que	es	la	rotación	de	la	Tierra	la	que	hace	que	parezca
que	es	así».	¡Qué	lástima!,	lo	que	de	verdad	dijo	fue:	«El	Sol	se	pone	en	un
pantano».

O	 suponga	 que	 Elías,	 o	 Isaías,	 hubiera	 dicho:	 «Escucha,	 oh,	 Israel,	 la
palabra	 del	 Señor	 tu	Dios.	 El	 señor	me	 ha	 revelado	 en	 un	 sueño	 que	 nada
puede	 viajar	 más	 rápido	 que	 la	 luz».	 En	 cambio,	 todo	 lo	 que	 nos	 han
transmitido	son	órdenes	para	adorar	a	un	único	Dios,	además	de	un	montón	de
reglas	 sobre	 cómo	 vivir	 (todas	 ellas	 aplicables	 a	 los	 hombres	 de	 su	 propio
tiempo).

El	 lector	 podrá	 encontrar	 en	 la	 Biblia	 algunos	 versículos	 hermosos,
algunos	 incluso	 en	 el	 Antiguo	 Testamento;	 aunque	 no	 muchos,	 según	 mi
experiencia.	 Pero	 ¿cómo	 decidimos	 qué	 versículos	 ignorar	 porque	 son
desagradables	y	cuáles	fomentar	porque	son	hermosos?	La	respuesta	tiene	que
basarse	en	otros	criterios	con	los	que	decidir,	algún	método	para	poder	juzgar
qué	es	hermoso	y	qué	es	desagradable.	Una	razón	que	no	proceda	de	la	propia
Biblia.	 Pero,	 entonces,	 sea	 cual	 sea	 ese	 criterio,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 utilizamos
directamente?	Si	disponemos	de	algún	criterio	independiente	para	decidir	qué
versículos	bíblicos	 son	buenos	y	cuáles	malos,	¿por	qué	preocuparnos	en	 lo
más	mínimo	por	la	Biblia?
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Pero	 usted	 puede	 pensar	 que	 está	 muy	 bien	 hablar	 sobre	 un	 conjunto
independiente	 de	 normas.	 Parece	 fácil,	 pero	 ¿en	 qué	 consiste?	 ¿Cómo
podemos,	 de	 hecho,	 decidir	 qué	 está	 bien	 y	 qué	 está	 mal	 (y,	 por	 tanto,
secundariamente,	 qué	 versículos	 de	 los	 libros	 sagrados	 son	 aceptables	 y
cuáles	despreciables)?	Ese	es	el	tema	del	siguiente	capítulo.
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6
¿CÓMO	DECIDIMOS	QUÉ	ES	BUENO?
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Al	igual	que	el	resto	de	animales,	nosotros,	los	humanos,	somos	el	producto
de	cientos	de	millones	de	años	de	evolución.	Los	cerebros	evolucionaron	al
igual	 que	 las	 demás	 partes	 del	 cuerpo.	 Y	 eso	 significa	 que	 aquello	 que
hacemos,	aquello	que	nos	gusta	hacer,	aquello	que	nos	hace	sentir	bien	o	mal,
también	 evoluciona.	 Heredamos	 de	 nuestros	 antepasados	 un	 gusto	 por	 las
cosas	 dulces	 y	 una	 reacción	 «de	 asco»	 ante	 el	 olor	 a	 descomposición.
Heredamos	deseos	sexuales.	Todo	ello	es	fácil	de	entender.	Con	moderación,
el	 azúcar	 es	 bueno	 para	 nosotros,	 aunque	 en	 exceso	 deja	 de	 serlo.	Vivimos
actualmente	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 hay	 demasiado	 azúcar	 fácilmente
disponible.	Pero	eso	no	era	así	para	nuestros	antepasados	salvajes	de	la	sabana
africana.	Las	frutas	eran	beneficiosas,	y	muchas	de	ellas	contienen	cantidades
moderadas	 de	 azúcar.	 Era	 imposible	 ingerir	 demasiado	 azúcar,	 por	 lo	 que
desarrollamos	 un	 apetito	 ilimitado	 por	 él.	 El	 olor	 a	 descomposición	 está
asociado	 con	 bacterias	 peligrosas.	Benefició	 a	 nuestros	 antepasados,	 ya	 que
les	 hizo	 evitar	 la	 carne	 putrefacta	 mediante	 la	 repulsión	 ante	 ese	 olor.	 Es
obvio	por	qué	desarrollamos	un	deseo	por	el	sexo	opuesto.	Gracias	a	él	nacen
bebés,	 y	 esos	 bebés	 portan	 los	 genes	 que	 les	 harán	 sentir	 deseos	 sexuales
cuando	 crezcan.	 Todos	 descendemos	 de	 una	 línea	 ininterrumpida	 de
antepasados	 que	 se	 aparearon	 con	 un	 miembro	 del	 sexo	 opuesto,	 y	 hemos
heredado	su	deseo	a	hacerlo.

Pasemos	ahora	a	algo	más	difícil	de	comprender.	También	parece	ser	que
hemos	heredado	un	deseo	de	portarnos	bien	con	los	demás.	A	ser	amistosos,
pasar	 tiempo	 con	 otras	 personas,	 cooperar	 y	 simpatizar	 con	 ellas	 cuando	 se
sienten	afligidos,	ayudarlas	cuando	están	deprimidas.	La	razón	evolutiva	para
ser	buenos	con	los	demás	es	difícil	de	explicar,	y	el	 lector	deberá	esperar	al
capítulo	11,	después	de	los	capítulos	dedicados	a	la	evolución.	Mientras	tanto,
le	pido	que	acepte	que	la	bondad,	de	una	clase	especial	limitada,	es	parte	de
nuestra	herencia	evolutiva,	como	el	deseo	sexual.	Y,	probablemente,	alimenta
nuestro	 sentido	 de	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	mal.	 Hemos	 desarrollado
valores	morales,	heredados	de	nuestros	antepasados	remotos.

Y,	sin	embargo,	eso	solo	puede	ser	una	parte	de	la	respuesta	a	la	pregunta
que	encabeza	este	capítulo.	Es	solo	una	parte,	aunque	solo	sea	porque	nuestra
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visión	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	cambia	con	el	paso	de	los	siglos,	y
los	cambios	en	una	escala	de	tiempo	histórica	son	demasiado	rápidos	para	ser
consecuencia	de	un	cambio	evolutivo.

Lo	 puede	 ver	 a	medida	 que	 pasan	 las	 décadas.	 Es	 casi	 como	 lo	 que	 se
quiere	decir	con	la	expresión	«hay	algo	en	el	aire».	Por	supuesto,	no	es	literal,
no	hay	nada	en	el	aire.	Es	una	combinación	de	montones	de	cosas,	por	lo	que
parece	que	está	«en	el	aire»	porque	no	se	puede	concentrar	en	un	único	lugar.
Los	valores	morales	dominantes	en	el	siglo	XXI	son	visiblemente	diferentes	de
los	 de	 hace	 tan	 solo	 cien	 años.	 Se	 diferencian	 aún	 más	 de	 aquellos	 que
prevalecieron	en	el	 siglo	XVIII.	Por	entonces,	 tener	esclavos	era	algo	normal
—incluyendo	mis	 antepasados	 en	 Jamaica,	 lamento	 decirlo—	 y	 se	 pensaba
que	 la	 civilización	 podría	 derrumbarse	 si	 se	 les	 liberaba.	 El	 gran	 Thomas
Jefferson,	 tercer	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 y	 principal	 autor	 de	 la
Constitución	 de	 ese	 país,	 tenía	 esclavos.	Y	 también	George	Washington,	 el
primer	 presidente.	Alberguemos	 al	menos	 la	 esperanza	 de	 que	 ellos	 (y	mis
antepasados)	 no	 conocían	 las	 espantosas	 condiciones	 en	 las	 que	 los	 barcos
transportaban	los	esclavos	desde	África	Occidental.

A	 propósito,	 no	 solo	 fueron	 los	 europeos	 y	 los	 estadounidenses	 blancos
los	 que	 trajeron	 esclavos	 de	 África.	 Mientras	 los	 europeos	 capturaban
esclavos	en	África	Occidental,	 los	árabes	 lo	hacían	en	el	África	Oriental.	El
suajili,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 idioma	 dominante	 del	 África	 Oriental
ecuatorial,	 se	 desarrolló	 como	 la	 lengua	 del	 comercio	 de	 esclavos	 de	 los
árabes.	 Contiene	 muchas	 palabras	 derivadas	 del	 árabe.	 Los	 jefes	 africanos
también	 tenían	 esclavos,	 los	 capturaban	 y	 vendían	 a	 los	 comerciantes
europeos	 y	 árabes.	 No	 resulta	 sorprendente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
moralidad	de	la	Biblia	era	la	de	su	tiempo,	que	no	se	condenara	la	esclavitud.
Incluso	el	Nuevo	Testamento	está	lleno	de	llamamientos	como:

Esclavos,	obedeced	a	vuestros	amos	terrenales	con	respeto	y	temor,	y
con	integridad	de	corazón,	como	a	Cristo.	No	lo	hagáis	solo	cuando	os
estén	 mirando,	 como	 los	 que	 quieren	 ganarse	 su	 favor,	 sino	 como
esclavos	 de	 Cristo,	 haciendo	 de	 todo	 corazón	 la	 voluntad	 de	 Dios.
(Efesios	6:	5-6).

Este	es	otro	ejemplo:

Todos	 los	 que	 aún	 son	 esclavos	 deben	 reconocer	 que	 sus	 amos
merecen	 todo	 respeto;	 así	 evitarán	 que	 se	 hable	mal	 del	 nombre	 de

Página	91



Dios	y	de	nuestra	enseñanza.	(1	Timoteo	6).

La	 repugnancia	 que	 sentimos	 hacia	 la	 esclavitud	 hoy	 en	 día	 es	 solo	 un
ejemplo	de	un	cambio	«en	el	aire».	Abraham	Lincoln,	otro	de	los	presidentes
más	 venerados	 de	 Estados	 Unidos,	 fue	 contemporáneo	 exacto	 de	 Charles
Darwin,	 ambos	 nacieron	 el	 mismo	 día	 de	 febrero	 de	 1809.	 Darwin	 estaba
fervientemente	 en	 contra	 de	 la	 esclavitud,	 y	 Lincoln	 fue	 el	 impulsor	 de	 la
liberación	de	 los	esclavos	en	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	no	se	 les	habría
ocurrido	ni	a	Darwin	ni	a	Lincoln	que	los	africanos	podían	formar	parte	de	lo
que	 llamaban	 «las	 razas	 civilizadas».	 Thomas	 Henry	 Huxley,	 amigo	 de
Darwin,	 era	 un	 pensador	 liberal	 todavía	 más	 avanzado	 que	 ellos.	 Sin
embargo,	en	1871	escribió:

Ningún	hombre	racional,	conocedor	de	los	hechos,	cree	que	el	hombre
negro	medio	sea	 igual	al	hombre	blanco,	y	mucho	menos	superior	a
él.	Y,	si	esto	es	cierto,	simplemente	no	se	puede	creer	que,	cuando	se
le	quite	todas	sus	desventajas,	y	nuestro	familiar	prognato	esté	en	un
campo	 justo	 sin	 favoritismo,	 e	 igualmente	 sin	 opresor,	 pueda	 tener
éxito	 a	 la	 hora	 de	 competir	 con	 su	 rival	 de	 cerebro	 más	 grande	 y
mandíbula	 más	 pequeña,	 en	 una	 disputa	 que	 se	 realice	 con	 el
pensamiento,	 no	 con	mordiscos.	 Ciertamente,	 los	 lugares	 superiores
en	 la	 jerarquía	 de	 la	 civilización	 no	 estarán	 dentro	 del	 alcance	 de
nuestros	primos	oscuros.

Y	el	presidente	Lincoln	dijo	lo	siguiente	en	1858:

Diré,	entonces,	que	no	estoy,	ni	nunca	he	estado,	a	favor	de	lograr	de
ninguna	 manera	 la	 igualdad	 social	 y	 política	 de	 las	 razas	 blanca	 y
negra;	que	no	soy	ni	nunca	he	sido	partidario	de	que	negros	voten	o
formen	 parte	 de	 un	 jurado,	 ni	 de	 que	 ocupen	 cargos,	 ni	 de	 que	 se
casen	con	personas	blancas;	y	he	de	decir	que,	además	de	esto,	existe
una	 diferencia	 física	 entre	 las	 razas	 blanca	 y	 negra	 que	 creo	 que
impedirá	 siempre	 que	 ambas	 vivan	 juntas	 en	 términos	 de	 igualdad
social	 y	 política.	 Y,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 pueden	 vivir	 de	 tal
manera,	mientras	convivan	 juntos	deben	de	estar	en	una	posición	de
superior	 e	 inferior,	 y	yo,	 tanto	 como	cualquier	 otro	hombre,	 estoy	 a
favor	de	que	la	posición	superior	sea	asignada	a	la	raza	blanca.
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De	verdad,	sea	lo	que	fuera	lo	que	hubiera	«en	el	aire»	en	el	siglo	XIX,	es	muy
distinto	a	lo	que	flota	a	nuestro	alrededor	hoy	en	día.	Sería	un	mal	historiador
aquel	 que	 condenara	 a	 Lincoln,	 Darwin	 y	 Huxley	 como	 personas	 racistas.
Estuvieron	 lo	 más	 cerca	 que	 estuvo	 jamás	 un	 hombre	 de	 su	 época	 de	 ser
antirracista.	 Eran	 hombres	 del	 siglo	XIX.	 Si	 hubieran	 nacido	 dos	 siglos	más
tarde,	se	habrían	sentido	horrorizados	por	esas	dos	citas.

Ni	siquiera	hemos	de	esperar	un	siglo	para	ver	cómo	cambian	los	valores
morales.	En	el	capítulo	5	hablamos	de	las	tripulaciones	de	los	bombarderos	de
ambos	bandos	que,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	masacraron	a	un	gran
número	de	civiles.	Para	empezar,	los	bombardeos	se	centraron	en	localidades
industriales,	como	Coventry,	en	Gran	Bretaña,	y	Essen,	en	Alemania,	donde
se	 fabricaban	 las	 armas.	 En	 esos	 tiempos,	 los	 bombardeos	 eran	 muy	 poco
precisos,	y	las	víctimas	civiles,	inevitables.	Pero	ambos	bandos	las	sufrieron.
Contraatacaban.	 Y,	 más	 adelante,	 los	 bombardeos	 fueron	 en	 aumento:	 las
víctimas	 civiles	 dejaron	 de	 ser	 un	 efecto	 secundario	 y	 pasaron	 a	 ser	 el
objetivo.	Entre	el	13	y	el	15	de	febrero	de	1945,	setecientos	veintidós	aviones
británicos	 y	 quinientos	 veintisiete	 estadounidenses	 aplastaron	 la	 antigua	 y
hermosa	 ciudad	 alemana	 de	 Dresde	 con	 potentes	 explosivos	 y	 bombas
incendiarias.	El	número	exacto	de	víctimas	civiles	nunca	se	conocerá,	pero	los
cálculos	 más	 realistas	 sitúan	 esa	 cifra	 alrededor	 de	 los	 cien	 mil.	 Eso	 es
comparable	 a	 las	 cifras	 de	 fallecidos	 causados	 por	 cada	 una	 de	 las	 bombas
atómicas	que	destruyeron	Hiroshima	y	Nagasaki	en	agosto	de	1945.

Adelantemos	ahora	medio	 siglo.	Desgraciadamente,	 todavía	 se	producen
guerras,	pero	en	ninguna	parte	 se	acercan	a	 la	devastación	que	causaron	 las
dos	 guerras	 mundiales.	 En	 las	 dos	 guerras	 del	 Golfo,	 aunque	 todavía	 se
produjeron	víctimas	civiles,	estas	fueron	consideradas	errores	desafortunados.
Los	 políticos	 se	 disculparon	 por	 ello	 y	 explicaron	 que	 fueron	 «daños
colaterales»,	 subproductos	 de	 los	 ataques	 sobre	 objetivos	 militares
«legítimos».	Eso	fue	debido	en	parte	al	alcance	de	la	 tecnología	electrónica.
Los	 misiles	 guiados,	 con	 control	 satélite	 y	 otros	 sistemas	 de	 navegación,
pueden	dirigirse	con	precisión	hacia	localizaciones	concretas	seleccionadas	en
el	ordenador	de	a	bordo.	Es	muy	diferente	a	los	bombardeos	indiscriminados
de	Dresde,	Londres	y	Coventry.	Pero	el	clima	moral	que	flotaba	«en	el	aire»
también	había	cambiado.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	personas	como
Hitler	y	el	mariscal	de	las	fuerzas	aéreas	Arthur	«Bombardero»	Harris	querían
matar	 civiles.	Los	 equivalentes	modernos	 de	Bombardero	Harris	 (su	 apodo,
mucho	menos	halagador,	en	las	fuerzas	aéreas	era	el	de	«Carnicero»	Harris)
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se	ven	obligados	a	disculparse	cuando	un	civil	es	alcanzado	por	un	misil	que
se	ha	desviado.

¿Puede	creerse	 lo	poco	que	hace	que	a	 las	mujeres	se	 les	permite	votar?
En	Gran	Bretaña,	las	mujeres	consiguieron	gozar	del	mismo	derecho	a	votar
que	 los	 hombres	 en	 1928.	 Antes	 de	 1918	 ninguna	 mujer	 podía	 hacerlo	 y,
llegado	ese	año,	solo	las	que	habían	cumplido	treinta	años	y	cumplían	ciertos
criterios	relativos	a	propiedades	o	educación	pudieron	ejercer	su	derecho.	En
esa	época,	los	hombres	podían	votar	a	partir	de	los	veintiún	años.	En	Estados
Unidos	se	permitió	el	voto	femenino	en	1920	(igualando	finalmente	a	varios
estados	de	la	unión	que	ya	lo	permitían).	Las	mujeres	francesas	no	pudieron
votar	hasta	1945.	Y	 las	 suizas	 tuvieron	que	esperar	a	1971.	En	cuanto	a	 las
mujeres	 de	Arabia	 Saudí,	 ¡ni	 lo	 pregunte!	 La	 cuestión	 es	 que	 algo	 cambia,
algo	se	propaga	«en	el	aire»	de	 tal	manera	que,	con	el	paso	de	 las	décadas,
aquello	 que	 las	 personas	 piensan	 que	 es	 aceptable	 cambia.	 Drástica	 y
velozmente.	Antes	de	que	las	mujeres	pudieran	votar	en	Gran	Bretaña,	a	los
hombres	decentes	y	buenos	se	les	podía	oír	decir	cosas	como	«las	mujeres	son
dulces,	hermosas	y	todo	eso,	pero	no	pueden	pensar	con	lógica.	Sin	duda,	no
se	les	debería	permitir	votar».	¿Se	puede	imaginar	que	alguien	dijera	eso	en	la
actualidad?

Mi	amigo,	el	psicólogo	Steven	Pinker,	ha	escrito	un	gran	libro	(en	ambos
sentidos)	 titulado	 Los	 ángeles	 que	 llevamos	 dentro	 (el	 título	 original,	 The
Better	Angels	of	our	Nature	 [Los	mejores	ángeles	de	nuestra	naturaleza],	es
una	cita	de	Abraham	Lincoln).	Demuestra	cómo,	con	el	paso	de	los	siglos	y
los	 milenios,	 nosotros,	 los	 humanos,	 nos	 hemos	 vuelto	 más	 buenos,	 más
amables,	menos	violentos	y	menos	crueles.	El	cambio	no	tiene	nada	que	ver
ni	con	la	evolución	genética	ni	con	la	religión.	Sea	lo	que	sea	lo	que	«hay	en
el	aire»,	ha	 ido	cambiando,	en	 líneas	generales,	en	 la	misma	dirección	siglo
tras	siglo.

Es	 en	 la	 misma	 dirección,	 pero	 ¿es	 en	 la	 dirección	 «correcta»?	 Bueno,
creo	 que	 sí,	 y	 espero	 que	 usted	 piense	 lo	mismo.	 ¿O	 es	 solo	 porque	 somos
personas	 del	 siglo	 XXI?	 Dejo	 que	 usted	 lo	 decida.	 Pero	 cuando,	 en	 el
capítulo	 4,	 juzgamos	 el	 personaje	 de	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento,	 lo
estábamos	haciendo	según	los	convencionalismos	de	nuestro	propio	siglo.	Al
igual	 que	 los	 buenos	 historiadores	 no	 desprecian	 a	 Abe	 Lincoln	 por	 sus
prejuicios	 raciales,	 los	 historiadores	 deberían	 evitar	 pensar	 lo	 peor	 sobre	 el
personaje	de	Dios	por	 las	 terribles	cosas	que	hizo.	Por	ejemplo,	por	poner	a
Isaac	 en	 manos	 de	 su	 padre.	 Por	 lo	 de	 la	 hija	 de	 Jefté.	 Y	 por	 los	 pobres
amalequitas	 y	 las	 demás	 tribus	 cuyas	 «tierras	 de	 leche	 y	 miel»	 les	 habían
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dicho	a	los	israelitas	que	debían	codiciar.	El	personaje	de	Dios,	en	los	libros
del	 Antiguo	 Testamento,	 estaba	 actuando	 acorde	 a	 los	 valores	morales	 que
estaban	«en	el	aire»	en	esa	época.	Pero,	aunque	podríamos	hacer	concesiones
por	 sus	 valores	morales	 (o,	más	 bien,	 los	 valores	morales	 de	 los	 judíos	 de
Babilonia	que	escribieron	el	Antiguo	Testamento),	eso	no	es	un	impedimento
para	que	hagamos	las	cosas	de	forma	muy	diferente	en	nuestro	tiempo.	Y	eso
nos	 da	 derecho	 a	 oponernos	 a	 todos	 esos	 fundamentalistas	 de	 la	 actualidad
que	intentan	arrastrarnos	de	nuevo	hacia	esos	tiempos.

Entonces,	 los	 valores	morales	 están	 «en	 el	 aire»	 y	 cambian	 de	 siglo	 en
siglo,	incluso	de	década	en	década.	Pero,	además	de	nuestro	pasado	evolutivo,
¿de	 dónde	 proceden	 realmente?	 ¿Y	por	 qué	 cambian?	Cambian,	 en	 parte,	 a
partir	de	conversaciones	ordinarias,	en	cafés	y	pubs	y	alrededor	de	 la	mesa.
Aprendemos	 unos	 de	 otros.	 Escuchamos	 historias	 sobre	 personas	 que
admiramos	y	prometemos	imitarlas.	Leemos	novelas	o	artículos	de	opinión	en
los	periódicos,	escuchamos	podcasts	o	discursos	en	YouTube,	y	cambiamos
de	opinión.	Los	Parlamentos	y	los	Congresos	debaten	cuestiones	y	cambian	la
ley,	paso	a	paso.	Los	jueces	interpretan	la	ley	de	diferente	forma	a	medida	que
pasan	las	décadas.

Antes	 de	 1967,	 los	 hombres	 británicos	 podían	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 realizar
actos	homosexuales	en	privado.	Ahora,	después	de	décadas	de	luchar	contra
los	 prejuicios	 persistentes,	 ser	 homosexual	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
absolutamente	normal,	y	las	personas	homosexuales	pueden	gozar	del	mismo
respeto	que	cualquier	otra.	Fue	gracias	a	una	votación	parlamentaria	(después
de	una	dura	y	larga	lucha	de	las	defensoras	del	sufragio)	que	se	logró	que	las
mujeres	pudieran	votar,	en	un	país	tras	otro,	durante	el	curso	del	siglo	XX.	Y
podemos	estar	seguros	de	que	los	miembros	de	los	Parlamentos	y	Congresos
se	 vieron	 influidos	 por	 las	 cartas	 que	 recibían	 de	 sus	 electores	 y	 de	 sus
distritos	parlamentarios.	Las	decisiones	tomadas	en	los	tribunales	por	jueces	y
jurados	también	sirven	para	hacer	avanzar	el	clima	de	opinión	a	medida	que
pasan	las	décadas.	Y	no	deberíamos	olvidarnos	de	los	libros	académicos	y	las
conferencias	de	las	universidades.	Los	académicos	que	realizan	estudios	sobre
los	 valores	 morales,	 sobre	 lo	 que	 está	 mal	 y	 lo	 que	 está	 bien	 —filósofos
morales—	 influyen	 en	 los	 cambios	que	 se	 producen	«en	 el	 aire».	Diré	 algo
sobre	la	filosofía	moral	para	rematar	este	capítulo.

Existen	varias	escuelas	de	filosofía	moral.	Hablaré	sobre	dos	de	ellas:	los
absolutistas	 y	 los	 consecuencialistas.	Tienen	puntos	 de	 vista	muy	diferentes
sobre	 cómo	 realizar	 juicios	 morales.	 Los	 absolutistas	 piensan	 que	 algunas
cosas	están	bien	y	otras	mal.	Sin	argumentos.	Lo	correcto	o	lo	incorrecto	es
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solo	 un	 hecho,	 solo	 una	 verdad	 clara	 y	 evidente,	 como	 la	 afirmación,	 en
geometría,	 de	 que	 las	 líneas	 paralelas	 nunca	 se	 encontrarán.	 Un	 absolutista
podría	 decir:	 «Matar	 a	 otro	 ser	 humano	 simplemente	 está	 mal.	 Siempre	 lo
está,	siempre	lo	ha	estado	y	siempre	lo	estará».	Un	absolutista	como	ese	diría
que	el	aborto	es	un	asesinato	porque	un	embrión	es	un	ser	humano.	Algunos
absolutistas	incluso	aplicarían	ese	argumento	a	un	óvulo	fecundado,	una	única
célula.

Los	 consecuencialistas	 juzgan	 lo	 que	 está	 bien	 y	 mal	 de	 una	 forma
diferente.	 El	 lector	 habrá	 adivinado	 que	 lo	 que	 les	 importa	 son	 las
consecuencias	de	una	acción.	Por	 ejemplo,	 ¿quién	 sufre	 como	consecuencia
de	 un	 aborto?	 ¿O	 quién	 sufre	 como	 consecuencia	 de	 impedir	 un	 aborto?
Imaginemos	 una	 conversación	 entre	 una	 consecuencialista	 (Connie)	 y	 una
absolutista	(Abby).	Da	una	idea	de	cómo	piensan	y	argumentan	los	filósofos
morales.	A	los	filósofos,	desde	Platón	pasando	por	Hume	hasta	la	actualidad,
les	 encanta	 crear	 diálogos	 entre	 argumentadores	 imaginarios,	 así	 que	 voy	 a
seguir	su	ejemplo.	Fíjese	en	lo	rápido	que	pasan	los	filósofos	de	la	realidad	a
los	«experimentos	mentales»	a	medida	que	se	va	desarrollando	el	diálogo.

ABBY:	 No	 matarás	 a	 otro	 ser	 humano.	 Un	 óvulo	 fecundado	 es	 un	 ser
humano.	Por	tanto,	el	aborto,	incluso	el	de	una	célula	fecundada,	es	un
asesinato.	 He	 oído	 a	 una	 amiga	 mía	 decir:	 «Una	 mujer	 tiene	 el
derecho	 absoluto	 a	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 su	 propio	 cuerpo.	 Eso
incluye	el	derecho	a	matar	a	un	embrión	que	está	en	su	cuerpo.	No	es
asunto	 de	 nadie	 más	 salvo	 de	 ella».	 Pero	 el	 embrión	 es	 otro	 ser
humano.	 También	 tiene	 derechos,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 dentro	 de	 su
cuerpo.

CONNIE:	El	 argumento	de	 tu	amiga	es	un	argumento	absolutista,	 como	el
tuyo.	 Ella	 reclama	 un	 «derecho	 absoluto»	 sobre	 su	 propio	 cuerpo	 y
sobre	todo	lo	que	este	contiene.	Eso	es	absolutismo,	aunque	una	clase
de	 absolutismo	 diferente	 al	 tuyo.	 Y	 tanto	 tú	 como	 ella	 llegáis	 a
conclusiones	 opuestas.	 Pero	 yo	 soy	 consecuencialista.	 Yo	 me
pregunto	quién	sufre.	Puedes	definir	un	óvulo	fecundado	como	un	ser
humano	si	quieres.	Pero	no	 tiene	un	sistema	nervioso,	por	 lo	que	no
puede	sufrir.	No	sabe	que	ha	sido	abortado,	no	siente	 temor	o	pena.
Una	mujer	sí	que	posee	un	sistema	nervioso.	Puede	sufrir	si	tiene	que
tener	un	bebé	que	no	desea	y	que	no	se	puede	permitir	cuidar.	Tanto
tú	 como	 tu	 amiga	 sois	 absolutistas.	 Ella	 es	 una	 «absolutista	 de	 los
derechos	 de	 la	 mujer».	 Y	 me	 parece	 que	 tú	 eres	 una	 absolutista
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religiosa.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 su	 conclusión,	 pero	 por	 una	 razón
diferente	a	la	suya.	Su	razón	es	absolutista:	el	derecho	absoluto	de	una
mujer	a	controlar	 lo	que	sucede	en	su	propio	cuerpo.	La	mía	es	una
razón	consecuencialista.	Un	embrión	no	puede	sufrir,	pero	una	mujer
sí.

ABBY:	Bueno,	estoy	de	acuerdo	en	que	un	embrión	formado	por	una	única
célula	no	puede	sufrir,	pero	tiene	el	potencial	de	convertirse	en	un	ser
humano	de	pleno	derecho.	El	aborto	le	priva	de	esa	oportunidad.	¿No
llamarías	a	eso	una	«consecuencia»?	¿Puede	que	yo	también	sea	una
especie	de	consecuencialista?	¡Seguro	que	mucho	más	que	mi	amiga!

CONNIE:	Sí,	estoy	de	acuerdo	en	que	privar	al	embrión	de	una	vida	futura
es	una	consecuencia.	Pero,	dado	que	la	célula	no	es	consciente	de	ello
y	que	no	siente	ni	dolor	ni	pena,	¿por	qué	preocuparse?	Además,	cada
vez	 que	 evitas	 tener	 sexo	 estás	 privando	 potencialmente	 a	 un	 ser
humano	de	la	oportunidad	de	disfrutar	de	una	vida.	¿Habías	pensado
en	ello?

ABBY:	A	primera	vista,	no	es	una	mala	observación.	Pero,	aun	así,	antes	de
que	el	espermatozoide	encuentre	al	óvulo	no	existe	ninguna	persona
concreta.	 Al	 evitar	 las	 relaciones	 sexuales,	 no	 estás	 privando	 a	 una
persona	 individual	 de	 existir,	 porque	 existen	 millones	 de
espermatozoides	y	millones	de	individuos	potenciales.	Una	vez	que	el
espermatozoide	se	ha	introducido	en	el	óvulo,	ha	iniciado	su	camino
una	persona	individual	concreta.	Ninguna	otra	persona.	Antes	de	ese
momento	podían	haberse	formado	un	millón	de	vidas,	por	 lo	que	no
puedes	decir	que	estés	privando	a	nadie	de	existir.

CONNIE:	 Pero,	 si	 hablas	 de	 un	 óvulo	 fecundado	 como	 una	 «persona
individual	 concreta»,	 estás	 insinuando	 que	 existe	 una	 entidad
indivisible.	 ¿Conoces	 a	 alguna	 pareja	 de	 gemelos	 idénticos?
Empiezan	 siendo	 un	 único	 óvulo	 fecundado.	 Luego	 se	 separan	 y	 se
convierten	 en	dos	 individuos.	La	próxima	vez	que	 coincidas	 con	un
par	de	gemelos	idénticos,	¿por	qué	no	les	preguntas	quién	de	ellos	es
la	«persona»	y	quién	es	el	zombi?

ABBY:	 Hum.	 De	 acuerdo,	 entiendo	 lo	 que	 dices.	 Es	 una	 observación
alarmantemente	buena.	Puede	que	mejor	cambie	de	 tema.	Si	 todo	 lo
que	te	importa	es	quién	sufre	como	una	consecuencia	de	tus	acciones,
¿qué	tiene	de	malo	el	canibalismo?	Estoy	segura	de	que	no	matarías	a
nadie	para	comértelo,	pero	¿qué	me	dices	de	comerte	a	alguien	que	ya
está	muerto	y	que,	por	tanto,	no	puede	sufrir?
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CONNIE:	 A	 sus	 amigos	 y	 familiares	 les	 sentaría	 muy	 mal.	 ¡Eso	 es	 una
consecuencia!	Una	muy	importante.	Los	sentimientos	de	las	personas
importan.	Pero	solo	aquellos	seres	que	cuentan	con	sistemas	nerviosos
tienen	sentimientos.	Una	mujer	embarazada	que	desesperadamente	no
quiere	tener	un	bebé	tiene	sentimientos.	El	embrión	que	se	aloja	en	su
interior	no.

ABBY:	 Siguiendo	 con	mi	 ejemplo	 del	 canibalismo,	 supón	 que	 la	 persona
muerta	no	tiene	ni	amigos	ni	familiares.	Nadie	sufrirá	como	resultado
de	que	tú	te	lo	comas.

CONNIE:	 Bueno,	 hemos	 llegado	 a	 lo	 que	 llamo	 el	 argumento	 de	 la
«pendiente	 resbaladiza».	 Puede	 que	 te	 sientas	 segura	 en	 la	 cima	 de
una	colina	escarpada,	pero	si	la	cuesta	por	la	que	bajas	es	resbaladiza
y	pones	un	pie	en	ella,	antes	de	que	te	des	cuenta	de	qué	es	lo	que	ha
pasado	estarás	resbalando	hasta	llegar	al	fondo,	un	lugar	en	el	que	no
quieres	estar.	Tienes	razón	cuando	dices	que	nadie	sufriría	si	me	como
a	 una	 persona	 que	 ya	 está	 muerta	 y	 que	 no	 tiene	 ni	 amigos	 ni
familiares	 a	 quienes	 le	 importaría.	 Esa	 es	 la	 cima	 de	 la	 cuesta
resbaladiza.	Pero	en	nuestra	sociedad	existe	un	profundo	y	sólido	tabú
contra	el	canibalismo.	Nos	repele	la	simple	mención	de	él.	Si	alguna
vez	 rompiéramos	ese	 tabú,	correríamos	el	peligro	de	deslizarnos	por
la	 pendiente	 resbaladiza.	 ¿Quién	 sabe	 dónde	 acabaríamos?	 El	 tabú
contra	el	canibalismo	es	útil,	como	una	barandilla	de	seguridad	en	la
cima	de	una	pendiente	peligrosamente	resbaladiza.

ABBY:	 Bueno,	 también	 puedo	 aplicar	 el	 argumento	 de	 la	 pendiente
resbaladiza	al	aborto.	Estoy	de	acuerdo	en	que	un	embrión	temprano
no	puede	 sentir	 ni	 dolor	 ni	miedo	ni	 pena	 cuando	 es	 abortado.	Pero
existe	 una	 pendiente	 resbaladiza	 que	 conduce	 al	 momento	 del
nacimiento	y	más	allá.	Si	permites	el	aborto,	¿no	existe	un	riesgo	de
deslizarse	 por	 la	 pendiente	 resbaladiza	 que	 conduce	 más	 allá	 del
momento	del	nacimiento?	¿No	acabaríamos	asesinando	a	bebés	de	un
año	 solo	 porque	 son	 molestos?	 Y	 luego	 a	 los	 de	 dos	 años.	 ¿Y	 así
sucesivamente?

CONNIE:	Sí.	He	de	decir	que	a	primera	vista	me	parece	un	argumento	justo.
Pero	 el	 momento	 del	 nacimiento	 es	 una	 barrera	 bastante	 buena,	 un
«guardarraíl	 de	 seguridad»	 bastante	 bueno,	 uno	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 respetar.	 Aunque	 no	 siempre	 ha	 sido	 así.	 En	 la
antigua	Grecia	esperaban	a	que	un	bebé	naciera,	le	echaban	un	vistazo
y	 luego	 decidían	 si	 querían	 quedárselo.	 Si	 la	 respuesta	 era	 no,	 lo
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dejaban	 en	 una	 fría	 ladera	 para	 que	 muriera.	 Me	 alegra	 que	 no
sigamos	con	esa	práctica.	Por	cierto,	los	abortos	tardíos	son	muy	poco
comunes	y	solo	se	 llevan	a	cabo	por	razones	urgentes,	generalmente
para	 salvar	 la	 vida	 de	 la	madre.	 La	 inmensa	mayoría	 de	 abortos	 se
realizan	 las	primeras	semanas	de	embarazo.	¿Eres	consciente	de	que
se	producen	muchos	abortos	espontáneos	de	concepciones	en	las	que
la	madre	ni	siquiera	sabía	que	estaba	embarazada?

Pero,	 aunque	 utilicé	 el	 argumento	 de	 la	 pendiente	 resbaladiza,
debo	admitir	que	prefiero	eliminar	las	barreras	y	líneas	por	completo.
Los	absolutistas	queréis	trazar	una	estricta	línea	divisoria	entre	lo	que
es	humano	y	lo	que	no	lo	es.	¿Se	convierte	un	embrión	en	humano	en
el	 momento	 de	 la	 concepción,	 cuando	 el	 espermatozoide	 se	 une	 al
óvulo?	 ¿O	 en	 el	 momento	 del	 nacimiento?	 O,	 en	 algún	 punto
intermedio,	 en	 cuyo	 caso,	 ¿precisamente	 cuándo?	Yo	 prefiero	 hacer
una	pregunta	diferente.	No	«¿Cuándo	se	convierte	en	humano?»,	sino
«¿Cuándo	es	capaz	de	sentir	dolor	y	emoción?».	Y	eso	no	se	produce
en	un	momento	exacto.	Es	algo	gradual.

Lo	mismo	se	puede	decir	en	tiempo	evolutivo.	No	matamos	a	los
humanos	para	comérnoslos.	Matamos	cerdos	para	comérnoslos.	Y,	sin
embargo,	 somos	 primos	 de	 los	 cerdos,	 lo	 que	 significa	 que,	 si
retrocedemos	en	la	línea	que	nos	conduce	a	nuestros	antepasados	y	a
la	 de	 los	 antepasados	 de	 los	 cerdos,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano
compartiremos	un	antepasado.	Retrocede	en	nuestro	árbol	familiar.	En
el	 camino	 que	 nos	 lleva	 al	 antepasado	 que	 compartimos	 con	 los
cerdos,	pasamos	por	hombres	simiescos,	criaturas	parecidas	a	monos,
etc.	 Ahora,	 imagina	 que	 esas	 especies	 simiescas	 no	 se	 hubieran
extinguido.	 ¿En	 qué	 momento	 dirías,	 «De	 acuerdo,	 ¿de	 aquí	 hacia
atrás	 no	 son	 humanos?».	 Eres	 una	 absolutista	 que	 quiere	 trazar	 una
línea	 absoluta	 entre	 humanos	 y	 animales.	 Pero	 yo	 soy
consecuencialista	y	prefiero	no	trazar	ningún	tipo	de	línea,	si	podemos
evitarlo.	 En	 este	 caso,	 mi	 pregunta	 no	 sería	 «¿Es	 humana	 esta
criatura?»,	 sino	 «¿Puede	 sufrir?».	 Y	 supongo	 que	 algunos	 animales
pueden	sufrir	más	que	otros.	Incluidos	los	cerdos,	por	cierto.

ABBY:	 Tus	 argumentos	morales	me	 parecen	 lógicos.	 Pero	 aun	 así	 tienes
que	 empezar	 con	 alguna	 clase	 de	 creencia	 absolutista.	 En	 tu	 caso,
empiezas	diciendo	«causar	sufrimiento	está	mal».	No	lo	justificas	de
ninguna	manera.
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CONNIE:	Sí,	 lo	admito.	Pero	sigo	pensando	que	mi	creencia	absolutista	de
que	«Causar	sufrimiento	está	mal»	tiene	más	sentido	que	tu	creencia
absolutista,	«Así	lo	dice	mi	libro	sagrado».	Creo	que	si	alguien	fuese	a
torturarte	estarías	de	acuerdo	conmigo	inmediatamente.

Usted	mismo	puede	continuar	la	discusión	entre	Abby	y	Connie.	Espero	que
haya	 servido	 para	 mostrarle	 la	 forma	 en	 la	 que	 argumentan	 los	 filósofos
morales.	Seguramente	habrá	 adivinado	que,	muy	a	menudo,	 los	 absolutistas
son	religiosos,	aunque	no	es	una	relación	directa.	Los	diez	mandamientos	son
claramente	absolutistas.	Y	de	igual	modo	lo	es,	a	menudo,	la	idea	misma	de
vivir	según	un	conjunto	de	reglas.

Sin	 embargo,	 los	 filósofos	 no	 religiosos	 también	 pueden	 concebir	 una
moralidad	basada	en	una	serie	de	reglas.	Varias	escuelas	de	filósofos	morales,
llamados	deontólogos,	creen	que	las	reglas	se	pueden	justificar	basándose	en
otros	 argumentos	 que	 no	 sean	 simplemente	 consultar	 unas	 sentencias	 en	 un
libro	sagrado.	Por	ejemplo,	el	gran	filósofo	alemán	Immanuel	Kant	estableció
una	 regla	 conocida	 como	 el	 imperativo	 categórico:	 «Obra	 solo	 según	 una
máxima	tal	que	puedas	querer	al	mismo	tiempo	que	se	 torne	 ley	universal».
La	palabra	clave	aquí	es	«universal».	Esto	descarta	una	ley	que,	por	ejemplo,
anime	 a	 robar,	 porque,	 si	 se	 adoptase	 universalmente,	 es	 decir,	 si	 todo	 el
mundo	 robase,	 nadie	 se	 beneficiaría:	 los	 ladrones	 prosperarían	 solo	 en	 una
sociedad	dominada	 por	 víctimas	 honestas.	 Si	 todo	 el	mundo	miente	 todo	 el
tiempo,	 mentir	 dejaría	 de	 tener	 sentido	 porque	 no	 existiría	 ninguna	 verdad
fiable	 con	 la	 que	 comparar.	 Una	 teoría	 deontológica	moderna	 propone	 que
deberíamos	concebir	nuestras	reglas	morales	 tras	el	«velo	de	 la	 ignorancia».
Suponga	que	usted	no	sabe	si	es	rico	o	pobre,	si	tiene	talento	o	carece	de	él,	si
es	guapo	o	feo.	Esos	hechos	permanecen	ocultos	tras	un	supuesto	«velo	de	la
ignorancia».	Ahora	conciba	el	sistema	de	valores	con	el	que	le	gustaría	vivir,
habida	 cuenta	de	que	no	puede	 saber	 si	 está	 en	 la	 cima	del	montón	o	 en	 el
fondo	de	este.	La	deontología	es	interesante,	pero	no	diré	nada	más	sobre	ella
en	un	libro	sobre	religión.

El	 argumento	 sobre	 cuándo,	 en	 el	 útero,	 empieza	 «una	 persona»	 es	 un
argumento	en	gran	parte	religioso.	Muchas	tradiciones	religiosas	creen	que	el
alma	 inmortal	entra	en	el	cuerpo	en	algún	momento	concreto.	Los	católicos
romanos	creen	que	es	en	el	momento	de	 la	concepción.	La	doctrina	católica
de	la	fe	titulada	Donum	Vitae	es	muy	clara	al	respecto:
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Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 óvulo	 es	 fecundado,	 se	 inaugura	 una
nueva	 vida	 que	 no	 es	 la	 del	 padre	 ni	 la	 de	 la	madre,	 sino	 la	 de	 un
nuevo	ser	humano	que	se	desarrolla	por	sí	mismo.	Jamás	llegará	a	ser
humano	si	no	lo	ha	sido	desde	entonces…	Con	la	fecundación	inicia
la	aventura	de	una	vida	humana.

Parecería	que	quien	sea	que	haya	escrito	eso	nunca	pensó	en	el	argumento	de
los	«gemelos	idénticos»:	el	que	utilizó	Connie,	la	consecuencialista.

Seguramente,	el	lector	habrá	adivinado	que	simpatizo	más	con	Connie	que
con	 Abby.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 admitir	 que	 los	 experimentos	 mentales
consecuencialistas	a	veces	nos	llevan	en	direcciones	incómodas.	Suponga	que
un	minero	está	atrapado	bajo	tierra	por	culpa	de	un	desprendimiento	de	rocas.
Podríamos	 rescatarle,	 pero	 costaría	 un	 montón	 de	 dinero.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podríamos	 hacer	 con	 ese	 dinero?	 Podríamos	 salvar	 muchas	 más	 vidas	 y
mitigar	 mucho	 más	 sufrimiento	 gastándolo	 en	 comida	 para	 los	 niños
hambrientos	 de	 todo	 el	mundo.	 ¿No	 debería	 un	 auténtico	 consecuencialista
abandonar	al	pobre	minero	a	su	suerte,	sin	importar	su	apenada	viuda	ni	sus
hijos?	 Puede,	 pero	 yo	 no	 lo	 haría.	 No	 podría	 soportar	 dejarlo	 bajo	 tierra.
¿Podría	 usted?	 Pero	 resulta	 difícil	 justificar	 la	 decisión	 de	 rescatarlo
basándose	 únicamente	 en	 términos	 consecuencialistas.	 Difícil,	 pero	 no
imposible.

Volvamos	al	tema	principal	de	este	capítulo.	¿Necesitamos	a	Dios	para	ser
buenos?	He	dedicado	mucho	tiempo	a	la	filosofía	moral,	pero	esta	es	solo	una
de	 las	 rutas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 los	 valores	 morales	 cambian.	 Junto	 al
periodismo,	las	conversaciones	de	sobremesa,	los	debates	de	los	Parlamentos
y	 los	 sindicatos	 estudiantiles,	 decisiones	 judiciales	 y	muchas	 otras	 cosas,	 la
filosofía	 moral	 contribuye	 a	 cambiar	 «algo	 en	 el	 aire»	 que	 hace	 que	 la
moralidad	del	siglo	XXI	 sea	diferente	a	 la	de,	por	ejemplo,	 la	del	siglo	XVIII,
según	 la	 cual	 la	 esclavitud	 era	 algo	 bueno.	Por	 cierto,	 parece	 que	 no	 existe
una	 razón	obvia	para	que	 la	 tendencia	se	detenga.	¿Cómo	será	 la	moralidad
del	siglo	XXII?

Nuestra	moralidad	moderna,	seamos	o	no	religiosos,	es	muy	diferente	de
la	moralidad	 bíblica.	 O	 de	 la	 coránica.	 Gracias	 a	 Dios.	 Y,	 seguramente,	 la
«Gran	Cámara	Espía	del	Cielo»	no	sea	una	razón	loable	para	ser	bueno.	Así
que	tal	vez	debamos	abandonar	la	 idea	de	que	«necesitamos	a	Dios	para	ser
buenos».

¿Significa	 eso	que	deberíamos	dejar	 de	 creer	 en	Dios?	No.	No	 solo	por
esa	 razón.	 Podría	 seguir	 existiendo	 incluso	 si	 no	 lo	 necesitáramos	 para	 ser

Página	101



buenos.	 Un	 dios	 podría	 ser	 malo	 según	 nuestros	 valores	 morales	 propios,
como	 el	 personaje	 de	 Dios	 que	 conocimos	 en	 el	 capítulo	 4,	 y	 eso	 no
significaría	que	no	pueda	existir.	Las	pruebas	son	la	única	razón	para	creer	en
la	 existencia	 de	 algo.	 ¿Existe	 alguna	 prueba,	 alguna	 buena	 prueba	 en	 algún
sitio,	que	justifique	la	existencia	de	cualquier	clase	de	dios	o	de	dioses?

Supongo	que	usted	no	cree	en	casi	ninguno	de	los	dioses	que	he	listado	en
el	capítulo	1,	ni	en	ninguno	de	los	cientos	más	que	no	he	mencionado.	Puede
que	los	capítulos	2	y	3	 le	hayan	convencido	de	que	libros	sagrados	como	la
Biblia	y	el	Corán	no	son	una	buena	razón	por	la	que	creer	en	ningún	dios.	Los
capítulos	4,	5	y	6	le	han	alejado	de	creer	que	la	religión	es	necesaria	para	que
nos	portemos	bien.	Pero	es	posible	que	siga	aferrado	a	creer	en	alguna	clase
de	poder	superior,	alguna	clase	de	inteligencia	creativa	que	creó	el	mundo	y	el
universo	y,	puede	que,	por	encima	de	 todo,	creó	a	 los	seres	vivos,	 incluidos
nosotros.	Yo	mismo	me	 aferré	 a	 una	 creencia	 de	 ese	 estilo	 hasta	 que	 tenía
unos	quince	años,	porque	estaba	profundamente	impresionado	por	la	belleza	y
la	complejidad	de	los	seres	vivos.	Especialmente	por	el	hecho	de	que	los	seres
vivos	parecían	 haber	 sido	 «diseñados».	 Finalmente,	 abandoné	 la	 idea	 de	 la
existencia	 de	 cualquier	 dios	 cuando	 leí	 sobre	 la	 evolución	 y	 la	 verdadera
explicación	 por	 la	 que	 los	 seres	 vivos	 parecían	 estar	 diseñados.	 Esa
explicación,	la	de	Charles	Darwin,	es	tan	hermosa	y	sutil	como	los	seres	vivos
que	explica.	Pero	hace	falta	tiempo	para	explicarla.	Ocupará	la	segunda	parte
de	este	 libro.	Aunque	ni	siquiera	sea	suficiente	espacio	para	hacer	 justicia	a
una	 cuestión	 tan	 importante.	 Espero	 que	 eso	 despierte	 en	 usted	 el	 interés
suficiente	que	le	impulse	a	leer	otros	libros	sobre	evolución.
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SEGUNDA	PARTE

EVOLUCIÓN	Y	MUCHO	MÁS
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7
¿SEGURO	QUE	DEBE	EXISTIR	UN	DISEÑADOR?
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Imagínese	 una	 gacela	 en	 plena	 sabana	 africana,	 corriendo	 para	 evitar	 ser
atrapada	 por	 una	 veloz	 guepardo,	 respirando	 dificultosamente	 el	 que	 puede
ser	su	último	aliento.	Puede	que,	como	me	pasa	a	mí,	simpatice	con	la	gacela.
Pero	la	guepardo	tiene	cachorros	hambrientos.	Si	no	puede	atrapar	una	presa,
ella	y	sus	cachorros	morirán	de	hambre,	y	esa	puede	ser	una	forma	de	morir
mucho	más	desagradable	que	la	rápida	muerte	de	la	gacela.

Si	ha	visto	alguna	filmación	de	una	gacela	y	un	guepardo	corriendo,	por
ejemplo,	en	alguno	de	los	documentales	de	David	Attenborough,	puede	que	se
haya	percatado	de	 la	hermosa	y	elegante	manera	en	que	parecen	haber	 sido
diseñados	 ambos	 animales.	Los	 dos	 cuerpos,	musculosos	 y	 tensos	 como	un
muelle,	 tienen	 escrita	 la	 palabra	 «veloz»	 en	 cada	 una	 de	 sus	 partes.	 La
velocidad	máxima	que	 alcanza	un	guepardo	 es	 de	 unos	 cien	kilómetros	 por
hora.	En	 algunos	 artículos	 sitúan	 esa	 velocidad	máxima	 cerca	 de	 los	 ciento
trece	 kilómetros	 por	 hora,	 que	 es	 toda	 una	 hazaña	 si	 uno	 no	 dispone	 de
ruedas,	solo	de	patas	con	las	que	propulsarse.	Y	un	guepardo	puede	acelerar
de	cero	a	cien	kilómetros	por	hora	en	tres	segundos,	que	es	más	o	menos	lo
que	puede	lograr	un	Tesla	(en	«modo	insane»)	o	un	Ferrari.

El	guepardo	no	puede	mantener	esa	velocidad	durante	mucho	tiempo.	Los
guepardos	 son	 velocistas,	 a	 diferencia	 de	 los	 lobos,	 que	 son	 corredores	 de
larga	distancia.	Aunque	su	velocidad	máxima	es	menor	(unos	sesenta	y	cinco
kilómetros	por	hora),	 los	 lobos	perseveran	y	pueden	 finalmente	atrapar	a	 su
presa.	Los	guepardos	necesitan	acechar	a	su	presa	hasta	que	están	muy	cerca,
lo	 suficiente	 para	 atraparla	 con	 un	 esprint	 corto	 y	 definitivo.	 Cualquier
distancia	 que	 sea	 superior	 a	 la	 que	 puede	 cubrir	 con	 un	 esprint	 los	 agota	 y
tienen	que	abandonar	la	caza.	Las	gacelas	no	pueden	correr	tan	rápido	como
los	guepardos	(a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora),	pero	los	esquivan
dando	 bandazos,	 lo	 que	 dificulta	 que	 un	 guepardo	 esprintando	 los	 atrape,
sobre	todo	porque	cuando	se	esprinta	a	una	velocidad	alta	es	difícil	girar.

Al	 igual	 que	 otros	 antílopes,	 las	 gacelas	 también	 «brincan»	 cuando	 las
intentan	cazar.	Con	brincar	me	refiero	en	este	caso	a	dar	saltos	muy	altos.	Es
sorprendente,	 porque	 para	 ello	 debe	 aminorar	 su	 velocidad	 y	 eso	 consume
energía.	Puede	 ser	una	 señal	con	 la	que	 le	quiere	decir	 al	guepardo:	«No	 te
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molestes	en	cazarme,	soy	una	gacela	fuerte	y	preparada	que	puede	saltar	muy
alto	 en	 el	 aire.	 Esto	 seguramente	 también	 significa	 que	 te	 será	 más	 difícil
cazarme	 a	 mí	 que	 a	 otras	 gacelas.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 fueras	 a	 por	 otro
miembro	de	mi	manada».	La	gacela	no	reflexiona	sobre	estos	argumentos.	Su
sistema	 nervioso	 está	 programado	 para	 brincar	 de	 ese	 modo,	 sin	 que	 ella
comprenda	por	qué.	Ya	sea	saltando	o	dando	bandazos,	si	una	gacela	puede
evitar	ser	atrapada	el	tiempo	suficiente	para	que	el	guepardo	se	canse	y	tenga
que	parar,	estará	a	salvo.	Hasta	el	día	siguiente.

Tanto	 los	 guepardos	 como	 las	 gacelas	 parecen	 estar	 magníficamente
«diseñados».	La	columna	vertebral	del	guepardo	se	dobla	hacia	atrás,	y	luego
empuja	en	la	dirección	contraria,	casi	doblándose	por	la	mitad	y	consiguiendo
así	 la	potencia	necesaria	en	 sus	patas	en	un	esprint	 frenético.	Sus	pulmones
son	 inusualmente	grandes	para	un	animal	de	su	 tamaño.	También	 lo	son	 los
orificios	nasales	y	las	vías	aéreas,	en	este	caso	por	la	necesidad	de	introducir
mucho	 oxígeno	 en	 la	 sangre	 lo	más	 rápido	 posible.	 El	 corazón	 también	 es
especialmente	 grande,	 para	 poder	 bombear	 mucha	 de	 esa	 sangre	 rica	 en
oxígeno	hacia	 los	músculos,	 inmersos	en	un	esfuerzo	 frenético.	Pero,	aparte
del	tamaño	del	corazón,	el	hecho	de	tener	uno,	de	tener	una	bomba	de	cuatro
cámaras	 tan	 complicada	 bombeando	 constantemente,	 es	 algo	 bastante
extraordinario.	 Las	 matemáticas	 del	 bombeo	 del	 corazón	 han	 sido
inteligentemente	desentrañadas.	Ni	 siquiera	 intentaré	 explicarlas,	 porque	me
resulta	muy	difícil	comprenderlas.

¿Cómo	 se	 ha	 originado	 toda	 esta	 complejidad?	 ¿Tiene	 que	 haber	 sido
diseñada	 por	 un	 genio	 dotado	 para	 las	 matemáticas?	 La	 respuesta	 es	 un
rotundo,	 y	 puede	 que	 sorprendente,	 no.	 Veremos	 por	 qué	 en	 los	 capítulos
siguientes.

Ahora	piense	en	el	ojo	del	guepardo,	fijado	de	forma	amenazadora	en	su
presa	mientras	se	agacha	y	arrastra	alternativamente	con	sigilo	en	dirección	a
ella.	 O	 en	 el	 ojo	 de	 la	 gacela,	 buscando	 nerviosamente	 si	 hay	 algún	 gran
felino	 al	 acecho.	 El	 ojo	 de	 los	 vertebrados	 es	 una	 cámara	 fotográfica.
Realmente,	 una	 cámara	 digital,	 porque,	 en	 lugar	 de	 tener	 una	 película
insertada	 en	 su	 parte	 trasera,	 tiene	 una	 retina	 con	 millones	 de	 diminutas
células	 sensibles	 a	 la	 luz.	 Las	 podemos	 llamar	 fotocélulas.	 Cada	 fotocélula
está	 conectada,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 células	 nerviosas,	 con	 el	 cerebro.
Existen	varios	«mapas»	de	la	retina	en	el	cerebro.	Con	«mapa»	me	refiero	a
un	patrón	correspondiente,	de	tal	modo	que	las	células	del	cerebro	adyacentes
entre	sí	están	conectadas	a	las	fotocélulas	de	la	retina	adyacentes	entre	sí	en	el
mismo	orden,	tanto	lateral	como	verticalmente	en	el	mapa.
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El	parecido	con	una	cámara	fotográfica	va	todavía	más	lejos.	La	pupila	se
amplía	o	estrecha	mediante	unos	músculos	unidos	al	 iris	 (la	parte	coloreada
del	 ojo).	 Lo	 puede	 ver	 si	 se	 mira	 los	 ojos	 en	 un	 espejo.	 Apunte	 con	 una
linterna	en	dirección	a	su	ojo	izquierdo,	y	luego	enciéndala	mientras	se	fija	en
el	ojo	derecho	en	el	espejo.	Verá	cómo	la	pupila	se	encoje.	También	ocurre
algo	 parecido	 en	 una	 cámara	 automática,	 el	 «diafragma	 de	 iris»	 (incluso	 el
nombre	deriva	de	una	parte	del	ojo)	se	abre	o	cierra	para	permitir	que	entre	la
cantidad	 correcta	 de	 luz.	 Encoge	 la	 apertura	 cuando	 hay	más	 luz	 y	 la	 abre
cuando	hay	menos.	Exactamente	lo	mismo	que	hace	el	iris	del	ojo.	Por	cierto,
la	pupila	no	tiene	que	ser	redonda,	como	la	nuestra.	Las	pupilas	de	la	gacela
son	 rendijas	 horizontales.	Las	 de	 los	 felinos	 son	verticales	 cuando	 la	 luz	 es
intensa,	 agrandándose	 hasta	 ser	 circulares	 cuando	 hay	 poca	 luz.	 Lo	 que
importa	es	que	la	pupila	y	los	músculos	que	la	rodean	controlan	la	cantidad	de
luz	 que	 entra	 en	 el	 ojo.	 Por	 cierto,	 la	 imagen	 de	 la	 retina	 está	 invertida.
¿Puede	ver	por	qué	eso	no	es	importante?	¿Por	qué	no	implica	que	veamos	el
mundo	al	revés?

Una	 vez	 más,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 una	 cámara	 fotográfica,	 un	 ojo
contiene	 una	 lente	 que	 se	 puede	 enfocar	 sobre	 objetos	 cercanos	 y	 luego	 se
puede	 volver	 a	 enfocar	 sobre	 objetos	 lejanos;	 o,	 por	 supuesto,	 en	 cualquier
punto	 intermedio.	Las	cámaras	 fotográficas	y	 los	ojos	de	 los	peces	 lo	hacen
moviendo	 la	 lente	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante.	 Los	 ojos	 de	 los	 guepardos,
gacelas,	 humanos	 y	 otros	mamíferos	 lo	 hacen	 de	 una	 forma	mucho	menos
obvia.	 Cambian	 la	 forma	 de	 la	 lente	 utilizando	 unos	 músculos	 especiales
unidos	 a	 esta.	 Los	 camaleones,	 que	 poseen	 ojos	 capaces	 de	 rotar
independientemente	 sobre	 torretas	 cónicas,	 pueden	 enfocar	 ambos	 ojos	 de
forma	 independiente	 (utilizando	el	método	del	pez/cámara	 fotográfica,	no	el
de	modificar	 la	 forma	de	 la	 lente),	y	calculan	 la	distancia	hasta	un	objetivo,
como	 pudiera	 ser	 una	 mosca,	 evaluando	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 para
enfocarla.	Y	la	mosca	no	sabe	que	es	lo	que	le	acaba	de	golpear.	De	hecho,	lo
que	 le	 ha	 golpeado	 (a	 una	 gran	 velocidad)	 ha	 sido	 la	 lengua	 del	 camaleón,
que,	increíblemente,	es	más	larga	que	el	propio	animal,	saliendo	disparada	de
manera	 explosiva	 como	 si	 fuera	 un	 arpón	 pegajoso.	 Luego	 recoge	 por
completo	la	lengua	arpón,	con	el	insecto	pegado	a	su	punta.

Los	camaleones	y	los	guepardos	tienen	algo	en	común.	Ambos	acechan	a
su	 presa	 lenta	 y	 sigilosamente	 hasta	 que	 se	 hallan	 suficientemente	 cerca	 de
ella.	¿Suficientemente	cerca	para	qué?	En	el	caso	del	guepardo,	para	lanzarse
en	 un	 esprint	 explosivo	 y	 definitivo.	 En	 el	 caso	 del	 camaleón	 también	 se
produce	 una	 especie	 de	 esprint,	 pero	 lo	 realiza	 únicamente	 con	 su	 lengua,
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mientras	su	cuerpo	se	queda	inmóvil.	¿Recuerda	que	dijimos	que	el	guepardo
aceleraba	de	cero	a	cien	kilómetros	por	hora	en	tres	segundos?	La	lengua	del
camaleón	 tiene	una	aceleración	unas	 trescientas	veces	 superior.	Pero	golpea
(o	no)	a	la	mosca	antes	de	que	haya	alcanzado	los	cien	kilómetros	por	hora.
Después	de	todo,	la	lengua	es	solo	(¡solo!)	ligeramente	más	larga	que	todo	el
cuerpo	del	camaleón,	por	 lo	que	no	hay	 tiempo	suficiente	para	alcanzar	esa
velocidad,	incluso	a	ese	increíble	ritmo	de	aceleración.

Una	vez	más,	parece	que	detrás	de	todo	esto	debe	haber	un	diseñador.	¿O
no?	Y	una	vez	más,	no	es	así,	tal	como	veremos	en	los	próximos	capítulos.

El	 funcionamiento	 de	 la	 lengua	 del	 camaleón	 ha	 sido	 durante	 mucho
tiempo	una	especie	de	misterio.	Una	de	 las	primeras	 sugerencias	 fue	que	se
inflaba	 por	 presión	 hidráulica,	 como	 un	 pene	 erecto,	 solo	 que	 mucho	 más
rápidamente.	 Las	 arañas	 saltarinas	 también	 utilizan	 el	 método	 hidráulico
(pequeñas	 criaturas	 adorables	 que	 saltan	 en	 el	 aire	 hasta	 una	 altura
considerable,	 unidas	 al	 suelo	 mediante	 un	 hilo	 de	 seda).	 La	 sangre	 es
bombeada	de	forma	violenta	hacia	las	patas,	que	se	enderezan	súbitamente	y
lanzan	a	la	araña	hacia	arriba.	Las	lenguas	de	las	mariposas	y	de	las	polillas
funcionan	 también	 de	 esa	 manera.	 En	 reposo	 están	 enrolladas,	 luego	 se
desenrollan	mediante	presión	hidráulica	como	un	«matasuegras»	(uno	de	esos
juguetitos	 que	 cuando	 soplas	 sale	 disparado	 hacia	 la	 cara	 de	 alguien,	 a
menudo	haciendo	un	ruido	bastante	fuerte).

Aunque	en	parte	es	errónea,	la	teoría	hidráulica	sí	que	es	correcta	en	una
cosa:	la	lengua	del	camaleón	está	hueca.	Pero	en	lugar	de	contener	solo	fluido
bajo	presión,	también	contiene	una	especie	de	«espícula»	hioidea	larga,	rígida
y	lubricada	llamada	hueso	entoglosal[4].	Obviamente,	la	lengua	es	mucho	más
larga	 que	 esta	 espícula	 hioidea.	 Así	 que	 la	 lengua	 en	 reposo	 se	 tiene	 que
acomodar	doblada	alrededor	de	la	espícula.	Envolviéndola	hay	músculos	muy
fuertes.	En	este	hecho	se	basa	la	siguiente	teoría	de	cómo	funciona	la	lengua,
también	errónea,	pero	más	cercana	a	la	verdad.	Según	esta	teoría,	cuando	los
músculos	 se	 contraen	 alrededor	 de	 la	 espícula	 hioidea,	 la	 lengua	 hueca
lubricada	 es	 apretada	 hacia	 afuera	 desde	 sus	 pliegues	 telescópicos.	 Como
cuando	usted	exprime	una	pepita	de	naranja	(semilla)	y	sale	disparada.	Eso	es
más	o	menos	lo	que	sucede.	Pero	no	exactamente.

El	 asunto	 es	 que	 ningún	 músculo	 se	 puede	 contraer	 lo	 suficientemente
rápido	como	para	producir	la	aceleración	«insana»	de	la	lengua	del	camaleón.
Para	 lograr	 esa	 clase	 de	 aceleración,	 la	 energía	 proporcionada	 por	 los
músculos	 tiene	 que	 ser	 almacenada	 con	 anticipación	 para	 ser	 liberada	más
tarde.	Así	es	como	funcionan	las	catapultas.	Y	las	ballestas	y	los	arcos	largos.
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Los	músculos	de	nuestros	brazos	no	son	capaces	de	lanzar	una	flecha	a	gran
velocidad,	pero	un	arco	flexible	sí.	Los	músculos	de	nuestro	brazo	estiran	la
cuerda	 del	 arco	 hacia	 atrás	 y	 la	 energía	 muscular	 se	 almacena	 en	 el	 arco
flexible.	 A	 continuación,	 la	 energía	 almacenada	 se	 libera	 repentinamente
cuando	 los	dedos	 sueltan	 la	 cuerda,	y	 la	 flecha	 sale	disparada	a	mucha	más
velocidad	 y	 de	 forma	 más	 mortífera	 de	 lo	 que	 podríamos	 haber	 logrado
nosotros	 solos.	 La	 energía	 procede	 originalmente	 de	 los	 músculos	 cuando
iban	estirando	lentamente	la	cuerda.	La	liberación	de	la	energía	se	pospuso	y
se	 almacenó	 en	 el	 arco.	 En	 una	 catapulta,	 la	 energía	 de	 los	 músculos	 de
nuestro	brazo	se	almacena	en	el	elástico	tensionado.

¿Cómo	 puede	 la	 energía	 almacenada	 impulsar	 la	 lengua	 del	 camaleón?
Los	músculos	que	rodean	a	 la	espícula	hioidea	proporcionan	 la	energía	para
disparar	la	lengua.	Pero,	al	igual	que	ocurre	con	una	catapulta	o	un	arco,	esa
energía	 está	 almacenada.	 Lo	 está	 en	 una	 envoltura	 elástica	 situada	 entre	 el
músculo	y	la	espícula	hioidea	lubricada.	Es	esta	envoltura	elástica,	en	lugar	de
los	 propios	 músculos,	 la	 que	 «estruja	 la	 pepita	 de	 naranja»	 cuando,
finalmente,	el	mecanismo	tipo	muelle	es	liberado	repentinamente	y	la	lengua
arpón	 sale	 disparada:	 con	 mucha	 mayor	 velocidad	 gracias	 a	 la	 envoltura
elástica	que	la	que	tendría	si	los	músculos	estrujaran	directamente	la	«pepita
de	naranja».

La	lengua	no	es	afilada,	como	pueda	ser	un	arpón,	sin	embargo	tiene	una
especie	de	bulbo	en	su	extremo	pegajoso	que	crea	un	efecto	de	succión	por
vacío	 (como	una	 ventosa).	 Se	 pega	 al	 pobre	 insecto,	 que	 luego	 es	 recogido
hasta	 llegar	 a	 la	 boca	 del	 camaleón	 gracias	 a	 otro	 conjunto	 de	 músculos
diferentes	 llamados	 músculos	 retráctiles.	 El	 bulbo	 es	 un	 proyectil
relativamente	 pesado,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 lengua	 es	más	 parecido	 a
una	cuerda	colgante.	El	bulbo	se	desplaza	«balísticamente»,	 lo	que	significa
que,	 una	 vez	 que	 ha	 sido	 lanzado,	 ya	 no	 está	 bajo	 el	 control	 del	 camaleón,
como	la	piedra	lanzada	por	una	catapulta	o	la	flecha	lanzada	por	un	arco.	O,
de	hecho,	un	arpón,	que	se	parece	mucho	más,	porque	al	igual	que	la	lengua
del	camaleón,	sigue	amarrado	al	aparato	que	lo	ha	lanzado.	Un	misil	balístico
intercontinental	 (ICBM,	por	 sus	 siglas	en	 inglés)	 recibe	ese	nombre	porque,
una	vez	lanzado,	depende	de	sí	mismo.	Lo	contrario	es	un	misil	guiado,	cuya
trayectoria	puede	ser	corregida	en	pleno	vuelo,	para	ayudar	a	que	alcance	su
objetivo.

Por	 cierto,	 insectos	 saltadores	 como	 saltamontes	 y	 pulgas	 utilizan	 el
mismo	truco	de	la	catapulta,	almacenando	energía	gracias	a	sus	músculos	de
fibras	 lentas	 para	 que	 esta	 puede	 ser	 luego	 liberada	 a	 toda	 velocidad.	 Su
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«goma»	es	una	maravillosa	sustancia	llamada	resilina.	La	resilina	es	incluso
más	eficiente	que	la	goma	en	lo	que	respecta	a	elasticidad.	Eso	significa	que
una	gran	proporción	de	la	energía	almacenada	está	disponible	para	una	futura
liberación.	Eficiente	 es	 un	 término	 técnico	 que	 significa	 que	 se	 pierde	muy
poca	 energía	 en	 forma	de	 calor.	Es	 inevitable	 que	 algo	 se	pierda,	 según	 las
leyes	inquebrantables	de	la	termodinámica;	pero	ahora	no	podemos	dedicarles
tiempo	a	esas	leyes.	Lo	que	resulta	más	espectacular	de	todo	es	que	el	truco
del	 almacén	 elástico	 de	 la	 «ballesta»	 también	 es	 utilizado	 por	 la	 langosta
mantis	para	asestar	un	golpe	que	resulta	totalmente	asombroso	para	un	animal
de	 tan	 solo	 unos	 centímetros	 de	 largo.	 Un	 par	 de	 patas	 delanteras	 han
evolucionado	hasta	convertirse	en	una	especie	de	martillo	o	porra,	con	las	que
golpean	 a	 su	 presa	 a	 una	 velocidad	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 La
aceleración	es	equivalente	a	la	de	una	bala	de	una	pistola	de	calibre	0,22.	Y
eso,	 a	 diferencia	 de	 la	 bala,	 ¡es	 bajo	 el	 agua!	Y	 lo	 logra	 utilizando	 energía
potencial	 elástica	 almacenada.	 Con	 la	 fuerza	 muscular	 directa	 no	 podría
alcanzar	esa	velocidad.

Podríamos	 decir	 muchas	 más	 cosas	 sobre	 la	 lengua	 del	 camaleón.	 Por
ejemplo,	 su	 espícula	 hioidea	 se	 mueve	 hacia	 adelante	 para	 facilitarle	 el
movimiento	a	la	lengua	voladora.	Es	como	si,	teniendo	el	arco	en	la	mano,	el
arquero	 se	 desplazase	 en	 dirección	 al	 objetivo	 como	 un	 veloz	 lanzador	 de
criquet	y	 luego	 lanzase	 la	 flecha	mientras	sigue	corriendo.	Pero	creo	que	ya
he	dicho	 lo	 suficiente	para	que	usted	piense:	«Seguro	que	alguien	 tiene	que
haber	 diseñado	 todo	 este	 increíble	 aparato».	 Y,	 de	 nuevo,	 se	 estaría
equivocando.	 ¿Y	 por	 qué	 sigo	 diciendo	 lo	 mismo	 y	 recalcando	 que	 lo
explicaremos	en	los	últimos	capítulos?	Porque	este	capítulo	está	planteando	el
problema	 de	 qué	 es	 lo	 que	 necesita	 ser	 explicado.	 Y	 se	 trata	 de	 un	 gran
problema.	 No	 quiero	 aclararlo	 ahora,	 razón	 por	 la	 cual	 dedico	 todo	 este
capítulo	al	problema	en	sí	mismo,	antes	de	ni	siquiera	empezar	a	resolverlo.
Como	veremos,	solo	la	evolución	mediante	selección	natural	es	una	teoría	lo
suficientemente	buena	para	esclarecer	una	cuestión	de	esta	magnitud.

Aunque	 los	 camaleones	 tienen	 unas	 lenguas	 maravillosas	 y	 unos	 ojos
rotatorios	situados	sobre	torretas,	son	incluso	más	conocidos	por	otra	cosa:	su
habilidad	para	cambiar	de	color	y	mimetizarse	con	el	fondo.	En	ocasiones,	la
gente	se	suele	mofar	del	político	que	va	cambiando	de	opinión	para	armonizar
con	 la	opinión	prevaleciente	diciendo	que	es	un	«camaleón	político».	En	su
capacidad	para	cambiar	el	color	de	su	piel,	los	camaleones	son	igualados	por
algunos	 peces	 planos,	 como	 la	 platija.	 Pero	 ambos	 son	 superados	 por	 los
pulpos	 y	 sus	 parientes.	 Los	 camaleones	 y	 las	 platijas	 cambian	 de	 color
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lentamente,	en	un	proceso	que	dura	minutos.	Los	pulpos,	calamares	y	sepias,
todos	ellos	cefalópodos,	lo	hacen	en	cuestión	de	segundos.

Los	 cefalópodos	 son	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 alienígena	 que	 podríamos
encontrar	en	este	planeta.	Tienen	ocho	(los	pulpos)	o	diez	(los	calamares	y	las
sepias)	 brazos	 rodeando	 el	 pico	 de	 su	 boca.	 Los	 brazos	 son	 capaces	 de
proezas	 realmente	 sorprendentes	 gracias	 a	 su	 movimiento,	 continuamente
flexible	y	controlado	al	milímetro,	más	aún	teniendo	en	cuenta	que	no	posee
esqueleto.	 Son	 los	 únicos	 animales	 que	 tienen	 una	 auténtica	 propulsión	 a
chorro	 y	 la	 utilizan	 para	 nadar	 hacia	 atrás,	 sobre	 todo	 cuando	 deben	 huir
repentinamente.	 Y	 pueden	 cambiar	 de	 color	 muy	 rápidamente	 mostrando
patrones	muy	complejos,	razón	por	lo	cual	aparecen	en	este	capítulo.	Resulta
muy	 interesante	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hacen	 de	 una	 forma	 parecida	 a	 como
funcionan	los	televisores	modernos	a	color.

Encienda	su	televisor	y	observe	la	pantalla	de	cerca	con	una	lupa	potente.
A	no	ser	que	se	 trate	de	un	modelo	antiguo	(que	tenían	líneas	horizontales),
verá	 que	 toda	 la	 pantalla	 está	 cubierta	 por	 millones	 de	 diminutos	 puntos
coloreados	llamados	«píxeles».	Cada	píxel	es	rojo,	azul	o	verde,	y	cada	uno
de	ellos	puede	estar	encendido	o	apagado,	con	brillo	o	sin	él,	y	todo	eso	bajo
el	control	de	la	electrónica	del	televisor.	Los	píxeles	son	demasiado	pequeños
para	ser	vistos	cuando	nos	sentamos	a	ver	la	 televisión.	Pero	cada	color	que
vemos	desde	el	sofá,	por	muy	sutil	que	sea,	está	compuesto	por	alguna	mezcla
de	brillos	de	píxeles.	Si	con	su	lupa	examina	una	parte	blanca	brillante	de	la
imagen,	 verá	 que	 los	 tres	 colores	 de	 los	 píxeles,	 rojo,	 azul	 y	 verde,	 están
brillantemente	 iluminados.	 No	 resulta	 sorprendente,	 pues,	 que	 en	 una	 parte
roja	de	la	imagen	solo	brillen	los	píxeles	rojos.	Con	las	partes	azules	y	verdes
de	 la	 pantalla	 ocurre	 algo	 similar.	 El	 amarillo	 se	 consigue	 encendiendo	 los
píxeles	 rojos	 y	 verdes	 a	 la	 vez,	 el	 violeta,	 mezclando	 el	 rojo	 y	 el	 azul,	 el
marrón,	mediante	una	mezcla	algo	más	complicada.	El	gris	es	como	el	blanco,
con	 los	 tres	 colores	 encendidos,	 pero	 con	menor	 intensidad.	 La	maquinaria
electrónica	 del	 televisor	 crea	 toda	 la	 imagen	 en	 movimiento	 controlando
velozmente	el	brillo	de	cada	uno	de	los	millones	de	píxeles.	Los	monitores	de
los	ordenadores	funcionan	de	la	misma	forma.

Y	resulta	maravilloso	poder	decir	que	 la	piel	de	un	pulpo,	un	calamar	o
una	sepia	funcionan	igual.	Toda	su	piel	es	una	pantalla	de	televisor	viviente.
Sin	embargo,	los	píxeles	no	se	controlan	de	forma	electrónica,	sino	que	cada
uno	de	ellos	es	una	diminuta	bolsa	que	contiene	pigmento	de	color.	Hay	tres
colores	diferentes,	al	igual	que	en	la	pantalla	del	televisor,	excepto	que	no	son
el	rojo,	el	azul	y	el	verde,	sino	que	son	el	rojo,	el	amarillo	y	el	marrón.	Pero,
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al	igual	que	ocurre	con	los	píxeles	del	televisor,	los	tres	tipos	se	controlan	de
forma	independiente,	para	variar	así	los	patrones	de	color	sobre	la	superficie
de	la	piel.

Los	 píxeles	 de	 los	 cefalópodos	 son	 mucho	 más	 grandes	 que	 los	 de	 la
pantalla	 de	 televisor.	 Son	 bolsas	 de	 pigmentos,	 después	 de	 todo,	 y	 no	 se
pueden	 hacer	 bolsas	 tan	 pequeñas.	 ¿Cómo	 se	 controlan?	 Cada	 bolsa	 está
situada	en	el	 interior	de	un	órgano	 llamado	cromatóforo.	Los	peces	 también
poseen	 cromatóforos,	 pero	 funcionan	 de	 una	 forma	 diferente.	 En	 los
cefalópodos,	 la	 pared	 de	 la	 bolsa	 es	 elástica	 (es	 interesante	 ver	 cómo	 la
elasticidad	 no	 deja	 de	 aparecer).	 Hay	 unas	 células	 musculares	 unidas	 al
cromatóforo.	Los	músculos	están	dispuestos	como	los	brazos	de	una	estrella
de	mar,	excepto	que	hay	unos	veinte	brazos	en	 lugar	de	solo	cinco.	Cuando
los	músculos	se	contraen,	estiran	las	paredes	de	una	bolsa	de	pigmento,	por	lo
que	esta	se	expande	en	un	área	más	grande,	y	el	cromatóforo	adquiere	el	color
del	pigmento.	Cuando	los	músculos	se	relajan,	la	bolsa	se	contrae	hasta	ser	un
simple	 punto	 gracias	 a	 sus	 paredes	 elásticas,	 por	 lo	 que	 su	 color	 resulta
invisible	desde	cierta	distancia.	Dado	que	el	cambio	de	color	está	controlado
por	 los	 músculos,	 y	 estos	 por	 nervios,	 el	 proceso	 es	 rápido:	 el	 cambio	 se
produce	más	o	menos	en	una	quinta	parte	de	 segundo.	No	 tan	 rápido	como
una	pantalla	de	televisor,	pero	mucho	más	rápido	que	el	cambio	de	color	de	la
piel	del	camaleón,	ya	que,	en	su	caso,	los	cromatóforos	están	controlados	por
hormonas,	 sustancias	 que	 viajan,	 de	 forma	 inevitablemente	 lenta,	 por	 la
sangre.

Las	 contracciones	 musculares	 que	 tiran	 de	 los	 cromatóforos	 están
controladas	por	nervios,	y	estos	están	controlados	por	células	del	cerebro.	Los
nervios	son	rápidos	(aunque	no	tanto	como	los	componentes	electrónicos	de
un	televisor).	Teóricamente,	si	pudiéramos	conectar	las	células	cerebrales	de
un	 calamar	 a	 un	 ordenador,	 podríamos	 ver	 las	 películas	 de	Charlie	Chaplin
sobre	su	piel.	Nadie	ha	hecho	eso,	aunque	el	propio	calamar	logra	algo	que	se
acerca,	con	sus	ondas	encantadoras	que	cambian	de	color	como	veloces	nubes
que	 surcan	 el	 cielo.	 El	 doctor	 Roger	 Hanlon,	 del	 laboratorio	 de	 biología
marina	 de	Woods	Hole,	 leyó	 amablemente	 los	 primeros	 borradores	 de	 este
capítulo.	Y	cuando	leyó	mi	sugerencia	de	las	películas	de	Charlie	Chaplin	me
dijo	lo	siguiente.	Él	y	sus	colegas	del	laboratorio	cogieron	un	calamar	muerto
y	conectaron	un	nervio	de	su	aleta	a	un	iPod.	Por	supuesto,	la	aleta	no	podía
escuchar,	 pero	 el	 cable	 transmitió	 electricidad	 a	 pulsos	 sincronizada	 con	 el
fuerte	 ritmo	 de	 la	música,	 y	 eso	 estimuló	 los	músculos	 del	 cromatóforo.	El
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resultado	fue	bastante	alocado,	como	las	luces	de	un	espectáculo	de	discoteca.
Puede	buscarlo	en	YouTube	si	teclea:	«Insane	in	the	chromatophores».

La	historia	del	color	de	los	cefalópodos	todavía	puede	mejorar.	Primero,
necesita	saber	que	existen	dos	formas	diferentes	gracias	a	las	cuales	las	cosas
pueden	 tener	 color.	 Una	 es	 mediante	 pigmentos	 (tinta,	 tinte,	 pintura),	 los
cuales	absorben	algo	del	color	de	los	rayos	del	sol	y	reflejan	el	resto.	La	otra
forma	es	mediante	lo	que	yo	llamo	«coloración	estructural»	o	«iridiscencia».
La	 iridiscencia	 no	 funciona	 absorbiendo	 luz	 solar.	 La	 refleja	 y	 produce
colores	que	varían	dependiendo	del	ángulo	desde	el	que	se	ven	y	el	ángulo	en
el	que	la	luz	alcanza	la	superficie.	Las	burbujas	de	jabón	con	sus	maravillosos
y	 brillantes	 colores	 del	 arcoíris	 (Iris	 era	 la	 diosa	 griega	 del	 arcoíris)	 son
iridiscentes,	y	puede	que	haya	visto	algo	parecido	en	capas	de	aceite	sobre	el
agua.	 La	 iridiscencia	 es	 lo	 que	 explica	 los	 adorables	 colores	 de	 los	 pavos
reales.	 También	 las	 brillantes	 mariposas	 azules	 tropicales	 conocidas	 como
mariposas	morpho.

Bien,	los	calamares	utilizan	más	de	un	truco,	y	la	coloración	estructural	es
otro	de	ellos.	Por	debajo	de	los	cromatóforos	existe	otra	capa	compuesta	por
los	llamados	«iridóforos».	Estos	no	cambian	su	forma	como	los	cromatóforos,
pero	relucen	con	colores	brillantes	como	un	ala	de	una	morpho,	a	menudo	un
azul	 o	 verde	 brillante,	 que	 los	 cromatóforos,	 siendo	 rojos,	 amarillos	 o
marrones,	no	pueden	ofrecer.	Y	algunos,	aunque	no	todos,	de	estos	iridóforos
también	 pueden	 cambiar	 de	 color;	 y	 lo	 hacen	 de	 un	 modo	 diferente	 al
utilizado	por	los	cromatóforos.

Los	 iridóforos	 se	 hallan	 en	 una	 capa	 separada	 por	 debajo	 de	 los
cromatóforos.	Por	lo	que	forman	un	brillo	de	color	por	debajo	que	puede	ser
tapado,	 en	 mayor	 o	 menor	 extensión,	 por	 los	 parpadeantes	 cromatóforos
situados	 por	 encima	 de	 ellos.	Además	 de	 cromatóforos	 e	 iridóforos,	 en	 una
capa	 por	 debajo	 de	 estos	 últimos	 están	 los	 llamados	 leucóforos,	 que	 son
blancos,	 como	 los	 copos	 de	 nieve,	 porque	 reflejan	 la	 luz	 de	 todas	 las
longitudes	 de	 onda:	 no	 de	 forma	 perfecta	 como	 un	 espejo,	 sino	 que	 la
dispersan	en	todas	direcciones.

¿Para	qué	utilizan	los	cefalópodos	los	cambios	de	color	de	su	piel?	Sobre
todo,	 para	 camuflarse.	 Pueden	 manipular	 sus	 cromatóforos	 casi	 de	 forma
instantánea	 para	mimetizarse	 con	 el	 fondo.	 Este	 truco	 se	 puede	 apreciar	 en
una	 película	 encantadora,	 grabada	 por	 Roger	 Hanlon	 mientras	 estaba
buceando	 en	 el	mar	Caribe	 frente	 a	 las	 costas	 de	 la	 isla	Gran	Caimán.	 Las
fotografías	 4	 y	 5	 del	 encarte	muestran	 un	 par	 de	 capturas	 de	 la	 película.	A
medida	 que	 el	 doctor	 Hanlon	 nadaba	 hacia	 un	 conjunto	 de	 algas	 marinas
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marrones,	para	 su	asombro	y	disfrute,	una	parte	de	 las	«algas»	pasó	a	 tener
una	 coloración	 blanca	 espectral	 e	 intimidatoria.	 Parecía	 «surgir»	 del	 fondo,
momento	en	el	que	emitió	una	nube	de	tinta	con	la	que	oscureció	la	vista	de
cualquier	 posible	 depredador	 y	 huyó	 nadando.	 Vale	 mucho	 la	 pena	 ver	 la
película.	 Puede	 buscarla	 tecleando:	 «Roger	 Hanlon	 octopus	 camouflage
change».

Lo	que	resulta	especialmente	extraordinario	es	que	los	cefalópodos	se	las
arreglen	 para	 imitar	 el	 color	 del	 fondo	 incluso	 cuando	 sus	 ojos	 no	 pueden
apreciar	el	color.	¿Cómo	saben	de	qué	color	es	ese	fondo?	Nadie	lo	sabe	con
seguridad,	 pero	 hay	 evidencias	 sugerentes	 que	 indican	 que	 poseen	 alguna
clase	 de	 órganos	 de	 la	 visión	 dispersos	 por	 toda	 la	 piel	 o,	 al	 menos,	 en
diversas	 zonas	 de	 la	 piel.	Estos	 órganos	 no	 son	 auténticos	 ojos.	No	 pueden
formar	imágenes.	Es	más	como	tener	una	retina	distribuida	por	la	piel.	Y	una
retina	 es	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 formar	 una	 imagen	 útil	 del	 color	 del
fondo.

El	 camuflaje	 no	 es	 lo	 único	 para	 lo	 que	 utilizan	 los	 cefalópodos	 sus
increíbles	poderes	de	cambio	de	color.	A	veces,	los	usan	para	amenazar	a	sus
enemigos,	o	para	cortejar	a	una	pareja.	En	otra	secuencia	de	la	película,	Roger
Hanlon	 pudo	 grabar	 a	 una	 especie	 de	 calamar	 que	 utilizaba	 el	 color	 blanco
para	amenazar	a	 sus	 rivales	machos,	y	un	marrón	 listado	para	cortejar	 a	 las
hembras	 (fotografía	 6).	 En	 su	 película,	 un	 calamar	macho	 nos	muestra	 una
increíble	 hazaña:	 colorea	 su	 lado	 derecho	 de	 blanco	 para	 repeler	 a	 otros
machos	rivales,	mientras,	al	mismo	tiempo,	colorea	su	lado	izquierdo	de	color
marrón	 listado	 para	 agradar	 a	 la	 hembra	 situada	 en	 ese	 lado.	 Vale	 la	 pena
verlo.	Busque	«Roger	Hanlon»,	«Signaling	with	skin	patterns»	(fíjese	en	que
es	 con	 la	 ortografía	 estadounidense,	 «signaling»)	 y	 podrá	 ver	 el	 cambio	 de
color	 del	 macho	 instantáneamente.	 Unos	 segundos	 después,	 la	 hembra	 se
desplaza	al	otro	lado	del	macho	y	este	cambia	su	color	en	consecuencia	para
que	 ella	 vea	 solo	 su	 patrón	 de	 cortejo.	 Los	 cefalópodos	 también	 pueden
cambiar	 la	 textura	 de	 su	 piel,	 haciendo	 que	 presente	 crestas,	 espinas	 o
protuberancias.

Si	 hace	 una	 búsqueda	 en	 internet	 con	 las	 palabras	 «camuflaje	 animal»
encontrará	 cientos	 de	 ejemplos	 más	 de	 criaturas	 que	 utilizan	 camuflajes
extraordinarios	 para	 protegerse:	 arañas,	 ranas,	 peces,	 aves	 y,	 sobre	 todo,
insectos	(en	la	fotografía	8	podrá	ver	algunos	ejemplos).	La	atención	en	cada
detalle	es	lo	que	nos	resulta	tan	impresionante.	Cada	uno	de	ellos	parece	que
es	el	fruto	del	 trabajo	de	un	artista	creativo	absolutamente	habilidoso.	Y	esa
palabra,	«creativo»,	nos	lleva	de	nuevo	al	tema	central	de	este	capítulo.	Todo
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lo	que	tiene	que	ver	con	los	animales	o	las	plantas,	cada	uno	de	los	detalles	de
cada	una	de	las	especies,	nos	parece	sobrecogedor,	como	si	alguien	lo	hubiera
diseñado	y	 creado.	Y,	 durante	 siglos,	 las	 personas	han	dado	 (erróneamente)
ese	 crédito	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los	 innumerables	 dioses	 que	 conocimos	 en	 el
primer	capítulo.	O,	si	no	a	un	dios	concreto,	a	algún	creador	anónimo.

Para	mí,	más	impresionante	que	el	camuflaje	es	la	enorme	complejidad	de
los	 seres	 vivos.	 Nos	 hicimos	 una	 idea	 cuando	 hablamos	 del	 ojo.	 Nuestro
cerebro	es	incluso	más	asombroso.	Contiene	unos	cien	mil	millones	de	células
nerviosas	—cosas	desordenadas	dispuestas	como	las	raíces	de	un	árbol	(véase
la	ilustración	siguiente)—	conectadas	entre	sí,	de	tal	forma	que,	gracias	a	ello,
podemos	pensar,	oír,	ver,	amar,	odiar,	planear	una	barbacoa,	imaginarnos	un
hipopótamo	verde	gigante	o	soñar	con	el	futuro.
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En	el	 siguiente	diagrama	de	 las	 reacciones	químicas	que	 tienen	 lugar	en
una	 única	 célula	 de	 su	 cuerpo	 (tiene	 más	 de	 treinta	 billones).	 Los	 puntos
pequeños	son	sustancias	químicas.	Las	líneas	que	las	conectan	son	reacciones
químicas	entre	ellas.	No	se	preocupe	por	 las	etiquetas	detalladas.	Pero	si	 las
reacciones	químicas	que	indican	se	detuvieran,	usted	moriría.

Ahora	piense	tan	solo	en	una	molécula	de	su	cuerpo,	la	hemoglobina.	Es
la	 responsable	 de	 que	 la	 sangre	 sea	 de	 color	 rojo	 y	 es	 fundamental	 para
transportar	 oxígeno	 desde	 los	 pulmones	 hasta	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 sea
necesario,	 por	 ejemplo,	 los	 fuertes	músculos	 de	 las	 patas	 de	 un	 guepardo	 o
una	gacela	esprintando.

Más	 de	 seis	 mil	 millones	 de	 millones	 de	 millones	 de	 moléculas	 de
hemoglobina	 están	 circulando	 por	 su	 sangre	 en	 este	 momento.	 Una	 vez
calculé,	para	un	libro	anterior	(parece	una	cifra	ridículamente	alta,	pero	nadie
me	 ha	 comentado	 que	 sea	 errónea),	 que	 las	 moléculas	 de	 hemoglobina	 se
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están	creando	en	un	cuerpo	humano	a	un	ritmo	de	cuatrocientos	millones	de
millones	por	segundo,	y	otras	son	destruidas	al	mismo	ritmo.

Una	 complejidad	 impresionante.	 Una	 vez	 más,	 parece	 que	 pide	 la
existencia	 de	 un	 gran	 diseñador.	Y,	 de	 nuevo,	 diré	 lo	mismo:	 los	 capítulos
posteriores	 demostrarán	 que	 no	 es	 así.	 Es	 un	 buen	 reto,	 e	 insisto	 en	 que	 el
propósito	de	este	capítulo	es	mostrar	lo	grande	que	es	ese	reto.	Antes	de	que
pasemos	a	responderlo.

La	belleza	plantea	el	mismo	tipo	de	dilema.	La	brillante	belleza	de	la	cola
de	un	pavo	real,	conseguida	en	gran	parte	gracias	a	una	coloración	estructural,
iridiscente,	 sirve	 para	 atraer	 a	 las	 hembras.	 Incluso	 podríamos	 decir	 que	 es
una	 belleza	 por	 amor	 a	 la	 belleza.	 Pero	 la	 belleza	 también	 puede	 ser
«funcional».	Yo	creo	que	los	aviones	de	pasajeros	son	hermosos	y	su	belleza
procede	de	 su	 forma	aerodinámica.	Las	aves	voladoras	 son	hermosas	por	 la
misma	 razón.	Y	 lo	mismo	sucede	con	 los	guepardos	cuando	corren;	aunque
no	creo	que	piensen	lo	mismo	las	gacelas.

Puede	que	este	capítulo	le	haya	dejado	la	impresión	de	que	los	«diseños»
de	los	seres	vivos	son	perfectos.	No	solo	son	hermosos,	sino	que	cumplen	a	la
perfección	 con	 su	 propósito,	 ya	 sea	 este	 la	 visión,	 cambiar	 de	 color,	 correr
rápido	 para	 atrapar	 a	 una	 presa	 o	 para	 evitar	 convertirse	 en	 una	 presa,
parecerse	 exactamente	 a	 la	 corteza	de	un	 árbol,	 tener	un	 aspecto	 irresistible
para	las	hembras	de	pavo	real	o	muchas	más	cosas.	Si	así	ha	sido,	tengo	que
decepcionarle,	solo	un	poco.	Sobre	todo,	si	mira	usted	bajo	la	piel	de	los	seres
vivos,	 verá	 imperfecciones,	 y	 son	 muy	 reveladoras.	 Lo	 que	 revelan	 es	 la
historia	 evolutiva.	 No	 son,	 ni	 mucho	 menos,	 lo	 que	 usted	 esperaría
encontrarse	 si	 los	 animales	 hubieran	 sido	 diseñados	 con	 inteligencia.	 De
hecho,	algunos	son	justo	lo	opuesto.

Varias	especies	de	peces	viven	sobre	el	 lecho	marino,	y	sus	cuerpos	son
planos.	Hay	dos	formas	diferentes	de	ser	plano.	La	obvia	es	colocarse	sobre	el
vientre	y	aplanar	el	cuerpo	desde	arriba,	de	tal	manera	que	este	se	distribuya
lateralmente.	 Eso	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 las	 mantas	 y	 las	 rayas.	 Puede
imaginárselos	 como	 tiburones	que	han	 sido	víctimas	de	un	 rodillo.	Pero	 las
platijas,	 acedias	 y	 lenguados	 lo	 han	 conseguido	 de	 forma	 diferente.	 Yacen
sobre	un	solo	lado.	A	veces	es	el	izquierdo;	a	veces,	el	derecho.	Pero	nunca	se
colocan	sobre	su	vientre,	como	las	rayas.

Seguramente	habrá	pensado	que	el	hecho	de	yacer	sobre	un	lado	plantea
un	problema	si	 eres	un	pez.	Uno	de	 tus	ojos	estará	pegado	al	 fondo	marino
por	 lo	 que	 resulta	 bastante	 inútil.	 Las	 mantas	 y	 las	 rayas	 no	 tienen	 ese
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problema.	Sus	ojos	se	hallan	en	la	parte	superior	de	sus	cabezas	planas,	por	lo
que	pueden	utilizar	ambos.

Así	pues,	¿qué	hacen	las	platijas	y	 los	 lenguados	al	respecto?	Poseen	un
cráneo	 distorsionado	 y	 retorcido,	 de	 tal	 forma	 que	 ambos	 ojos	miran	 hacia
arriba	en	lugar	de	estar	uno	mirando	hacia	el	fondo	marino.	Y	digo	en	serio	lo
de	retorcido	y	distorsionado	(véase	la	fotografía	7).	Ningún	diseñador	sensato
habría	 ideado	 una	 disposición	 como	 esa.	 No	 tiene	 ningún	 sentido	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 diseño,	 pero	 hay	 una	 historia	 escrita	 sobre	 esa	 cara
picassiana.	 A	 diferencia	 de	 los	 antepasados	 parecidos	 a	 tiburones	 de	 las
mantas	y	 las	 rayas,	 los	de	estos	peces	planos	 fueron	adquiriendo	una	 forma
similar	 a	 la	del	 arenque,	 como	una	espada	vertical.	El	ojo	 izquierdo	miraba
hacia	la	izquierda	y	el	derecho	hacia	la	derecha.	Simétricamente,	como	habría
deseado	cualquier	buen	diseñador.	Cuando	cambiaron	de	modo	de	vida	para
pasar	a	vivir	sobre	el	fondo,	no	pudieron	volver	a	la	«mesa	de	diseño»,	algo
que	sí	habría	hecho	un	diseñador.	En	cambio,	tuvieron	que	modificar	aquello
con	lo	que	ya	contaban.	Y	por	eso	su	cabeza	está	distorsionada.

El	siguiente	es	otro	ejemplo	de	un	fallo	revelador:	la	retina	de	nuestro	ojo.
Está	 dispuesta	 de	 atrás	 hacia	 adelante.	 Y	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 todos	 los
vertebrados.	Ya	 he	 descrito	 la	 retina	 como	 una	 pantalla	 de	 fotocélulas.	 Las
fotocélulas	están	conectadas	con	el	cerebro	mediante	las	células	nerviosas.	La
forma	sensata	de	conectarlas	es	la	utilizada	por	cefalópodos	como	los	pulpos.
Los	«cables»	que	conectan	las	fotocélulas	con	el	cerebro	salen	de	la	parte	de
atrás	de	la	retina	de	una	forma	muy	sensata.

Pero	 eso	 no	 ocurre	 con	 los	 cables	 equivalentes	 de	 la	 retina	 de	 los
vertebrados.	 En	 este	 caso,	 las	 fotocélulas	 están	 dispuestas	 en	 el	 sentido
contrario.	 Cada	 fotocélula	 señala	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 luz.	 Entonces,
¿cómo	 se	 las	 arreglan	 los	 cables	 (las	 células	 nerviosas)	 para	 ir	 desde	 las
fotocélulas	hasta	el	cerebro?	Discurren	a	lo	largo	de	la	superficie	de	la	retina,
obteniendo	información	de	las	fotocélulas,	y	convergen	en	una	zona	circular
situada	en	el	centro	de	la	retina,	por	donde	penetran	para	luego	dirigirse	hacia
el	cerebro	(véase	el	diagrama	de	abajo).	El	 lugar	por	el	que	entran	recibe	el
nombre	de	«punto	 ciego»	porque,	 como	dice	 el	 nombre,	 es	 ciego.	 ¡Menuda
disposición	 más	 ridícula!	 El	 famoso	 científico	 alemán	 Hermann	 von
Helmholtz	(era	a	la	vez	médico	y	un	físico	innovador)	dijo	una	vez	que	si	un
diseñador	 le	 hubiera	 presentado	 el	 diseño	 del	 ojo	 vertebrado	 se	 lo	 habría
devuelto.	 La	 verdad	 es	 que,	 aunque	 estaría	 totalmente	 justificado	 que	 lo
hiciera,	el	ojo	funciona	bastante	bien,	¡como	podemos	ver	todos	nosotros!	La
capa	de	células	nerviosas	dispuesta	sobre	la	superficie	de	la	retina	es	delgada,
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y	 estas	 células	 son	 lo	 suficientemente	 transparentes	 para	 permitir	 que	 las
atraviese	la	luz.

Mi	 ejemplo	 favorito	 de	mal	 diseño	 es	 el	 nervio	 laríngeo	 recurrente.	 La
laringe	es	el	órgano	para	la	fonación	y	está	situada	en	la	garganta.	Le	llegan
dos	 nervios	 desde	 el	 cerebro	 llamados	 nervios	 laríngeos.	 Uno	 de	 ellos,	 el
laríngeo	 superior,	 está	 sensatamente	 conectado	 desde	 el	 cerebro	 hasta	 la
laringe.	El	otro,	el	laríngeo	recurrente,	es	una	locura.	Baja	por	el	cuello	desde
el	cerebro,	pasa	de	largo	de	la	laringe	(el	lugar	donde	se	supone	que	debería
finalizar	su	trayecto),	bajando	hasta	el	pecho.	Allí	da	un	giro	alrededor	de	una
de	 las	 principales	 arterias	 unidas	 al	 corazón,	 luego	 sube	 hacia	 el	 cuello	 y
finaliza	 su	 largo	 recorrido	 en	 la	 laringe,	 donde	 se	 debería	 haber	 detenido
cuando	 bajaba.	 En	 una	 jirafa,	 es	 un	 rodeo	 bastante	 largo.	 Lo	 pude	 apreciar
vívidamente	cuando	acudí,	para	un	programa	de	televisión,	a	la	disección	de
una	jirafa	que,	por	desgracia,	había	fallecido	en	un	zoológico.

Una	vez	más,	se	trata,	obviamente,	de	un	mal	diseño,	pero	tiene	sentido	si
nos	 fijamos	 en	 la	 historia.	 Nuestros	 antepasados	 eran	 peces.	 Los	 peces	 no
tienen	 cuello.	El	 equivalente	 en	un	pez	del	 nervio	 laríngeo	 recurrente	no	 es
recurrente.	Se	conecta	con	una	de	las	branquias.	La	ruta	más	directa	desde	el
cerebro	hasta	la	branquia	es	por	detrás	de	la	arteria	equivalente.	No	da	ningún
rodeo.	Más	adelante,	cuando	el	cuello	empezó	a	alargarse,	el	nervio	necesitó
hacer	 un	 ligero	 rodeo.	 El	 cuello	 seguía	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 largo.
Debido	 a	 cómo	 funciona	 el	 cambio	 evolutivo,	 incluso	 cuando	 el	 rodeo
empezó	 a	 ser	 absurdamente	 largo	 en	 los	 antepasados	 de	 la	 jirafa	 (tal	 como
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veremos	en	el	siguiente	capítulo),	el	nervio	continuó	alargándose	en	lugar	de
cambiar	su	trazado	para	pasar	por	encima	de	la	arteria.	Un	diseñador	le	habría
echado	un	vistazo	al	nervio,	en	el	punto	en	el	que	pasa	a	unos	centímetros	de
la	laringe	en	su	descenso	a	lo	largo	del	larguísimo	cuello,	y	diría:	«Espera	un
minuto,	esto	es	ridículo».	Y,	una	vez	más,	Helmholtz	lo	habría	devuelto.	Es	lo
mismo	que	ocurre	con	el	tubo	que	porta	nuestro	esperma	desde	los	testículos
hasta	el	pene.	En	lugar	de	seguir	la	ruta	más	directa,	se	mete	en	el	abdomen	y
da	un	giro	alrededor	del	tubo	que	porta	la	orina	desde	el	riñón	hasta	la	vejiga.
De	nuevo,	el	rodeo	tiene	sentido	solo	si	nos	fijamos	en	la	historia	evolutiva.

Me	gusta	la	frase	«la	historia	escrita	en	nosotros».	Cuando	nos	enfriamos,
se	nos	pone	 la	piel	de	gallina.	Eso	ocurre	porque	nuestros	antepasados	eran
peludos.	Cuando	se	enfriaban,	cada	uno	de	sus	pelos	se	erizaba	para	engrosar
la	capa	de	aire	atrapada	por	los	pelos	que	así	les	mantenían	calientes.	Como
ponerse	 otro	 jersey.	Y,	 aunque	 ya	 no	 tenemos	 pelo	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 los
pequeños	 músculos	 responsables	 de	 erizar	 el	 pelo	 siguen	 ahí.	 Y	 siguen,
inútilmente,	 respondiendo	 al	 frío	 erizando	 unos	 pelos	 que	 ya	 no	 existen.
Nuestra	historia	peluda	está	escrita	sobre	nuestra	piel	desnuda.	Escrita	en	 la
piel	de	gallina.

Para	finalizar	este	capítulo	me	gustaría	volver	al	asunto	del	guepardo	y	la
gacela.	Si	Dios	creó	al	guepardo,	está	claro	que	se	esforzó	mucho	a	la	hora	de
diseñar	 un	 magnífico	 asesino:	 veloz,	 fiero,	 vista	 aguda,	 garras	 y	 dientes
afilados,	y	con	un	cerebro	centrado	en	matar	gacelas	 sin	compasión	alguna.
Al	mismo	 tiempo,	 dedicó	 la	misma	 cantidad	 de	 esfuerzo	 a	 crear	 la	 gacela.
Mientras	 diseñaba	 al	 guepardo	 para	 que	 cazase	 gacelas,	 estaba	 ocupado
diseñando	a	la	gacela	de	tal	forma	que	fuera	una	experta	a	la	hora	de	escapar
de	 los	 guepardos.	 A	 ambos	 los	 hizo	 veloces,	 por	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
podía	 competir	 con	 la	 velocidad	 del	 otro.	No	 podemos	 evitar	 preguntarnos:
¿de	qué	 lado	está	Dios?	Parece	que	multiplica	el	sufrimiento	de	ambos.	¿Le
gusta	 disfrutar	 del	 espectáculo?	 ¿No	 sería	 terrible	 pensar	 que	Dios	 disfruta
viendo	a	una	gacela	aterrorizada	correr	para	salvarse,	y	luego	ser	derribada	y
ahogada	 por	 un	 guepardo	 que	 la	 agarra	 tan	 fuerte	 por	 la	 garganta	 que	 no
puede	 respirar?	 ¿O	 que	 prefiere	 ver	 cómo	 un	 guepardo	 que	 no	 consigue
matarla	se	muere	lentamente	de	hambre,	junto	a	sus	cachorros	que	gimotean
de	manera	lastimosa?

Por	 supuesto,	 para	 un	 ateo	 nada	de	 eso	 supone	un	problema,	 porque	no
cree	en	los	dioses.	Tenemos	la	libertad	de	sentir	lástima	por	la	gacela	aterrada
o	 por	 el	 guepardo	 y	 sus	 cachorros	 que	 se	mueren	 de	 hambre.	 Pero	 no	 nos
resulta	 difícil	 explicar	 lo	 que	 ocurre.	 La	 evolución	 darwiniana	 mediante
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selección	 natural	 lo	 explica	 (eso	 y	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 vida)
perfectamente.	Y	eso	lo	veremos	en	los	tres	capítulos	siguientes.
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8
PASOS	HACIA	LA	IMPROBABILIDAD
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El	 capítulo	 anterior	 estaba	 lleno	 de	 asombrosos	 ejemplos	 de	 animales
hermosamente	construidos	que	muestran	patrones	de	color	cuasi	perfectos	o
que	 hacen	 cosas	 en	 apariencia	 inteligentes	 que	 les	 ayudan	 a	 sobrevivir.
Después	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 ejemplos,	 preguntaba:	 ¿no	 tiene	 que	 haber
existido	 un	 diseñador,	 un	 creador,	 un	 dios	 sabio	 que	 lo	 ideó	 todo	y	 lo	 hizo
posible?	¿Qué	es	exactamente	lo	que	tienen	estos	ejemplos	—y	usted	mismo
podría	añadir	historias	parecidas	sobre	cada	animal	y	planta	que	haya	existido
alguna	 vez—	 que	 hacen	 que	 la	 gente	 piense	 que	 tuvo	 que	 existir	 un
diseñador?	 La	 respuesta	 es	 la	 improbabilidad,	 y	 ahora	 es	 necesario	 que
explique	qué	quiero	decir	con	eso.

Cuando	 decimos	 que	 algo	 es	 improbable	 queremos	 decir	 que	 es	 muy
difícil	que	ocurra	únicamente	por	pura	casualidad.	Si	agita	diez	monedas	de
un	penique	y	las	lanza	sobre	la	mesa,	le	sorprenderá	si	en	las	diez	sale	cara.
Podría	 ocurrir,	 pero	 sería	 algo	 muy	 improbable.	 (Si	 le	 gusta	 la	 aritmética,
puede	intentar	averiguar	lo	improbable	que	es,	pero	a	mí	me	basta	con	decir
«muy»).	 Si	 alguien	 hiciera	 eso	 mismo	 con	 cien	 monedas	 de	 un	 penique,
seguiría	 siendo	 posible	 que	 en	 todas	 saliera	 cara.	 Pero	 es	 tan,	 tan,	 tan
improbable	que	sospecharíamos	que	se	 trata	de	un	 truco,	y	estaríamos	en	 lo
cierto.	Yo	apostaría	todo	lo	que	tengo	a	que	se	trataba	de	un	truco.

Lanzando	 monedas	 es	 fácil	 —bueno,	 si	 uno	 es	 honesto—	 calcular	 las
probabilidades	 que	 hay	 de	 que	 salga	 un	 resultado	 en	 particular.	 Pero	 no
podemos	calcular	con	exactitud	algo	como	la	improbabilidad	del	ojo	humano
o	el	corazón	de	un	guepardo	utilizando	únicamente	la	aritmética	como	en	el
caso	de	 las	monedas.	Cosas	como	 los	ojos	y	 los	corazones	no	aparecen	por
puro	 azar.	 Es	 precisamente	 esta	 improbabilidad	 la	 que	 incita	 a	 algunas
personas	 a	 pensar	 que	 debe	 de	 existir	 un	 diseñador.	 Y	 mi	 trabajo	 en	 este
capítulo	y	en	los	siguientes	es	demostrar	que	este	pensamiento	es	erróneo.	No
hubo	diseñador	alguno.	El	concepto	de	improbabilidad	es	el	mismo;	estemos
hablando	de	la	existencia	de	un	ojo	o	de	la	de	un	creador	capaz	de	diseñar	un
ojo.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 otra	 solución	 al	 problema	 de	 las	 cosas
improbables.	Y	esa	solución	la	proporcionó	Charles	Darwin.
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Para	un	ser	vivo,	el	equivalente	de	lanzar	monedas	podría	ser	el	hecho	de
mezclar	 las	 partes	 de	 un	 ojo,	 por	 ejemplo,	 al	 azar.	 La	 lente	 podría	 acabar
situada	detrás	del	ojo	en	lugar	de	delante.	La	retina	podría	estar	delante	de	la
córnea	 en	 vez	 de	 detrás	 de	 la	 lente.	 El	 diafragma	 del	 iris	 se	 podría	 cerrar
cuando	hay	oscuridad	y	abrirse	cuando	hay	luz,	en	lugar	de	la	forma	inversa,
mucho	más	sensata.	O	abrirse	cuando	oímos	una	trompeta	y	cerrarse	cuando
olemos	una	cebolla.	La	 lente	podría	ser	negra	como	el	carbón	y	no	permitir
que	 pasara	 nada	 de	 luz	 a	 su	 través,	 en	 lugar	 de	 ser	 clara	 y	 transparente.
Incluso	podría	ser	que	no	tuviéramos	ninguna	clase	de	retina	o	de	diafragma
en	el	iris	si	mezcláramos	al	azar	todos	sus	componentes.

O	 imagínese	 un	 guepardo	 ensamblado	 al	 azar.	 Podría	 tener	 sus	 cuatro
patas	 en	un	 solo	 lado,	 con	 lo	 cual	 se	 caería	 lateralmente.	Las	patas	 traseras
podrían	estar	colocadas	al	revés,	por	lo	que	galoparían	en	dirección	opuesta	a
como	 lo	 harían	 las	 patas	 delanteras	 y	 el	 guepardo	 no	 se	 movería	 ni	 hacia
adelante	ni	hacia	atrás,	sino	que	intentaría	romperse	por	la	mitad.	El	corazón
podría	 estar	 conectado	 a	 la	 tráquea,	 por	 lo	 que	 bombearía	 aire	 en	 lugar	 de
sangre.	El	guepardo	podría	tener	dientes	en	su	parte	trasera	en	lugar	de	en	su
boca.	Y	un	guepardo	ensamblado	totalmente	al	azar	podría	no	tener	ni	patas
ni	corazón	ni	dientes.	Podría	ser	un	revoltijo	desastroso:	un	batido	de	puré	de
guepardo.

Esto	 es,	 obviamente,	 una	 tontería,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 lo	 ha
percibido	como	tal.	Existe	un	número	infinito	de	formas	en	las	que	se	podrían
ensamblar	 los	 componentes	de	un	guepardo,	 y	 solo	un	diminuto	número	de
ellas	 podrían	 correr.	 O	 ver.	 U	 oler.	 O	 tener	 bebés.	 O,	 simplemente,
mantenerse	vivo.	Existe	un	número	 infinito	de	formas	en	 las	que	se	podrían
ensamblar	los	componentes	de	un	camaleón,	y	solo	un	ínfimo	número	de	ellas
podría	 disparar	 una	 lengua	 para	 alcanzar	 a	 un	 insecto.	 Es	 obvio	 que	 los
animales	 y	 las	 plantas	 no	 aparecen	 por	 puro	 azar.	 Sea	 cual	 fuere	 la
explicación	 de	 por	 qué	 existen	 los	 guepardos	 y	 las	 gacelas,	 la	 lengua	 veloz
como	un	rayo	del	camaleón	o	los	cromatóforos,	iridóforos	y	leucóforos	de	un
calamar,	 esta	 no	 puede	 ser	 el	 puro	 azar.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 verdadera
explicación	 para	 todos	 los	millones	 de	 animales	 y	 plantas,	 no	 puede	 ser	 la
suerte.	 Creo	 que	 todos	 podemos	 estar	 de	 acuerdo	 en	 ese	 punto.	 Entonces,
¿cuál	es	la	alternativa?

Por	 desgracia,	 llegados	 a	 este	 punto	 mucha	 gente	 escoge	 el	 camino
incorrecto.	Piensan	que	la	única	alternativa	al	puro	azar	es	la	existencia	de	un
diseñador.	Si	eso	es	lo	que	usted	piensa,	hay	muchos	como	usted.	Es	lo	que
casi	 todo	el	mundo	creía	hasta	que	apareció	Charles	Darwin	a	mediados	del
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siglo	 XIX.	 Pero	 es	 un	 grandísimo	 error.	 No	 solo	 es	 que	 sea	 la	 alternativa
equivocada:	ni	siquiera	es	una	alternativa.

La	 formulación	 más	 famosa	 del	 argumento	 equivocado	 fue	 la	 del
reverendo	 William	 Paley	 en	 su	 libro	 de	 1802	 titulado	 Natural	 Theology.
Imagínese	que	ha	salido	a	dar	un	paseo	por	un	páramo,	dijo	el	archidiácono
Paley,	y	 le	da,	sin	querer,	un	puntapié	a	una	piedra.	No	le	sorprende	que	en
ese	 lugar	 hubiera	 una	 piedra.	 Resulta	 que	 estaba	 ahí,	 y	 que	 tiene	 la	 forma
áspera,	 irregular	 y	 con	 protuberancias	 que	 la	 caracteriza.	Una	 piedra	 es	 tan
solo	una	piedra.	No	destaca	sobre	las	demás	piedras.	Pero,	ahora,	dice	Paley,
suponga	que	se	topa,	no	con	una	piedra,	sino	con	un	reloj.

Un	 reloj	es	algo	muy	complicado.	Si	 lo	abre,	verá	un	montón	de	 ruedas
dentadas,	muelles	y	tornillos	diminutos	y	frágiles.	(En	la	época	de	Paley,	por
supuesto,	no	habría	sido	un	reloj	digital	de	muñeca	moderno:	habría	sido	un
reloj	mecánico,	un	reloj	de	bolsillo	cuya	mecánica	interna	ha	sido	hermosa	y
expertamente	 creada).	 Y	 todas	 esas	 diminutas	 partes	 interconectadas
funcionan	 al	 unísono	 para	 hacer	 algo	 útil:	 en	 este	 caso,	 dar	 la	 hora.	 A
diferencia	 de	 la	 piedra,	 el	 reloj	 no	 pudo	aparecer	 por	 puro	 azar.	 Tuvo	 que
haber	sido	diseñado	deliberadamente	y	ensamblado	por	un	relojero	experto.

Por	 supuesto,	 el	 lector	 puede	 ver	 fácilmente	 hacia	 dónde	 iba	 Paley	 con
este	argumento.	Al	igual	que	el	reloj	tuvo	que	tener	un	relojero,	el	ojo	debió
tener	 un	 creador	 de	 ojos,	 y	 el	 corazón,	 un	 creador	 de	 corazones.	Y	 así	 con
todo.	Puede	que	ahora	el	punto	de	vista	de	Paley	le	convenza	más	que	antes.
Incluso	puede	que	le	cueste	más	aceptar	que	es	erróneo	y	que,	realmente,	no
hay	necesidad	alguna	de	que	exista	un	dios	creador.

El	 argumento	 del	 revoltijo	 demuestra	 que	 cualquiera	 que	 sea	 la
explicación	de	la	hermosa	improbabilidad	de	los	seres	vivos,	no	hay	duda	de
que	 no	 puede	 ser	 el	 puro	 azar.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 principalmente	 la
palabra	 improbabilidad.	Pero	 ahora	 el	 argumento	adquiere	un	pequeño	giro.
Puede	que	sea	pequeño,	pero	es	muy	importante:	el	giro	darwiniano.	Suponga
que,	en	 lugar	de	mezclar	 todos	 los	componentes	o	partes	de	un	guepardo	al
azar	 y	 crear	 así	 un	 desorden	 horrible,	 cambiamos	 únicamente	 una	 parte	 del
animal,	 de	 nuevo	 siguiendo	 una	 dirección	 aleatoria.	 La	 clave	 es	 que	 solo
cambiamos	 una	 pequeña	 «cantidad»	 del	 total.	 Suponga	 que	 el	 guepardo	 ha
nacido	 con	 garras	 solo	 un	 poquito	 más	 largas	 que	 las	 que	 poseían	 los
miembros	de	 la	generación	anterior.	Ahora	no	 tenemos	una	mezcla	horrible
de	 partes	 de	 guepardo.	 Seguimos	 teniendo	 un	 guepardo	 apto	 para	 vivir,
respirar	 y	 correr.	 Ha	 cambiado	 al	 azar,	 pero	 solo	 ligeramente.	 Es	 bastante
posible	que	ahora	este	diminuto	cambio	haga	que	el	guepardo	sea	mucho	peor
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a	la	hora	de	sobrevivir.	O	puede	que	un	poco	mejor.	Quizá	el	hecho	de	contar
con	garras	más	 largas	 le	 facilite	 un	mejor	 agarre	 al	 suelo	 y	 esto	 le	 ayude	 a
correr	un	poquito	más	rápido.	Como	las	zapatillas	de	clavos	que	utilizan	los
atletas.	 Y	 así	 puede	 atrapar	 a	 la	 gacela,	 que	 de	 otra	 forma	 se	 le	 habría
escapado	por	poco.	O	puede	que	 las	garras	 le	 posibiliten	 agarrar	 a	 su	presa
mucho	mejor	cuando	la	atrapa	y	así	esta	tiene	menos	posibilidades	de	zafarse.

¿Y	 cómo	 obtuvo	 ese	 guepardo	 sus	 garras	 ligeramente	 más	 largas?	 En
algún	 lugar	 del	 genoma	 del	 guepardo	 hay	 un	 gen	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la
longitud	 de	 las	 garras.	 Un	 bebé	 guepardo	 siempre	 hereda	 los	 genes	 de	 sus
progenitores.	 Pero	 ahora	 estamos	 hablando	 de	 un	 bebé	 nuevo	 en	 el	 que	 la
versión	 de	 un	 gen	 (el	 gen	 responsable	 de	 las	 garras)	 no	 es	 exactamente	 la
misma	que	tenían	sus	progenitores.	Ha	cambiado	al	azar.	El	gen	ha	«mutado».
El	 proceso	 de	 mutación	 es	 en	 sí	 mismo	 aleatorio;	 no	 está	 guiado
específicamente	 para	 lograr	 una	mejora.	De	hecho,	 la	mayoría	 de	 los	 genes
mutantes	 hacen	 que	 las	 cosas	 empeoren.	 Pero	 algunos,	 como	 en	 nuestro
ejemplo	de	las	garras	ligeramente	más	largas,	resulta	que	hacen	que	las	cosas
mejoren.	Y,	en	ese	caso,	 los	animales	(o	plantas)	que	 las	poseen	 tienen	más
probabilidades	de	sobrevivir	y	transmitir	sus	genes,	incluyendo	los	genes	que
han	 mutado.	 Eso	 es	 lo	 que	 Darwin	 llamó	 selección	 natural	 (aunque	 el	 no
utilizó	la	palabra	«mutación»).

Una	mutación	aleatoria	podría	hacer	que	las	garras	fueran	más	romas	en
lugar	 de	más	 afiladas.	Y	 puede	 que	 así	 fuera	 peor	 a	 la	 hora	 de	 correr	 o	 de
agarrar	 a	 su	presa.	Cuanto	más	pequeño	 sea	el	 cambio,	más	cerca	estará	de
alcanzar	 un	 50 %	 de	 probabilidades	 de	 suponer	 una	 mejora.	 Para	 ver	 el
porqué,	imagínese	que	el	cambio	es	muy	grande.	Por	ejemplo,	que	las	garras
mutantes	 midieran	 treinta	 centímetros.	 Eso	 haría	 que	 el	 guepardo	 tuviera
menos	 éxito.	 Se	 desplazaría	 sobre	 sus	 monstruosas	 garras	 y	 se	 romperían
cuando	 intentase	agarrar	algo.	Lo	mismo	se	podría	decir	de	un	gran	cambio
que	 se	 produjera	en	 cualquier	 dirección.	 Si,	 de	 repente,	 las	 patas	 pasaran	 a
medir	dos	metros	de	largo	o	tan	solo	quince	centímetros,	el	guepardo	estaría
en	peligro	 inmediatamente.	Ahora	 piense	 en	 un	 cambio	muy	pequeño,	 y	 en
cualquier	dirección.	Imagínese	que	se	ha	producido	una	mutación	tan	pequeña
que	 prácticamente	 no	 tiene	 efecto	 alguno	 en	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo	 del
guepardo.	Un	cambio	como	ese	apenas	influirá	en	el	éxito	del	animal,	ni	para
bien	ni	para	mal.	Un	cambio	muy	pequeño,	tan	pequeño	que	es	casi	—pero	no
del	todo—	cero,	tendrá	aproximadamente	un	50 %	de	posibilidades	de	ser	una
mejora.	Cuanto	mayor	sea	la	mutación,	en	cualquier	dirección,	mayor	será	la
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probabilidad	de	que	dañe	el	desempeño	del	animal.	Las	grandes	mutaciones
son	malas.	Las	pequeñas	se	acercan	al	50 %	de	probabilidad	de	ser	buenas.

Darwin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 mutaciones	 exitosas	 son	 casi	 siempre
pequeñas.	Pero	las	mutaciones	que	estudian	los	científicos	suelen	ser	grandes,
por	la	razón	obvia	de	que	las	pequeñas	son	difíciles	de	detectar.	Y	dado	que
las	mutaciones	grandes,	sin	importar	la	dirección	en	la	que	se	producen,	son
casi	 siempre	 malas,	 esto	 ha	 llevado	 a	 que	 muchas	 personas	 duden	 de	 la
evolución,	 porque	 piensan	 que	 todas	 las	 mutaciones	 son	 malas	 para	 la
supervivencia.	Puede	 ser	 cierto	que	 todas	 las	mutaciones	 lo	 suficientemente
grandes	 como	 para	 ser	 estudiadas	 en	 el	 laboratorio	 son	 negativas	 para	 la
supervivencia.	Pero	son	las	pequeñas	las	que	importan	para	la	evolución.

Darwin	 convenció	 a	 sus	 lectores	 del	 poder	 de	 la	 selección	 hablando
primero	de	la	domesticación.	Los	humanos	modificaron	los	caballos	salvajes
produciendo	docenas	de	razas	diferentes.	Algunas,	como	los	caballos	de	tiro	y
los	destreros,	son	de	mayor	tamaño	que	los	salvajes.	Otros,	como	los	ponis	de
las	 Shetland	 y	 los	 Falabella,	 son	mucho	más	 pequeños.	Nosotros	 (es	 decir,
nuestros	 antepasados	 humanos)	 creamos	 los	 caballos	 de	 tiro	 criando
selectivamente	 los	 individuos	 más	 grandes	 durante	 generaciones	 sucesivas.
Creamos	los	Falabella	criando	los	más	pequeños.	Generación	tras	generación,
creamos	todas	las	razas	de	perros	a	partir	de	sus	antepasados	lobos.	Creamos
los	grandes	daneses	y	los	lebreles	irlandeses	criando	los	de	mayor	tamaño	de
cada	 generación.	 Creamos	 los	 chihuahuas	 y	 los	 yorkis	 criando,	 de	 manera
constante,	los	más	pequeños.	A	partir	del	repollo	silvestre,	creamos	la	col	de
Bruselas,	la	coliflor,	la	col	kale,	el	brócoli,	el	colinabo	y	el	matemáticamente
elegante	romanesco	(véase	la	fotografía	9).	Todo	eso	lo	hicieron	los	humanos
mediante	la	selección	artificial.	Agricultores	y	ganaderos,	criadores	de	perros
y	colombófilos	conocen	el	poder	de	la	selección	desde	hace	siglos.

Darwin	 se	 dio	 cuenta	 con	 brillantez	 de	 que	 no	 es	 necesario	 el
seleccionador	 humano.	 La	 naturaleza	 realiza	 el	 trabajo	 por	 sí	 misma,	 y	 lo
lleva	 haciendo	 así	 desde	 hace	 cientos	 de	 millones	 de	 años.	 Algunos	 genes
mutantes	 ayudan	 a	 los	 animales	 a	 sobrevivir	 y	 a	 reproducirse.	 Esos	 genes
pasan	a	ser	más	frecuentes	en	la	población.	Otros	genes	mutantes	hacen	más
difícil	la	supervivencia	y	la	reproducción,	y	por	esa	razón	pasan	a	ser	menos
frecuentes	 en	 la	 población	 hasta	 que	 desaparecen	 por	 completo.	 Solo	 hacen
falta	un	par	de	siglos	para	convertir	un	lobo	en	un	whippet	o	en	un	braco	de
Weimar.	Piense	tan	solo	en	cuánto	se	puede	cambiar	en	un	millón	de	siglos.
Desde	que	nuestros	antepasados	fueron	peces	que	salieron	reptando	del	agua,
han	 pasado	 tres	 millones	 de	 siglos.	 Esa	 es	 una	 cantidad	 de	 tiempo
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increíblemente	grande,	que	posibilita	que	se	produzcan	cambios	paso	a	paso
con	 cada	 nueva	 generación.	 Repito:	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 las
mutaciones	 es	 que	 las	 exitosas,	 aunque	 son	 aleatorias,	 son	 pequeñas.	 El
animal	 mutante	 no	 es	 un	 revoltijo	 mezclado	 aleatoriamente.	 Cada	 cambio
aleatorio	 lo	 hace	 solo	 un	 poco	 diferente	 del	 ejemplar	 de	 la	 generación
anterior.

Volvamos	a	nuestro	guepardo	para	ver	cómo	la	naturaleza	lleva	a	cabo	el
mismo	trabajo	que	el	granjero,	el	jardinero	o	el	criador	de	perros	de	antes.	El
cachorro	 con	 el	 gen	 mutante	 crece	 y	 sus	 garras	 ligeramente	 más	 largas	 le
ayudan	a	correr	tan	solo	un	poco	más	rápidamente.	Así	que	atrapa	más	presas,
lo	 que	 significa	 que	 sus	 cachorros	 se	 alimentarán	 mejor	 y	 tendrán	 más
probabilidades	de	sobrevivir	y	tener	sus	propios	cachorros.	Algunos	de	estos
nuevos	 cachorros,	 nietos	 del	 mutante,	 heredan	 el	 gen	 mutado,	 por	 lo	 que
también	crecen	con	unas	garras	ligeramente	más	largas.	También	corren	algo
más	 rápido	 por	 esa	 razón	 y	 también	 tienen	 más	 cachorros,	 bisnietos	 del
mutante	original.	Y	así	sucesivamente.	Es	como	si	un	criador	humano	eligiese
sistemáticamente	 a	 los	 individuos	 más	 rápidos	 para	 criarlos.	 Pero	 no	 hay
ningún	 criador	 humano.	Quien	 realiza	 el	 trabajo	 es	 la	 supervivencia.	 Puede
imaginar	qué	es	lo	que	va	a	suceder.	A	medida	que	pasan	las	generaciones,	el
gen	mutante	se	vuelve	cada	vez	más	común	en	la	población.	Finalmente,	llega
el	día	en	el	que	casi	toda	la	población	de	guepardos	posee	el	gen	mutado.	Y
todos	ellos	son	un	poco	más	veloces	que	sus	antepasados.

Esto	 añade	 un	 poco	más	 de	 presión	 sobre	 las	 gacelas.	No	 todas	 pueden
correr	 a	 la	 misma	 velocidad.	 Ninguna	 puede	 hacerlo	 tan	 rápido	 como	 un
guepardo,	pero	algunas	pueden	ser	más	veloces	que	otras	gacelas	y	serán	las
que	 tendrán	más	 probabilidades	 de	 escapar	 y	 de	 no	 ser	 comidas.	 Esto	 hace
que	tengan	más	posibilidades	de	sobrevivir	y	tener	bebés.	Y	estos	heredarán
los	genes	para	correr	más	rápido.	Los	genes	para	correr	más	lentamente	tienen
más	 probabilidades	 de	 acabar	 en	 las	 tripas	 de	 los	 guepardos,	 leones	 o
leopardos,	y,	por	tanto,	será	mucho	más	difícil	que	acaben	estando	presentes
en	 las	 generaciones	 futuras	de	gacelas.	Si,	 de	nuevo,	 y	debido	 a	un	 cambio
aleatorio	producido	en	un	gen	existente,	surgiera	un	nuevo	gen	mutante	que
ayudase	 a	 las	 gacelas	 a	 correr	 más	 velozmente,	 se	 propagaría	 por	 toda	 la
población	 de	 gacelas.	 Lo	 mismo	 que	 ocurría	 con	 la	 mutación	 de	 los
guepardos.	 Podría	 ser	 un	 cambio	 en	 las	 pezuñas.	O	 en	 el	 corazón.	O	 algún
cambio	 enterrado	 profundamente	 en	 la	 química	 sanguínea.	 Ahora	 no	 nos
interesan	 los	detalles.	Si	cualquier	gen	ayuda	a	 las	gacelas	a	 sobrevivir,	por
cualquier	medio,	pasará	a	sus	hijos.	Por	tanto,	al	igual	que	ocurría	con	el	gen

Página	128



de	 los	 guepardos,	 finalmente	 se	 propagará	 hasta	 que	 sea	 común	 en	 la
población.	A	medida	que	pasen	las	generaciones,	tanto	de	guepardos	como	de
gacelas,	 cazadores	y	presas,	 se	habrán	 convertido	 en	 animales	un	poco	más
veloces.	Decimos	que	se	ha	producido	un	cambio	evolutivo	en	ambos	bandos.

Me	 gusta	 la	 metáfora	 de	 la	 carrera	 armamentista.	 Por	 supuesto,	 un
guepardo	individual	y	una	gacela	individual	corren	literalmente	uno	contra	el
otro.	Pero	eso	no	es	una	carrera	armamentista,	es	tan	solo	una	carrera,	y	acaba
bastante	 pronto	 con	 la	 victoria	 de	 uno	 de	 los	 contendientes:	 del	 guepardo
(obtiene	una	comida)	o	de	la	gacela	(se	escapa).	Las	carreras	armamentistas	se
desarrollan	más	lentamente,	en	tiempo	evolutivo	en	lugar	de	en	el	tiempo	que
dura	 la	 vida	 individual	 de	 un	 guepardo	 y	 de	 una	 gacela.	 La	 carrera
armamentista	 es	 entre	 la	 especie	 de	 la	 gacela	 y	 la	 especie	 del	 guepardo
(también	con	la	especie	del	león,	del	leopardo,	de	la	hiena	o	del	licaón).	Y	el
resultado	 de	 una	 carrera	 armamentista	 es	 la	 mejora	 a	 lo	 largo	 de	 la	 lenta
escala	 temporal	 evolutiva.	 Mejora	 en	 equipamiento	 para	 la	 supervivencia:
mejoras	 en	 la	 velocidad	 a	 la	 hora	 de	 correr	 a	 medida	 que	 pasan	 las
generaciones;	mejoras	en	las	patas,	en	la	resistencia,	en	la	capacidad	de	evitar
ser	 cazado,	 en	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 para	 detectar	 la	 presencia	 de
depredadores	 o	 de	 presas;	 mejoras	 en	 la	 química	 sanguínea	 para	 que	 el
oxígeno	llegue	más	rápidamente	a	los	músculos.

Al	igual	que	ocurre	con	la	vida	humana,	nada	es	gratis.	Hay	que	pagar	las
mejoras.	 Mejorar	 la	 velocidad	 implica	 tener	 patas	 más	 largas	 con	 huesos
menos	pesados.	Y	eso	se	paga	con	un	incremento	en	la	probabilidad	de	que	se
te	 rompa	 alguna	 pata.	 La	 selección	 humana	 artificial	 ha	 criado	 caballos	 de
carreras	que	corren	más	 rápido	de	 lo	que	 jamás	habrían	corrido	gracias	a	 la
selección	 natural.	 Pero,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 las	 patas	 más	 largas	 y
delgadas	de	los	caballos	de	carreras	se	rompen	con	más	facilidad.	Imagínese
lo	 que	 les	 hubiera	 ocurrido	 a	 los	 caballos	 salvajes	 si	 se	 hubieran	 visto
inmersos	en	una	carrera	armamentista	contra	 los	 tigres	dientes	de	sable	para
llegar	 a	 correr	 tan	 velozmente	 como	 lo	 hacen	 los	 caballos	 de	 carreras
modernos.	Los	 individuos	más	veloces	podrían	 tener	más	probabilidades	de
superar	a	 los	dientes	de	sable,	gracias	a	sus	patas	más	 largas	y	a	sus	huesos
más	ligeros,	pero	también	tendrían	más	probabilidades	de	que	se	les	rompiera
una	pata.	Y	en	ese	caso	serían	presa	fácil	para	los	dientes	de	sable.	Por	lo	que,
en	 la	 práctica,	 esperaríamos	 que	 la	 carrera	 armamentista	 acabara	 en	 un
compromiso:	 los	caballos	salvajes	correrían	más	rápido,	pero	no	 tanto	como
los	 caballos	 de	 carreras	 criados	 por	 los	 humanos.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió
realmente.	No	resulta	sorprendente,	pues,	que	a	los	caballos	de	carreras	se	les
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rompan	 las	 patas	 con	 cierta	 asiduidad.	Y,	 desgraciadamente,	 tienen	 que	 ser
sacrificados.

Y	 no	 son	 solo	 las	 patas	 rotas	 y	 otros	 asuntos	 parecidos	 los	 que	 ponen
límites	 a	 las	 carreras	 armamentistas.	 Los	 límites	 económicos	 también	 son
importantes.	 Cuesta	 mucho	 fabricar	 unos	 músculos	 que	 posibiliten	 correr
rápido.	 Se	 necesita	 convertir	 alimento	 en	 músculo.	 Ese	 alimento	 podría
haberse	destinado	a	otra	cosa:	por	ejemplo,	a	fabricar	más	leche	para	las	crías.
Las	carreras	armamentistas	humanas	 también	son	económicamente	costosas.
Cuanto	más	 dinero	 destines	 a	 bombarderos,	menos	 tendrás	 para	 aviones	 de
combate.	Por	no	hablar	de	hospitales	y	escuelas.

Piense	en	el	cálculo	económico	que	una	planta,	como	la	de	la	patata,	tiene
que	 hacer.	 Una	 planta	 es	 un	 buen	 ejemplo	 porque,	 aunque	 nos	 sentiríamos
tentados	(erróneamente)	de	pensar	que	una	gacela,	un	guepardo	o	un	caballo
realizan	cálculos	en	su	cabeza,	nadie	podría	pensar	seriamente	que	una	planta
realice	 sumas.	 Y	 realizar	 cálculos	 conscientemente	 es	 justo	 de	 lo	 que	 no
estamos	hablando.	El	equivalente	a	esos	cálculos	es	realizado	por	la	selección
natural	 durante	 generaciones.	Así	 pues,	 regresemos	 a	 la	 planta	 de	 la	 patata.
Cuenta	con	una	cantidad	limitada	de	«dinero»	con	el	que	jugar.	En	este	caso,
con	 «dinero»	 nos	 referimos	 a	 recursos	 energéticos	 que	 en	 última	 instancia
provienen	 del	 sol,	 se	 convierten	 en	 moneda	 de	 azúcar	 y	 a	 menudo	 se
almacena	 como	 almidón,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 tubérculo	 de	 patata.	 La	 planta
necesita	gastar	algo	de	dinero	en	las	hojas	(para	que	reciban	luz	solar	con	la
que	fabricar	 todavía	más	dinero).	Necesita	 invertir	algo	de	ese	dinero	en	 las
raíces	 (para	 absorber	 agua	 y	 minerales).	 Necesita	 también	 invertirlo	 en
tubérculos	 subterráneos	 (para	 almacenar	dinero	para	 el	 año	 siguiente).	Y	en
las	flores	(para	atraer	insectos	que	polinicen	otras	plantas	de	patata	y	propagar
así	 los	 genes,	 incluyendo	 genes	 para	 tomar	 las	 decisiones	 correctas	 sobre
dónde	 gastar	 ese	 dinero).	 Las	 plantas	 de	 patata	 que	 han	 realizado	mal	 esos
«cálculos»,	 tal	 vez	 porque	 no	 hayan	 gastado	 lo	 suficiente	 en	 el	 almacén	 de
tubérculos	 para	 el	 año	 siguiente,	 tienen	menos	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 sus
genes.	 A	 medida	 que	 van	 sucediéndose	 las	 generaciones,	 las	 plantas	 que
realizan	 sus	 cálculos	 económicos	 erróneamente	 son	menos	 numerosas	 en	 el
conjunto	de	 la	población.	Y	eso	significa	que	los	genes	responsables	de	que
esos	cálculos	se	hagan	mal	también	se	vuelven	menos	numerosos.	El	«acervo
génico»	de	 la	población	 se	 llena	cada	vez	más	de	genes	que	hacen	bien	 los
cálculos	económicos.

Después	 de	 aprender	 (con	 el	 ejemplo	 de	 la	 planta	 de	 la	 patata)	 que	 no
estamos	 hablando	 de	 cálculos	 conscientes,	 podemos	 volver	 al	 caso	 de	 las

Página	130



gacelas	 y	 hablar	 de	 cómo	 logran	 alcanzar	 su	 equilibrio	 económico.	 Los
detalles	 son	 diferentes	 de	 los	 del	 caso	 de	 la	 planta	 de	 patata,	 pero	 los
principios	 son	 los	 mismos.	 Las	 gacelas	 necesitan	 ser	 cautelosas	 respecto	 a
guepardos	 y	 leones.	 Necesitan	 tener	miedo.	Necesitan	 estar	 vigilantes.	 Una
vista	atenta	y	una	nariz	«perspicaz»,	ya	que	usan	muy	a	menudo	este	sentido
para	 detectar	 el	 peligro.	 Pero,	 muy	 importante,	 también	 necesitan	 utilizar
mucho	 tiempo	 en	 alimentarse.	 Comer	 mucho	 para	 alimentarse	 porque	 el
alimento	de	origen	vegetal	es	mucho	menos	nutritivo	que	la	carne,	por	lo	que
un	herbívoro,	un	animal	que	únicamente	come	plantas,	como	una	gacela	o	una
vaca,	necesita	estar	comiendo	casi	 todo	el	 tiempo.	Una	gacela	que	estuviera
demasiado	asustada	saldría	corriendo	ante	la	menor	sospecha	de	peligro	y	no
tendría	 tiempo	suficiente	para	alimentarse.	En	las	 llanuras	africanas,	a	veces
se	 pueden	 ver	 antílopes	 o	 cebras	 pastando,	 teniendo	 a	 la	 vista	 a	 algunos
leones,	sabiendo	dónde	están	en	cada	momento.	Mantienen	un	ojo	abierto	en
caso	de	que	los	leones	mostraran	algún	signo	de	que	van	a	ir	a	por	ellas.	Pero
siguen	 pastando.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones,	 la	 selección	 natural	 ha
alcanzado	un	sutil	equilibrio	entre	ser	demasiado	asustadizo	(y,	por	tanto,	no
comer	 todo	 lo	 necesario)	 y	 no	 asustarse	 lo	 suficiente	 (y,	 por	 tanto,	 ser
comido).

La	evolución	consiste	en	cambios	en	las	proporciones	de	los	genes	en	las
poblaciones.	Lo	que	vemos	 desde	 fuera	 son	 cambios	 en	 los	 cuerpos	o	 en	 el
comportamiento	con	el	transcurrir	de	las	generaciones.	Pero	lo	que	realmente
está	ocurriendo	es	que	algunos	genes	están	pasando	a	ser	más	numerosos	en	la
población,	y	otros,	menos.	Los	genes	 sobreviven	o	 fracasan	en	 la	población
como	resultado	directo	de	sus	efectos	sobre	los	cuerpos	y	el	comportamiento,
y	de	todos	esos	efectos	solo	algunos	son	visibles	para	nosotros.	No	se	trata	tan
solo	 de	 gacelas,	 cebras	 y	 leones;	 son	 los	 camaleones	 y	 los	 calamares,	 los
canguros	y	los	kakapos,	los	búfalos	y	las	mariposas,	las	hayas	y	las	bacterias,
todo	animal	y	planta,	todo	musgo	y	microbio,	todos	ellos	contienen	los	genes
que	ayudaron	a	una	línea	ininterrumpida	de	antepasados	a	sobrevivir	y	pasar
sus	genes	a	la	siguiente	generación.

Usted,	 yo	 y	 el	 primer	ministro,	 su	 gato	 y	 los	 pájaros	 que	 cantan	 en	 los
árboles,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 mirar	 hacia	 atrás,	 recordando	 a	 sus
antepasados,	 y	 decir	 orgullosamente:	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 murió	 joven.
Muchos	 individuos	mueren	 jóvenes,	 pero	 no	 son	 los	 que	 se	 convirtieron	 en
antepasados.	Ni	uno	solo	de	nuestros	antepasados	se	cayó	por	un	acantilado,	o
fue	devorado	por	un	león	o	murió	de	cáncer	antes	de	vivir	lo	suficiente	como
para	haber	 tenido	al	menos	un	hijo.	Desde	 luego,	es	algo	obvio	cuando	nos
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ponemos	 a	 pensar	 en	 ello.	 Pero	 es	 algo	 realmente	 muy,	 muy	 importante.
Significa	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 cada	 animal,	 planta,	 hongo	 y	 bacteria,
cada	 uno	 de	 los	 siete	 mil	 millones	 de	 personas	 que	 pueblan	 este	 mundo,
contiene	genes	que	han	resultado	ser	buenos	para	sobrevivir	y	convertir	a	su
portador	en	un	antepasado.

Los	detalles	que	hacen	que	seamos	buenos	a	la	hora	de	sobrevivir	varían
de	una	especie	a	otra.	En	el	caso	de	los	guepardos,	es	la	velocidad	explosiva;
en	el	de	los	lobos,	la	carrera	de	larga	distancia;	en	el	de	los	pastos,	ser	buenos
a	 la	 hora	 de	 absorber	 la	 luz	 del	 sol	 y	 que	 no	 les	 importe	 demasiado	 ser
comidos	por	 las	vacas	(o	arrancadas	por	 las	máquinas	cortacésped);	para	 las
vacas,	ser	buenas	digiriendo	el	pasto;	para	los	halcones,	ser	buenos	planeando
en	el	 aire	y	detectando	presas;	para	 los	 topos	y	 los	 cerdos	hormigueros,	 ser
buenos	 excavando.	 Para	 todas	 las	 criaturas	 vivas,	 se	 trata	 de	 gozar	 de	 un
equilibrio	económico	correcto.	Es	ser	bueno	en	miles	y	miles	de	cosas,	todas
funcionando	al	unísono	en	cada	rincón	y	grieta	del	cuerpo,	en	cada	una	de	los
miles	 de	millones	 de	 células.	 Los	 detalles	 varían	 enormemente,	 pero	 todos
tienen	 una	 cosa	 en	 común.	 Todas	 son	 positivas	 para	 la	 transmisión	 de	 los
genes	a	las	generaciones	futuras.	Transmitir	genes	que	los	hacen	buenos	a	la
hora	de	sobrevivir	y	pasar	esos	mismos	genes	a	la	siguiente	generación.	Son
formas	 muy	 específicas	 y	 diferentes	 de	 hacer	 la	 misma	 cosa:	 sobrevivir	 y
transmitir	genes.

Estamos	de	acuerdo	en	que	un	ojo	o	cualquier	órgano	que	es	complicado
(como	 el	 reloj	 de	 Paley)	 es	 demasiado	 improbable	 para	 simplemente	 haber
aparecido	ahí	(como	la	piedra	de	Paley).	Una	máquina	tan	excelente	para	ver
como	un	ojo	humano	no	puede	surgir	espontáneamente	de	la	nada.	Eso	sería
muy	improbable,	como	lanzar	cien	monedas	al	aire	y	que	 todas	salgan	cara.
Pero	se	puede	conseguir	tener	un	ojo	excelente	a	partir	de	un	cambio	aleatorio
producido	 en	 un	 ojo	 ligeramente	 menos	 excelente.	 Y	 ese	 ojo	 ligeramente
menos	bueno	puede	derivar	de	un	ojo	algo	menos	bueno.	Y	así	sucesivamente
hasta	llegar	a	un	ojo	que	sea	realmente	bastante	deficiente.	Disponer	de	un	ojo
muy	 muy	 malo	 es	 mejor	 que	 no	 disponer	 de	 ninguno.	 Puede	 permitirle
percibir	la	diferencia	entre	la	noche	y	el	día,	e	incluso	detectar	la	amenazante
sombra	de	un	depredador.	Y	eso	mismo	es	cierto	no	solo	para	los	ojos,	sino
también	para	 las	patas,	 los	corazones,	 las	 lenguas,	 las	plumas,	 la	sangre,	 los
pelos	y	las	hojas.	De	esta	forma,	podremos	entender	todo	lo	que	tiene	que	ver
con	 las	 criaturas	 vivas,	 no	 importa	 lo	 complicado	 que	 sea,	 no	 importa	 lo
improbable	—tan	 improbable	como	el	 reloj	de	Paley—	que	sea.	Da	 igual	 lo
que	 esté	 usted	 observando,	 no	 surgió	 de	 la	 nada	 ni	 de	 repente.	 En	 cambio,
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proviene	de	algo	que	es	solo	un	poquito	diferente	de	 lo	que	había	antes.	La
improbabilidad	 se	 disuelve	 cuando	 la	 vemos	 aparecer	 gradualmente,	 con
sigilo,	pasito	a	pasito,	cuando	cada	uno	de	esos	pasos	supone	solo	un	cambio
realmente	pequeño.	Y	el	primer	paso	puede	que	no	produjera	nada	bueno.

Las	cosas	 improbables	no	 surgen	 repentinamente.	Como	he	dicho	antes,
eso	 es	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 improbable.	 Paley	 tenía	 razón	 en	 lo	 que
respecta	al	reloj.	Un	reloj	no	puede	surgir	espontáneamente	de	la	nada.	Y	los
relojeros	 tampoco	 pueden	 surgir	 espontáneamente.	 Nacen	 como	 bebés
complicados:	bebés	humanos	que	crecen	convirtiéndose	en	adultos	humanos,
con	 manos	 y	 cerebros	 humanos	 y	 la	 capacidad	 de	 aprender	 una	 habilidad
como	 es	 la	 fabricación	 de	 relojes.	 Esas	 manos	 y	 cerebros	 humanos
evolucionaron	 gradualmente	 desde	 manos	 y	 cerebros	 simios;	 esos	 simios
evolucionaron	de	forma	gradual	a	partir	de	antepasados	similares	a	monos;	y
estos,	 también	 de	 forma	 gradual,	 a	 partir	 de	 antepasados	 similares	 a
musarañas	mediante	pasos	graduales	y	lentos,	dolorosamente	lentos;	y,	antes
de	eso,	de	antepasados	similares	a	peces,	y	así	sucesivamente.	Todo	ello	fue
un	proceso	gradual	y	lento,	nunca	repentino,	nunca	improbable	como	un	reloj
que	aparece	espontáneamente	en	un	solo	paso.

La	existencia	de	un	diseñador	necesita	una	explicación,	al	igual	que	la	de
los	relojes.	Los	relojeros	tienen	su	explicación:	nacen	de	una	mujer	y,	antes	de
eso,	 han	 sufrido	 una	 evolución	 gradual	 y	 lenta	 a	 lo	 largo	 de	 una	 extensa
cadena	 de	 antepasados;	 la	 misma	 explicación	 que	 es	 válida	 para	 todos	 los
seres	vivos.	Así	pues,	¿dónde	deja	eso	a	Dios,	el	supuesto	diseñador	de	todo?
Si	 no	 piensa	mucho	 en	 ello,	Dios	 parece	 ser	 una	 buena	 explicación	 para	 la
existencia	 de	 las	 cosas	 improbables,	 como	 los	 camaleones,	 los	 guepardos	 y
los	 relojeros.	 Pero,	 si	 pensamos	 en	 ello	 más	 profundamente,	 vemos	 que	 el
propio	 Dios	 es	 incluso	 más	 improbable	 que	 el	 reloj	 de	 William	 Paley.
Cualquiera	lo	suficientemente	inteligente	—lo	suficientemente	complicado—
como	para	diseñar	cosas,	ha	de	aparecer	tarde	en	el	universo.	Cualquiera	cosa
tan	complicada	como	un	relojero	tiene	que	ser	el	producto	final	de	una	larga	y
lenta	ascensión	desde	una	simplicidad	anterior.	Paley	pensó	que	el	argumento
del	 relojero	 demostraba	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Pero,	 cuando	 se	 comprende
debidamente,	el	mismo	argumento	funciona	justo	en	la	dirección	opuesta:	en
la	refutación	de	 la	existencia	de	Dios.	Cómo	iba	a	 imaginarse	Paley	que,	de
forma	elocuente	y	persuasiva,	se	estaba	disparando	en	un	pie.
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9
CRISTALES	Y	ROMPECABEZAS
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Volvamos	al	reloj	del	archidiácono	Paley	y	fijémonos	con	cuidado	en	qué	se
diferencia	de	su	piedra.	Podemos	aplicarle	la	prueba	de	la	mezcla	aleatoria	a
ambos.	Si	cogemos	una	piedra	concreta	y	mezclamos	sus	trocitos	mil	veces,
necesitaremos	mucha	suerte	para	que	al	acabar	tengamos	de	nuevo	la	misma
piedra.	Por	 lo	que	podríamos	decir	que	 la	piedra	es	 tan	 improbable	como	el
reloj.	 Pero	 todas	 esas	 piedras	 ensambladas	 aleatoriamente	 seguirán	 siendo
piedras	 y	 ninguna	 de	 ellas	 tendrá	 nada	 especial	 que	 la	 haga	 destacar	 por
encima	 de	 las	 demás.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 el	 reloj.	 Si	 mezclamos
aleatoriamente	 las	 partes	 de	 este	 mil	 veces,	 obtendremos	 mil	 revoltijos
aleatorios	de	piezas.	Pero	ninguno	nos	dará	la	hora	o	hará	algo	útil	(¡a	no	ser
que	nuestra	mezcla	aleatoria	sea	ridículamente	afortunada!).	Ni	siquiera	serán
hermosos.	Esa	es	la	diferencia	fundamental	entre	el	reloj	y	la	piedra.	Ambos
son	 igual	de	 improbables	en	el	 sentido	de	que	son	combinaciones	únicas	de
sus	partes	constituyentes	que	no	se	ensamblarán	de	ese	modo	por	pura	suerte.
Pero	el	reloj	es	único	en	otro	sentido	mucho	más	interesante	que	lo	separa	de
todas	 las	 mezclas	 aleatorias;	 realiza	 algo	 útil:	 da	 la	 hora.	 Las	 piedras	 no
poseen	esa	clase	de	unicidad.	No	hay	nada	que	podamos	señalar	en	alguna	de
esos	miles	de	piedras	mezcladas	aleatoriamente	que	la	haga	destacar	sobre	el
resto.	No	son	más	que	piedras.	De	 todos	 los	miles	de	 formas	en	 las	que	 las
piezas	 o	 partes	 de	 un	 reloj	 se	 podrían	 ensamblar,	 solo	 una	 de	 esas	 será	 un
reloj.	Solo	una	dará	la	hora.

Pero	suponga	ahora	que,	en	su	paseo	por	el	páramo	junto	al	archidiácono
Paley,	tropieza	con	esto:
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Foto	y	especimen	de	Carles	Millan.

¿Diría	tranquilamente	que	esto	«simplemente	estaba	allí»,	como	la	piedra
de	Paley?	Sospecho	que	no.	Creo	que	usted	—y,	sin	duda,	también	Paley—	se
sentirá	tentado	de	pensar	que	fue	creado	cuidadosamente	por	un	diseñador,	un
artista.	 No	 estaría	 fuera	 de	 lugar	 en	 una	 elegante	 galería,	 ¿no	 cree?	 Una
valiosa	 obra	 de	 arte	 creada	 por	 un	 famoso	 escultor.	 Los	 cubos	 brillantes
parecen	 tan	 perfectos,	 montados	 con	 buen	 gusto	 sobre	 la	 base	 de	 piedra
áspera.	Para	mí,	fue	todo	un	bombazo	descubrir	que	nadie	había	creado	estos
hermosos	objetos.	Simplemente	estaban	allí.	Igual	que	la	piedra	de	Paley.	De
hecho,	son	una	clase	de	piedra.

Son	cristales.	Y	los	cristales,	sencillamente,	crecen	de	forma	espontánea,
y	en	ocasiones	lo	hacen	creando	unas	formas	geométricas	precisas	que	dan	la
impresión	 de	 haber	 salido	 de	 la	mente	 de	 un	 artista.	 Estos	 son	 cristales	 de
disulfuro	de	hierro.	Existen	muchos	otros	cristales	que	se	forman	de	manera
espontánea	a	partir	de	diferentes	sustancias	químicas	y	que	también	tienen	un
aspecto	 hermoso.	 Algunos	 son	 tan	 hermosos	 —diamantes,	 rubís,	 zafiros,
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esmeraldas—	que	alcanzan	precios	asombrosos,	y	la	gente	los	lleva	alrededor
de	su	cuello	o	en	sus	dedos.

Insisto	 en	 ello:	 nadie	 realizó	 esa	 hermosa	 «escultura»	 de	 disulfuro	 de
hierro.	Simplemente	estaba	allí.	Simplemente	creció.	Eso	es	lo	que	hacen	los
cristales.	Los	cristales	de	disulfuro	de	hierro	se	llaman	piritas,	y	también	«el
oro	de	 los	 tontos»	debido	a	su	color	brillante.	Las	personas	que,	excavando,
los	encontraban	pensaban	erróneamente	que	se	 trataba	de	oro	auténtico	y	 lo
celebraban	 alegremente,	 solo	 para	 que	 sus	 esperanzas	 desaparecieran
dolorosamente	poco	después.

Los	cristales	poseen	formas	hermosas	y	geométricamente	precisas	porque
son	la	consecuencia	de	la	disposición	de	sus	átomos.	Cuando	el	agua	se	enfría
lo	 suficiente,	 cristaliza	 formando	 hielo.	 Las	 moléculas	 de	 hielo	 se	 colocan
unas	junto	a	otras	de	manera	ordenada,	como	soldados	en	un	desfile:	miles	y
miles	 de	 millones	 de	 soldados	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 cristales,
extendiéndose	en	la	lejanía	y	en	todas	direcciones.	Pero,	a	diferencia	de	lo	que
ocurriría	si	fueran	soldados,	«todas	direcciones»	incluye	también	la	dirección
vertical.	Ese	desfile	tridimensional	de	moléculas	recibe	el	nombre	de	red.	Los
diamantes	y	otras	piedras	preciosas	también	son	cristales,	cada	una	con	su	red
característica.	Las	rocas,	 las	piedras	y	la	arena	también	están	hechas	a	partir
de	 cristales,	 pero,	 a	 menudo,	 estos	 son	 tan	 pequeños	 y	 están	 tan	 próximos
unos	de	otros	que	es	muy	difícil	verlos	como	cristales	separados.

Los	cristales	también	se	forman	de	otra	manera:	cuando	una	sustancia	se
disuelve,	 por	 regla	 general,	 en	 agua	 y	 luego	 esta	 se	 evapora.	 Usted	mismo
puede	hacerlo	fácilmente	con	sal	común,	cloruro	sódico.	Hierva	una	 taza	de
sal	en	agua	para	que	se	disuelva;	luego	deje	que	la	solución	se	evapore	en	un
plato	ancho	y	poco	profundo.	A	medida	que	pasen	los	días	podrá	ver	cómo	se
forman	nuevos	cristales	de	sal	en	el	agua.	Los	cristales	de	sal	común	pueden
ser	cúbicos,	como	los	de	pirita	de	hierro,	o	estructuras	más	grandes	formadas
a	partir	de	cubos	y	que	parecen	pirámides	de	cuatro	lados	(«zigurats»).	Lo	que
ocurre	es	que	los	átomos	de	sodio	y	cloro	se	reconocen	entre	sí	y	entrelazan
sus	 brazos.	 El	 nombre	 apropiado	 para	 ese	 entrelazamiento	 de	 «brazos»	 es
enlaces.	 (Realmente,	 en	 este	 caso	 no	 son	 técnicamente	 átomos:	 son	 iones,
iones	 de	 sodio	 y	 de	 cloro,	 pero	 en	 este	 momento	 la	 diferencia	 no	 es
importante).	Así	es	cómo	crecen	los	cristales.	Los	iones	de	sodio	y	cloro	que
siguen	flotando	dispersos	en	el	agua	se	encuentran	con	un	cristal	que	ya	se	ha
formado.	Reconocen	los	iones	de	cloro	o	sodio	que	ya	están	sobre	el	borde	del
cristal	 y	 crean	 enlaces	 con	 ellos.	 La	 razón	 por	 la	 que	 los	 cristales	 de	 sal
común	 tienen	 lados	 cuadrados	 es	 que	 los	 «brazos»	 de	 los	 iones	 están
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dispuestos	en	un	ángulo	recto	entre	ellos.	El	cristal	adquiere	su	forma	a	partir
de	los	ángulos	rectos	de	las	filas	de	«los	soldados	del	desfile».	No	todos	los
cristales	poseen	lados	cuadrados,	y	seguramente	habrá	adivinado	la	razón.	Sus
«brazos»	señalan	en	ángulos	que	no	son	rectos,	por	lo	que	sus	«soldados	del
desfile»	se	alinean	siguiendo	esos	mismos	ángulos.	Esa	es	la	razón	por	la	que,
por	ejemplo,	los	cristales	de	fluorita	son	octaédricos	(ochos	lados).

Los	cristales	pueden	ser	piedras	grandes,	pero	con	una	forma	geométrica
de	cubo	u	octaedro.	Pero,	a	veces,	cristales	pequeños	se	pegan	entre	sí	para
crear	 formas	mucho	más	 complejas.	El	 interior	 de	 cada	 uno	 de	 los	 bloques
constituyentes	 de	 estas	 formas	 complejas	 revela	 el	 subyacente	 «desfile	 de
soldados».	Pero	 los	«edificios»	creados	con	esos	bloques	constituyentes	 son
más	elaborados.	Los	copos	de	nieve	son	un	ejemplo.	Seguramente	habrá	leído
que	 no	 hay	 dos	 copos	 de	 nieve	 iguales.	 En	 el	 hielo	 de	 agua,	 el	 número	 de
«brazos»	es	seis,	por	lo	que	la	forma	natural	de	cada	diminuto	cristal	de	hielo
tiene	seis	 lados.	Un	copo	de	nieve	no	es	solo	uno	de	esos	cristalitos;	es	una
«construcción»	 creada	 con	 muchos	 de	 esos	 diminutos	 «ladrillos»	 de	 seis
lados.	 Se	 dará	 cuenta	 de	 que	 el	 diseño	 de	 seis	 lados	 se	 ve	 reflejado	 en	 la
«construcción»,	al	 igual	que	 la	forma	de	 los	propios	 ladrillos.	Cada	copo	de
nieve	 tiene	 una	 simetría	 hexagonal	 (en	 la	 ilustración	 se	 pueden	 ver	 unos
cuantos	 ejemplos).	 Pero	 todas	 son	 diferentes,	 y	 muchas	 de	 ellas	 son	 muy
hermosas.

Vale	la	pena	pensar	por	qué	cada	copo	de	nieve	es	único,	y	lo	es	porque
todos	 poseen	 su	 particular	 historia.	A	 diferencia	 de	 los	 cristales	 de	 sal,	 que
crecen	 en	 los	márgenes	 del	 agua	 líquida,	 los	 copos	 de	 nieve	 crecen	 en	 sus
márgenes	añadiendo	diminutos	cristales	de	agua	a	la	«construcción»	a	medida
que	van	atravesando	las	nubes	de	vapor	de	agua.	Pueden	crecer	de	dos	formas
diferentes.	El	hecho	de	que	una	u	otra	predomine	depende	del	«microclima»
de	 cada	 diminuto	 pedazo	 de	 nube,	 de	 lo	 fría	 y	 lo	 húmeda	 que	 esté.	 Los
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diferentes	 microclimas	 de	 la	 nube	 varían	 tanto	 en	 temperatura	 como	 en
humedad.	 Cada	 copo	 de	 nieve	 experimenta	 un	 montón	 de	 microclimas
diferentes	a	medida	que	va	descendiendo	a	través	de	la	nube:	un	patrón	único
creado	segundo	a	segundo	a	partir	del	cambio	de	humedad	y	temperatura.	Así
pues,	el	ensamblaje	de	la	«construcción»	sigue	un	patrón	único	y	el	copo	de
nieve	acaba	teniendo	una	forma	única.	Es	una	especie	de	huella	de	la	historia
segundo	a	segundo[5].

¿Y	qué	hace	que	sean	 tan	hermosos?	Al	 igual	que	ocurre	con	 la	 imagen
que	aparece	en	un	caleidoscopio,	la	razón	de	su	belleza	es	la	simetría.	Los	seis
lados,	 las	 seis	 esquinas,	 los	 seis	 puntos	 o	 conjuntos	 de	 puntos…	 todos	 son
simétricos	porque	son	tan	pequeños	que	todas	las	partes	de	la	«construcción»
que	va	creciendo	experimentan	el	mismo	patrón	«histórico»	producido	por	los
cambios	de	humedad	y	temperatura.	Por	cierto,	aunque	cada	copo	de	nieve	es
único,	 algunos	 son	 menos	 hermosos	 que	 otros.	 Son	 los	 hermosos	 los	 que
aparecen	representados	en	los	libros.

Si	no	supiéramos	lo	que	sabemos,	podríamos	haber	pensado:	«¡Oh,	vaya,
los	copos	de	nieve	son	hermosos	y	todos	son	únicos!	Tienen	que	haber	sido
diseñados	por	un	creador	talentoso	dotado	de	una	mente	siempre	fértil	capaz
de	idear	muchos	millones	de	diseños	diferentes».	Pero,	como	hemos	visto,	los
copos	 de	 nieve	 y	 otros	 cristales	 hermosos	 son	 como	 la	 piedra	 de	 Paley,	 no
como	el	reloj	de	Paley.	La	ciencia	nos	ofrece	una	explicación	completa	de	su
compleja	y	hermosa	simetría,	y	también	explica	por	qué	todos	son	únicos.	Al
igual	 que	 ocurría	 con	 la	 piedra	 de	 Paley,	 los	 copos	 de	 nieve	 «simplemente
ocurren».	 Cuando	 las	 moléculas,	 o,	 en	 general,	 las	 cosas,	 crean	 de	manera
espontánea	 formas	 particulares	 como	 estas	 —cuando	 «simplemente
ocurren»—	el	proceso	recibe	el	nombre	de	autoensamblaje.	Creo	que	el	lector
podrá	imaginar	por	qué.	El	autoensamblaje	es	muy	importante	para	los	seres
vivos,	 como	 veremos	 un	 poco	más	 adelante.	 Este	 capítulo	 está	 dedicado	 al
autoensamblaje	que	observamos	en	las	formas	vivas.

Mi	 ejemplo	 favorito	 de	 autoensamblaje	 viviente	 es	 un	 virus,	 el
bacteriófago	lambda.	Todos	los	virus	son	parásitos,	y	este	en	concreto,	como
sugiere	 su	nombre,	 «bacteriófago»,	 ataca	bacterias.	Si	 usted	 lo	ve,	 creo	que
estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 parece	 un	módulo	 lunar.	Y	 se	 comporta
como	 tal,	 aterrizando	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 bacteria	 donde	 se	 queda
sostenido	 firmemente	 sobre	 sus	 «patas».	 Luego	 perfora	 la	 pared	 celular
bacteriana	e	inyecta	su	material	genético,	su	ADN,	mediante	su	«cola»	central
—que	 mejor	 podría	 ser	 llamada	 su	 «hipodérmica»—.	 La	 maquinaria	 del
interior	de	la	bacteria	no	detecta	ninguna	diferencia	entre	el	ADN	del	virus	y
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el	 suyo	 propio.	 No	 le	 queda	 más	 opción	 que	 obedecer	 las	 instrucciones
codificadas	en	el	ADN	del	virus,	las	cuales	le	hacen	fabricar	muchísimos	más
virus	 que	 luego,	 al	 reventar	 la	 bacteria,	 saldrán	 para	 aterrizar	 sobre	 otras
bacterias	 a	 las	 que	 volverán	 a	 infectar.	 Pero	 lo	 que	 nos	 interesa	 para	 este
capítulo	 es	 que	 el	 «cuerpo»	 del	 virus	 se	 autoensambla	 como	 un	 cristal,	 o
como	un	conjunto	de	cristales.	La	cabeza	parece	realmente	la	clase	de	cristal
que	 podríamos	 lucir	 alrededor	 del	 cuello	 (excepto	 que	 es	 demasiado
pequeño).	Tanto	la	cabeza	como	el	resto	de	partes	del	virus,	se	autoensamblan
como	los	cristales,	a	partir	de	moléculas	que	van	a	la	deriva	en	el	interior	de	la
bacteria	y	que	van	encajando	en	el	cristal	en	crecimiento.

Cuando	 empecé	 a	 hablar	 sobre	 los	 cristales,	 utilicé	 la	 metáfora	 de	 los
«soldados	 en	 un	 desfile»	 y	 los	 «brazos	 entrelazados».	 Ahora	 vamos	 a
necesitar	 una	 metáfora	 ligeramente	 diferente:	 un	 rompecabezas.	 Podríamos
entender	un	cristal	en	crecimiento	como	un	rompecabezas	 inacabado.	Como
ocurre	con	el	rompecabezas,	crece	hacia	fuera	a	partir	de	su	centro,	a	medida
que	las	piezas	se	van	añadiendo	en	los	bordes.	Pero,	a	diferencia	del	habitual
rompecabezas	 plano	 que	 colocamos	 sobre	 una	 mesa,	 un	 cristal	 es	 un
rompecabezas	tridimensional.

Alrededor	del	rompecabezas	inacabado	hay	miles	de	piezas	flotando	en	el
líquido.	Deben	de	ser	iones	de	sodio	y	cloro	flotando	en	el	agua.	Cada	vez	que
uno	de	ellos	se	topa	con	un	cristal,	encuentra	el	agujero	con	la	forma	correcta
y	 se	 coloca	 allí.	 Por	 lo	 que	 esta	 es	 otra	 forma	 de	 imaginarse	 cómo	 va
creciendo	un	cristal	en	sus	márgenes.	Ahora	vamos	a	utilizar	la	metáfora	del
rompecabezas	para	hablar	de	lo	que	ocurre	en	los	seres	vivos.	En	particular,
nos	vamos	a	fijar	en	las	enzimas.	En	un	momento	veremos	qué	son.

¿Recuerda	el	esquema	que	apareció	en	el	capítulo	7	sobre	las	reacciones
químicas	 que	 tienen	 lugar	 en	 una	 célula:	 ese	 complicadísimo	 scalextric	 de
flechas	 y	 puntos?	 Podría	 preguntarse	 cómo	 pueden	 funcionar	 todas	 esas
reacciones	 químicas	 diferentes	 en	 el	 mismo	 espacio	 diminuto,	 dentro	 de	 la
misma	célula,	sin	que	interfieran	unas	con	otras	y	sin	hacerse	un	lío.	Suponga
que	entró	en	un	laboratorio	de	química,	cogió	todas	las	botellas	que	había	en
las	estanterías	y	las	vació,	todas	a	la	vez,	en	un	contenedor	grande.	Obtendría
una	 mezcla	 horrible,	 y	 puede	 que	 iniciara	 un	 montón	 de	 desastrosas
reacciones,	 incluso	 que	 desencadenara	 alguna	 explosión.	 Pero,	 de	 alguna
manera,	en	las	células	de	un	ser	vivo,	un	montón	de	sustancias	químicas	se	las
arreglan	 para	 permanecer	 separadas	 sin	 interferir	 entre	 sí.	 ¿Por	 qué	 no
reaccionan	entre	sí?	Es	como	si	cada	una	estuviera	en	una	botella	separada	de
las	demás.	Pero	no	es	así.	¿Cómo	lo	hacen?
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Una	 parte	 de	 la	 respuesta	 es	 que	 el	 interior	 de	 la	 célula	 no	 es	 un
contenedor	único.	Está	lleno	de	un	complicado	sistema	de	membranas	y	estas
pueden	 actuar	 de	 una	 forma	 similar	 a	 las	 paredes	 de	 vidrio	 de	 los	 tubos	 de
ensayo.	Pero	eso	no	es	todo.	Está	sucediendo	algo	mucho	más	interesante.	Y
es	aquí	donde	entran	en	escena	 las	enzimas.	Las	enzimas	son	catalizadores.
Un	 catalizador	 es	 una	 sustancia	 que	 acelera	 una	 reacción	química	 sin	 sufrir
ningún	 cambio.	 Es	 una	 especie	 de	 ayudante	 de	 laboratorio	 superveloz	 en
miniatura.	Los	catalizadores	a	veces	consiguen	que	una	reacción	química	se
produzca	 millones	 de	 veces	 más	 rápido,	 y	 las	 enzimas	 son	 especialmente
buenas	 en	 esto.	 Todas	 esas	 sustancias	 químicas,	 mezcladas	 juntas,	 no
reaccionan	entre	sí	a	menos	que	haya	un	catalizador	presente,	y	tiene	que	ser
un	catalizador	particular	para	cada	reacción.	Cuando	son	necesarias,	se	ponen
en	 marcha	 reacciones	 concretas	 añadiendo	 la	 enzima	 correcta.	 Puede
imaginarse	una	enzima	como	un	interruptor,	que	puede	estar	en	on	o	en	off.
Solo	 cuando	 en	 la	 célula	 está	 presente	 una	 enzima	 particular	 se	 pone	 en
marcha	la	reacción	química	que	esté	activa.	Y	aún	mejor,	las	enzimas	pueden
«activar»	otras	enzimas.	Puede	entrever	cómo	se	pueden	construir	elegantes
sistemas	 de	 control	 con	 interruptores	 que	 encienden	 o	 apagan	 otros
interruptores.

Sabemos,	al	menos	en	líneas	generales,	cómo	funcionan	las	enzimas.	Y	es
aquí	donde	utilizaremos	el	 símil	del	 rompecabezas.	Piense	en	 los	cientos	de
moléculas	que	pululan	en	el	interior	de	las	células	como	si	fueran	piezas	de	un
rompecabezas.	La	molécula	X	necesita	encontrar	una	molécula	Y	para	unirse
y	formar	el	compuesto	XY.	El	matrimonio	X/Y	es	solo	una	de	las	reacciones
de	vital	 importancia	que	vimos	en	el	diagrama	del	 scalextric	del	capítulo	7.
Existe	una	posibilidad	de	que	X	se	tope	con	Y.	Hay	una	posibilidad	menor	de
que	choquen	por	casualidad	justo	en	el	ángulo	correcto	para	que	encajen	y	se
combinen.	Eso	sucede	tan	pocas	veces	que	la	frecuencia	con	la	que	se	forma
XY	es	extremadamente	baja,	tanto	que	si	se	deja	al	azar	casi	nunca	sucedería.
(Esto	 me	 recuerda	 a	 mi	 primer	 informe	 escolar	 cuando	 tenía	 siete	 años:
«Dawkins	tiene	solo	tres	velocidades,	lento,	muy	lento	y	parado»).	Pero	existe
una	enzima	cuyo	trabajo	es	acelerar	el	ritmo	al	que	las	X	se	combinan	con	las
Y.	Además,	en	el	caso	de	muchas	enzimas,	decir	que	«aumenta	la	velocidad»
se	le	queda	corto.	Una	vez	más,	el	proceso	funciona	utilizando	el	principio	del
rompecabezas.

Una	 molécula	 de	 enzima	 es	 una	 masa	 enorme	 muy	 compleja,	 con
protuberancias	 y	 ranuras	 por	 toda	 su	 superficie.	Cuando	digo	«enorme»	me
estoy	basando	en	los	estándares	moleculares.	Pero,	según	los	estándares	que
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utilizamos	en	nuestra	vida	diaria,	es	diminuta,	demasiado	pequeña	como	para
poder	ser	vista	con	un	microscopio	óptico.	Fijémonos	en	el	caso	concreto	de
la	enzima	que	acelera	nuestra	reacción	química	«XY».	Entre	las	ranuras	de	su
superficie	hay	un	agujero	con	forma	de	X	que	resulta	que	está	justo	al	lado	de
un	agujero	con	forma	de	Y.	Esta	es	la	razón	por	la	que	es	un	buen	«ayudante
de	 laboratorio»,	 especialmente	 bueno	 acelerando	 la	 combinación	 X/Y.	 Una
molécula	X	 encaja,	 como	una	 ficha	 de	 un	 rompecabezas,	 en	 el	 agujero	 con
forma	de	X,	y	una	Y	hace	lo	propio	en	un	agujero	con	forma	de	Y.	Dado	que
los	dos	agujeros	están	uno	junto	al	otro	y	dispuestos	exactamente	como	toca,
la	X	y	la	Y	se	encuentran	justo	en	el	ángulo	exacto	gracias	al	cual	se	podrán
combinar.	La	combinación	XY	recién	formada	se	desprende	de	la	enzima	y	se
aleja	flotando	en	 la	célula,	dejando	así	 los	dos	agujeros	con	 la	forma	exacta
libres	para	que	se	repita	lo	mismo	con	otra	X	y	otra	Y.	Por	lo	que	podemos
considerar	a	la	molécula	de	enzima	no	solo	como	un	ayudante	de	laboratorio,
sino	 también	 como	 una	 especie	 de	 máquina	 de	 una	 fábrica	 que	 va
produciendo	moléculas	XY,	utilizando	un	flujo	constante	de	moléculas	X	e	Y
como	 materia	 prima.	 Y	 tanto	 en	 esa	 célula	 como	 en	 otras	 situadas	 en
cualquier	 parte	 del	 cuerpo,	 existen	 otras	 enzimas,	 cada	 una	 con	 una	 forma
perfecta	—es	 decir,	 con	 las	 «ranuras»	 o	 «protuberancias»	 apropiadas	 en	 la
superficie—	 para	 acelerar	 otras	 reacciones	 químicas.	 Debo	 insistir	 en	 que
cuando	 hablo	 de	 «ranuras»	 y	 «forma»	 estoy	 simplificándolo	 mucho,	 pero
seguiré	 utilizando	 esas	 palabras	 porque	 son	muy	útiles	 para	 el	 propósito	 de
este	capítulo.	«Forma»	en	este	contexto,	puede	significar	no	solo	forma	física,
sino	también	afinidad	química.

Existen	cientos	de	enzimas,	cada	una	con	una	 forma	diferente,	cada	una
con	una	forma	que	le	permite	acelerar	una	reacción	química	distinta.	Pero	en
la	mayoría	de	células	solo	una	o	muy	pocas	de	las	enzimas	disponibles	están
presentes.	 Las	 enzimas	 son	 la	 principal	 (aunque	 no	 la	 única)	 respuesta	 al
enigma	de	por	qué	las	reacciones	químicas	no	se	producen	todas	a	la	vez	y	no
interfieren	unas	con	otras.

Así	que	las	moléculas	de	enzimas	parecen	algo	mágico.	Al	igual	que	las
patas	de	los	guepardos	están	perfectamente	moldeadas	para	correr	rápido,	las
enzimas	 están	 perfectamente	 moldeadas	 para	 acelerar	 reacciones	 químicas.
¿Cómo	 consiguieron	 esa	 forma	 tan	 perfecta?	 ¿Fueron	 modeladas	 por	 un
escultor	 molecular	 divino?	 No.	 Surgieron	 gracias	 a	 una	 versión	 más
complicada	del	método	que	utilizan	los	cristales	para	crecer.	De	nuevo,	es	el
autoensamblaje.
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Cada	 molécula	 de	 proteína	 es	 una	 cadena	 de	 moléculas	 más	 pequeñas
llamadas	 aminoácidos.	 Hay	 muchas	 clases	 diferentes	 de	 aminoácidos,	 pero
solo	veinte	se	encuentran	en	los	seres	vivos.	Todos	tienen	nombres,	y	podría
escribirlos,	 pero	 mejor	 no	 nos	 entretengamos	 con	 los	 detalles.	 Lo	 que
necesitamos	 saber	 ahora	 es	 que	 hay	 veinte.	 Cada	 molécula	 de	 proteína	 es
como	un	 collar	 en	 el	 que	 las	 cuentas	 son	 los	 aminoácidos	 (un	 collar	 con	 el
cierre	 abierto,	 no	 un	 círculo	 cerrado).	 Las	 proteínas	 son	 diferentes	 unas	 de
otras	 según	 la	 secuencia	 exacta	 de	 las	 cuentas	 que	 la	 forman,	 todas	 ellas
pertenecientes	 al	 repertorio	 de	 los	 veinte	 tipos	 de	 aminoácidos;	 es	 decir,
veinte	tipos	de	cuentas.

Recordará	 que	 los	 cristales	 de	 sal	 crecen	 cuando	 las	 piezas	 del
rompecabezas	que	flotan	en	el	agua	reconocen	las	piezas	con	las	que	encajan
en	el	borde	del	cristal	y	se	unen	a	él.	Bueno,	piense	en	las	cuentas	del	collar
de	proteínas	como	una	selección	de	veinte	clases	de	piezas	de	rompecabezas
diferentes.	Algunas	encajan	con	otras	piezas	del	rompecabezas	en	algún	lugar
a	lo	largo	de	la	misma	cadena.	El	resultado	de	este	autoensamblaje	de	piezas,
que	 sucede	 en	 varios	 lugares	 de	 la	 cadena,	 es	 que	 esta	 se	 pliega	 según	 una
forma	 especial.	 Como	 si	 fuera	 una	 cadena	 que	 intentase	 atarse	 ella	 misma
creando	un	nudo.

He	 descrito	 la	 molécula	 de	 enzima	 como	 una	 masa	 compleja,	 con
protuberancias	y	ranuras.	Eso	no	da	la	impresión	de	que	sea	como	una	cadena,
¿no	cree?	Pero	lo	es.	El	asunto	es	que	cualquier	cadena	de	aminoácidos	tiene
tendencia	 a	 plegarse	 sobre	 sí	 misma	 según	 una	 forma	 tridimensional
particular.	Como	 he	 dicho,	 es	 un	 poco	 como	 si	 intentase	 atarse	 a	 sí	misma
creando	 un	 nudo.	 La	 «masa	 con	 protuberancias	 y	 ranuras»	 es	 la	 forma	 que
adquiere	el	nudo	producido	cuando	la	cadena	se	ensambla	con	partes	de	ella
misma.	Los	enlaces	de	la	cadena	son	atraídos	por	otros	enlaces	particulares	de
la	 cadena	 y	 se	 unen	 a	 ellos	 como	 un	 rompecabezas.	 Y	 estas	 conexiones
ayudan	a	asegurar	que	cada	porción	de	una	cadena	particular	se	pliega	sobre
sí	misma	de	la	misma	forma,	creando	las	mismas	protuberancias	y	ranuras.

La	 verdad	 es	 que	 no	 siempre	 es	 así,	 y	 las	 excepciones	 son	 muy
interesantes.	Algunas	cadenas	se	pueden	«anudar»	de	dos	formas	diferentes.
Eso	puede	ser	extremadamente	importante,	pero	lo	voy	a	dejar	de	lado	porque
este	 capítulo	 ya	 es	 bastante	 complicado.	 Para	 nuestros	 propósitos,	 podemos
pensar	 en	 cada	 molécula	 de	 proteína	 como	 en	 una	 cadena	 de	 piezas	 de
rompecabezas	 (aminoácidos)	 que	 se	 pliega	 sobre	 sí	 misma	 de	 una	 forma
particular.	La	forma	importa,	y	está	determinada	por	la	secuencia	concreta	de
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aminoácidos	y	 su	 tendencia	a	encajar,	 como	en	un	 rompecabezas,	 con	otros
aminoácidos	de	la	misma	cadena.

Llegados	a	este	punto,	no	me	puedo	resistir	a	contar	una	pequeña	historia
que	puede	parecer	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 todo	esto,	pero	que	arroja
algo	de	luz	sobre	la	idea	de	las	piezas	del	rompecabezas	encajando	entre	sí.	Es
sobre	nuestro	sentido	del	olfato.	Imagínese	el	olor	de	una	rosa.	O	de	la	miel.
O	 de	 cebollas,	manzanas,	 fresas,	 pescado,	 un	 puro	 o	 un	 pantano	 estancado.
Cada	 olor	 es	 diferente,	 inconfundible:	 agradable	 u	 horrible,	 ahumado	 o
afrutado,	perfumado	o	fétido.	¿Cómo	es	que	las	moléculas,	cuando	pasan	del
aire	a	nuestra	nariz,	dan	lugar	a	uno	u	otro	olor?	La	respuesta	vuelve	a	ser	el
rompecabezas.	 El	 revestimiento	 de	 nuestra	 nariz	 tiene	 miles	 de	 ranuras
moleculares	 con	 formas	 diferentes,	 cada	 una	 esperando	 a	 una	molécula	 que
tenga	 la	 forma	 exacta	 que	 encaje	 en	 ella.	 Por	 ejemplo,	 una	 molécula	 de
acetona	 (quitaesmalte	 de	 uñas)	 encaja	 a	 la	 perfección	 en	 una	 ranura	 con	 la
forma	de	la	acetona,	igual	que	en	un	rompecabezas.	La	ranura	con	forma	de
acetona	envía	un	mensaje	al	cerebro	diciendo:	«Mi	tipo	de	molécula	acaba	de
encajarse».	El	cerebro	«sabe»	que	esta	ranura	concreta	es	la	de	la	acetona,	por
lo	 que	 «piensa»:	 ajá,	 quitaesmalte.	 El	 olor	 de	 una	 rosa	 o	 de	 un	 buen	 vino
añejo	 está	 compuesto	 por	 una	 mezcla	 compleja	 de	 moléculas	 tipo
rompecabezas,	no	solo	de	una,	como	en	el	caso	de	la	acetona.	Pero	la	cuestión
es	 la	 misma:	 es	 el	 principio	 del	 rompecabezas	 molecular	 el	 que	 está
funcionando.

Volvamos	 a	 la	 historia	 principal.	 Hemos	 visto	 que	 la	 secuencia	 de
aminoácidos	 del	 «collar»	 es	 responsable,	 mediante	 el	 «autoensamblaje	 tipo
rompecabezas»,	 de	 la	 forma	 tosca	 y	 con	 hendiduras	 del	 «nudo»	 que	 es	 la
proteína.	Y	hemos	visto	que	las	ranuras	son	a	su	vez	responsables	del	papel
particular	 de	 la	 proteína	 como	 enzima,	 acelerando	 una	 reacción	 química
particular	 (como	 si	 la	 pusiera	 en	 marcha).	 Hay	 muchísimas	 reacciones
químicas	 que	 podrían	 estar	 produciéndose	 en	 una	 célula	 en	 cualquier
momento.	 Todos	 los	 ingredientes	 están	 allí,	 preparados	 para	 ser	 utilizados.
Todo	 lo	 que	 necesitan	 es	 la	 enzima	 adecuada.	Y	 hay	montones	 de	 enzimas
que	podrían	estar	presentes,	pero	solo	hay	una.	O	solo	unas	pocas.	Por	eso	es
muy	importante	qué	enzimas	están	presentes.	Determinan	qué	hace	la	célula.
De	hecho,	ellas	deciden	lo	que	es	la	célula.

Así	pues,	supongo	que	estará	preguntándose:	¿qué	es	lo	que	determina	la
secuencia	de	 aminoácidos	 en	 el	 collar	de	 cualquier	 enzima	particular	y,	 por
tanto,	la	forma	en	la	que	la	cadena	se	pliega	sobre	sí	misma?	Obviamente,	es
una	pregunta	muy	importante	porque	hay	muchas	cosas	que	dependen	de	eso.
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Y	 la	 respuesta	 es	 la	 molécula	 genética,	 el	 ADN.	 Una	 respuesta	 cuya
importancia	es	indiscutible.	Y	por	ello	le	voy	a	dedicar	un	párrafo	entero.

Al	igual	que	una	molécula	de	proteína,	el	ADN	es	una	cadena,	un	collar
de	 piezas	 de	 rompecabezas.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 las	 cuentas	 no	 son
aminoácidos,	sino	unidades	químicas	llamadas	bases	nucleotídicas.	Y	no	hay
veinte	clases	diferentes;	solo	cuatro.	Sus	nombres	abreviados	son	A,	T,	C	y	G.
Las	«piezas»	T	solo	encajan	con	 las	A	(y	 las	A	solo	con	 las	T).	Las	C	solo
encajan	 con	 las	G	 (y	 las	G	 solo	 con	 las	C).	Una	molécula	 de	ADN	 es	 una
cadena	 enormemente	 larga,	 mucho	 más	 larga	 que	 la	 de	 una	 molécula	 de
proteína.	A	diferencia	de	la	cadena	de	proteína,	la	de	ADN	no	se	pliega	sobre
sí	misma	formando	un	«nudo».	En	cambio,	es	una	cadena	larga;	en	realidad,
son	 dos	 cadenas	 que	 encajan	 entre	 sí	 formando	 una	 hermosa	 escalera	 de
caracol.	Cada	«escalón»	de	la	escalera	es	un	par	de	bases	enlazadas	entre	sí,	y
solo	hay	cuatro	clases	de	escalones:

	
A–T
T–A
C–G
G–C

	
La	 secuencia	 de	 las	 bases	 porta	 información,	 de	 la	 misma	 forma	 (casi
exactamente)	que	un	disco	de	ordenador.	Y	 la	 información	se	utiliza	de	dos
formas	completamente	diferentes:	la	forma	genética	y	la	embriológica.

La	 forma	 genética	 es	 mediante	 copias.	 Utilizando	 una	 versión	 bastante
complicada	de	la	metáfora	del	rompecabezas,	se	copia	toda	la	escalera.	Esto
sucede	 cuando	 las	 células	 se	dividen.	La	 forma	embriológica	 es	 asombrosa.
Las	letras	del	código	son	leídas	en	tripletes,	tres	a	la	vez.	Hay	sesenta	y	cuatro
posibles	tripletes	a	partir	de	las	cuatro	letras	(4	×	4	×	4	=	64).	Y	cada	uno	de
esos	 sesenta	 y	 cuatro	 tripletes	 es	 «interpretado»	 o	 como	 una	 marca	 de
puntuación	o	como	uno	de	los	veinte	aminoácidos	que	forman	las	cadenas	de
proteínas.	Cuando	digo	«leer»,	por	supuesto	no	hay	nadie	 leyendo.	Una	vez
más,	 todo	 se	 realiza	 de	 forma	 automática	 utilizando	 el	 principio	 del
rompecabezas.	Me	encantaría	entrar	en	detalles,	pero	ese	no	es	el	propósito	de
libro.	Lo	que	a	nosotros	nos	importa	es	que	la	secuencia	de	los	cuatro	tipos	de
bases	 en	 una	 hebra	 de	 ADN,	 cuando	 se	 leen	 de	 tres	 en	 tres,	 determina	 la
secuencia	de	 los	veinte	 tipos	de	aminoácidos	en	una	cadena	de	proteína.	La
secuencia	de	aminoácidos	en	una	cadena	de	proteína	determina	a	su	vez	cómo
dicha	cadena	se	enrolla	sobre	sí	misma	en	un	«nudo».	La	forma	del	«nudo»
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(sus	«ranuras»	y	otros	detalles)	determina	cómo	funciona	como	enzima	y,	por
tanto,	qué	reacción	química	en	particular	pone	en	marcha	en	una	célula.	Y	las
reacciones	químicas	que	 tienen	 lugar	en	una	célula	determinan	qué	clase	de
célula	 es	 y	 cómo	 se	 comporta.	 Por	 último,	 y	 puede	 que	 esto	 sea	 lo	 más
maravilloso	de	todo,	el	comportamiento	de	las	células	trabajando	juntas	en	un
embrión	determina	cómo	se	desarrolla	y	se	convierte	en	un	bebé.	Por	 tanto,
fue	 nuestro	 ADN	 el	 que,	 en	 última	 instancia,	 determinó	 cómo	 nos
desarrollamos	 cada	 uno	 de	 nosotros	 a	 partir	 de	 una	 única	 célula	 y	 nos
convertiremos	en	un	bebé,	para	 luego	crecer	hasta	 llegar	a	ser	 lo	que	somos
ahora.	Este	es	el	tema	del	capítulo	siguiente.
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10
¿ASCENDENTE	O	DESCENDENTE?
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Un	gran	científico	—y	un	personaje	mítico—	del	siglo	XX,	 J. B. S.	Haldane,
estaba	 pronunciando	 una	 conferencia	 pública.	 Al	 finalizar,	 una	 señora	 se
levantó	y	dijo	algo	parecido	a	esto:

—Profesor	Haldane,	incluso	con	los	miles	de	millones	de	años	de	los	que
usted	 dice	 ha	 dispuesto	 la	 evolución,	 simplemente	 no	 puedo	 creer	 que	 sea
posible	pasar	de	una	simple	célula	a	un	complicado	cuerpo	humano,	con	sus
miles	de	millones	de	células	organizadas	en	huesos,	músculos	y	nervios,	un
corazón	 que	 bombea	 sin	 cesar	 durante	 décadas,	 miles	 y	 miles	 de	 vasos
sanguíneos	y	túbulos	renales,	y	un	cerebro	capaz	de	pensar	y	hablar	y	sentir.

La	respuesta	de	Haldane	fue	maravillosa:
—Pero,	señora,	si	usted	misma	lo	hizo.	Y	solo	tardó	nueve	meses.
La	señora	pudo	replicar	algo	como	«¡Ah!,	pero	los	nueve	meses	que	pasé

desarrollándome	como	bebé	fueron	dirigidos	por	el	ADN	que	me	dieron	mis
padres.	No	tuve	que	empezar	desde	cero».	Eso,	por	supuesto,	es	cierto.	Y	sus
padres	obtuvieron	ese	ADN	de	sus	padres,	quienes	a	su	vez	lo	recibieron	de
los	suyos,	y	así	sucesivamente	de	generación	en	generación.	Las	instrucciones
del	 ADN	 sobre	 cómo	 fabricar	 bebés	 se	 fueron	 elaborando	 gradualmente
durante	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución.	 Construidas,
perfeccionadas	 y	 mejoradas	 por	 la	 selección	 natural.	 Esos	 genes	 que
resultaron	 ser	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 bebés	 fueron	 transmitidos	 a	 la
siguiente	generación,	 a	 expensas	de	 los	genes	que	no	 lo	eran.	Y	 la	clase	de
bebés	que	se	hacían	estaba	cambiando,	siempre	gradual	y	lentamente,	durante
millones	de	generaciones.

Existe	 un	 himno	 encantador,	 «Todas	 las	 cosas	 brillantes	 y	 hermosas».
Puede	 que	 lo	 conozca.	 Es	 un	 himno	 de	 alabanza	 a	 Dios	 por	 la	 minuciosa
belleza	de	sus	creaciones,	especialmente	de	los	seres	vivos:

Él	creó	sus	brillantes	colores
Él	creo	sus	diminutas	alas.

Pero	incluso	si	usted	cree	que	Dios	tiene	algo	que	ver	con	la	creación	de	los
animales,	se	dará	cuenta	de	que	él	no	creó	directamente	los	colores	brillantes.
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O	 las	 alas,	 sean	 o	 no	 diminutas.	 Las	 alas,	 los	 colores	 brillantes	 y	 todos	 los
demás	componentes	de	los	seres	vivos	se	desarrollaron	desde	cero,	partiendo
de	 una	 única	 célula	 mediante	 los	 procesos	 característicos	 del	 desarrollo
embrionario.	Si	Dios	creó	los	colores	brillantes	o	diseñó	las	alas	diminutas,	lo
hizo	manipulando	el	desarrollo	de	un	embrión.	Hoy	en	día	sabemos	que	eso
significa	 manipular	 el	 ADN	 (el	 cual	 luego	 manipula	 las	 proteínas	 y	 así
sucesivamente,	 tal	 como	 resumimos	 en	 el	 anterior	 capítulo).	 Y	 si	 es	 la
selección	 natural	 la	 que	 (de	 forma	 indirecta)	 pinta	 esos	 colores	 brillantes	 y
diseña	 esas	 diminutas	 alas,	 también	 lo	 hace	 mediante	 el	 ADN.	 El	 ADN
supervisa	 el	 desarrollo	 de	 los	 cuerpos,	 y	 este	 a	 su	 vez	 es	 «supervisado»
durante	 muchas	 generaciones	 por	 la	 selección	 natural.	 Por	 ello,	 de	 manera
indirecta,	la	selección	natural	«supervisa»	el	desarrollo	de	los	cuerpos.

Puede	que	haya	oído	que	el	ADN	es	un	«plano	o	proyecto»	del	 cuerpo,
pero	 eso	 es	 totalmente	 erróneo.	 Las	 casas	 y	 los	 coches	 tienen	 planos.	 Los
bebés	no.	La	diferencia	no	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	tanto	los	coches
como	 las	 casas	 están	 diseñados	 mientras	 que	 los	 bebés	 no.	 La	 diferencia
fundamental	es	la	siguiente.	En	un	plano	hay	una	correspondencia	biunívoca
entre	 cada	 «trocito»	 de	 casa	 (o	 de	 coche)	 y	 cada	 «trocito»	 del	 plano.	 Los
trocitos	adyacentes	de	 la	casa	se	corresponden	con	 trocitos	adyacentes	en	el
plano.	Si	 los	planos	de	una	casa	se	perdieran,	podríamos	volver	a	dibujarlos
simplemente	 tomando	 medidas	 con	 meticulosidad	 de	 toda	 la	 casa	 y
dibujándolas	a	escala	en	un	papel.	Yo	 lo	he	hecho	con	mi	casa.	Un	hombre
vino	con	una	pistola	láser	para	medir	cada	habitación	y	solo	necesitó	un	par
de	horas	para	dibujar	un	plano	completo	lo	suficientemente	bueno	como	para
poder	construir	una	réplica	exacta	de	mi	casa.

No	 se	 puede	 hacer	 eso	 con	 un	 bebé.	 No	 existe	 una	 correspondencia
biunívoca	entre	los	puntos	en	un	«plano»	de	ADN	y	los	puntos	de	un	bebé.	En
teoría,	podría	haberlos;	no	es	una	idea	completamente	absurda.	Los	planos	de
mi	casa,	reconstruidos	cuidadosamente	midiendo	cada	habitación,	se	podrían
digitalizar	en	un	ordenador.	Un	laboratorio	moderno	de	genética	es	capaz	de
convertir	 cualquier	 dato	 informatizado	 en	 código	 de	 ADN,	 y	 eso	 podría
incluir	los	planos	digitalizados	de	mi	casa.	Usted	podría	meter	el	ADN	en	un
tubo	 de	 ensayo	 y	mandarlo	 a	 otro	 laboratorio	 de	 genética,	 por	 ejemplo,	 en
Japón,	donde	podrían	leer	el	ADN	e	imprimir	una	copia	fiable	de	los	planos.
Podrían	 construir	 entonces	una	 réplica	 exacta	de	mi	 casa	 allí	mismo.	Puede
que	 en	 algún	 otro	 planeta	 suceda	 algo	 parecido	 a	 eso	 cuando	 los	 padres
transmiten	 su	 información	 genética	 a	 sus	 hijos:	 el	 cuerpo	 del	 progenitor	 se
«escanea»	y	se	convierte	en	un	plano,	que	luego	es	digitalizado	en	ADN	(o	el
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equivalente	 al	 ADN	 en	 ese	 planeta).	 El	 escaneo	 digital	 es	 utilizado
posteriormente	para	fabricar	un	cuerpo	de	la	siguiente	generación.	Pero	nada
remotamente	parecido	 a	 esto	 existe	 en	nuestro	planeta.	Y,	 entre	usted	y	yo,
sospecho	que	nunca	funcionaría	ni	aquí	ni	en	ningún	planeta.	Una	razón	(solo
una	de	muchas)	es	que	un	escaneo	del	cuerpo	de	un	progenitor	no	serviría	de
mucho	al	 reproducir	cosas	como	cicatrices	y	piernas	 rotas.	Cada	generación
acumularía	las	cicatrices	y	las	extremidades	rotas	de	todos	sus	antepasados.

Sí,	el	ADN	es	un	código	digital,	igual	que	un	código	informático.	Y	sí,	el
ADN	transmite	la	información	digital	de	progenitores	a	hijos	y	así	a	lo	largo
de	 incontables	 generaciones.	 Pero	 no,	 la	 información	 transmitida	 no	 es	 un
plano.	En	ningún	sentido	se	trata	de	un	mapa	de	un	bebé.	No	es	un	escaneo
del	 cuerpo	 de	 un	 progenitor.	Un	 laboratorio	 genético	 puede	 leerlo,	 pero	 no
puede	 imprimir	 un	 bebé.	 ¡La	 única	 forma	 de	 convertir	 la	 información
almacenada	en	el	ADN	en	un	bebé	es	introduciendo	el	ADN	en	una	mujer!

Si	 el	 ADN	 no	 es	 un	 plano	 de	 un	 bebé,	 ¿qué	 es?	 Es	 un	 conjunto	 de
instrucciones	 sobre	 cómo	 construir	 un	 bebé,	 que	 es	muy	 diferente.	 Es	más
parecido	a	una	receta	para	hacer	un	pastel.	O	como	un	programa	informático
cuyas	 instrucciones	 son	 seguidas	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 en	 orden:	 primero	 haz
esto,	luego	esto,	luego,	si	esto	y	lo	otro	es	cierto,	haz…	de	lo	contrario	haz…,
y	así	sucesivamente	para	miles	de	instrucciones.	Un	programa	informático	es
como	 una	 receta	 muy	 larga,	 complicada	 por	 la	 existencia	 de	 puntos	 de
ramificación.	 Una	 receta	 es	 como	 un	 programa	 muy	 corto,	 con
aproximadamente	 solo	 una	 docena	 de	 instrucciones.	 Y	 una	 receta	 no	 es
reversible	de	la	forma	en	que	lo	es	la	fabricación	de	un	coche	o	una	casa.	No
puedes	coger	un	pastel	y	reconstruir	la	receta	tomando	medidas.	Y	no	puedes
reconstruir	un	programa	informático	observando	lo	que	hace.

Se	 dice	 que	 una	 casa	 se	 construye	 de	 forma	 «descendente».	 En	 este
sentido,	 la	parte	de	«arriba»	se	refiere	al	plano	del	arquitecto,	que	dibuja	un
conjunto	de	planos	detallados:	un	plano	con	las	dimensiones	exactas	de	cada
habitación,	las	instrucciones	sobre	el	material	con	el	que	se	ha	de	hacer	cada
pared,	cómo	se	ha	de	acabar,	por	dónde	han	de	 ir	 las	 tuberías	de	agua	y	 los
cables	eléctricos,	dónde	debe	colocarse	cada	puerta	y	ventana,	la	localización
precisa	 de	 la	 chimenea	 y	 del	 dintel	 de	 carga.	 Les	 pasan	 estos	 planos	 a
albañiles,	 carpinteros	 y	 fontaneros,	 que	 los	 siguen	meticulosamente.	 Eso	 es
construir	de	 forma	descendente,	 con	el	 arquitecto	—o,	mejor	dicho,	 con	 los
planos	diseñados	por	el	arquitecto—	dirigiendo	todo	el	procedimiento	desde
la	cima.	Eso	es	construir	a	partir	de	los	planos.
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Construir	 de	 modo	 ascendente	 es	 muy	 diferente.	 El	 mejor	 ejemplo	 que
conozco	 es	 un	 montículo	 de	 termitas.	 Fíjese	 en	 la	 fotografía	 10	 y	 le
impresionará.	Daniel	Dennett	hizo	una	fascinante	comparación	para	ilustrar	la
diferencia	 existente	 entre	 los	 diseños	 ascendentes	 y	 los	 descendentes,	 así
como	el	parecido	potencial	y	la	complejidad	de	los	resultados.	La	imagen	de
la	derecha	corresponde	a	la	Sagrada	Familia,	en	Barcelona.	La	de	la	izquierda
es	 un	 montículo	 de	 termitas,	 fotografiado	 por	 Fiona	 Stewart,	 en	 el	 parque
nacional	Montes	de	Hierro	en	Australia.	Es	un	nido	de	barro	construido	por
una	colonia	de	termitas.	En	realidad,	la	mayor	parte	del	nido	es	subterráneo.
La	 «iglesia»	 de	 la	 superficie	 es	 un	 elaborado	 conjunto	 de	 chimeneas	 cuyo
propósito	 es	 la	 ventilación	 y	 el	 acondicionamiento	 del	 aire	 del	 nido
subterráneo.

El	 parecido	 casi	 da	 miedo.	 Pero	 la	 iglesia	 de	 Barcelona	 fue	 diseñada,
hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 utilizando	 planos,	 por	 el	 famoso	 arquitecto
catalán	Antoni	Gaudí	(1852-1926).	Nada	ni	nadie,	ni	siquiera	el	ADN,	diseñó
el	montículo	 de	 termitas.	 Las	 termitas	 obreras	 individuales	 lo	 construyeron
siguiendo	 una	 serie	 de	 reglas	 muy	 sencillas.	 Ninguna	 termita	 tenía	 la	 más
remota	idea	de	qué	aspecto	debía	tener	un	montículo	de	termitas.	Ninguna	de
ellas	tenía	nada	parecido	a	una	imagen	o	a	un	plano	de	una	iglesia	de	barro	en
su	cerebro	o	en	su	ADN.	Nunca	hubo	en	ninguna	parte	una	imagen,	un	plano
o	 un	 diseño	 del	 montículo	 de	 termitas.	 Cada	 termita	 individual	 se	 limita	 a
seguir	 un	 conjunto	 de	 reglas	 sencillas,	 por	 sí	misma,	 sin	 tener	 idea	 de	 qué
están	haciendo	las	demás	termitas	y	ni	de	qué	aspecto	tendrá	la	construcción
una	vez	acabada.

No	 sé	 cuáles	 son	 exactamente	 esas	 reglas,	 pero	 cuando	 hablo	 de	 reglas
sencillas	hablo	de	algo	como:	«Si	te	topas	con	un	cono	puntiagudo	de	barro,
pégale	otro	pegote	de	barro	encima».	Los	insectos	sociales	utilizan	sustancias
químicas	—olores	codificados	llamados	feromonas—	como	parte	importante
de	un	sistema	de	comunicación.	Por	lo	que	las	reglas	seguidas	por	las	termitas
obreras	individuales	cuando	construyen	una	torre	deben	de	depender	de	si	una
parte	 en	 concreto	 de	 la	 construcción	 huele	 como	 «esta	 o	 como	 aquella
feromona».	Cuando	aparece	el	«diseño»	a	partir	de	seguir	unas	reglas	simples,
cuando	no	existe	ningún	plan	general,	hablamos	de	diseño	«ascendente».

La	 fotografía	11	muestra	otro	hermoso	ejemplo	de	«diseño»	ascendente,
estorninos	volando	en	bandadas	numerosas	en	invierno.	En	este	caso,	lo	que
está	 «diseñado»	 es	 el	 comportamiento,	 una	 especie	 de	ballet	 aéreo	más	que
una	construcción.	Así	pues,	en	 lugar	de	decir	«no	existe	ningún	arquitecto»,
voy	a	decir	«no	existe	ningún	coreógrafo».	Nadie	sabe	por	qué	lo	hacen,	pero,
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a	 medida	 que	 se	 acerca	 el	 anochecer,	 las	 aves	 se	 congregan	 en	 enormes
bandadas	 que	 pueden	 contener	 miles	 de	 individuos.	 Vuelan	 juntas	 a	 gran
velocidad	 y	 con	 una	 coordinación	 tan	 precisa	 que	 no	 colisionan	 entre	 sí,
rotando	y	girando	al	unísono	como	si	fueran	en	la	dirección	que	marca	el	ave
que	ejerciera	de	capitán.	Una	bandada	de	estorninos	se	mueve	como	un	único
animal.	El	«animal»	incluso	tiene	una	periferia	distintiva	y	definida.	Debería
ver	 algunas	 de	 las	 hermosas	 películas	 que	 han	 filmado	 esta	 maravilla	 del
mundo.	Le	aconsejo	que	busque	«bandadas	de	estorninos»	en	YouTube.

Mientras	observamos	cómo	estas	bandadas	giran,	se	elevan	y	descienden,
como	si	este	enorme	conglomerado	de	aves	fuera	un	único	animal	gigante,	no
podemos	 evitar	 sentir	 que	 tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 coordine	 ese	 vuelo,
puede	 que	 una	 única	 ave	 jefe	 que	 se	 comunica	 con	 las	 demás	 mediante
telepatía:	«Ahora	gira	a	la	izquierda,	da	una	vuelta	hacia	arriba	y	en	redondo,
ahora	gira	hacia	la	derecha…».	Parece	totalmente	descendente.	Pero	no	lo	es.
Ninguna	 de	 esas	 aves	 ejerce	 como	 director,	 capitán,	 arquitecto	 o	 jefe.
Actualmente	 estamos	 empezando	 a	 comprender	 cómo	 todas	 esas	 aves,	 cada
una	 de	 ellas	 siguiendo	 reglas	 ascendentes,	 producen	 juntas	 un	 efecto	 que
parece	descendente.	Es	otra	vez	como	el	ejemplo	de	las	termitas,	pero	en	una
escala	de	 tiempo	más	 rápida.	Y	 lo	que	producen	no	es	una	 iglesia	de	barro,
sino	un	ballet	aéreo	magnífico,	sin	coreógrafo	alguno.

El	 poder	 de	 esta	 «no	 coreografía»	 ascendente	 fue	 demostrado	 con
elegancia	 por	 Craig	 Reynolds,	 un	 inteligente	 programador	 informático.
Escribió	un	programa	llamado	Boids	que	simulaba	lo	que	hacían	las	aves	que
vuelan	 en	 bandadas.	 Seguro	 que	 ahora	 piensa	 que	 Reynolds	 programó	 un
patrón	 del	 movimiento	 conjunto	 de	 toda	 la	 bandada.	 Pero	 no:	 eso	 sería
programación	 descendente.	 En	 cambio,	 su	 programa	 ascendente	 funcionaba
de	la	siguiente	manera.	Se	esforzó	en	programar	únicamente	un	individuo	con
reglas	 como:	 «Vigila	 a	 tus	 aves	 vecinas.	 Si	 una	 hace	 esto	 y	 aquello,	 debes
hacer	 lo	mismo».	Una	 vez	 que	 perfeccionó	 las	 reglas	 para	 su	 única	 ave,	 la
«clonó»:	 realizó	 docenas	 de	 copias	 de	 ella	 y	 las	 «liberó»	 en	 el	 ordenador.
Luego	observó	cómo	 se	 comportaba	 toda	 la	bandada.	Los	boids	 volaban	en
tropel	de	forma	muy	parecida	a	como	lo	hacían	las	aves	reales.	La	fotografía
12	 muestra	 una	 simulación	 aún	 más	 hermosa,	 basada	 en	 la	 de	 Reynolds,
programada	por	Jill	Fantauzza	para	el	Exploratorium	de	San	Francisco.

Lo	 importante	de	esto	es	que	Reynolds	no	programó	el	 comportamiento
de	 la	 bandada,	 sino	 el	 de	 una	 única	 ave.	 El	 comportamiento	 de	 la	 bandada
surgió	 como	consecuencia.	Esa	programación	«ascendente»	explica	 también
cómo	 funciona	 la	 embriología,	 con	 las	 células	 individuales	 en	 un	 embrión
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desempeñando	el	papel	de	las	aves	individuales	en	una	bandada.	El	desarrollo
embrionario	implica	un	montón	de	movimientos	de	células,	con	membranas	y
capas	de	tejido	plegándose	y	hundiéndose	dinámicamente.	Así	pues,	al	igual
que	 ocurría	 con	 los	 estorninos,	 tampoco	 existe	 en	 este	 caso	 ningún
«coreógrafo»	o	«arquitecto».

El	 trabajo	 de	 los	 embriólogos	 se	 centra	 en	 averiguar	 cómo	 el	 ADN
desarrolla	un	bebé.	En	la	actualidad	se	conoce	gran	parte	del	proceso,	pero	no
voy	a	entrar	en	detalles.	Necesitaría	un	libro	entero,	y	no	es	el	 tema	del	que
trata	 este.	 Para	 nuestros	 propósitos,	 solo	 necesitamos	 entender	 que	 el
desarrollo	embrionario,	el	proceso	mediante	el	cual	se	construyen	los	cuerpos,
es	un	proceso	ascendente.	Lo	mismo	que	ocurría	con	 la	construcción	de	 los
montículos	de	 termitas	o	con	la	coordinación	de	 las	bandadas	de	estorninos.
No	 existe	 ningún	 plano.	 En	 cambio,	 cada	 célula	 del	 embrión	 en	 desarrollo
sigue	 sus	 propias	 reglas	 locales,	 como	 las	 termitas	 individuales	 que
construyen	una	iglesia	de	barro	o	los	estorninos	individuales	que	forman	parte
de	la	bandada.

Iré	un	poquito	más	lejos,	centrándome	en	la	vida	inicial	del	embrión,	para
demostrar	 cómo	 funcionan	 estas	 reglas	 ascendentes.	 Como	 usted	 sabe,	 el
óvulo	 fecundado	es	una	única	célula.	Una	grande.	Se	divide	en	dos.	Luego,
cada	una	de	 esas	 dos	 se	 divide	de	nuevo,	 pasando	 a	 ser	 cuatro.	Luego	 esas
cuatro	se	dividen	en	ocho,	y	así	sucesivamente.	Después	de	cada	división,	el
tamaño	 total	 sigue	 siendo	el	mismo	que	el	del	óvulo	original	 fecundado.	El
mismo	material	se	divide	en	dos,	cuatro,	ocho,	dieciséis	células	y	continúan
haciéndolo,	formando	una	bola	sólida.	En	el	momento	en	el	que	el	número	de
células	 ha	 alcanzado	 el	 centenar	 aproximadamente,	 han	 pasado	 a	 formar
(siguiendo	reglas	ascendentes	locales)	una	bola	hueca,	llamada	blástula.	Una
vez	más,	el	tamaño	de	la	blástula	es	más	o	menos	el	mismo	que	el	del	óvulo
original	 fecundado,	 y	 las	propias	 células	 son	 ahora	muy	pequeñas.	La	parte
exterior	de	la	bola	es	una	pared	de	células.

El	 número	 de	 células	 sigue	 aumentando,	 a	 medida	 que	 las	 células	 se
dividen	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 la	 bola	 no	 se	 hace	 más	 grande.	 En	 cambio,
gracias	 a	 que	 cada	 célula	 sigue	 unas	 reglas	 locales,	 parte	 de	 la	 pared	 se
invagina	hacia	el	centro	de	la	bola.	Finalmente,	la	invaginación	ha	llegado	tan
lejos	que	la	bola	está	recubierta	por	dos	capas	de	células	en	lugar	de	solo	por
una.	 La	 bola	 con	 pared	 doble	 recibe	 el	 nombre	 de	 gástrula,	 y	 el	 proceso
mediante	el	que	se	forma	se	llama	gastrulación.
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Ciertamente,	una	gástrula	no	es	muy	complicada,	y	no	se	parece	en	nada	a
un	bebé.	Pero	creo	que	sirve	para	entender	cómo	las	 reglas	ascendentes	que
sigue	 cada	 célula,	 trabajando	 por	 sí	 misma,	 pueden	 forman	 la	 gástrula,
expandiendo	la	pared	de	la	blástula	y	provocando	la	invaginación	que	crea	la
gástrula	 con	 pared	 doble.	 Y	 son	 reglas	 ascendentes	 como	 estas	 las	 que
continúan	(funcionando	localmente	en	todo	el	embrión)	cambiando	su	forma
de	tal	modo	que	se	parece	cada	vez	más	a	un	bebé.

Después	 de	 la	 gastrulación,	 se	 produce	 otro	 proceso	 similar	 a	 la
«invaginación».	En	este,	conocido	como	«neurulación»,	la	invaginación	acaba
cerrándose	 y	 creando	un	 tubo	 hueco,	 el	 cual,	 finalmente,	 estará	 destinado	 a
convertirse	en	el	principal	cordón	nervioso	(el	que	en	cada	uno	de	nosotros	va
bajando	 por	 la	 espalda	 dentro	 de	 la	 columna	 vertebral).	 Una	 vez	más,	 este
proceso	 es	 realizado	 por	 las	 células	 individuales	 que	 siguen	 reglas	 locales
descendentes.	 El	 siguiente	 dibujo	 muestra	 cómo	 se	 crea	 el	 tubo	 nervioso,
primero	 mediante	 la	 «invaginación»	 y	 luego	 «cerrándose»	 la	 parte
invaginada.
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Los	 detalles	 son	 diferentes	 a	 los	 de	 la	 gastrulación,	 pero	 sigue
funcionando	el	mismo	principio	de	reglas	locales	ascendentes.

Acuérdese	de	cómo	Craig	Reynolds	escribió	una	simulación	 informática
de	 una	 bandada	 de	 aves	—Boids—	programando	 el	 comportamiento	 de	 un
único	boid.	Luego	hizo	muchas	copias	de	 su	único	boid	y	observó	cómo	se
comportaban	en	conjunto.	Formaron	una	bandada	que	volaba	y	giraba,	 igual
que	 los	 pájaros	 reales.	 Reynolds	 nunca	 programó	 el	 comportamiento	 de	 la
bandada.	 El	 comportamiento	 de	 la	 bandada	 surgió,	 de	 forma	 ascendente,
como	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 que	 los	 boids	 individuales	 seguían	 reglas
locales.	 Bueno,	 un	 biólogo	 matemático,	 George	 Oster,	 hizo	 algo	 parecido,
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pero	con	células	en	un	embrión	en	lugar	de	con	boids.	Escribió	un	programa
informático	con	el	que	simulaba	el	comportamiento	de	una	única	célula.	Para
lograrlo,	 utilizó	un	montón	de	detalles	 que	 los	 biólogos	ya	 sabían	 sobre	 las
células	individuales.	Los	detalles	son	bastante	complicados	porque	las	células
son	muy	 complicadas.	 Pero	 lo	 importante	 es	 esto.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los
boids,	Oster	no	programó	un	embrión.	Solo	una	única	célula.	 Incluyendo	 la
tendencia	 a	 dividirse,	 que	 es	 una	 de	 las	 cosas	 importantes	 que	 hacen	 las
células.	Pero	también	realizan	otras	cosas,	y	Oster	también	las	programó	todas
en	su	única	célula.	Luego	dejó	que	se	dividiera	en	la	pantalla	de	su	ordenador
para	ver	qué	sucedía.

A	 medida	 que	 la	 célula	 se	 dividía,	 cada	 copia	 heredaba	 las	 mismas
propiedades	y	el	mismo	comportamiento	que	la	célula	original.	Por	tanto,	era
como	cuando	Craig	Reynolds	clonó	montones	de	copias	de	su	único	boid	para
ver	 cómo	 se	 comportarían	 en	 una	 bandada.	Y,	 al	 igual	 que	 ocurría	 con	 los
boids	 de	 Reynolds,	 que	 revoloteaban	 como	 los	 estorninos,	 las	 células	 de
Oster…	bueno,	mire	 la	 siguiente	 imagen	para	ver	qué	es	 lo	que	hicieron.	Y
compárelo	con	la	imagen	de	la	neurulación	real	anterior.	Por	supuesto,	ambas
no	son	exactamente	iguales.	Ni	tampoco	los	boids	en	bandadas	de	Reynolds
eran	 exactamente	 iguales	 que	 los	 estorninos	 en	 bandadas	 reales.	 En	 ambos
casos,	lo	que	intento	es	poner	de	manifiesto	el	poder	del	«diseño»	ascendente
en	 el	 que	 no	 existe	 ningún	 arquitecto	 o	 coreógrafo,	 solo	 reglas	 locales	 en
niveles	inferiores.
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Las	 últimas	 etapas	 de	 la	 embriología	 son	 demasiado	 complicadas	 para
tratarlas	 aquí.	 Van	 creciendo	 tejidos	 diferentes	 —músculo,	 hueso,	 nervio,
piel,	 hígado,	 riñón—	mediante	 división	 celular.	 Las	 células	 de	 cada	 tejido
tienen	un	 aspecto	muy	diferente	 unas	 de	otras,	 pero	 todas	 poseen	 el	mismo
ADN.	 La	 razón	 por	 la	 que	 son	 diferentes	 es	 que	 se	 activan	 diferentes
secciones	del	ADN	—genes	diferentes—.	En	cualquier	 tejido,	solo	se	activa
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una	pequeña	minoría	de	las	decenas	de	miles	de	genes	que	hay.	Esto	significa
que,	 en	 cada	 tejido,	 las	 proteínas	 (esas	 esenciales	 enzimas	 «ayudantes	 de
laboratorio»)	que	 se	 fabrican	en	 las	células	de	esos	 tejidos	 son	 tan	 solo	una
pequeña	minoría	de	las	enzimas	que	se	pueden	fabricar	y	que	se	fabrican	en
otros	tejidos.	Y	eso	conduce	a	las	células	de	los	diferentes	tejidos	a	crecer	de
forma	diferente.	Cada	tejido	crece	mediante	división	celular	siguiendo	reglas
locales	 ascendentes.	Y	 cada	 tejido	deja	 de	 crecer	 cuando	 alcanza	 el	 tamaño
correcto:	de	nuevo,	siguiendo	reglas	ascendentes.	A	veces,	las	cosas	salen	mal
y	un	tejido	no	deja	de	crecer:	las	células	desobedecen	las	reglas	ascendentes
que	 les	dicen	que	dejen	de	dividirse.	Eso	ocurre	 cuando	 tenemos	un	 tumor,
como	un	cáncer.	Pero	en	la	mayoría	de	los	casos	eso	no	sucede.

Ahora,	juntemos	la	idea	de	la	embriología	ascendente	con	los	cristales	del
capítulo	 9.	 Los	 cristales	 —piritas,	 diamantes	 o	 copos	 de	 nieve—	 crecen
produciendo	 sus	 hermosas	 formas	 mediante	 reglas	 locales	 ascendentes.	 En
esos	casos,	las	reglas	son	las	reglas	de	los	enlaces	químicos.	Comparamos	las
moléculas	 organizadas	 por	 esas	 reglas	 con	 los	 soldados	 en	 un	 desfile.	 El
hecho	clave	es	que	nadie	diseñó	la	forma	del	cristal;	la	forma	apareció	como
consecuencia	de	obedecer	las	reglas	locales.

Luego	 vimos	 cómo	 las	 leyes	 de	 los	 enlaces	 químicos,	 mediante	 un
proceso	 que	 se	 parece	 a	 piezas	 de	 rompecabezas	 encajando	 una	 en	 otra,
producían	 cosas	 más	 elaboradas	 que	 los	 cristales	 corrientes:	 moléculas	 de
proteína.	Luego,	la	misma	clase	de	principio	(el	del	rompecabezas)	hizo	que
las	cadenas	de	proteínas	se	plegaran	creando	«nudos»,	y	las	«hendiduras»	de
los	«nudos»	 les	permitieron	actuar	 como	enzimas,	 catalizadores	que	activan
reacciones	químicas	muy	particulares	en	el	interior	de	las	células.	Como	dije
antes,	 decir	 «hendiduras»	 es	 simplificarlo	 en	 exceso.	 Algunas	 de	 estas
moléculas	 «anudadas»	 son	 diminutas	 máquinas,	 «bombas»	 en	 miniatura,	 o
diminutos	«caminantes»	que	literalmente	andan	a	zancadas	sobre	dos	patas	en
el	interior	de	la	célula,	estando	muy	ocupadas,	¡realizando	recados	químicos!
Puede	buscar	en	YouTube	«Your	body’s	molecular	machines»	y	se	asombrará
de	lo	que	allí	verá.

Las	 enzimas	 activan	 otras	 enzimas	 que,	 a	 su	 vez,	 catalizan	 otras
reacciones	químicas	particulares.	Esas	reacciones	químicas	que	suceden	en	el
interior	 de	 las	 células	 hacen	 que	 estas	 funcionen	 conjuntamente,	 siguiendo
reglas	 locales	—como	 en	 la	 simulación	 de	 George	 Oster—,	 para	 crear	 un
embrión	y,	posteriormente,	un	bebé.	Y	cada	paso	del	camino	está	controlado
por	el	ADN,	de	nuevo	utilizando	solo	 las	mismas	reglas	 tipo	rompecabezas.
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Es	 como	 en	 el	 ejemplo	 de	 los	 cristales,	 pero	 en	 este	 caso	 se	 trata	 de
elaborados	cristales	de	una	clase	muy	especial.

El	proceso	no	se	detiene	con	el	nacimiento.	Sigue	adelante	a	medida	que
el	 bebé	 crece	 y	 se	 convierte	 en	 un	 niño,	 y	 luego	mientras	 este	 crece	 hasta
hacerse	adulto,	y	así	hasta	envejecer.	Por	supuesto,	las	diferencias	en	el	ADN
en	 individuos	 diferentes,	 causadas	 en	 última	 instancia	 por	 mutaciones
aleatorias,	 producen	 diferencias	 en	 las	 proteínas	 que	 «cristalizan»	 o	 «se
anudan»	 bajo	 la	 influencia	 del	 ADN.	 Los	 efectos	 colaterales	 de	 esas
diferencias	 finalmente	 se	manifiestan,	más	 adelante,	 como	 diferencias	 en	 el
cuerpo	 adulto.	 Puede	 que	 el	 guepardo	 adulto	 corra	 solo	 un	 poquito	 más
rápido.	O	más	lento.	Puede	que	la	lengua	del	camaleón	llegue	un	poquito	más
lejos.	Puede	que	el	camello	pueda	recorrer	solo	unos	pocos	kilómetros	más	de
desierto	antes	de	morir	de	sed.	Puede	que	la	espina	de	una	rosa	sea	tan	solo	un
poco	más	 afilada.	Puede	que	 el	 veneno	de	 la	 cobra	 sea	 algo	más	 potente…
Cualquier	mutación	producida	en	el	ADN	puede	tener	un	efecto,	al	final	de	la
larguísima	cadena	de	efectos	intermedios	sobre	las	proteínas	y	la	química	de
las	células	y	los	patrones	de	crecimiento	embrionario.	Y	eso	puede	hacer	que
ese	animal	tenga	más	o	menos	probabilidades	de	sobrevivir.	Y	eso	hace	que
tenga	más	o	menos	probabilidades	de	reproducirse.	Y	eso	hace	que	el	ADN
responsable	de	 ese	 cambio	 tenga	más	o	menos	probabilidades	de	pasar	 a	 la
siguiente	 generación.	 Por	 tanto,	 a	medida	 que	 se	 suceden	 las	 generaciones,
durante	miles	y	millones	de	años,	 los	genes	que	sobreviven	en	 la	población
son	 los	 genes	 «buenos».	 Buenos	 a	 la	 hora	 de	 construir	 cuerpos	 que	 corran
rápido.	O	 que	 tengan	 lenguas	 largas.	O	 que	 puedan	 caminar	 kilómetros	 sin
necesidad	de	disponer	de	agua.

Esto,	en	pocas	palabras,	es	la	selección	natural	darwiniana,	la	razón	por	la
cual	 todos	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 son	 tan	 buenos	 en	 lo	 que	 hacen.	 Los
detalles	de	aquello	en	lo	que	son	buenos	son	muy	diferentes	de	una	especie	a
otra.	 Pero,	 básicamente,	 todos	 son	 buenos	 en	 una	 cosa:	 sobrevivir	 lo
suficiente	como	para	poder	pasar	el	ADN	que	hace	que	sean	buenos	en	lo	que
hacen.	 Después	 de	 miles	 de	 generaciones	 de	 selección	 natural,	 nos	 damos
cuenta	 (o,	mejor	 dicho,	 nos	 daríamos	 cuenta	 si	 viviéramos	 lo	 suficiente)	 de
que	 la	 forma	 media	 de	 los	 animales	 de	 una	 población	 ha	 cambiado.	 Ha
evolucionado.	 Después	 de	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 ha	 habido	 tanta
evolución	 que	 un	 antepasado	 que	 se	 parece	 a	 un	 pez	 ha	 dado	 lugar	 a	 un
descendiente	que	se	parece	a	una	musaraña.	Y	después	de	miles	de	millones
de	 años,	 toda	 esa	 evolución	 ha	 hecho	 que	 un	 antepasado	 parecido	 a	 una
bacteria	haya	dado	lugar	a	un	descendiente	como	usted	o	como	yo.

Página	159



Un	 ser	 vivo	 es	 como	 es	 porque	 sus	 antepasados	 evolucionaron	 durante
muchas	 generaciones	 hasta	 ser	 de	 ese	 modo.	 Eso	 incluye	 a	 los	 humanos	 e
igualmente	 a	 los	 cerebros	 humanos.	 La	 tendencia	 a	 ser	 religioso	 es	 una
propiedad	de	los	cerebros	humanos,	como	lo	es	la	tendencia	a	que	nos	guste	la
música	 o	 el	 sexo.	 Por	 tanto,	 es	 razonable	 adivinar	 que	 la	 tendencia	 que
conduce	a	una	creencia	religiosa	tiene	una	explicación	evolutiva,	como	todo
lo	 demás	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Y	 lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de
nuestra	 inclinación	 a	 ser	 morales,	 o	 ser	 buenos.	 ¿Cuál	 podría	 ser	 esa
explicación	evolutiva?	Ese	es	el	tema	del	siguiente	capítulo.
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11
¿LA	EVOLUCIÓN	NOS	HIZO	SER	RELIGIOSOS?	¿LA	EVOLUCIÓN

NOS	HIZO	SER	BUENOS?
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Hasta	hace	muy	poco,	prácticamente	todo	el	mundo	creía	en	alguna	clase	de
dios.	Fuera	de	Europa	Occidental,	donde,	en	 la	actualidad,	solo	una	minoría
es	 religiosa,	 la	mayoría	 de	 personas	 de	 todo	 el	mundo,	 incluyendo	 Estados
Unidos,	 sigue	 creyendo	 en	 uno	 o	 en	 varios	 dioses,	 especialmente	 si	 no	 han
recibido	una	buena	formación	en	ciencia.	¿No	debería	existir	una	explicación
darwiniana	 de	 la	 creencia	 en	 dioses?	 ¿La	 creencia	 religiosa,	 la	 creencia	 en
alguna	 clase	 de	 dios	 o	 dioses,	 ayudó	 a	 nuestros	 antepasados	 a	 sobrevivir	 y
transmitir	los	genes	para	las	creencias	religiosas?

Sospecho	que	 la	respuesta	es	sí.	Bueno,	una	especie	de	sí.	Por	supuesto,
eso	 no	 significa	 que	 los	 dioses	 en	 los	 que	 cree	 la	 gente	 (sean	 cuales	 sean)
existan	de	verdad.	Esa	es	una	cuestión	completamente	aparte.	Creer	en	algo
que	 no	 existe	 podría	 incluso	 salvarte	 la	 vida.	 Eso	 puede	 suceder	 de	 varias
formas.

¿Se	acuerda	de	las	gacelas	y	cebras	que	necesitaban	alcanzar	un	equilibrio
entre	 tener	 demasiado	miedo	 y	 no	 tener	 el	 suficiente?	 Imagínese	 ahora	 que
usted	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 humanos	 en	 nuestro	 pasado	 ancestral	 en	 las
llanuras	 africanas.	 Al	 igual	 que	 la	 gacela,	 tiene	 que	 lograr	 el	 equilibrio
correcto	entre	el	temor	que	debe	sentir	ante	los	leones	y	los	leopardos	y	el	que
debe	dejar	de	sentir	para	poder	seguir	adelante	con	su	vida.	En	el	caso	de	los
humanos,	 podría	 ser	 escarbar	 en	 busca	 de	 ñames	 o	 cortejar	 a	 una	 pareja.
Escucha	un	ruido	y	deja	de	escarbar.	Ve	un	movimiento	entre	 la	hierba	que
podría	 ser	 un	 león.	Podría,	 en	 cambio,	 ser	 el	 viento.	 Sigue	 escarbando	para
extraer	un	tubérculo	realmente	grande	y	no	quiere	parar.	Pero	ese	ruido	podría
ser	un	león.

Si	usted	cree	que	se	trata	de	un	león	y	realmente	lo	es,	esa	creencia	certera
podría	salvarle	la	vida.	La	siguiente	parte	es	más	difícil	de	entender.	Incluso	si
en	esta	ocasión	concreta	no	hay	ningún	león,	una	política	general	de	creer	que
los	movimientos	 o	 sonidos	misteriosos	 significan	 peligro	 podría	 salvarle	 la
vida.	 Porque,	 en	 ocasiones,	 verdaderamente	 será	 un	 león.	 Si	 lleva	 eso
demasiado	 lejos	 y	 corre	 despavorido	 cada	 vez	 que	 oye	 un	 crujido	 entre	 las
hierbas,	 se	 perderá	 los	 ñames	 y	 otras	 cosas	 necesarias	 para	 vivir.	 Pero	 un
individuo	que	alcance	el	equilibrio	correcto	todavía	se	encontrará,	en	algunas
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ocasiones,	 creyendo	 que	 es	 un	 león	 cuando	 realmente	 no	 es	 así.	 Y	 esa
tendencia	 a	 creer	 lo	 que	 puede	 resultar	 ser	 falso	 puede	 ocasionalmente
salvarle	la	vida.

La	 siguiente	 es	 otra	 forma	 ligeramente	 más	 técnica	 de	 explicarlo.	 Los
humanos	 tenemos	 una	 tendencia	 a	 creer	 en	 la	 agencialidad	 (o	 principio	 de
acción).	¿Qué	es?	Bueno,	un	agente	es	alguien	que	deliberadamente	hace	algo
con	 un	 propósito.	 Cuando	 el	 viento	 hace	 crujir	 las	 hierbas,	 no	 hay	 ningún
agente.	 El	 viento	 no	 es	 un	 agente.	 Un	 león	 sí	 lo	 es.	 Es	 un	 agente	 cuyo
propósito	es	comernos.	Modificará	su	comportamiento	de	formas	sofisticadas
para	 así	 poder	 atraparnos,	 y	 trabajará	 enérgicamente	 para	 frustrar	 los
esfuerzos	 que	 hacemos	 para	 escapar.	 Merece	 la	 pena	 asustarse	 del	 agente.
Pero	 puede	 ser	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 esfuerzo,	 porque	 el	 sospechado
agente	 puede	 ser	 algo	 como	 el	 viento.	 Cuanto	 más	 peligrosa	 tienda	 a	 ser
nuestra	vida	como	promedio,	más	tenderá	el	equilibrio	a	ver	agentes	por	todas
partes	y,	por	tanto,	creeremos	a	veces	en	algo	que	resulta	ser	falso.

En	la	actualidad,	ya	no	necesitamos	asustarnos	ni	de	los	leones	ni	de	los
dientes	de	sable.	Pero	incluso	los	humanos	modernos	se	pueden	asustar	de	la
oscuridad.	Los	niños	temen	al	hombre	del	saco.	Los	adultos	tienen	miedo	de
atracadores	y	asaltantes.	Solos,	en	la	cama	de	noche,	oímos	un	ruido.	Podría
ser	el	viento.	Podrían	 ser	 las	vigas	de	 la	vieja	casa,	que	crujen	al	 asentarse.
Pero	podría	ser	un	asaltante	armado.	Puede	que	algo	que	no	sea	tan	concreto.
Pero	 usted	 tiene	miedo	 de	 un	 agente	 anónimo,	 lo	 contrario	 a	 un	 no	 agente
como	 el	 viento	 o	 a	 una	 viga	 que	 cruje.	 El	 miedo	 a	 los	 agentes,	 aunque
irracional,	 aunque	 inapropiado	 en	 esta	 ocasión	 particular,	 puede	 que	 esté
oculto	en	nuestro	interior	desde	nuestro	pasado	ancestral.	Mi	colega	el	doctor
Andy	Thomson	 lo	 expresó	 así	 en	 su	 libro	Why	We	Believe	 in	God(s)	 («Por
qué	creemos	en	Dios/es»):	es	probable	que	confundamos	una	sombra	con	un
atracador,	 pero	 no	 lo	 es	 que	 confundamos	 a	 un	 atracador	 con	 una	 sombra.
Mostramos	una	tendencia	a	ver	agentes,	incluso	cuando	no	hay	ninguno.	Y	de
lo	que	trata	la	religión	es	de	ver	agentes	por	todas	partes.

Las	 religiones	 de	 nuestros	 antepasados	 eran	 «animistas»:	 veían	 agentes
por	todas	partes	y	a	menudo	los	llamaban	dioses.	Así	es	como	empezaron	los
dioses	griegos,	como	queda	claro	en	el	delicioso	libro	de	Stephen	Fry	titulado
Mythos.	Por	 todo	el	mundo	había	dioses	de	 los	 ríos	y	de	 los	 truenos,	de	 los
mares	y	de	la	luna,	del	fuego	y	del	sol,	dioses	—o	puede	que	demonios—	del
bosque	 oscuro.	 El	 sol	 era	 un	 dios,	 un	 agente	 al	 que	 se	 tenía	 que	 atraer	 y
aplacar	 con	 oraciones	 y	 sacrificios;	 de	 lo	 contrario,	 podría	 decidir	 no	 salir
mañana.	El	fuego	era	un	dios	que	necesitaba	ser	alimentado	o	podría	apagarse
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para	siempre.	El	trueno	era	un	dios:	¿qué	otra	cosa,	sino	un	dios,	podría	hacer
un	ruido	tan	terrorífico?	El	tiempo	meteorológico	era	tan	impredecible	y,	aun
así,	tan	importante	para	la	vida	que	era	natural	pensar	que	había	agentes	tras
esos	cambios	de	humor.	 ¿Existía	un	modo	de	acabar	 con	 la	 terrible	 sequía?
Un	gran	sacrificio	al	dios	de	la	lluvia	lo	conseguiría.	Una	terrible	tormenta	ha
destrozado	nuestra	casa.	Puede	que	no	alabáramos	lo	suficiente	a	los	dioses	de
la	tormenta	y	se	enojaran.

Yahvé	 evolucionó	 en	 las	mentes	 de	 las	 personas	 hasta	 convertirse	 en	 el
único	 Dios	 de	 los	 judíos	 y,	 finalmente,	 también	 de	 los	 cristianos	 y	 de	 los
musulmanes.	Antes	de	eso,	fue	un	«dios	de	la	tormenta»,	uno	de	los	muchos
dioses	de	los	pueblos	cananeos	que	precedieron	a	los	judíos.	Entre	los	demás
dioses	 de	 la	 Edad	 de	 Bronce	 cananea	 a	 los	 que	 se	 adoraba	 junto	 a	 Yahvé
estaban	Baal,	el	dios	de	la	fertilidad,	y	El,	el	dios	jefe,	y	su	esposa,	 la	diosa
Asherah.	Según	algunos	expertos	en	historia	de	la	religión,	Yahvé	surgió	más
tarde	 en	 las	 mentes	 de	 la	 gente	 junto	 a	 El	 y	 Asherah,	 para	 finalmente
convertirse	 en	 el	 único	Dios	 de	 los	 judíos.	Así,	 el	 animismo	de	 la	Edad	 de
Bronce	quedó	reducido	a	la	mínima	expresión	con	el	monoteísmo	de	la	Edad
de	Hierro.	Más	adelante,	el	cristianismo	y	el	 islam	adoptaron	el	Dios	de	 los
judíos.	Y	 aún	más	 tarde	 el	 dios	 de	 la	 tormenta	 de	 los	 cananeos	 evolucionó
haciéndose	más	sofisticado	y	se	convirtió	en	el	héroe	de	libros	de	teología	de
profesores	eruditos	de	Oxford	y	Harvard.

He	 sugerido	 que	 la	 gente	 hacía	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 del	 tiempo
meteorológico	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 acabase	 la	 sequía.	 Pero	 ¿por	 qué
deberían	 pensar	 que	 podría	 servir	 de	 ayuda?	 El	 cerebro	 humano	 es	 un
buscador	de	patrones.	La	selección	natural	ha	construido	en	nuestros	cerebros
una	 tendencia	a	 fijarnos	en	patrones	como,	por	ejemplo,	 las	secuencias:	qué
sigue	 a	 qué.	Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 trueno	viene	 después	 del	 rayo,	 la
lluvia	después	de	que	se	vayan	agrupando	nubes	grises,	los	cultivos	no	crecen
si	no	llueve.	Pero	«qué	sigue	a	qué»	es	algo	complicado.	«Qué	sigue	a	qué»
resulta	que	no	significa	«qué	siempre	sigue	a	qué»,	sino	«qué	sigue	a	veces	a
qué».	 El	 embarazo	 viene	 después	 de	 las	 relaciones	 sexuales,	 pero	 solo	 en
algunas	ocasiones.

A	 menudo,	 pensamos	 que	 hemos	 visto	 un	 patrón	 donde	 no	 lo	 hay.	 A
menudo	no	nos	percatamos	de	 la	existencia	de	un	patrón	donde	 sí	hay	uno.
Los	 matemáticos	 conocidos	 como	 estadísticos	 distinguen	 dos	 modos	 de
equivocarnos	cuando	 intentamos	 reconocer	esos	patrones.	Los	 llaman	 falsos
positivos	 y	 falsos	 negativos.	 Un	 falso	 positivo	 es	 creer	 que	 ves	 un	 patrón
donde	 no	 lo	 hay.	 La	 superstición	 es	 un	 tipo	 muy	 común	 de	 error	 de	 falso
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positivo.	Un	falso	negativo	es	no	darse	cuenta	de	 la	existencia	de	un	patrón
verdadero.	Existe	un	patrón	real	entre	ser	picado	por	un	mosquito	y	coger	la
malaria.	 Pero	 una	 cosa	 no	 viene	 siempre	 después	 de	 la	 otra,	 y	 nadie	 se	 dio
cuenta	de	ello	hasta	que	lo	hizo	sir	Ronald	Ross,	en	1897.	No	existe	ningún
patrón	real	entre	un	gato	negro	cruzando	delante	de	nosotros	y	una	posterior
mala	 suerte.	 Pero	 muchas	 personas	 supersticiosas	 han	 creído	 en	 ese	 falso
positivo	en	particular.

El	año	pasado	 le	 rezamos	a	 los	dioses	de	 la	 lluvia	y	 llovió.	¿Seguro
que	ese	patrón	no	significa	nada?

No,	no	significa	nada.	Es	un	falso	positivo.	Iba	a	llover	de	todas	formas.	Pero
es	muy	difícil	sacudirse	de	encima	la	superstición.

El	 niño	 estaba	 enfermo	 y	 con	 fiebre.	 Sacrificamos	 una	 cabra	 a	 los
dioses	 y	 el	 niño	mejoró.	Así	 que	 será	mejor	 que	 sacrifiquemos	 una
cabra	la	próxima	vez	que	alguien	tenga	mucha	fiebre.

El	sistema	inmunológico	a	menudo	cura	a	las	personas	de	la	malaria	de	todos
modos.	 Pero	 intente	 decirle	 eso	 a	 una	 persona	 supersticiosa	 que	 está
convencida	de	que	sacrificando	una	cabra	solucionará	el	problema.

Incluso	cuando	 te	das	cuenta	de	 la	existencia	de	un	patrón	que	se	 repite
invariablemente	—algo	sucede	después	de	algo	fiablemente,	todas	y	cada	una
de	 las	 veces—,	 esto	 no	 demuestra	 que	 el	 primer	 suceso	 cause	 el	 último.	El
reloj	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 de	 Runton	 Acorn	 siempre	 da	 la	 hora	 poco
después	 que	 el	 reloj	 del	 pueblo	 vecino	 de	 Runton	 Parva.	 ¿Pero	 quiere	 eso
decir	 que	 el	 reloj	 de	 Runton	 Acorn	 es	 la	 causa	 de	 que	 el	 reloj	 de	 Runton
Parva	dé	la	hora?	La	observación	por	sí	sola	no	puede	solucionar	la	cuestión.
Ni	 siquiera	 realizar	 repetidas	 observaciones.	 La	 única	 forma	 segura	 de
demostrar	 la	 existencia	de	una	causa	 es	mediante	un	experimento.	Tenemos
que	manipular	 la	 situación.	 Subir	 a	 la	 torre	 de	 Runton	 Acorn	 y	 detener	 el
reloj.	 ¿Dejará	 de	 dar	 la	 hora	 el	 reloj	 de	 Runton	 Parva?	 Luego,	 de	 forma
experimental,	 adelantamos	diez	minutos	 el	 reloj	de	Runton	Acorn.	 ¿Seguirá
dando	 la	 hora	 el	 reloj	 de	 Runton	 Parva	 justo	 después	 de	 él?	 Por	 supuesto,
hemos	de	repetir	el	experimento	un	número	respetable	de	veces	para	descartar
la	casualidad	(el	azar).

Para	realizar	correctamente	experimentos	con	los	que	probar	si	un	patrón
existe	de	verdad	hace	falta	una	mente	sofisticada,	puede	que	incluso	bastante
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friki.	De	hecho,	has	de	 ser	muy	 friki	para	 tomarte	 la	molestia	de	 realizar	 el
experimento	 de	 los	 relojes	 de	 las	 iglesias.	 Y	 si	 la	 cuestión	 es	 si	 un	 ruido
realmente	 está	 provocado	 por	 un	 león,	 el	 enfoque	 experimental	 puede	 ser
letal.	Con	razón	nuestros	antepasados	recurrieron	en	su	lugar	a	la	superstición.

Un	 famoso	 psicólogo	 experimental	B. F.	 Skinner	 demostró	 la	 existencia
de	 la	 superstición	 en	 las	 palomas.	 Sus	 palomas	 «se	 percataban»	 de	 la
existencia	de	patrones	que	 realmente	no	estaban	allí:	 falsos	positivos.	Tenía
ocho	palomas	y	cada	una	fue	colocada	en	una	caja	separada	llamada	«caja	de
Skinner».	 Cada	 caja	 tenía	 un	 dispensador	 de	 alimento	 con	 accionamiento
electrónico	 que	 podía	 proporcionar	 comida	 a	 las	 palomas	 hambrientas.	 Por
regla	 general,	 las	 cajas	 de	 Skinner	 estaban	 cableadas	 para	 proporcionar	 el
alimento	solo	cuando	 la	paloma	hacía	algo,	como	picotear	en	un	 interruptor
situado	 en	 la	 pared	 de	 la	 caja.	 Pero	 Skinner	 hizo	 algo	 diferente	 para	 este
experimento.	 Cortó	 la	 conexión	 entre	 el	 dispensador	 de	 alimento	 y	 el
comportamiento	 de	 la	 paloma.	 Nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 la	 paloma	 tenía	 un
efecto	sobre	si	recibía	o	no	alimento.	Este	era	dispensado	en	la	caja	de	manera
esporádica,	 sin	 importar	 lo	que	hiciera	previamente	 la	paloma,	o,	 de	hecho,
aunque	no	hiciera	nada.

El	resultado	fue	fascinante.	Seis	de	las	ocho	palomas	desarrollaron	hábitos
supersticiosos	 de	 varias	 clases.	 Una	 de	 ellas	 caminaba	 dando	 vueltas	 en
dirección	contraria	a	las	agujas	del	reloj,	dando	dos	o	tres	vueltas	entre	cada
recompensa.	 Podríamos	 decir	 que	 tenía	 una	 creencia	 supersticiosa	 según	 la
cual	dar	vueltas	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	hacía	que	apareciera
la	 comida.	 Otra	 metía	 repetidamente	 la	 cabeza	 en	 una	 de	 las	 esquinas
superiores	de	la	caja.	«Pensó»	que	eso	era	lo	que	hacía	aparecer	la	comida	en
el	 dispensador.	 Otras	 dos	 palomas	 «oscilaban	 como	 un	 péndulo»	 con	 la
cabeza.	 La	 movían	 rápidamente	 hacia	 la	 izquierda	 o	 la	 derecha,	 y	 luego
recuperaban	 la	 posición	 más	 lentamente.	 El	 hábito	 supersticioso	 de	 otra
paloma	 era	 estirar	 la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 como	 si	 lanzara	 algún	 objeto
inexistente	al	aire.	Y	había	una	que	hacía	como	si	picoteara	en	el	suelo,	sin	ni
siquiera	llegar	a	golpearlo.

Skinner	 lo	 llamó	«conducta	 supersticiosa»,	y	creo	que	acertó	al	hacerlo.
Lo	 que	 debió	 de	 suceder	 es	 esto.	 Una	 paloma	 realizaría	 algún	movimiento
concreto,	 por	 ejemplo,	 meter	 su	 cabeza	 en	 una	 esquina	 superior,	 e
inmediatamente	después	el	dispensador	de	alimento	soltó	algo	de	comida.	La
paloma	«pensó»	 (no	necesariamente	de	 forma	consciente)	que	había	 sido	 el
movimiento	de	su	cabeza	el	que	había	propiciado	que	llegase	la	comida.	Así
que	 lo	 hizo	 de	 nuevo.	 Y	 resultó	 que	 era	 el	 momento	 de	 la	 siguiente
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dispensación	 de	 comida.	 Cada	 paloma	 aprendió	 un	 hábito	 supersticioso
diferente,	repitiendo	lo	que	había	hecho	justo	antes	de	que	llegara	la	comida
por	 casualidad.	 Y	 parece	 muy	 probable	 que	 fuera	 así	 como	 nuestros
antepasados	desarrollaron	el	hábito	de,	por	ejemplo,	rezar,	o	de	sacrificar	una
cabra,	 para	 hacer	 que	 a	 un	 niño	 le	 desapareciera	 la	 fiebre.	El	 otro	 parecido
entre	 las	palomas	de	Skinner	y	 los	humanos	es	que,	en	diferentes	partes	del
mundo,	 la	comunidad	 local	desarrolla	diferentes	creencias	supersticiosas.	Al
igual	que	las	seis	palomas	en	el	interior	de	las	cajas	de	Skinner.

Los	jugadores,	ya	sea	en	la	ruleta	o	en	las	máquinas	tragaperras,	también
son	 recompensados	al	 azar,	hagan	 lo	que	hagan.	Un	 jugador	 cree	que	 se	ha
percatado	de	que	es	más	afortunado	cuando	lleva	su	«camiseta	de	la	suerte»,	o
una	vez	 rezó	pidiendo	 suerte	y	 rápidamente	ganó	el	premio	gordo.	Al	 igual
que	ocurría	con	las	palomas	de	Skinner,	 lo	vuelve	a	repetir.	Nunca	vuelve	a
ganar	el	premio	gordo,	pero	no	puede	quitarse	de	encima	el	hábito	de	rezar.
No	 podemos	 influir	 en	 la	 probabilidad	 de	 que	 una	 tragaperras	 nos	 dé	 el
premio	gordo.	O	de	que	la	bola	de	una	ruleta	caiga	en	el	lugar	que	deseamos.
Sin	embargo,	los	jugadores,	desde	Montecarlo	a	Las	Vegas,	están	cargados	de
creencias	supersticiosas	que	les	hacen	creer	que	sí	pueden.

Hace	mucho	 tiempo,	 antes	de	que	 los	ordenadores	 tuvieran	pantallas,	 lo
que	 se	 hacía	 era	 imprimir	 cosas	 en	 un	 teletipo.	 Una	 vez,	 mientras	 estaba
trabajando	en	la	sala	de	ordenadores	de	mi	universidad,	vi	cómo	un	estudiante
que	 estaba	 muy	 impaciente	 esperando	 la	 respuesta	 del	 ordenador	 golpeaba
repetidamente	con	sus	nudillos	en	el	teletipo,	aunque	seguro	que	sabía	que	no
podía	 convencer	 al	 ordenador	 de	 que	 se	 apresurara.	 Puede	 que	 una	 vez	 lo
hiciera	 justo	 antes	 de	 que,	 por	 casualidad,	 el	 ordenador	 escupiera	 de	 todas
formas	sus	resultados	y	nunca	se	quitó	de	encima	ese	hábito	supersticioso.	Lo
mismo	que	les	ocurría	a	las	palomas	de	Skinner.

Supongamos	que,	en	una	época	de	 sequía,	 a	nuestros	antepasados	 se	 les
metió	 en	 la	 cabeza	 hacer	 un	 sacrificio	 al	 dios	 de	 la	 lluvia.	 Cada	 día.	 Y
finalmente	 llegó	 la	 lluvia.	 Puede	 que	 fueran	 necesarios	 un	 montón	 de
sacrificios	 para	 convencer,	 según	 ellos,	 al	 dios	 de	 la	 lluvia.	 Las	 personas
supersticiosas	nunca	intentaron	realizar	el	experimento	de	no	hacer	sacrificios
al	dios	de	la	lluvia	para	ver	que,	de	todas	formas,	acababa	lloviendo.	Eso	es	lo
que	haría	un	científico.	Pero	nuestros	 antepasados	no	eran	científicos.	Y	no
querían	arriesgarse	a	no	hacer	sacrificios.

Por	 supuesto,	 estoy	 especulando,	 pero	 creo	 que	 es	 verosímil.	 Es
exactamente	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 hacen	 los	 miembros	 de	 muchas	 tribus,
incluso	 a	 día	 de	 hoy.	 Y	 el	 experimento	 de	 Skinner	 no	 era	 especulación.
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Sucedió	realmente.	Ni	tampoco	es	especulación	el	hecho	de	que	los	jugadores
humanos	 confían	 en	 sus	 números	 de	 la	 suerte,	 colgantes	 de	 la	 suerte	 y
oraciones.	La	gente	es	propensa	a	rezar	o	a	desarrollar	hábitos	supersticiosos
siempre	 que	 existe	 una	 incertidumbre	 sobre	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 (lo	 que
llamamos	 «azar»	 o	 «suerte»)	 y	 deseamos	 un	 resultado	 en	 particular.	 La
superstición,	en	sí	misma,	seguramente	no	ayudó	de	forma	directa	a	nuestros
antepasados	a	sobrevivir,	pero	una	tendencia	general	a	buscar	patrones	en	el
mundo,	haciendo	un	esfuerzo	para	darse	cuenta	de	cuándo	los	sucesos	suelen
ser	 seguidos	 de	 otros,	 seguramente	 sí	 que	 lo	 hizo.	Y	 la	 superstición	 fue	 un
subproducto	 de	 esto.	 Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 las	 cebras	 que	 equilibran	 el
riesgo	de	 ser	 comidas	con	el	 riesgo	de	no	comer	 lo	 suficiente,	 los	humanos
que	buscaban	patrones	tenían	que	encontrar	un	equilibrio	entre	dos	riesgos:	el
de	ver	un	patrón	allí	donde	no	había	ninguno	(falso	positivo	supersticioso)	y
el	de	pasar	por	alto	un	patrón	que	sí	existía	(falso	negativo).	La	 tendencia	a
percatarse	de	la	existencia	de	patrones	fue	favorecida	por	la	selección	natural.
La	 superstición	y	 la	 creencia	 religiosa	 fueron,	 por	 tanto,	 un	 subproducto	 de
esa	tendencia.

La	siguiente	es	otra	línea	de	pensamiento.	Nuestros	primeros	antepasados
humanos	vivieron	en	un	lugar	peligroso,	 la	sabana	africana.	Se	podían	topar
con	serpientes,	escorpiones,	arañas	y	ciempiés	venenosos	bajo	sus	pies.	Había
pitones	 y	 leopardos	 al	 acecho	 ente	 los	 árboles,	 leones	 tras	 los	 arbustos	 y
cocodrilos	en	los	ríos.	Los	adultos	conocían	estos	peligros,	pero	se	los	tenían
que	explicar	a	sus	hijos.	Seguramente,	 los	progenitores	debieron	de	alertar	a
sus	 hijos,	 lo	 mismo	 que	 hacen	 los	 padres	 y	 las	 madres	 en	 las	 ciudades
modernas	 cuando	 advierten	 a	 sus	 pequeños	 de	 que	 miren	 a	 derecha	 e
izquierda	antes	de	cruzar	una	calle.	La	selección	natural	habría	favorecido	a
los	 progenitores	 que	 alertaran	 a	 sus	 hijos.	 Y	 la	 selección	 natural	 habría
favorecido	los	genes	que	crean	en	los	cerebros	infantiles	una	tendencia	a	creer
en	lo	que	dicen	sus	padres.

Todo	 lo	 dicho	 es	 fácil	 de	 entender.	 Pasemos	 ahora	 a	 la	 parte	 más
complicada.	 Si	 los	 adultos	 dieran	 a	 sus	 hijos	 malos	 consejos	 además	 de
buenos,	el	cerebro	del	niño	no	tendría	forma	de	distinguirlos.	Si	el	cerebro	del
niño	 fuese	 capaz	 de	 hacer	 esa	 distinción,	 el	 consejo	 del	 adulto	 ya	 no	 sería
necesario.	 El	 niño	 simplemente	 sabría	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 serpientes	 son
peligrosas.	 La	 idea	 es	 que,	 si	 los	 niños	 ya	 saben	 eso	 por	 sí	mismos,	 no	 es
necesario	 que	 sus	 padres	 se	 lo	 cuenten.	Por	 lo	 que	 si,	 por	 alguna	 razón,	 un
progenitor	le	diera	un	consejo	inútil	a	un	niño,	como	«tienes	que	rezar	cinco
veces	 cada	 día»,	 el	 niño	 no	 tendría	modo	 alguno	de	 saber	 que	 es	 inútil.	La
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selección	natural	simplemente	construye	en	el	cerebro	del	niño	la	regla	«cree
todo	lo	que	te	dicen	tus	padres».	Y	esa	regla	entra	en	vigor	incluso	cuando	«lo
que	 te	 dicen	 tus	 padres»	 es	 realmente	 absurdo,	 falso	 o	 está	 basado	 en	 una
superstición	como	las	de	las	palomas.

Pero,	 seguramente,	 se	 estará	 usted	 preguntado:	 ¿por	 qué	 le	 daría	 un
progenitor	a	un	niño	un	consejo	absurdo	o	 falso?	Bueno,	 los	propios	padres
también	fueron	niños	una	vez.	Les	aconsejaron	sus	propios	padres.	Tampoco
tuvieron	forma	de	juzgar	cuál	de	esos	consejos	era	bueno	y	cuál	era	inútil	o
malo.	Los	consejos,	sean	buenos	o	malos,	pasaron	a	la	siguiente	generación.
En	cuanto	a	cómo	empezaron	en	primer	lugar,	seguro	que	una	de	las	causas
fue	 una	 superstición	 como	 la	 mostrada	 por	 las	 palomas.	 A	 medida	 que
pasaron	 las	 generaciones,	 los	 consejos	 inútiles	 o	 supersticiosos	 se	 fueron
modificando,	 amplificando,	 mediante	 el	 mismo	 efecto	 del	 teléfono
escacharrado	que	vimos	en	los	capítulos	2	y	3.	En	diferentes	partes	del	mundo
se	 transmitían	consejos	diferentes,	que	es	exactamente	 lo	que	vemos	que	ha
pasado	cuando	echamos	un	vistazo	alrededor	del	mundo.

Por	 supuesto,	 algunos	 niños	 inteligentes,	 al	 crecer,	 ven	 las	 evidencias	 y
logran	alejarse	de	 los	consejos	malos	o	 inútiles	de	 las	generaciones	previas.
Se	desprenden	de	ellos.	Pero	no	siempre	sucede	eso,	y	creo	que	esto	explica
en	parte	cómo	se	originaron	las	religiones	y	por	qué	continúan	existiendo.	Es
una	 especie	 de	 teoría	 de	 los	 subproductos.	 Las	 creencias	 inútiles	 o
supersticiosas,	como	la	necesidad	de	rezar	cinco	veces	al	día	o	la	de	sacrificar
una	 cabra	 para	 curar	 la	 malaria,	 se	 han	 transmitido	 como	 subproducto	 de
creencias	sensatas	o,	más	bien,	como	una	consecuencia	del	hecho	de	que	los
cerebros	infantiles	hayan	sido	conformados	por	la	selección	natural	para	que
crean	en	sus	padres,	profesores,	sacerdotes	y	otras	personas	mayores.	Y	eso	es
favorecido	 por	 la	 selección	 natural,	 porque	 una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 todos
esos	mayores	les	dicen	a	los	niños	es	sensato.

La	 teoría	 de	 los	 subproductos	 es	 una	 explicación	 auténticamente
darwiniana	de	 las	 creencias	 religiosas.	Las	 explicaciones	que	de	verdad	 son
darwinianas	tienen	que	ver	con	genes	que	se	vuelven	más	numerosos	en	una
población.	Existen	otras	clases	de	explicaciones	que	se	parecen	un	poco	a	las
explicaciones	darwinianas	pero	que	realmente	no	lo	son.	Por	ejemplo,	la	que
afirma	que	grupos	enteros	e	incluso	naciones	podrían	sobrevivir	mejor	por	ser
religiosas.	Y	eso	significa	que	la	propia	religión	sobrevive.	Supongamos	que
dos	 naciones	 tienen	 religiones	 diferentes.	Una	 tiene	 un	 dios	 belicoso,	 como
Yahvé/Alá,	o	como	los	dioses	de	la	guerra	de	los	vikingos.	Los	sacerdotes	de
dichos	 dioses	 alababan	 las	 virtudes	 del	 coraje	 en	 batalla	 y	 puede	 que
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enseñaran	que	un	guerrero	que	muere	como	un	mártir	 irá	directamente	a	un
cielo	 especial	 para	 mártires	 o	 que	 irá	 directamente	 al	 Valhalla.	 Incluso
podrían	prometer	hermosas	vírgenes	en	el	cielo	a	esos	hombres	que	mueren
luchando	 por	 el	 dios	 tribal	 (¿no	 le	 dan	 pena,	 como	 a	 mí,	 esas	 pobres
vírgenes?).	La	otra	nación	tiene	uno	o	varios	dioses	pacíficos.	Sus	sacerdotes
no	 son	 partidarios	 de	 la	 guerra,	 no	 rezan	 pidiendo	 la	 dicha	 celestial	 para
aquellos	 que	 mueren	 luchando.	 Puede	 que	 incluso	 ni	 siquiera	 prediquen
ninguna	 clase	 de	 cielo.	 Siendo	 todo	 lo	 demás	 igual,	 ¿qué	 nación	 tendrá	 los
guerreros	 más	 valientes?	 ¿Qué	 nación	 tendrá	 más	 probabilidades	 de
conquistar	 a	 la	 otra?	 Y,	 por	 tanto,	 ¿cuál	 de	 las	 dos	 religiones	 tiene	 más
probabilidades	de	propagarse?	Esa	pregunta	se	responde	sola.	La	historia	ha
demostrado	 que	 la	 difusión	 del	 islam,	 desde	 Arabia	 pasando	 por	 Oriente
Medio	y	el	subcontinente	 indio,	se	debió	a	 la	conquista	militar.	Y	lo	mismo
puede	decirse	de	la	propagación	del	cristianismo	gracias	a	los	conquistadores
españoles	en	Sudamérica	y	Centroamérica.

Hay	 otras	 formas	 posibles	 mediante	 las	 cuales	 las	 religiones	 pueden
ayudar	a	las	naciones	o	a	las	tribus,	como	sucede	en	caso	de	entrar	en	guerra.
Se	 ha	 sugerido	—creo	 que	 con	 bastante	 acierto—	 que	 una	 religión	 común,
con	mitos,	 rituales	y	 tradiciones	comunes,	ayuda	a	 las	sociedades	a	unirse	y
cooperar	de	formas	que	benefician	a	todos	sus	integrantes.	Puede	parecer	una
bobada	 rezar	para	que	 llueva,	dado	que	 la	ciencia	moderna	sabe	que	eso	no
afecta	a	la	meteorología.	Pero	¿y	si	aunar	esfuerzos	para	bailar	rítmicamente
una	danza	de	la	lluvia	ayuda	a	fomentar	la	solidaridad	y	la	cooperación	en	la
tribu?	Vale	la	pena	considerarlo,	y	algunos	respetados	colegas	lo	han	hecho[6].
Otra	posible	razón	no	darwiniana	que	explica	el	 florecimiento	de	 la	 religión
es	 que	 los	 reyes	 y	 los	 sacerdotes	 explotaban	 la	 fe	 de	 sus	 pueblos	 como	 un
medio	con	el	que	dominar	a	sus	sociedades.	Otra	más	(y,	de	hecho,	esta	está
cerca	de	 ser	 auténticamente	 darwiniana)	 es	 la	 teoría	 de	 que	 las	 ideas,	como
tales	—yo	las	llamé	«memes»,	para	distinguirlas	de	los	genes—,	incluyendo
las	religiosas,	compiten	contra	memes	rivales	de	una	forma	parecida	a	como
lo	 hacen	 los	 genes	 para	 estar	 presentes	 en	más	mentes.	No	 disponemos	 del
espacio	suficiente	para	analizar	todas	estas	teorías;	solo	las	menciono	para	dar
una	 idea	 de	 los	 tipos	 de	 debates	 que	 se	 llevan	 a	 cabo.	 Pero	 ahora	 necesito
seguir	adelante.

En	el	capítulo	6	prometí	que	volvería	a	la	cuestión	de	por	qué	la	selección
natural	 favorece	 la	 bondad,	 al	 menos,	 una	 forma	 limitada	 de	 bondad,	 que
podría	 servir	 como	 una	 especie	 de	 base	 evolutiva	 para	 la	 moralidad,	 un
sentido	de	lo	que	está	bien	y	el	deseo	de	hacer	cosas	buenas.	Pero	debo	decir

Página	170



primero	 que	 creo	 que	 los	 cambios	 en	 la	 moralidad	 de	 los	 que	 hablé	 en	 el
capítulo	 6	 son	 más	 importantes.	 La	 selección	 natural	 puede	 construir	 en
nuestros	cerebros	la	base	para	una	cantidad	limitada	de	bondad.	Pero	también
construye	 una	 base	 para	 la	 maldad.	 Como	 ocurre	 muy	 a	 menudo,	 hay	 un
equilibrio.	Lo	que	ha	sucedido	a	lo	largo	de	la	historia	es	que	el	equilibrio	se
ha	desplazado	en	la	dirección	de	la	bondad,	tal	como	vimos	en	el	capítulo	6.

Así	pues,	¿cuál	es	la	base	evolutiva	de	la	bondad?	En	el	capítulo	8	vimos
que	 la	 evolución	 tiene	 que	 ver	 con	 genes	 exitosos	 que	 se	 vuelven	 más
frecuentes	 en	 el	 «acervo	 génico»	 (eso	 es	 lo	 que	 significa	 ser	 exitoso).	 Los
genes	 que	 equipan	 a	 los	 individuos	 para	 correr	más	 rápido	 (aunque	 no	 tan
rápido	como	para	que	sus	patas	se	rompan	como	las	de	un	caballo	de	carreras)
se	vuelven	más	numerosos.	Los	genes	que	hacen	que	las	polillas,	los	lagartos
y	las	ranas	sean	más	difíciles	de	ver	cuando	están	posados	sobre	la	corteza	de
un	 árbol	 se	 vuelven	 más	 numerosos.	 Los	 genes	 que	 hacen	 que	 los
progenitores	cuiden	de	sus	hijos	se	vuelven	más	numerosos,	porque	copias	de
esos	 mismos	 genes	 sobreviven	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 niños	 a	 los	 que	 han
cuidado.	Por	tanto,	en	lo	que	respecta	a	la	selección	natural,	ser	bueno	con	tus
propios	hijos	es	una	obviedad.

Pero	no	son	solo	tus	propias	hijas	e	hijos	los	que	contienen	copias	de	tus
genes.	Lo	mismo	ocurre	con	tus	nietas	y	nietos,	sobrinas	y	sobrinos,	hermanas
y	hermanos.	Cuanto	más	distante	sea	la	relación,	menor	es	la	probabilidad	de
compartir	un	gen.	Un	gen,	para	salvar	la	vida	de	tu	hijo	o	de	tu	hermana,	tiene
un	50 %	de	probabilidades	de	ser	compartido	por	tu	hijo	o	por	tu	hermana.	Un
gen	para	salvar	la	vida	de	un	sobrino	tiene	un	25 %	de	probabilidades	de	estar
presente	en	el	cuerpo	del	sobrino	salvado.	Un	gen	para	salvar	 la	vida	de	un
primo	hermano	 tiene	 un	 12,5 %	de	 probabilidades	 de	 ser	 compartido	 por	 el
primo	salvado[7].

Así	que	la	selección	natural	favorece	a	 individuos	que	asumen	pequeños
riesgos	para	salvar	la	vida	de	un	primo	hermano	(o,	al	menos,	para	ayudarle).
Pero	 favorece	 asumir	 un	 riesgo	mayor	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 sobrino.	Y
asumir	un	riesgo	incluso	mayor	para	salvar	la	vida	de	una	hermana	o	un	hijo.
No	solo	salvar	su	vida	de	forma	directa,	sino	ayudarles	en	cualquier	sentido,
como	 alimentarles,	 protegerles	 de	 los	 depredadores	 o	 darles	 cobijo	 ante	 las
inclemencias	meteorológicas.

Teóricamente,	la	selección	natural	favorece	que	se	alimente	a	un	hermano
tanto	 como	 favorece	 alimentar	 a	 un	 hijo.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 existen	 más
oportunidades	 para	 alimentar	 útilmente	 a	 un	 hijo	 o	 a	 una	 hija	 que	 a	 un
hermano	o	una	hermana.	Esa	es	la	razón	por	la	que	el	cuidado	parental	es	más
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común	que	 el	 cuidado	 fraternal.	El	 cuidado	 entre	 hermanos	 está	 claramente
presente	 en	 los	 insectos	 sociales	 como	 las	 hormigas,	 abejas,	 avispas	 y
termitas.	También	en	ciertas	aves,	como	el	carpintero	bellotero	en	América,	o
en	algunos	mamíferos,	como	la	rata	topo	desnuda	en	África.

No	podemos	esperar	que	los	animales	«sepan»	quiénes	son	sus	parientes
más	 cercanos.	La	 selección	 natural	 de	 genes	 no	 crea	 en	 los	 cerebros	 de	 las
aves	una	regla	del	estilo	«alimenta	a	tus	hijos».	En	cambio,	la	regla	cerebral
es	más	parecida	a	«alimenta	a	cualquiera	que	abra	su	boca	y	píe	en	tu	nido».
Así	 es	 como	 los	 cucos	 se	 salen	 con	 la	 suya	 al	 depositar	 sus	 huevos	 en	 los
nidos	de	otras	aves.	La	cría	del	cuco	suele	salir	la	primera	del	cascarón	y	echa
del	nido	los	huevos	que	fueron	puestos	por	la	madre	de	acogida.	El	progenitor
de	acogida	obedece	la	regla	que	plantaron	sus	genes	en	su	cerebro:	«Alimenta
a	cualquiera	que	abra	su	boca	y	píe	en	 tu	nido».	Eso	es	exactamente	 lo	que
hace	la	cría	de	cuco,	y	así	es	como	consigue	que	la	alimenten.

Nuestros	 antepasados	 salvajes	 vivieron	 probablemente	 en	 pequeñas
bandas	errantes,	como	hacen	los	babuinos.	Más	adelante,	en	pequeñas	aldeas.
Ambas	serían	equivalentes	a	familias	extensas.	Casi	todos	los	miembros	de	la
aldea	o	de	la	banda	habrían	sido	tu	tío,	tu	primo	o	tu	sobrino.	Por	lo	que	una
regla	cerebral	como	«sé	bueno	con	todos»	habría	sido	equivalente	a	«sé	bueno
con	 tus	 parientes	 genéticos».	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 ya	 no	 vivimos	 en
pequeñas	aldeas	y	no	es	 cierto	que	 todas	 las	personas	que	conoces	 sean	 tus
primos,	sobrinos	u	otros	parientes.	Pero	la	regla	«sé	bueno	con	todos»	sigue
merodeando	en	el	interior	de	nuestros	cerebros.	Esto	podría	ser	una	parte	de	la
explicación	darwiniana	de	por	qué	mostramos	una	tendencia	a	ser	amigables
con	los	demás.

Desgraciadamente,	la	moneda	tiene	otro	lado.	En	los	cerebros	de	nuestros
antepasados	que	vivían	en	 sus	pequeñas	bandas	o	aldeas,	 la	 regla	«sé	hostil
con	 todos	 aquellos	que	no	conocías	de	 antes»	habría	 sido	equivalente	 a	«sé
hostil	con	cualquiera	que	no	sea	pariente	 tuyo».	O	«sé	hostil	con	cualquiera
cuyo	 aspecto	 sea	muy	 diferente	 al	 tuyo	 y	 al	 de	 las	 personas	 que	 conoces».
Unas	reglas	cerebrales	como	esas	podrían	facilitar	los	orígenes	biológicos	de
los	 prejuicios	 raciales	 o	 la	 hostilidad	 hacia	 cualquiera	 percibido	 como
«diferente»,	como	ocurre	con	los	inmigrantes.

Pero	las	reglas	inconscientes	básicas	no	son	todo	lo	que	el	cerebro	aporta.
A	diferencia	de	las	hormigas	y	los	carpinteros	belloteros,	los	humanos	tienen
la	 capacidad	 cerebral,	 apoyada	 especialmente	 en	 el	 lenguaje,	 para	 saber
realmente	quién	está	emparentado	con	quién.	La	regla	cerebral	«sé	bueno	con
todos»	 podría	 ser	 reemplazada	 por	 una	 regla	 cerebral	 más	 específica:	 «Sé
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bueno	 con	 los	 individuos	 de	 los	 que	 sabes	 a	 ciencia	 cierta	 que	 son	 tus
parientes».

Creemos	que	los	miembros	del	pueblo	!Kung	del	desierto	del	Kalahari	son
tan	 próximos	 a	 nuestros	 antepasados	 como	 cualquier	 pueblo	 moderno.	 Los
!Kung,	de	piel	de	color	marrón,	vivían	en	Sudáfrica	mucho	antes	de	que	los
invasores	 de	 piel	 de	 color	 negro	 llegaran	 desde	 el	 norte.	 Son	 cazadores	 y
recolectores	que	viven	en	grupos	 familiares.	Cada	grupo	posee	 los	derechos
sobre	un	 territorio	 de	 caza.	Si	 un	hombre	 se	 aleja	 del	 suyo	y	 se	mete	 en	 el
territorio	 de	 un	 grupo	 rival,	 se	 encontrará	 en	 peligro,	 a	 menos	 que	 pueda
convencer	 a	 los	 propietarios	 de	 que	 está	 emparentado	 con	 alguien	 de	 ese
grupo.	 En	 una	 ocasión,	 un	 hombre	 llamado	 Gao	 fue	 atrapado	 en	 una	 zona
llamada	Khadum,	fuera	del	territorio	de	su	grupo.	Los	residentes	de	esa	zona
eran	hostiles.	Pero	Gao	se	las	arregló	para	convencerles	de	que	alguien	de	allí
tenía	 el	mismo	nombre	que	 el	 padre	de	Gao.	Y	 resultó	que	otra	persona	de
Khadum	también	se	 llamaba	Gao.	Esto	sugirió	que	compartían	parientes.	El
pueblo	de	Khadum	aceptó	entonces	a	Gao	y	le	dio	comida.

Las	montañas	de	la	zona	central	de	Nueva	Guinea	estuvieron	aisladas	del
resto	 del	 mundo	 durante	 miles	 de	 años.	 Durante	 la	 década	 de	 1930,
exploradores	 australianos	y	 estadounidenses	 se	 asombraron	 al	 descubrir	 que
allí	 vivían	 alrededor	 de	 un	 millón	 de	 personas,	 los	 montañeses	 de	 Nueva
Guinea,	 que	 nunca	 antes	 habían	 visto	 a	 nadie	 del	 mundo	 exterior.	 Los
primeros	 encuentros	 fueron	 bastante	 aterradores	 para	 ambos	 bandos.	 La
arqueología	sugiere	que	 los	montañeses	de	Nueva	Guinea	 llevaban	viviendo
allí	 desde	 hacía	 unos	 quince	 mil	 años.	 Algunas	 tribus	 seguían	 siendo
cazadoras	y	 recolectoras	 como	 los	 !Kung.	Otras	habían	pasado	a	 cultivar	 la
tierra	hacía	unos	nueve	mil	 años,	 solo	un	poco	después	de	que	empezara	 la
agricultura,	 de	 forma	 independiente,	 en	 Oriente	 Medio,	 India,	 China	 y
Centroamérica.	Los	montañeses	de	Nueva	Guinea	están	divididos	en	cientos
de	tribus	que	hablan	lenguas	mutuamente	ininteligibles	y	son	hostiles	con	los
miembros	 de	 las	 demás	 tribus.	 Ocurre	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 !Kung,	 que
incluso	son	hostiles	con	 las	bandas	vecinas	que	pertenecen	a	 la	misma	 tribu
pero	que	son	grupos	familiares	distintos.	En	algunas	zonas,	los	hombres	que
se	adentran	en	un	territorio	que	pertenece	a	un	grupo	familiar	diferente	corren
el	peligro	de	ser	asesinados.	Pueden	salvarse	gracias	a	una	conversación	en	la
que	 se	 compruebe	 si	 tienen	 algún	 primo	 u	 otro	 pariente	 en	 común	 con	 ese
grupo.	 Si	 pueden	 identificar	 a	 algún	 pariente	 común,	 pueden	 irse
amistosamente.	Si	no	es	así,	lo	más	probable	es	que	su	destino	sea	una	pelea,
posiblemente	a	muerte.
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Además	 del	 parentesco,	 existe	 otra	 forma	mediante	 la	 cual	 la	 selección
natural	 puede	 favorecer	 la	 bondad	 o	 la	 amabilidad,	 una	 que	 podría	 ser	más
importante	 que	 el	 parentesco.	 Esta	 teoría	 recibe	 el	 nombre	 de	 altruismo
recíproco.	Si	hoy	te	hago	un	favor,	es	muy	probable	que	mañana	me	lo	hagas
tú	 a	 mí.	 Y	 viceversa.	 Eso	 es	 «reciprocidad».	 Y	 «altruismo»	 significa	 ser
bueno	con	alguien.	Por	lo	que	«altruismo	recíproco»	significa	ser	bueno	con
alguien	que	es	bueno	contigo.

El	 altruismo	 recíproco	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 consciente.	 La	 selección
natural	 puede	 favorecer	 genes	 que	 construyen	 cerebros	 que	 fomentan	 el
comportamiento	 recíproco,	 incluso	 cuando	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 ello.	 Un
científico	 llamado	Gerald	Wilkinson	 realizó	un	 interesante	estudio	sobre	 los
murciélagos	 vampiro.	 Estos	 murciélagos	 se	 alimentan	 de	 la	 sangre	 de
animales	de	mayor	tamaño,	como	las	vacas.	Viven	en	cuevas	durante	el	día	y
salen	de	noche	en	busca	de	alimento.	Las	víctimas	 son	bastante	difíciles	de
encontrar,	 pero	 si	 un	 murciélago	 tiene	 éxito	 y	 encuentra	 una,	 tendrá	 a	 su
disposición	un	montón	de	 sangre.	Tanto	es	así	que	el	vampiro	 se	atiborra	y
vuela	de	regreso	a	su	hogar	a	pasar	el	día	en	la	cueva	con	un	excedente	en	su
estómago.	Pero	un	murciélago	que	fracasa	y	no	encuentra	una	víctima	está	en
peligro	 de	 morirse	 de	 hambre.	 Los	 murciélagos	 pequeños	 tienen	 más
probabilidades	que	nosotros	de	morir	por	inanición	y	Wilkinson	lo	demostró
de	una	manera	convincente.

Cuando	 los	 murciélagos	 regresan	 a	 la	 cueva	 después	 de	 una	 noche	 de
caza,	 algunos	 de	 ellos	 estarán	 famélicos.	 Otros	 tendrán	 un	 excedente.	 Los
murciélagos	famélicos	les	suplican	a	los	que	se	han	atiborrado,	que	vomitan
algo	 de	 la	 sangre	 que	 tienen	 en	 sus	 estómagos	 para	 alimentar	 a	 los
hambrientos.	Puede	que	al	día	siguiente	los	papeles	se	inviertan.	Aquellos	que
han	tenido	la	suerte	la	noche	previa	puede	que	hoy	pasen	hambre,	y	viceversa.
Por	 lo	que,	 teóricamente,	cada	murciélago	 individual	se	puede	beneficiar	de
ser	 generoso	 después	 de	 una	 buena	 noche	 de	 caza,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser
recompensado	cuando	tenga	una	mala	noche.

Wilkinson	realizó	un	experimento	inteligente.	Trabajó	con	murciélagos	en
cautividad,	 procedentes	 de	 dos	 cuevas	 diferentes.	 Los	 murciélagos	 de	 la
misma	cueva	se	conocían	entre	sí,	pero	no	a	los	de	la	otra	cueva.	Wilkinson
hizo	 que,	 de	 forma	 experimental,	 pasara	 hambre	 un	 murciélago	 cada	 vez.
Luego	lo	puso	junto	a	otros	murciélagos	para	ver	si	estos	lo	alimentaban.	En
algunas	 ocasiones,	 los	 colocaba	 junto	 a	 «amigos»	 familiares.	 En	 otras,
colocaba	al	murciélago	experimental	junto	a	extraños	de	una	cueva	diferente.
De	 manera	 constante,	 el	 resultado	 tendía	 a	 ser	 siempre	 el	 mismo:	 si	 ya
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conocían	 al	 murciélago	 hambriento,	 lo	 alimentaban;	 si	 no	 lo	 conocían,	 si
procedía	de	la	cueva	«errónea»,	no	lo	hacían.	Por	supuesto,	también	podía	ser
que	los	murciélagos	procedentes	de	la	misma	cueva	estuvieran	genéticamente
emparentados.	Un	trabajo	posterior	de	Wilkinson	y	un	colega	suyo	demostró
que,	en	este	caso,	la	reciprocidad	—devolver	los	favores—	es	más	importante
que	el	parentesco.

Seguramente,	 los	 resultados	 de	Wilkinson	 tengan	 sentido	 para	 usted,	 ya
que	así	es	como	se	suelen	comportar	los	humanos.	Somos	muy	conscientes	de
quién	 nos	 ha	 hecho	 un	 favor	 y	 sabemos	 a	 quién	 le	 hemos	 hecho	 uno.
Esperamos	que	nos	lo	devuelvan.	Tenemos	un	sentimiento	de	deuda	que	nos
impulsa	a	devolverlos	y	un	sentimiento	de	culpabilidad	si	no	lo	hacemos.	Y
sentimos	resentimiento	y	decepción	si	alguien	no	salda	una	deuda	o	devuelve
un	favor.

Piense	ahora	en	nuestro	distante	pasado	ancestral.	Póngase	en	el	sitio	de
alguien	 que	 vive	 en	 alguna	 de	 esas	 pequeñas	 aldeas	 o	 bandas.	 No	 solo
conocería	a	todo	el	mundo	y	recordaría	las	deudas	y	obligaciones	contraídas
entre	todos	los	individuos	particulares.	También	sabría	que,	seguramente,	iba
a	vivir	en	la	misma	aldea	el	resto	de	su	vida.	Todos	los	miembros	de	la	aldea
son	 un	 posible	 donante	 de	 favores	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 el	 futuro.	 La
selección	 natural	 podría	 haber	 incorporado	 la	 regla	 cerebral	 «sé	 bueno	 con
todos,	 al	 menos	 al	 principio	 o	 hasta	 que	 tengas	 una	 buena	 razón	 para	 no
confiar	en	ellos».	Nunca	sabes	cuándo	puedes	necesitar	que	se	te	devuelva	un
favor.	Y	 resulta	verosímil	que	nuestros	 cerebros	 actuales	hayan	heredado	 la
misma	 regla	 cerebral	 de	 nuestros	 antepasados.	 Aunque	 ahora	 vivamos	 en
grandes	 ciudades	 en	 las	 que	 nos	 topamos	 con	 personas	 a	 las	 que	 nunca
volveremos	a	ver,	seguimos	teniendo	la	regla	cerebral	de	ser	bueno	con	todos
a	menos	que	haya	una	buena	razón	para	no	serlo.

La	idea	de	la	reciprocidad,	del	 intercambio	de	favores,	está	en	la	raíz	de
cualquier	 intercambio	 comercial.	 En	 la	 actualidad,	 pocos	 de	 nosotros
cultivamos	 los	alimentos	que	comemos,	 tejemos	 la	 ropa	que	 llevamos	o	nos
trasladamos	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 gracias	 a	 nuestra	 potencia	muscular.	Nuestra
comida	procede	de	granjas	que	puede	que	 estén	 en	 el	 otro	 lado	del	mundo.
Compramos	 la	 ropa	 que	 llevamos,	 vamos	 por	 ahí	 en	 un	 coche	 o	 en	 una
bicicleta	de	los	que	no	tenemos	ni	 idea	de	cómo	se	fabrican.	Nos	subimos	a
un	tren	o	a	un	avión	que	se	hizo	en	una	fábrica	gracias	al	trabajo	de	cientos	de
humanos,	de	los	que,	seguramente,	ninguno	sabe	cómo	se	ensambló	todo.	Lo
que	ofrecemos	a	cambio	por	todas	estas	cosas	es	dinero.	Y	hemos	ganado	ese
dinero	 haciendo	 lo	 que	 sea	 que	 sabemos	 hacer,	 escribiendo	 libros	 y	 dando
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conferencias	 en	 mi	 caso,	 curando	 a	 personas	 en	 el	 caso	 de	 un	 médico,
defendiendo	a	los	acusados	en	el	caso	de	un	abogado,	o	arreglando	coches	en
el	caso	de	un	mecánico.

Muchos	de	nosotros	lo	pasaríamos	muy	mal	a	la	hora	de	sobrevivir	si	nos
transportaran	 diez	 mil	 años	 atrás,	 al	 mundo	 de	 nuestros	 antepasados.	 Por
entonces,	la	mayoría	de	las	personas	cultivaban,	encontraban,	desenterraban	o
cazaban	su	comida.	En	la	Edad	de	Piedra	es	posible	que	todos	los	hombres	se
fabricasen	su	propia	lanza.	Pero	podrían	haber	existido	expertos	talladores	de
sílex	que	hiciesen	puntas	de	lanza	especialmente	afiladas.	Al	mismo	tiempo,
puede	 que	 hubiera	 cazadores	 expertos	 que	 podían	 lanzar	 con	más	 fuerza	 y
más	 precisión,	 pero	 que	 no	 eran	 muy	 hábiles	 a	 la	 hora	 de	 fabricar	 lanzas.
¿Qué	podría	haber	más	natural	que	un	intercambio	de	favores?	Me	haces	una
lanza	bien	afilada	y	yo	te	daré	una	parte	de	la	carne	que	cace	con	ella.

Más	 adelante,	 en	 la	 Edad	 de	 Bronce	 y	 luego	 en	 la	 Edad	 de	 Hierro,
herreros	especializados	ofrecían	lanzas	de	metal	a	cambio	de	carne.	Granjeros
especializados	 ofrecían	 cultivos	 a	 los	 herreros	 a	 cambio	 de	 herramientas	 de
labranza	que	necesitaban	para	cultivarlos.	Después,	el	intercambio	pasó	a	ser
indirecto.	 En	 vez	 de	 «te	 doy	 comida	 si	 me	 fabricas	 las	 herramientas	 para
obtener	esa	comida»,	la	gente	daba	dinero,	o	su	equivalente,	como	un	pagaré
escrito	como	señal	de	una	promesa	para	pagar	una	deuda	en	el	futuro.

En	la	actualidad,	el	intercambio	directo	(trueque)	que	no	implica	el	uso	de
dinero	 es	 muy	 poco	 frecuente.	 Es	 incluso	 ilegal	 en	 un	 montón	 de	 lugares
porque	 no	 se	 puede	 gravar	 con	 impuestos.	 Pero	 toda	 nuestra	 vida	 está
dominada	 por	 nuestra	 dependencia	 de	 otras	 personas	 con	 diferentes
habilidades.	Y	la	regla	cerebral	«cuando	no	lo	tengas	claro,	sé	bueno»	todavía
está	 presente	 en	 nuestros	 cerebros,	 junto	 a	 otras	 reglas	 cerebrales	 que	 la
acompañan,	 igualmente	 antiguas,	 como	 «prepárate	 para	 sospechar	 a	 menos
que	hayas	establecido	una	relación	de	confianza».

Por	tanto,	también	parece	haber	alguna	presión	darwiniana	para	ser	bueno
con	los	demás,	lo	cual	podría	servir	como	base	original	para	nuestro	sentido
de	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	mal.	 Pero	 creo	 que	 se	 ve	 superada	 por	 la
moralidad	aprendida	a	posteriori,	como	ya	discutimos	en	el	capítulo	6.	Y	nada
de	lo	dicho	en	este	capítulo	ha	cambiado	la	conclusión	a	la	que	llegamos	en	el
capítulo	5:	no	necesitamos	a	Dios	para	ser	buenos.
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12
LA	CIENCIA	NOS	HACE	VALIENTES
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Antes	de	que	apareciese	Darwin,	a	casi	todo	el	mundo	le	parecía	absurdo	que
la	 belleza	 y	 la	 complejidad	 de	 los	 seres	 vivos	 hubieran	 surgido	 sin	 la
necesidad	de	un	diseñador.	Incluso	contemplar	la	posibilidad	requería	mucho
valor.	Darwin	lo	tuvo,	y	sabemos	que	tenía	razón.	Todavía	quedan	problemas
por	resolver	en	la	ciencia,	detalles	que	aún	desconocemos,	y	algunas	personas
se	sienten	tentadas	a	decir	las	mismas	cosas	que	se	decían	sobre	la	vida	antes
de	que	apareciese	Darwin.	«Aún	no	comprendemos	cómo	empezó	el	proceso
evolutivo,	por	 lo	que	Dios	debió	de	ponerlo	en	marcha».	«Nadie	sabe	cómo
empezó	 el	 universo,	 por	 lo	 que	 Dios	 debió	 de	 crearlo».	 «No	 sabemos	 de
dónde	proceden	las	leyes	de	la	física,	por	lo	que	Dios	debió	de	inventarlas».
Allá	 donde	 exista	 un	 hueco	 en	 nuestra	 comprensión,	 hay	 personas	 que
intentan	 rellenarlo	 con	 Dios.	 Pero	 el	 problema	 con	 los	 huecos	 es	 que	 la
ciencia	 tiene	el	molesto	hábito	de	progresar	y	 rellenarlos.	Darwin	 rellenó	el
más	grande	de	todos.	Y	deberíamos	tener	el	coraje	de	esperar	que	la	ciencia
haga	lo	propio	con	los	huecos	que	faltan.	Ese	es	el	tema	de	este	capítulo	final.

Solía	 ser	 de	 sentido	 común	 que	 los	 seres	 vivos	 tenían	 que	 haber	 sido
creados	por	Dios,	pero	Darwin	hizo	saltar	por	los	aires	esa	idea	concreta.	Este
capítulo	pretende	socavar	nuestra	confianza	en	el	sentido	común,	empezando
con	ejemplos	relativamente	triviales	y	pasando	luego	a	otros	más	importantes.
Cada	ejemplo	acaba	con	el	mismo	estribillo:	«¡No	puedes	hablar	 en	 serio!»
(una	 frase	 memorable	 del	 gran	 tenista	 John	McEnroe,	 que	 la	 utilizaba	 con
frecuencia	para	cuestionar	decisiones	dudosas	de	los	jueces	de	línea).	Luego
volveremos	al	ejemplo	más	 importante	de	 todos:	el	 supuesto	sentido	común
según	el	cual	debe	existir	un	Dios	que	explique	el	origen	del	universo	y	otros
problemas	que	llevan	tiempo	sin	ser	resueltos.

En	 2014,	 unas	 cámaras	 de	 vigilancia	 estadounidenses	 pillaron	 a	 un
adolescente	 orinando	 en	 un	 embalse.	 La	 autoridad	 local	 encargada	 de	 la
gestión	del	agua	tomó	entonces	la	decisión	de	vaciar	el	embalse	y	limpiarlo,
lo	 que	 tuvo	 un	 coste	 aproximado	 de	 treinta	 y	 seis	mil	 dólares.	 Se	 drenaron
unos	ciento	cuarenta	millones	de	 litros	de	agua.	El	volumen	de	orina	puede
que	fuera	de	una	décima	parte	de	un	litro,	por	lo	que	la	proporción	en	el	agua
en	el	embalse	era	menos	de	una	parte	por	mil	millones.	En	el	embalse	había
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aves	muertas	 y	 escombros,	 y	 seguramente	muchos	 animales	 habían	 orinado
sin	 que	 nadie	 se	 percatara	 de	 ello.	 Pero	 la	 reacción	 de	 «asco»	 de	 muchas
personas	fue	tal	que	el	hecho	de	que	se	supiera	que	un	único	humano	había
miccionado	en	el	embalse	era	suficiente	como	para	vaciarlo	y	limpiarlo.	¿Es
eso	sensato?	¿Qué	habría	hecho	usted	si	hubiera	estado	al	mando	de	la	gestión
del	embalse?

Cada	vez	 que	 bebemos	 un	 vaso	 de	 agua,	 hay	muchas	 probabilidades	 de
que	bebamos	al	menos	una	molécula	que	pasó	a	 través	de	 la	vejiga	de	Julio
César.

¡No	puedes	hablar	en	serio!	Pero	es	cierto.
Este	 es	 el	 razonamiento.	 Toda	 el	 agua	 del	mundo	 está	 siendo	 reciclada

continuamente	mediante	evaporación,	 la	 lluvia,	 los	 ríos,	etc.	La	mayor	parte
está	 en	 el	mar	 en	 algún	momento,	 y	 el	 resto	 del	 agua	 del	mundo	 circula	 a
través	del	mar	con	el	 transcurso	de	 las	décadas.	El	número	de	moléculas	de
agua	presentes	en	un	vaso	lleno	es	de	unos	diez	cuatrillones.	El	volumen	total
de	agua	en	la	superficie	del	planeta	es	de	unos	mil	cuatrocientos	millones	de
kilómetros	 cúbicos	 de	 agua,	 lo	 que	 equivale	 solo	 a	 unos	 cuatro	 billones	 de
vasos	 llenos	 de	 agua.	 Digo	 «solo»	 porque	 cuatro	 billones	 es	 una	 cantidad
ínfima	 en	 comparación	 con	 los	 diez	 cuatrillones	 de	moléculas	 de	 agua	 que
caben	en	un	vaso.	Por	lo	que	hay	varios	billones	de	veces	más	moléculas	en
cada	vaso	que	vasos	hay	en	el	mundo.

Por	 eso	 es	 seguro	 decir	 que	 habremos	 bebido	 algo	 de	 la	 orina	 de	 Julio
César.	 Por	 supuesto,	 no	 hay	 nada	 especial	 en	 que	 sea	 de	 Julio	 César.
Podríamos	 decir	 lo	 mismo	 de	 su	 amiga	 Cleopatra.	 O	 de	 Jesús.	 O	 de
cualquiera,	 siempre	 que	 haya	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 se
haya	podido	 reciclar.	Y	 lo	que	es	cierto	para	un	vaso	de	agua	 lo	es	muchas
veces	más	para	un	embalse.	Ese	embalse	estadounidense	no	solo	contenía	la
orina	del	adolescente	al	que	pillaron	miccionando	en	él.	Contenía	la	orina	de
millones	 de	 personas,	 incluyendo	 a	 Atila	 el	 Huno	 y	 Guillermo	 el
Conquistador,	y	posiblemente	también	la	de	usted.

El	aire	se	recicla	de	una	forma	similar	a	como	lo	hace	el	agua,	solo	que
más	 rápido,	 y	 se	 pueden	 aplicar	 el	 mismo	 tipo	 de	 cálculos.	 El	 número	 de
moléculas	de	aire	presentes	en	un	pulmón	es	mucho	mayor	que	el	número	de
pulmones	que	hay	en	el	mundo.	Casi	con	toda	seguridad,	habremos	respirado
átomos	que	espiró	Adolf	Hitler.	Y	 la	secretaria	de	Hitler	dijo	que	este	 tenía
mal	aliento.

La	 ciencia	 puede	 resultar	 muy	 sorprendente.	 Estamos	 hablando	 de	 la
valentía	que	necesitamos	para	hacer	frente	a	lo	inesperado.	La	valentía	que	se
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debería	aplicar	a	los	misterios	que	permanecen	sin	resolver.
T. H.	Huxley	 (el	 amigo	 de	Darwin	 a	 quien	 conocimos	 en	 el	 capítulo	 1)

dijo:	«La	ciencia	no	es	más	que	sentido	común	entrenado	y	organizado».	Pero
no	estoy	seguro	de	que	estuviera	en	lo	cierto.	Las	historias	que	cuento	en	este
capítulo	parecen	desafiar	el	sentido	común.	Galileo	lo	hizo	cuando	demostró
que,	dejando	de	lado	la	resistencia	del	aire	(hay	que	hacer	el	experimento	en
el	 vacío),	 cuando	 se	 dejan	 caer	 desde	 una	 altura	 una	 bala	 de	 cañón	 y	 una
pluma	a	la	vez,	llegan	al	suelo	al	mismo	tiempo.

¡No	puedes	hablar	en	serio,	Galileo!	Pero	es	cierto.
Esta	 es	 la	 explicación	 de	 por	 qué	 Galileo	 tenía	 razón.	 Según	 Isaac

Newton,	 todos	 los	 objetos	 del	 universo	 son	 atraídos	 por	 todos	 los	 demás
objetos	por	la	gravedad.	La	fuerza	de	atracción	es	proporcional	a	las	masas	de
los	dos	objetos	multiplicadas	una	por	 la	 otra	 (por	 el	momento,	 piense	 en	 la
masa	más	como	si	fuera	su	peso;	existe	una	diferencia,	pero	volveremos	a	ello
dentro	de	un	momento).	La	bala	de	cañón	es	más	masiva	que	la	pluma,	por	lo
que	la	gravedad	ejercerá	una	fuerza	mayor	sobre	ella.	Pero	la	bala	de	cañón
necesita	más	 fuerza	que	 la	pluma	para	acelerarse	a	 la	misma	velocidad.	Las
dos	se	cancelan	exactamente,	siendo	el	 resultando	de	ello	que	 la	pluma	y	 la
bala	de	cañón	lleguen	al	suelo	al	mismo	tiempo.

He	dicho	antes	que	aclararía	por	qué	la	masa	no	es	lo	mismo	que	el	peso.
En	nuestro	planeta,	 la	masa	de	un	objeto,	 como	pueda	ser	un	hombre,	 es	 la
misma	 que	 su	 peso,	 por	 ejemplo	 setenta	 y	 cinco	 kilos.	 Pero	 en	 la	 estación
espacial	el	hombre	no	pesa	nada.	Su	peso	es	cero,	mientras	que	su	masa	sigue
siendo	 de	 setenta	 y	 cinco	 kilos.	 Una	 bala	 de	 cañón	 en	 la	 estación	 espacial
flotaría	como	un	globo.	Pero	sabríamos	que	está	llena	de	masa	si	intentáramos
lanzarla	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 cabina.	Sería	necesario	mucho	esfuerzo.	Al
empujarla,	 a	menos	que	estuviéramos	apoyados	en	una	pared,	nos	veríamos
lanzados	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Algo	 que	 no	 ocurriría	 con	 un	 globo.	 Y,
cuando	la	bala	de	cañón	golpeara	la	pared	del	otro	lado	de	la	cabina,	chocaría
de	manera	estrepitosa,	produciendo	un	ruido	sordo	y	pudiendo	romper	algo.
Si	 golpeara	 a	 alguien	 en	 la	 cabeza,	 le	 dañaría	 (cosa	 que,	 de	 nuevo,	 no
sucedería	con	un	globo),	a	pesar	de	que	tanto	la	bala	de	cañón	como	la	cabeza
carecen	de	peso.	El	peso	de	una	bala	de	cañón	es	una	medida	del	tirón	hacia
abajo	 que	 ejerce	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra	 sobre	 la	 bala.	 Su	 masa	 es	 una
medida	de	 la	 cantidad	 total	de	materia	que	contiene.	Si	 fuéramos	a	pesar	 la
bala	de	cañón	en	una	estación	espacial,	la	báscula	y	la	bala	de	cañón	flotarían
ambas	 libremente,	por	 lo	que	 la	bala	de	cañón	no	ejercería	ninguna	presión
sobre	la	báscula.	Su	peso	sería	cero.
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Lo	mismo	ocurriría	 si	 fuéramos	 a	 saltar	 desde	 un	 avión,	 sentados	 sobre
una	báscula.	Tanto	nosotros	como	la	báscula	caeríamos	al	mismo	ritmo.	Por
lo	 que,	 de	 nuevo,	 no	 haríamos	 ninguna	 presión	 sobre	 la	 báscula	 y	 daría	 un
peso	 de	 cero.	 Nuestro	 peso	 es	 cero	 mientras	 caemos.	 Pero	 la	 masa	 sigue
siendo	la	misma.

Eso	le	puede	dar	una	pista	de	por	qué	las	balas	de	cañón	(y	los	hombres	y
las	básculas)	flotan	ingrávidas	en	la	estación	espacial.	Mucha	gente	cree	que
es	 porque	 están	muy	 lejos	 de	 la	Tierra	 y	 que,	 por	 tanto,	 están	más	 allá	 del
tirón	gravitacional	de	 la	Tierra.	Esto	es	completamente	erróneo.	Es	un	error
muy	común.	En	realidad,	el	tirón	gravitacional	de	la	Tierra	es	casi	tan	fuerte
en	 la	estación	espacial	como	a	nivel	del	mar,	porque	 la	estación	espacial	no
está	tan	lejos.	La	razón	por	la	que	los	objetos	de	la	estación	espacial	carecen
de	peso	 es	 que,	 al	 igual	 que	 la	 persona	 que	 ha	 saltado	de	 un	 avión	 sentada
sobre	 una	 báscula,	 están	 cayendo	 continuamente.	 Cayendo,	 en	 este	 caso,
alrededor	de	la	Tierra.	La	luna	también	está	cayendo	continuamente	alrededor
de	la	Tierra.	La	luna	no	tiene	peso,	aunque	tiene	una	masa	de	unos	diez	mil
trillones	de	kilogramos.

¿La	 Luna	 no	 tiene	 peso	 y	 está	 cayendo	 continuamente	 alrededor	 de	 la
Tierra?

¡No	puedes	hablar	en	serio!	Pero	es	cierto.
Pensamos	 que	 nuestro	 planeta	 es	 irregular	 y	 rugoso,	 con	 cráteres	 y

salpicado	 de	 valles	 y	 cordilleras	 montañosas.	 Después	 de	 todo,	 el	 monte
Everest	tiene	una	altura	de	casi	nueve	kilómetros	y	los	primeros	dos	hombres
que	consiguieron	escalarlo	fueron	considerados	héroes	por	su	hazaña.	Pero	si
fuéramos	 a	 encoger	 la	 Tierra	 hasta	 que	 tuviera	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de
tenis	 de	 mesa,	 la	 superficie	 sería	 completamente	 suave.	 Incluso	 el	 Everest
pasaría	inadvertido	al	tacto:	sería	tan	pequeño	como	un	grano	de	arena	sobre
un	papel	de	lija	superfino.

¡No	puedes	hablar	en	serio!	Pero	es	cierto.
Véalo	 usted	mismo.	Mida	 una	 pelota	 de	 tenis	 de	mesa;	 sabe	 cuál	 es	 la

altura	del	Everest;	busque	cuál	es	el	diámetro	de	la	Tierra	y	haga	el	cálculo.
¿Por	 qué	 los	 planetas	 son	 redondos?	 La	 gravedad	 tira	 de	 ellos	 hacia	 el

interior	desde	todas	las	direcciones.	Con	el	tiempo	suficiente,	incluso	la	tierra
firme	se	comporta	como	un	líquido.	Objetos	pequeños	como	los	cometas	no
son	 redondos,	 sino	 nudosos	 y	 deformes.	 Esto	 es	 porque	 su	 gravedad	 es
demasiado	 débil	 para	 tirar	 de	 ellos	 y	 darles	 forma.	 Plutón	 es	 lo
suficientemente	grande	como	para	ser	esférico.	Sin	embargo,	es	más	pequeño
que	 varios	 «planetesimales»	 conocidos,	 razón	 por	 la	 cual	 a	 Plutón	 le	 han
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quitado	el	estatus	de	planeta.	Esto	enfadó	a	un	montón	de	gente.	Pero	solo	es
una	definición:	una	cuestión	de	«semántica».	Marte,	al	ser	más	pequeño	que
la	Tierra,	tiene	una	gravedad	más	débil	y,	por	tanto,	menos	fuerza	para	tirar	de
sus	montañas	hacia	dentro.	Esa	es	la	razón	por	la	que	Marte	puede	tener	(y,	de
hecho,	 las	 tiene)	montañas	más	altas	que	el	Everest.	Marte,	 como	pelota	de
tenis	de	mesa,	sería	algo	más	áspero	al	tacto	que	la	Tierra.	Pero	sus	diminutas
lunas	 Phobos	 y	 Deimos	 son,	 en	 comparación,	 muchísimo	 más	 nudosas.
Parecen	patatas.

Hace	un	tiempo,	era	de	sentido	común	pensar	que	el	mundo	estaba	quieto
y	que	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	giraban	a	su	alrededor.	¿Qué	podía	ser	más
natural	que	eso?	El	suelo	que	pisamos	parece	firme.	El	sol	se	mueve	a	través
del	cielo	de	este	a	oeste	diariamente,	y	lo	mismo	hacen	las	estrellas	si	usted
tiene	 la	 paciencia	necesaria	 para	percibir	 cómo	van	 cambiando	de	posición.
Al	parecer,	 el	matemático	griego	Aristarco	 (c. 310-230	a. C.)	 fue	el	primero
en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 Tierra	 orbita	 alrededor	 del	 sol.	 Es	 el	 giro	 de	 la
Tierra	el	que	hace	que	parezca	que	el	sol	se	mueve	atravesando	el	cielo.	Esta
audaz	 verdad	 fue	 olvidada	 durante	 siglos	 hasta	 que	 fue	 redescubierta	 por
Nicolás	Copérnico	en	Polonia	(1473-1543).	Era	algo	tan	contrario	al	sentido
común	que	a	Galileo	le	amenazaron	con	torturarle	por	fomentar	esa	idea.

¡No	puedes	hablar	en	serio,	Galileo!	Y	vamos	a	torturarte	a	menos	que	te
retractes.

Si	se	fija	en	un	mapa	del	mundo,	verá	que	da	la	impresión	de	que	la	costa
occidental	 de	África	 y	 la	 costa	 oriental	 de	 Sudamérica	 encajan	 una	 en	 otra
como	dos	piezas	de	un	rompecabezas.	En	1912,	un	científico	alemán	llamado
Alfred	Wegener	 tuvo	 la	 valentía	 de	 tomarse	 en	 serio	 esa	 observación	 y	 ver
hasta	 dónde	 le	 llevaba.	 Propuso	 que	 el	 mapa	 del	 mundo	 cambia.
Enormemente.	 Sugirió	 que	 África	 y	 Sudamérica	 estuvieron	 unidas	 hace
mucho	 tiempo.	Fue	 ridiculizado	de	por	vida.	 ¿Cómo	podía	 algo	 tan	enorme
como	un	continente	partirse	por	la	mitad,	y	sus	dos	mitades	—Sudamérica	y
África—	separarse	miles	de	kilómetros	una	de	otra?	Sin	embargo,	eso	es	 lo
que	ocurrió.

¡No	puedes	hablar	en	serio!	Pero	es	cierto.
Wegener	tenía	razón.	Más	o	menos.	Es	cierto	que	hasta	hace	unos	ciento

treinta	 millones	 de	 años,	 África	 y	 Sudamérica	 estaban	 unidas.	 Luego	 se
fueron	 separando	 lentamente.	Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 habríamos	 podido
saltar	 por	 la	 parte	 más	 estrecha	 del	 hueco.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 habríamos
podido	nadar	de	un	lado	al	otro.	En	la	actualidad,	para	ir	de	un	continente	al
otro	se	tardan	horas,	incluso	en	el	avión	de	pasajeros	más	rápido.	Los	detalles
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que	 dio	 Wegener	 eran	 algo	 erróneos.	 En	 la	 actualidad,	 las	 pruebas	 que
demuestran	que	toda	la	superficie	de	la	Tierra	está	formada	por	«placas»	que
se	 entrelazan	 y	 superponen	 son	 abrumadoras.	 Como	 las	 placas	 de	 una
armadura.	Reciben	 el	 nombre	de	«placas	 tectónicas»	y	 se	mueven,	 pero	 tan
lentamente	que	no	podemos	notarlo	en	el	espacio	de	tiempo	que	dura	nuestra
corta	vida.	Su	movimiento	se	ha	comparado	al	ritmo	al	que	crecen	las	uñas.
Sin	embargo,	no	es	regular,	lo	que	lo	diferencia	del	crecimiento	de	las	uñas.
Es	más	errático,	aparentemente	no	se	mueven	durante	un	 tiempo	para	 luego
hacerlo	 repentinamente	 como	 si	 se	 produjera	 un	 terremoto.	 De	 hecho,	 a
menudo	es	un	terremoto.

Las	placas	tectónicas	no	solo	están	en	tierra	firme.	Una	gran	parte	de	cada
placa	está	bajo	el	mar.	Los	continentes	son	solo	la	porción	más	elevada	que	se
asienta	sobre	las	placas.	No	hay	huecos	entre	ellas.	Cuando	una	empuja	a	otra,
suceden	 varias	 cosas,	 entre	 ellas,	 los	 terremotos.	 Las	 dos	 placas	 pueden
deslizarse	y	pasar	una	junto	a	la	otra	(eso	es	lo	que	sucede	en	la	famosa	falla
de	San	Andrés,	en	la	parte	occidental	de	Norteamérica,	tan	propensa	a	sufrir
terremotos).	O	una	puede	deslizarse	por	debajo	de	la	otra.	Esta	«subducción»
puede	empujar	hacia	arriba	alguna	gran	cadena	montañosa	como	los	Andes.	O
la	cordillera	del	Himalaya,	que	se	elevó	cuando	 la	placa	que	 transportaba	 la
India	—por	entonces	una	 isla	enorme	que	se	desplazaba	hacia	el	norte—	se
metió	por	debajo	de	 la	placa	 asiática.	Las	pruebas	de	 la	 tectónica	de	placas
son	fascinantes	y	 totalmente	convincentes.	Pero	no	profundizaré	en	el	 tema,
porque	 ya	 lo	 hice	 en	 La	 magia	 de	 la	 realidad.	 Solo	 diré	 que	 resulta	 muy
sorprendente	y	opuesto	radicalmente	al	sentido	común.

Y	ahora,	algo	tan	sorprendente	que	resulta	aterrador.	Al	menos	es	lo	que	a
mí	me	parece.	Usted	y	la	silla	sobre	la	que	está	sentado	(la	mesa	sobre	la	que
come,	la	roca	sólida	contra	la	que	se	golpeó	el	pie)	están	compuestos	casi	por
completo	por	espacio	vacío.

¡No	puedes	hablar	en	serio!	Pero	es	cierto.
Toda	 la	 materia	 está	 formada	 por	 átomos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 está

compuesto	por	un	diminuto	núcleo	 alrededor	del	 cual	 orbita	 (a	 falta	 de	una
palabra	mejor,	 aunque	es	un	poco	engañosa)	una	nube	de	electrones	mucho
más	diminutos.	Entre	ellos	no	hay	nada	más	que	espacio	vacío.	Es	bien	sabido
que	 los	 diamantes	 son	 muy	 duros.	 Tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 9,	 un
diamante	es	una	red	cristalina	compuesta	por	átomos	de	carbono	espaciados
con	precisión.	Si	se	imagina	un	núcleo	de	carbono	agrandado	hasta	que	fuese
como	una	pelota	de	tenis,	la	pelota	más	cercana	en	una	red	cristalina	estaría	a
dos	 kilómetros.	Y	 el	 espacio	 entre	 ellas	 estaría	 vacío,	 porque	 los	 electrones
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son	demasiado	pequeños	para	tenerlos	en	cuenta.	Si	nos	pudiéramos	encoger
a	 la	 escala	 en	 la	 que	 pudiéramos	 golpear	 una	 de	 esas	 pelotas	 con	 nuestra
diminuta	 raqueta,	 las	 pelotas	 de	 tenis	 más	 cercanas	 en	 la	 red	 estarían
demasiado	lejos	para	verlas.

Mi	colega	Steve	Grand	escribió	en	su	libro	Creation:

Piense	 en	 alguna	 experiencia	 de	 su	 infancia.	 Algo	 que	 recuerde
claramente,	algo	que	pueda	ver,	sentir,	incluso	oler,	como	si	realmente
estuviera	 allí.	 Después	 de	 todo,	 usted	 estuvo	 allí	 en	 ese	 momento,
¿no?	 ¿Cómo,	 si	 no,	 lo	 podría	 recordar?	 Pero	 he	 aquí	 el	 bombazo:
usted	no	estuvo	allí.	Ni	un	 solo	átomo	de	 los	que	hoy	componen	su
cuerpo	estuvo	allí	cuando	ese	suceso	tuvo	lugar…

¡No	puedes	hablar	en	serio!	Pero	es	cierto.
La	materia	fluye	de	un	 lugar	a	otro	y	momentáneamente	se	ha	agrupado

en	 lo	 que	 es	 usted.	Sea	 lo	 que	 sea	 usted,	 no	 está	 hecho	del	material	 que	 lo
compone.	 Si	 eso	 no	 le	 provoca	 un	 escalofrío,	 léalo	 de	 nuevo	 hasta	 que	 lo
haga,	porque	es	importante.

¿Significa	eso	que	un	hombre	que	acaba	de	ser	arrestado	por	un	delito	que
cometió	hace	treinta	años	no	puede	ser	considerado	culpable	porque	ya	no	es
la	 misma	 persona?	 ¿Qué	 diría	 usted	 si	 formara	 parte	 de	 un	 jurado	 y	 el
abogado	defensor	utilizara	ese	argumento?

Lo	siguiente	es	también	bastante	inquietante.	Se	deduce	de	la	teoría	de	la
relatividad	especial	de	Albert	Einstein.	Si	usted	va	en	una	nave	espacial	a	una
velocidad	cercana	a	 la	de	 la	 luz,	y	regresa	después	de	que	el	calendario	que
lleva	a	bordo	le	diga	que	lleva	fuera	doce	meses,	habrá	envejecido	solo	un	año
mientras	que	sus	amigos	de	la	Tierra	habrán	muerto	ya	de	viejos.	En	el	mundo
habrán	 pasado	 cientos	 de	 años,	 pero	 usted	 solo	 será	 un	 año	 más	 viejo.	 El
tiempo	 en	 la	 nave	 espacial,	 incluyendo	 todos	 los	 relojes	 y	 calendarios	 que
estén	en	ella,	al	igual	que	el	proceso	de	envejecimiento,	se	habrán	ralentizado
con	 respecto	 a	 cómo	 transcurre	 el	 tiempo	para	 las	 personas	 que	 están	 en	 la
Tierra.	Pero	no	respecto	a	todas	las	personas	presentes	en	la	nave	espacial.	En
la	nave	todo	parece	completamente	normal.	Por	lo	que,	al	regresar	a	la	Tierra,
su	 propio	 tata-tataranieto	 podría	 ser	 mayor	 que	 usted,	 portando	 una	 larga
barba	blanca.

¡No	puedes	hablar	en	serio!	Pero	es	cierto.
El	mensaje	de	este	capítulo	es	que,	a	menudo,	la	ciencia	desafía	al	sentido

común.	Nos	proporciona	sorpresas	que	pueden	ser	desconcertantes	e	 incluso
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impactantes,	y	necesitamos	ser	valientes	para	seguir	a	la	razón	allá	donde	nos
lleve,	incluso	aunque	sea	a	un	lugar	asombroso.	La	verdad	puede	resultar	más
que	 sorprendente;	puede	 incluso	 ser	 aterradora.	Yo	mismo	encuentro	que	 la
extrañeza	 de	 la	 teoría	 cuántica	 es	 sumamente	 aterradora.	 Aunque	 en	 algún
sentido	 debe	 de	 ser	 cierta,	 porque	 los	 experimentos	 han	 verificado	 las
predicciones	matemáticas	de	la	teoría	cuántica	hasta	una	exactitud	equivalente
a	predecir	el	ancho	de	Norteamérica	con	una	precisión	del	grosor	de	un	pelo.

¿Qué	 es	 esa	 «extrañeza»	 de	 la	 que	 estoy	 hablando?	 Aquí	 no	 podemos
analizar	 los	 resultados	 experimentales	 aplastantemente	 extraños.	 Solo
mencionaré	 la	 llamada	 «interpretación	 Copenhague»	 de	 alguno	 de	 estos
extraños	 resultados	 experimentales.	 Dicha	 interpretación	 dice	 que	 algunos
sucesos	(sucesos	cuánticos),	no	han	pasado	hasta	que	alguien	mira	para	ver	si
han	sucedido.	Suena	estúpido,	y	 la	 idea	fue	satirizada	por	el	 físico	austriaco
Erwin	 Schrödinger,	 uno	 de	 los	 padres	 fundadores	 de	 la	 teoría	 cuántica.
Schrödinger	se	 imaginó	a	un	gato	encerrado	en	una	caja	en	 la	que	había	un
mecanismo	letal	que	se	accionaba	mediante	una	clase	de	sucesos	que	reciben
el	nombre	de	sucesos	cuánticos.	Hasta	que	no	abramos	la	caja,	no	sabemos	si
el	gato	está	muerto	o	no.	Pero	no	hay	duda	de	que	 tiene	que	estar	o	vivo	o
muerto,	¿no?	Según	la	interpretación	Copenhague,	no.	Según	ella,	y	tal	como
satirizó	Schrödinger,	el	gato	no	está	ni	vivo	ni	muerto	hasta	que	no	abramos	la
caja	para	echar	un	vistazo.	Es	obvio	que	es	absurdo,	y	eso	era	lo	que	quería
resaltar	Schrödinger.	Pero,	por	muy	absurdo	que	parezca,	parece	que	es	una
deducción	de	la	interpretación	Copenhague.	Y	muchos	distinguidos	físicos	la
apoyan.	 Alguien	 me	 envió	 una	 viñeta	 encantadora.	 Representa	 una	 sala	 de
espera	de	un	veterinario	con	unos	dueños	de	mascotas	en	ella.	La	enfermera
aparece	y	 le	habla	a	uno	de	ellos:	«En	cuanto	a	su	gato,	 señor	Schrödinger,
tengo	buenas	y	malas	noticias».	Es	ingenioso.

La	 aparente	 ridiculez	 de	 la	 interpretación	 Copenhague	 ha	 conducido	 a
otros	físicos	a	una	interpretación	alternativa	conocida	como	interpretación	de
los	muchos	mundos	de	la	teoría	cuántica	(no	debe	confundirse,	aunque	sucede
muy	a	menudo,	 con	 la	 teoría	del	multiverso,	 de	 la	que	hablaremos	un	poco
más	adelante).	Según	la	interpretación	de	los	muchos	mundos,	el	mundo	está
continuamente	dividiéndose	 en	billones	 de	mundos	 alternativos.	En	 algunos
de	 estos	mundos	 el	 gato	 ya	 está	muerto.	En	 otros	 está	 vivo.	En	 algunos	 de
esos	 mundos	 yo	 ya	 estoy	 muerto.	 En	 otros	 mundos	 (entre	 los	 que
inevitablemente	está	el	mundo	en	el	que	estoy	escribiendo	estas	palabras)	sigo
vivo.	En	otros	 (no	muchos)	 tengo	un	bigote	 verde.	La	 interpretación	de	 los
muchos	 mundos	 parece,	 en	 cierto	 sentido,	 menos	 absurda	 que	 la
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interpretación	Copenhague.	En	otro,	en	cambio,	lo	parece	mucho	más.	No	se
preocupe	 si	 se	 siente	 totalmente	 desconcertado	 por	 este	 párrafo	 y	 por	 el
anterior.	Yo	 también	 lo	 estoy.	Y	 ese	 es	 precisamente	 el	 aspecto	 que	 quiero
resaltar.	 La	 verdad	 científica	 es	 aterradora	 y	 necesitamos	 valor	 para
enfrentarnos	a	ella.

En	 un	 siglo	 anterior,	 los	 perseguidores	 de	Galileo	 se	 sintieron	 aterrados
por	 la	 idea	 herética	 de	 que	 la	 Tierra	 gira	 y	 se	 mueve	 alrededor	 del	 sol.
Cualquiera	se	sentiría	aterrado	al	descubrir	que	tanto	él	como	la	tierra	sólida
sobre	la	que	está	de	pie	están	formados	casi	por	completo	por	espacio	vacío.
Pero	 eso	 no	 impide	 que	 sea	 verdad.	Y	más	 veces	 que	 las	 que	 nos	 produce
desconcierto	 y	 terror,	 la	 verdad	 científica	 es	 maravillosa	 y	 hermosa.
Necesitamos	 coraje	 para	 afrontar	 las	 aterradoras	 y	 desconcertantes
conclusiones	 de	 la	 ciencia,	 y	 con	 el	 coraje	 viene	 la	 oportunidad	 de
experimentar	 toda	 esa	maravilla	 y	 belleza.	La	valentía	 para	 alejarnos	de	 las
reconfortantes	 y	 aparentemente	 aburridas	 certezas	 y	 abrazar	 la	 auténtica
verdad.	Como	hizo	mi	amiga	Julia	cuando	perdió	su	fe	cristiana.

Julia	 Sweeney	 es	 una	 humorista	 y	 actriz	 estadounidense.	 Escribió	 e
interpretó	un	delicioso	espectáculo	teatral	humorístico	titulado	Letting	Go	of
God	 («Dejar	 ir	 a	 Dios»).	 Julia	 era	 una	 buena	 niña	 católica.	 Cuando	 creció
empezó	 a	 cuestionarse	 su	 fe.	 Pensó	 profunda	 y	 profusamente	 sobre	 ello.
Muchas	cosas	no	tienen	sentido.	Muchos	aspectos	de	su	religión	que	le	habían
enseñado	 que	 eran	 buenos	 a	 ella	 no	 se	 lo	 parecían	 tanto.	 Leyó	 libros	 de
ciencia	 y	 libros	 sobre	 ateísmo.	 Entonces,	 un	 día,	 cuando	 su	 hábito	 de
cuestionarse	las	cosas	había	avanzado	y	alcanzado	una	nueva	etapa,	escuchó
una	 vocecita	 en	 su	 cabeza.	 Al	 principio	 era	 apenas	 un	 susurro:	 «No	 existe
ningún	Dios».	 Pero	 cada	 vez	 sonaba	más	 fuerte:	 «No	 existe	 ningún	Dios».
Finalmente,	un	grito	aterrado	del	corazón:	«¡OH,	DIOS	MÍO,	NO	EXISTE	NINGÚN

DIOS!».

Me	senté	y	pensé,	«de	acuerdo,	lo	admito.	No	creo	que	exista	ninguna
prueba	 para	 continuar	 creyendo	 en	 Dios.	 El	 mundo	 se	 comporta
exactamente	 de	 la	 manera	 que	 esperaríamos	 que	 lo	 hiciera	 si	 no
existiera	ningún	ser	supremo,	ninguna	consciencia	suprema	y	ningún
ser	sobrenatural».

Y	 mi	 buen	 juicio	 me	 dice	 que	 es	 mucho	 más	 probable	 que
nosotros	creáramos	a	Dios	en	lugar	de	que	Dios	nos	creara	a	nosotros.
Y	 me	 estremecí.	 Me	 sentí	 como	 si	 me	 estuviera	 cayendo	 por	 la
borda…
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Pero	entonces	pensé:	«Bueno,	no	sé	cómo	no	creer	en	Dios.	No	sé
cómo	lo	hacéis.	¿Cómo	os	levantáis,	cómo	superáis	el	día?».	Sentí	que
perdía	el	equilibrio.	Pensé	«de	acuerdo,	cálmate.	Probémonos	un	rato
las	gafas	de	no	creer	en	Dios,	solo	un	segundo.	Ponte	las	gafas	de	no
hay	Dios	y	echa	un	vistazo	a	tu	alrededor	y	luego	quítatelas».	Me	las
puse	y	eché	un	vistazo.

Me	 avergüenza	 decir	 que	 al	 principio	 sentí	 vértigo.	 Pensé
realmente	 que,	 bueno,	 ¿cómo	 se	mantiene	 la	 Tierra	 en	 el	 cielo?	 Es
decir,	¿simplemente	nos	precipitamos	a	través	del	espacio?	¡Eso	es	ser
muy	 vulnerable!…	Quería	 salir	 corriendo	 y	 coger	 la	Tierra	 como	 si
esta	cayera	del	espacio	en	mis	manos.

Y	luego	recordé:	«¡Oh!,	bueno,	la	gravedad	y	el	momento	angular
nos	 van	 a	 mantener	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 Sol	 seguramente
durante	mucho,	mucho	tiempo».

Julia	siguió	con	valentía	las	evidencias	y	la	razón,	incluso	aunque	la	sacaran
de	 su	zona	de	confort	de	 la	 infancia.	Este	capítulo	 trata	de	 los	pasos	que	 le
darán	la	valentía	que	necesita	para	ponerse	en	camino	hacia	el	ateísmo.

Un	paso	bastante	grande	tiene	que	ver	con	el	origen	de	todo	el	universo.
Volveremos	a	ello	más	adelante.	Pero,	como	dije	en	 la	 introducción	de	este
capítulo,	un	paso	aún	mayor	es	comprender	la	evolución	de	la	vida.	Y	ese	es
un	paso	que	la	humanidad	ya	ha	dado.	Eso	debería	animarnos.

A	menudo	me	he	 preguntado	 por	 qué	 la	 humanidad	 necesitó	 llegar	 a	 la
mitad	del	siglo	XIX,	que	apareciera	Charles	Darwin,	para	entender	 la	verdad
de	 la	 evolución.	 Realmente,	 la	 evolución	mediante	 selección	 natural,	 como
espero	 que	 hayan	 demostrado	 los	 capítulos	 8	 y	 9,	 no	 es	 muy	 difícil	 de
entender.	No	necesitamos	matemáticas	para	entender	el	principio.	Darwin	no
era	matemático,	 ni	 tampoco	 lo	 era	Alfred	Wallace,	 que	 descubrió	 la	misma
idea	 de	 forma	 independiente	 y	 solo	 un	 poco	 más	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 le
ocurrió	a	nadie	antes	del	siglo	XIX?

¿Por	 qué	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	Aristóteles	 (383-322	 a. C.)?	Es	 considerado
uno	de	 los	más	grandes	pensadores	de	 la	historia.	Prácticamente	 inventó	 los
principios	 del	 pensamiento	 lógico.	 Observó	 y	 describió	 animales	 y	 plantas
meticulosamente.	Y,	aun	así,	estaba	totalmente	perdido	cuando	se	trataba	de
responder	a	la	cuestión	obvia	que	esos	seres	vivos	planteaban,	es	decir:	¿por
qué	 están	 ahí?	 Arquímedes	 (c.	 287-212	 a. C.)	 tuvo	 algunas	 ideas	 muy
inteligentes,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 su	 bañera	 (búsquelo	 en	 internet,
aunque,	por	desgracia,	la	historia	de	Arquímedes	saliendo	de	su	bañera	puede
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ser	otro	de	 esos	mitos	dignos	de	 ser	 repetidos	una	y	otra	vez	 como	 los	que
conocimos	en	el	capítulo	3).	Pero	nunca	se	le	ocurrió	la	idea	de	la	evolución
mediante	 selección	 natural.	 Eratóstenes	 (276-194	 a. C.)	 calculó	 la
circunferencia	de	la	Tierra	comparando	la	longitud	de	una	sombra	a	mediodía
en	dos	lugares	separados	por	una	distancia	conocida.	¡Brillante!	Calculó	con
precisión	 la	 inclinación	 del	 eje	 de	 la	Tierra	 (la	 inclinación	 que	 posibilita	 la
existencia	 de	 las	 estaciones).	 Esas	 hazañas	 son	mucho	más	 inteligentes	 que
cualquier	 cosa	 a	 la	 que	 la	mayoría	 de	nosotros	pueda	 aspirar.	Sin	 embargo,
aunque	esos	antiguos	griegos	inteligentísimos	estaban	rodeados	de	animales	y
plantas	 (y,	 por	 supuesto,	 de	 humanos),	 y	 debieron	 de	 preguntarse	 cómo
llegaron	a	ser	tan	significativos	y	estar	tan	hermosamente	«diseñados»,	nunca
se	 les	 ocurrió	 una	 idea	 tan	 extremadamente	 sencilla	 como	 la	 de	 Darwin.
Tampoco	 se	 le	 ocurrió	 a	 Galileo.	 Ni	 a	 Isaac	 Newton,	 quien	 quizá	 sea	 la
persona	más	inteligente	que	jamás	ha	existido[8].	Ni	tampoco	a	ninguno	de	los
grandes	 filósofos	 de	 la	 historia.	 La	 idea	 es	 tan	 sencilla	 y	 tan	 poderosa	 que
puede	 que	 usted	 piense	 que	 cualquier	 tonto	 podría	 haberla	 visto;	 cualquier
tonto	 sentado	 en	 un	 sillón,	 sin	 muchos	 conocimientos	 y	 sin	 saber
matemáticas.	Puede	que	también	piense	que	hubiera	sido	más	fácil	resolverla
que	encontrar	una	definición	de	un	crucigrama	(hablo	con	convencimiento,	ya
que	soy	un	caso	perdido	para	los	crucigramas).	Y,	aun	así,	nadie	dio	con	ella
hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Esta	 sencilla	 aunque	 impresionantemente
poderosa	 idea	 que	 se	 les	 escapó	 a	 las	mentes	más	 grandes	 del	mundo	 se	 le
ocurrió	 a	 dos	 naturalistas	 profanos	 en	 matemáticas	 y	 recolectores	 de
especímenes:	Charles	Darwin	y	Alfred	Wallace.	También	parece	ser	que	se	le
ocurrió,	 de	manera	 independiente	 y	más	 o	menos	 en	 la	misma	 época,	 a	 un
tercer	hombre,	un	agricultor	escocés	llamado	Patrick	Matthew.

¿Por	qué	 tardó	 tanto	 en	 ser	descubierta?	Esto	 es	 lo	que	yo	pienso.	Creo
que	por	entonces	les	parecía	que	era	obvio	que	la	complejidad,	la	belleza	y	el
propósito	de	los	seres	vivos	estaban	diseñados	por	un	creador	inteligente.	Por
lo	 que	 se	 necesitaba	 mucho	 más	 coraje	 para	 considerar	 cualquier	 otra
posibilidad.	 No	 me	 refiero	 a	 coraje	 físico,	 como	 el	 de	 un	 soldado	 en	 una
batalla.	 Me	 refiero	 a	 coraje	 intelectual:	 el	 coraje	 de	 contemplar	 lo	 que	 es
aparentemente	 ridículo	 y	 decir:	 «¡No	 puedes	 hablar	 en	 serio!,	 pero,	 en
cualquier	 caso,	 arriesguémonos	 y	 examinemos	 esa	 posibilidad».	 Debió	 de
parecer	 «obviamente»	 ridículo	 sugerir	 que	 una	 bala	 de	 cañón	 y	 una	 pluma
caerían	 al	mismo	 ritmo.	Pero	Galileo	 tuvo	el	 coraje	 intelectual	de	 examinar
esa	 posibilidad	 y	 comprobarla.	 Parecía	 algo	 completamente	 ridículo	 que
África	 y	 Sudamérica	 estuvieran	 unidas	 en	 el	 pasado	 y	 que	 se	 hubieran
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separado	 y	 alejado	 lentamente.	 Pero	Wegener	 tuvo	 el	 coraje	 de	 ver	 adónde
conducía	 esa	 idea.	 Tuvo	 que	 parecer	 totalmente	 ridículo	 que	 algo	 que	 era
obvio	que	estaba	diseñado	como	un	ojo	humano	realmente	no	hubiera	tenido
diseñador	 alguno.	 Pero	 Darwin	 tuvo	 el	 coraje	 de	 examinar	 esa	 «ridícula»
posibilidad.	Y	ahora	sabemos	que	tenía	razón.	Razón	respecto	a	eso	y	razón
respecto	a	todos	los	detalles	de	todos	los	seres	vivos.

La	 simple	verdad	de	 la	evolución	mediante	 selección	natural	 estaba	a	 la
vista	de	 todos	esos	 inteligentes	griegos,	 todos	esos	brillantes	matemáticos	y
filósofos	 de	 épocas	 anteriores	 a	 la	 de	Darwin.	 Pero	 ninguno	 tuvo	 el	 coraje
intelectual	 de	 desafiar	 aquello	 que	 era	 obvio.	 Pasaron	 por	 alto	 la	 hermosa
explicación	ascendente	de	aquello	que	parecía,	erróneamente,	haber	sido	fruto
de	una	creación	descendente.	El	hecho	de	que	la	verdadera	explicación	sea	tan
sencilla	 implicó	 que	 fuera	 necesario	 mucho	 más	 coraje	 para	 perseguirla	 y
explicarla	con	detalle.	La	selección	natural	se	les	escapó	a	todas	esas	mentes
brillantes	 precisamente	 por	 ser	 tan	 sencilla.	 Demasiado,	 podríamos	 pensar,
como	para	explicar	por	completo	la	vida	en	toda	su	complejidad	y	diversidad.

Ahora	sabemos	que	Darwin	tenía	razón:	las	pruebas	no	dejan	alternativa.
Quedan	 algunos	 detalles	 por	 resolver.	 Por	 ejemplo,	 aún	 no	 sabemos	 con
exactitud	cómo	empezó	el	proceso	evolutivo,	hará	unos	cuatro	mil	millones
de	años.	Pero	el	principal	misterio	de	la	vida	—cómo	llegó	a	ser	tan	compleja,
tan	diversa	y	tan	hermosamente	«diseñada»—	está	resuelto.	Y	el	último	punto
que	 quiero	 destacar	 en	 este	 libro	 es	 que	 el	 coraje	 intelectual	 de	 Darwin,
Galileo	y	Wegener	debería	 inspirarnos	para	 ir	más	 lejos	en	el	 futuro.	Todos
esos	 ejemplos	 de	 proposiciones	 aparentemente	 ridículas	 que	 resultaron	 ser
ciertas	 deberían	 darnos	 fuerzas	 cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 los	 grandes
rompecabezas	 de	 la	 existencia	 que	 quedan	 por	 resolver.	 ¿Cómo	 empezó	 el
universo?	¿De	dónde	proceden	las	leyes	que	lo	gobiernan?

Por	 cierto,	 una	 advertencia	 antes	 de	 seguir:	Galileo,	Darwin	 y	Wegener
propusieron	 ideas	 osadamente	 sorprendentes	 y	 tuvieron	 razón.	 Muchas
personas	 proponen	 ideas	 osadamente	 sorprendentes	 que	 están	 equivocadas,
muy	equivocadas.	El	coraje	no	es	suficiente.	Uno	tiene	que	seguir	adelante	y
demostrar	que	su	idea	es	correcta.

Nuestra	visión	del	universo	ha	ido	aumentando	con	el	paso	de	los	siglos.
Y	el	universo	mismo	aumenta,	literalmente,	cada	segundo	que	pasa.	Hubo	un
tiempo	en	el	que	la	gente	creía	que	la	Tierra	era	todo	lo	que	había,	con	el	sol	y
la	 luna	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 y	 que	 las	 estrellas	 eran	 simples
agujeritos	en	una	concha	hemisférica	a	 través	de	 los	cuales	 se	veía	el	cielo.
Ahora	 sabemos	 que	 el	 universo	 es	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 podamos
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imaginar.	Pero	también	sabemos	que,	hace	mucho	tiempo,	el	universo	era	más
pequeño	de	lo	que	podemos	imaginar.	Y	sabemos	cuándo	fue	eso.	Según	los
cálculos	más	actuales,	fue	hace	unos	trece	mil	ochocientos	millones	de	años.

El	 universo	 en	 expansión	 fue	 un	 descubrimiento	 del	 siglo	 XX.	 Todavía
viven	personas	en	la	actualidad	que	nacieron	en	un	universo	que	contenía	una
única	galaxia.	Ahora	viven	en	un	universo	de	cien	mil	millones	de	galaxias
alejándose	a	toda	prisa	unas	de	otras	mientras	el	espacio	se	va	expandiendo.
Por	supuesto,	esa	no	es	una	forma	muy	acertada	de	expresarlo.	Esas	personas
y	Shakespeare,	Galileo,	Arquímedes	y	 los	dinosaurios	nacieron	en	el	mismo
universo	 en	expansión.	Pero	 en	1916,	por	 ejemplo,	nadie	 conocía	nada	más
que	una	única	galaxia	a	la	que	llamamos	Vía	Láctea.	Ese	era	el	universo.	En
el	 tiempo	 de	Galileo	 nadie	 sabía	 nada	 de	 eso.	 Las	 verdades	 científicas	 son
ciertas	siempre,	 incluso	aunque	nadie	 las	conozca;	eran	verdad	antes	de	que
apareciesen	los	humanos,	y	lo	serán	después	de	que	nos	extingamos.	Este	es
un	 punto	 importante	 que	 pasan	 por	 alto	 muchos	 pensadores	 que	 en	 otras
facetas	han	demostrado	ser	inteligentes.

Es	 probable	 que	 incluso	 nuestro	 universo	 en	 expansión	 de	 cien	 mil
millones	 de	 galaxias	 no	 sea	 el	 único	 universo.	Muchos	 científicos	 piensan,
con	 razón,	 que	 hay	miles	 de	millones	 de	 universos	 como	 el	 nuestro.	Desde
este	punto	de	vista,	el	nuestro	es	solo	uno	de	los	universos	de	un	multiverso
de	miles	de	millones	de	universos.	Volveremos	a	hablar	de	esto	dentro	de	un
rato.

Los	físicos	actuales	 tienen	una	 idea	bastante	buena	de	 lo	que	sucedió	en
los	primeros	momentos	del	universo.	Por	«primeros»	me	refiero	a	la	primera
ínfima	fracción	del	primer	segundo	después	del	nacimiento	del	universo.	Y	no
solo	después	del	nacimiento	del	universo.	Después	del	nacimiento	del	propio
tiempo.	 ¿Qué	 puede	 significar	 «el	 nacimiento	 del	 tiempo»?	 ¿Qué	 ocurrió
antes	de	eso?	Los	 físicos	nos	dicen	que	no	se	puede	hacer	esa	pregunta.	Es
como	 (o	 eso	 dicen)	 preguntar	 qué	 hay	 al	 norte	 del	 polo	 norte.	 Pero	 esa
prohibición	puede	aplicarse	solo	a	nuestro	universo.	Eso	si	nuestro	universo
es	realmente	tan	solo	uno	entre	miles	de	millones	en	un	multiverso.

En	la	actualidad,	los	fieles	que	adoran	a	Dios	(los	cultos,	por	cierto)	han
renunciado	a	utilizar	 el	mundo	viviente	como	prueba	de	 la	 existencia	de	un
creador.	Eso	es	porque	ahora	entienden	que,	en	lo	que	concierne	a	la	vida,	la
evolución	 darwiniana	 proporciona	 una	 explicación	 completa.	En	 cambio,	 se
han	pasado	a	otra	clase	de	argumentos.	Con	algo	de	desesperación	—o	eso	me
parece	a	mí—,	han	puesto	su	atención	en	otros	«huecos».	Especialmente	en	la
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cosmología	y	en	el	origen	de	todo,	incluyendo	las	leyes	fundamentales	y	las
constantes	de	la	física.

Es	necesario	que	explique	qué	significan	las	constantes	fundamentales	de
la	 física.	Existen	algunos	números	que	podemos	medir.	Como	el	número	de
protones	que	hay	en	un	átomo	de	plata.	Hay	otros	que	solo	podemos	conocer
aproximadamente.	 Como	 el	 número	 de	 moléculas	 de	 agua	 presentes	 en	 un
vaso	 lleno.	Y	hay	otros	 números	 cuyo	valor	 es	matemáticamente	 necesario.
Como	 π	 (pi),	 la	 relación	 entre	 la	 longitud	 de	 cualquier	 circunferencia	 y	 su
diámetro;	 y	 π	 se	 introduce	 en	 las	 matemáticas	 de	 muchas	 otras	 formas
fascinantes.	 Pero	 existen	 algunos	 números	 que	 los	 físicos	 aceptan	 sin	 saber
por	 qué	 tienen	 los	 valores	 que	 tienen.	 Estos	 números	 reciben	 el	 nombre	 de
constantes	fundamentales	de	la	física.

Un	 ejemplo	 es	 la	 constante	 gravitacional,	 representada	 por	 la	 letra	 G.
Recordará	 el	 lector	 que	 aprendimos	 de	 Newton	 que	 todos	 los	 objetos	 del
universo,	ya	sean	planetas,	balas	de	cañón	o	plumas,	se	atraen	entre	sí	por	la
gravedad.	Cuanto	más	distantes	están	los	objetos	unos	de	otros,	más	floja	es	la
atracción	 (es	 inversamente	 proporcional	 a	 la	 distancia	 multiplicada	 al
cuadrado).	 Y	 cuanto	 más	 masivos	 sean	 los	 dos	 objetos,	 más	 fuerte	 es	 la
atracción	entre	ellos	(es	proporcional	al	producto	de	las	dos	masas).	Pero	para
obtener	 la	 fuerza	 real	 de	 atracción	 hay	 que	multiplicar	 por	 último	 por	 otro
número,	G,	la	constante	gravitacional.	Los	físicos	creen	que	G	tiene	el	mismo
valor	en	todo	el	universo,	pero	no	saben	por	qué	tiene	el	valor	que	tiene.	Es
posible	imaginar	un	universo	alternativo	que	tenga	un	valor	diferente	de	G.	Y,
si	fuera	ligeramente	diferente,	el	universo	sería	muy	muy	diferente.

Si	 G	 fuera	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 es,	 la	 gravedad	 podría	 haber	 sido
demasiado	 débil	 para	 reagrupar	 la	 materia.	 No	 existirían	 las	 galaxias,	 las
estrellas,	 la	química,	 los	planetas,	 la	evolución	y	la	vida.	Si	G	 fuese	solo	un
poquito	más	grande	de	lo	que	es,	las	estrellas	no	podrían	existir	tal	como	las
conocemos	y	no	se	podrían	comportar	como	 lo	hacen.	Todas	 se	colapsarían
bajo	su	propia	gravedad	y	puede	que	se	convirtieran	en	agujeros	negros.	No
habría	estrellas,	ni	planetas,	ni	evolución,	ni	vida.

G	es	tan	solo	una	de	las	muchas	constantes	físicas.	Entre	las	otras	está	la
c,	 la	velocidad	de	 la	 luz;	y	 la	«fuerza	fuerte»,	que	mantiene	unido	el	núcleo
atómico.	Existen	más	de	una	docena	de	constantes	como	estas.	Cada	una	de
ellas	tiene	un	valor	conocido	pero	que	no	se	puede	explicar	(hasta	ahora).	Y
en	todos	los	casos	podemos	decir	que,	si	el	valor	fuera	diferente,	el	universo
que	conocemos	no	existiría.
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Esto	 ha	 conducido	 a	 algunos	 teístas	 a	 creer	 que	Dios	 tiene	 que	 estar	 al
acecho	en	algún	lugar	entre	bastidores.	Es	como	si	el	valor	de	cada	constante
fundamental	hubiera	sido	establecido	por	un	botón	que	pudiéramos	ir	girando,
como	 el	 de	 un	 antiguo	 aparato	 de	 radio.	 Todos	 los	 botones	 deberían	 estar
ajustados	correctamente	para	que	el	universo	que	conocemos	pudiera	existir
y,	por	tanto,	para	que	nosotros	pudiéramos	existir.	Resulta	tentador	pensar	en
la	existencia	de	una	inteligencia	creativa,	un	dios	de	alguna	clase	que	moviera
los	botones,	que	ajustara	la	sintonía.

Pero	 es	 una	 tentación	 a	 la	 que	 hay	 que	 resistirse	 con	 firmeza,	 por	 las
razones	que	hemos	visto	en	los	capítulos	anteriores.	La	sintonización	de	todos
esos	 botones	 puede	 que	 parezca	 poco	 probable	 porque	 existen	 muchas
posiciones	 en	 las	 que	 se	 podrían	 ajustar.	 Pero,	 por	muy	 improbable	 que	 la
precisión	de	 la	 sintonización	pueda	parecer,	 cualquier	dios	capaz	de	hacerla
debe	 ser,	 como	 mínimo,	 igual	 de	 improbable.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podría	 saber
cómo	 sintonizarlos?	 Introducir	 un	 dios	 en	 el	 razonamiento	 no	 resuelve	 el
problema.	 Simplemente	 nos	 hace	 retroceder	 una	 etapa.	 Es	 tremendamente
obvio	que	no	es	una	explicación	válida.

El	 problema	 que	 resolvió	 Darwin,	 es	 decir,	 el	 problema	 de	 la	 inmensa
improbabilidad	 de	 la	 vida,	 fue	 el	 más	 grande	 de	 todos.	 Antes	 de	 que
apareciera	 Darwin,	 la	 coletilla	 de	 la	 primera	 parte	 de	 este	 capítulo,	 «¡No
puedes	hablar	 en	 serio!»,	 habría	 sido	muy	apropiada	para	 cualquiera	que	 se
atreviese	 a	 cuestionar	 la	 creación	 divina	 de	 la	 vida.	 Puede	 que	más	 que	 en
cualquier	 otro	 caso.	 Toda	 esa	 complejidad,	 la	 velocidad	 y	 la	 gracia	 de	 una
golondrina,	las	alas	tan	precisas	de	un	albatros	o	un	buitre,	la	desconcertante
complejidad	 de	 un	 cerebro	 o	 una	 retina,	 por	 no	 citar	 cualquiera	 de	 los	mil
billones	de	células	de	un	elefante,	la	resplandeciente	belleza	de	un	pavo	real	o
de	 un	 colibrí;	 ¿se	 consiguió	 todo	 eso	 gracias	 a	 las	 leyes	 de	 la	 física	 sin	 la
ayuda	de	nadie	y	sin	ser	dirigidas	o	supervisadas	por	nadie?

Explicar	algo	tan	comparativamente	sencillo	como	el	origen	de	las	leyes	y
las	constantes	físicas	debería	ser	pan	comido.	Hemos	de	admitir	que	aún	no
hemos	 resuelto	 esa	 cuestión.	 Pero	 el	 éxito	 de	 Darwin	 y	 sus	 sucesores
resolviendo	el	mayor	enigma	de	 la	vida,	y	 su	ajuste	 a	 las	necesidades	de	 la
supervivencia,	debería	darnos	fuerzas.	Especialmente	cuando	añadimos	el	de
Darwin	 a	 todos	 los	 demás	 éxitos	 espectaculares	 de	 la	 ciencia.	 Estamos
familiarizados	con	 todos	ellos.	Sin	antibióticos,	vacunas	y	cirugía	científica,
muchos	de	nosotros	habríamos	muerto.	Sin	la	ingeniería	científica,	pocos	de
nosotros	habríamos	viajado	poco	más	de	un	par	de	kilómetros	desde	el	lugar
en	 el	 que	 nacimos.	 Sin	 la	 ciencia	 aplicada	 a	 la	 agricultura,	 la	 mayoría	 de
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nosotros	 nos	 habríamos	 muerto	 de	 hambre.	 Pero	 quiero	 resaltar	 un	 logro
concreto	 y	 espectacular	 de	 la	 ciencia,	 uno	 conectado	 profundamente	 con	 el
tema	que	estamos	discutiendo:	¿cómo	llegó	el	universo	a	ser	como	es?

Los	 cosmólogos	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 apoyan	 constructivamente	 en	 los
hallazgos	de	los	demás,	gracias	a	lo	cual	han	construido	una	teoría	detallada
de	 lo	 que	 ocurrió	 después	 del	Big	Bang.	Pero	 ¿cómo	 comprobar	 una	 teoría
como	 esa?	 Necesitaríamos	 establecer	 las	 «condiciones	 iniciales»;	 es	 decir,
cómo	 creemos	 que	 eran	 las	 cosas	 inmediatamente	 después	 del	 Big	 Bang.
Luego	 utilizar	 la	 teoría	 para	 deducir	 cómo	 deberían	 ser	 hoy	 las	 cosas,	 si
nuestra	teoría	es	correcta.	En	otras	palabras,	utilizar	tu	teoría	para	predecir	el
presente	a	partir	del	pasado	remoto.	Luego	observaríamos	cómo	son	las	cosas
realmente	para	ver	si	nuestra	predicción	era	correcta.

Puede	 que	 usted	 piense	 que	 podríamos	 utilizar	 demostraciones
matemáticas	para	deducir	nuestra	predicción.	Por	desgracia,	 los	detalles	 son
demasiado	complicados	para	que	esto	sea	posible.	Por	encima	de	las	fuerzas
gravitacionales	existen	miles	de	millones	de	diminutas	 interacciones	 locales,
por	ejemplo,	en	las	nubes	arremolinadas	de	gas	y	polvo.	Tal	complejidad	solo
puede	manejarse	 construyendo	 un	 «modelo»	 en	 un	 ordenador	 y	 viendo	 qué
sucede	 cuando	 lo	 ponemos	 en	marcha.	Como	 el	modelo	 de	Boids	 de	Craig
Reynolds	que	vimos	en	el	capítulo	10,	pero	mucho	más	complejo.	Y	cuando
digo	«ordenador»	es	solo	una	forma	resumida	de	decirlo.	Un	único	ordenador,
por	muy	grande	que	sea,	no	es	lo	suficientemente	grande	para	poder	simular
el	crecimiento	del	universo,	ya	que	hay	muchísimos	cálculos	que	realizar.	La
simulación	más	 avanzada	hasta	 ahora	 se	 llama	 Illustris,	 y	 fueron	necesarios
no	 uno,	 sino	 ocho	 mil	 ciento	 noventa	 y	 dos	 procesadores	 informáticos
funcionando	 en	 paralelo.	 Y	 no	 eran	 ordenadores	 corrientes,	 sino
superordenadores.	 La	 simulación	 Illustris	 no	 empieza	 en	 el	 Big	 Bang,	 sino
trescientos	mil	años	después	(un	espacio	de	tiempo	muy	corto	en	comparación
con	los	siguientes	trece	mil	ochocientos	millones	de	años).	Y,	aun	así,	todos
esos	superordenadores	no	pudieron	simular	cada	uno	de	los	detalles	de	todos
los	átomos.	Pero,	sin	embargo,	resulta	fascinante	comparar	la	forma	predicha
del	universo	actual	con	el	real.

Fíjese	en	la	fotografía	13,	formada	por	dos	partes,	una	arriba	y	otra	abajo.
Una	 de	 ellas	 corresponde	 al	 universo	 real,	 la	 famosa	 fotografía	 de	 Campo
Profundo	del	Hubble,	 tomada	por	el	 telescopio	espacial	Hubble	en	1995.	La
otra	 mitad	 es	 el	 universo	 tal	 como	 fue	 predicho	 por	 el	 programa	 Illustris.
¿Puede	decir	cuál	es	cuál?	Yo	no.
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¿No	es	maravillosa	la	ciencia?	Si	usted	cree	que	ha	encontrado	un	hueco
en	nuestra	comprensión,	que	cree	que	puede	rellenar	con	Dios,	mi	consejo	es:
«Repase	la	historia	y	nunca	apueste	contra	la	ciencia».

La	simulación	 Illustris,	como	dije,	empieza	 trescientos	mil	años	después
del	Big	Bang.	Vayamos	ahora	un	poco	más	atrás,	hasta	el	origen	del	propio
cosmos,	a	las	constantes	fundamentales	y	el	argumento	de	la	«sintonización»
—todo	ese	jugueteo	para	lograr	poner	los	botones	en	la	posición	correcta—.
Volvamos	 a	 fijarnos	 en	 la	 cuestión	 que	 nos	 ocupa,	 empezando	 por	 una
interesante	idea	conocida	como	el	principio	antrópico.

Anthropos	en	griego	significa	«humano».	De	ahí	provienen	palabras	como
«antropología».	Los	humanos	existimos.	Sabemos	que	existimos	porque	aquí
estamos,	 reflexionando	 sobre	 nuestra	 existencia.	 Por	 tanto,	 el	 universo	 que
habitamos	tiene	que	ser	de	la	clase	de	universo	que	sea	capaz	de	dar	lugar	a
criaturas	 como	nosotros.	Y	 el	 planeta	 en	 el	 que	 vivimos	 tiene	que	 tener	 las
condiciones	necesarias	para	que	aparezcamos.	No	es	accidental	que	estemos
rodeados	 de	 plantas	 verdes.	Un	 planeta	 que	 no	 tuviera	 plantas	 verdes	 (o	 su
equivalente)	 no	 podría	 dar	 lugar	 a	 seres	 capaces	 de	 pensar	 sobre	 su	 propia
existencia.	Necesitamos	plantas	verdes	como	fuente	de	alimento	principal.	No
es	accidental	que	veamos	estrellas	en	nuestro	cielo.	Un	universo	sin	estrellas
sería	un	universo	sin	ningún	elemento	químico	más	pesado	que	el	hidrógeno	y
el	 helio.	 Y	 un	 universo	 que	 solo	 tuviera	 hidrógeno	 y	 helio	 no	 sería	 lo
suficientemente	 rico	 en	 compuestos	 químicos	 que	 puedan	 generar	 la
evolución	de	la	vida.	El	principio	antrópico	es	casi	tan	obvio	que	no	necesita
explicación.	Pero,	aun	así,	sigue	siendo	muy	importante.

La	vida,	como	la	conocemos,	necesita	agua	líquida.	El	agua	existe	como
líquido	 solo	 en	 un	 estrecho	 margen	 de	 temperaturas.	 Demasiado	 frío	 y	 es
hielo	sólido.	Demasiado	calor	y	es	vapor	gaseoso.	Resulta	que	nuestro	planeta
está	 situado	a	 la	distancia	 idónea	de	nuestro	 sol	para	que	el	 agua	pueda	 ser
líquida.	La	mayoría	de	los	planetas	del	universo	o	están	demasiado	lejos	de	su
estrella	 (como	Plutón,	 y	 sí,	 sé	 que	Plutón	 ya	 no	 es	 considerado	 un	 planeta,
pero	 la	 afirmación	 sigue	 siendo	 válida)	 o	 demasiado	 cercano	 a	 ella	 (como
Mercurio).	 Toda	 estrella	 tiene	 una	 «Zona	 Ricito	 de	 Oro»	 (ni	 demasiado
caliente	ni	demasiado	fría,	sino	que	está	más	bien	como	el	tazón	de	avena	del
osezno	del	cuento,	«perfecto»).	La	Tierra	está	en	la	Zona	Ricitos	de	Oro	del
sol.	Mercurio	y	Plutón,	cada	uno	por	un	motivo	diferente,	no	lo	están.	Pero,
según	el	principio	antrópico,	 la	Tierra	 tiene	que	estar	 en	 la	Zona	Ricitos	de
Oro	porque	 existimos.	Y	no	podríamos	 existir	 a	menos	 que	 nuestro	 planeta
estuviera	en	la	Zona	Ricitos	de	Oro.
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Lo	que	 hemos	 dicho	para	 los	 planetas	 también	 sirve	 para	 los	 universos.
Como	 dije	 anteriormente,	 los	 físicos	 tienen	 buenas	 razones	 para	 sospechar
que	 nuestro	 universo	 es	 tan	 solo	 uno	 de	 los	 muchos	 universos	 de	 un
«multiverso».	 El	 multiverso	 se	 deduce,	 al	 menos	 según	 algunas
interpretaciones,	 de	 la	 teoría	 conocida	 como	 «inflación»,	 aceptada	 por	 la
mayoría	 de	 los	 cosmólogos	 actuales,	 aunque	 es	más	 «¡no	 puedes	 hablar	 en
serio!»	que	cualquier	otro	aspecto	de	la	ciencia.	Y	no	hay	razón	para	suponer
que	todos	los	miles	de	millones	de	universos	del	multiverso	se	rigen	por	 las
mismas	leyes	y	por	las	mismas	constantes	fundamentales.	La	sintonización	de
G,	 la	constante	gravitacional,	podría	estar	en	cualquier	otra	parte	del	dial	en
cada	 uno	 de	 los	 diferentes	 universos.	 Podría	 ser	 que	 tan	 solo	 un	 pequeño
número	de	universos	tenga	su	G	sintonizada	en	el	«punto	óptimo».	Solo	una
minoría	 de	 universos	 son	 «universos	 Ricitos	 de	 Oro»,	 cuyas	 leyes	 y
constantes	 resulta	que	son	«apropiadas»	para	 la	 futura	evolución	de	 la	vida.
Y,	 por	 supuesto	 (y	 aquí	 vuelve	 a	 aparecer	 el	 principio	 antrópico),	 nosotros
tenemos	 que	 estar	 en	 uno	 de	 esos	 pocos	 universos.	 Nuestra	 existencia
determina	que	nuestro	universo	 tiene	que	ser	un	«universo	Ricitos	de	Oro».
Un	«universo	Ricitos	 de	Oro»	 amable	 entre	miles	 de	millones	 de	 universos
paralelos	hostiles	posibles.

¡No	puedes	hablar	en	serio!
Es	demasiado	pronto	para	añadir	Pero	es	cierto,	como	hemos	hecho	en	los

otros	 casos.	 Los	 físicos	 necesitan	 profundizar	 más	 en	 este	 asunto.	 Lo	 que
podemos	decir	es	que	parece	prometedor.	Además,	y	este	es	el	punto	principal
de	mi	 capítulo	 final,	 las	 incursiones	 aventuradas	 en	 el	 aterrador	vacío	de	 lo
que	 parece	 improbable	 han	 salido	 bien	 muchas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 la
ciencia.	Creo	que	deberíamos	armarnos	de	valor,	crecer	y	abandonar	a	todos
los	dioses.	¿No	le	parece?
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1.	¿Cómo	empiezan	las	religiones?	Algunas	son	tan	recientes	que	podemos	ver	cómo	han	surgido.	En	la
isla	de	Tanna,	en	el	Pacífico	Sur,	el	príncipe	Felipe,	duque	de	Edimburgo,	lleva	siendo	adorado	como
deidad	desde	que	visitó	la	isla	hace	casi	cincuenta	años.	Igual	de	jóvenes	son	los	cultos	al	cargamento
de	 varias	 islas	 del	 Pacífico.	 Si	 en	 nuestro	 tiempo	 pueden	 aparecer	 nuevas	 religiones	 tan	 repentina	 y
rápidamente,	 imagine	 el	 margen	 para	 crecer	 del	 que	 han	 gozado	 las	 leyendas	 distorsionadas	 en	 los
varios	 siglos	 transcurridos	 desde	 que	 surgieron	 las	 principales	 religiones	 del	 mundo	 (véase	 el
capítulo	3).
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2.	Llevan	la	palabra	velocidad	escrita	en	todo	el	cuerpo.	¿Diseñó	Dios	a	los	guepardos	para	que	cazaran
a	las	gacelas	al	mismo	tiempo	que	diseñó	a	las	gacelas	para	que	pudieran	escapar?	(véase	el	capítulo	7).

3.	La	 lengua	del	 camaleón	es	un	hermoso	arpón	natural.	Fíjese	 en	el	hueso	hioides	del	 interior	de	 la
lengua	 tubular,	 que	 desempeña	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 velocidad	 explosiva	 del	 arpón.	 Elegante
«diseño»,	¿no?	(véase	el	capítulo	7).
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4-5.	 ¿Es	 capaz	 de	 ver	 el	 pulpo	 (4,	 a	 la	 izquierda)?	 No,	 ni	 tampoco	 pudo	 e	 fotógrafo.	 Apareció	 de
repente,	de	blanco	fantasmal	(5,	a	la	derecha).

6.	Cómo	puede	un	calamar	macho	volverse	blanco	para	amenazar	a	 sus	 rivales	al	mismo	 tiempo	que
sigue	siendo	marrón	para	cortejar	a	una	hembra?	Fácil.	Se	vuelve	bicolor.
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7.	¿Diseñó	Dios	al	lenguado?	¡Más	bien	parece	que	lo	diseñó	Picasso!	De	hecho,	la	culpa	de	la	curiosa
distorsión	de	 su	cabeza	 la	 tiene	 la	evolución.	Ningún	diseñador	habría	elegido	 jamás	esta	 forma	para
crear	un	pez	plano	(véase	el	capítulo	7).

8.	El	camuflaje	fruto	de	la	selección	natural,	pulido	hasta	la	perfección	incluso	en	el	más	mínimo	detalle
para	contrarrestar	la	vista	aguda	de	los	depredadores.	Puede	entender	por	qué	la	gente	se	sintió	tentada
de	atribuirlo	a	la	mano	de	Dios	(véase	el	capítulo	7).
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9.	Fíjese	en	lo	que	puede	lograr	la	selección,	Si	la	selección	(artificial)	necesitó	solo	treinta	siglos	para
transformar	 la	planta	silvestre	Brassica	oleracea	 (arriba	a	 la	 izquierda)	en	coles	de	Bruselas,	coliflor,
col	 y	 romanesco	 (por	 no	 mencionar	 el	 brócoli,	 la	 col	 kale,	 el	 colinabo,	 etc.),	 piense	 lo	 que	 pudo
conseguir	 la	 selección	 (natural)	 en	 los	 tres	 millones	 de	 siglos	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 nuestros
antepasados	eran	peces	(véase	el	capitulo	8).
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10.	 Dos	 clases	 de	 arquitectura.	 La	 iglesia	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 (derecha)	 fue	 diseñada	 por	 un	 gran
arquitecto.	 El	 castillo	 de	 termitas	 (izquierda),	 fotografiado	 por	 Fiona	 Stewart	 en	 Australia,	 no	 fue
diseñado	ni	por	las	termitas,	ni	por	su	ADN,	ni	por	Dios	(véase	el	capítulo	10).

11.	Al	ver	lo	perfectamente	coordinados	que	vuelan,	cuesta	creer	que	los	estorninos	no	estén	dirigidos
por	un	maestro	coreógrafo.	La	bandada	parece	un	único	organismo,	una	ameba	aérea	gigante.
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12.	 Pero	 no	 existe	 tal	 coreógrafo.	 Una	 simulación	 informática	 muestra	 cómo	 lo	 hacen	 (véase	 el
capítulo	10).
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13.	Una	 fotografía	con	 truco.	La	mitad	superior	es	una	 imagen	 real	de	verdaderas	galaxias.	La	mitad
inferior	 es	 la	 simulación	 informática	 Illustris	 del	 desarrollo	 del	 universo	 empezando	 casi
inmediatamente	(tan	solo	trescientos	mil	años)	después	del	Big	Bang.	¿Puede	diferenciarlas?	(véase	el
capítulo	12).

Página	203



Créditos	de	la	fotografías

Fotografía	1:
Anders	Ryman/Getty.

Fotografía	2:
Denis-Huot/naturepl.com.

Fotografía	3:
Svoboda	Pavel/Shutterstock.

Fotografías	4-6:
Roger	T.	Hanlon.

Fotografía	7:
Ron	Offermans/Buitenbeeld/Minden/Getty.

Fotografía	8:
todas	de	Alex	Hyde.

Fotografía	9:
superior	 izquierda,	 Martin	 Fowler/Shutterstock;	 superior	 derecha,	 Monontour/Shutterstock;
central	 izquierda,	 Lisa	 Mar/Shutterstock;	 central	 derecha,	 Kawongwarin/Shutterstock;
inferior	izquierda,	Simon	Bratt/Shutterstock;	inferior	derecha,	Aprilflower7/Shutterstock.

Fotografía	10:
superior	izquierda,	Fiona	Stewart;	superior	derecha,	©	Shutterstock.

Fotografía	11:
David	Tipling/naturepl.com.

Fotografía	12:
Jill	Fantauzza.

Fotografía	13:
Illustris	Simulation/illustris-project.org.

Página	204

https://www.naturepl.com/blog/
https://www.naturepl.com/blog/
https://www.illustris-project.org/


Clinton	 Richard	 Dawkins	 (Nairobi,	 26	 de	 marzo	 de	 1941)	 es	 un	 etólogo,
zoólogo,	biólogo	evolutivo	y	divulgador	científico	británico.	Fue	titular	de	la
cátedra	 Charles	 Simonyi	 de	 Difusión	 de	 la	 Ciencia	 en	 la	 Universidad	 de
Oxford	hasta	2008.

Es	autor	de	El	gen	egoísta,	obra	publicada	en	1976,	que	popularizó	la	visión
evolutiva	 enfocada	 en	 los	 genes,	 y	 que	 introdujo	 los	 términos	 meme	 y
memética.	En	1982,	hizo	una	contribución	original	a	la	ciencia	evolutiva	con
la	 teoría	 presentada	 en	 su	 libro	 El	 fenotipo	 extendido,	 que	 afirma	 que	 los
efectos	 fenotípicos	 no	 están	 limitados	 al	 cuerpo	 de	 un	 organismo,	 sino	 que
pueden	 extenderse	 en	 el	 ambiente,	 incluyendo	 los	 cuerpos	 de	 otros
organismos.	 Desde	 entonces,	 su	 labor	 divulgadora	 escrita	 le	 ha	 llevado	 a
colaborar	 igualmente	 en	 otros	 medios	 de	 comunicación,	 como	 varios
programas	televisivos	sobre	biología	evolutiva,	creacionismo	y	religión.

En	 su	 libro	 El	 espejismo	 de	 Dios,	 Dawkins	 sostenía	 que	 era	 casi	 una
certidumbre	que	un	creador	 sobrenatural	no	existía;	y	que	 la	creencia	en	un
dios	personal	 podría	 calificarse	 como	un	delirio,	 como	una	persistente	 falsa
creencia.	 Dawkins	 se	 muestra	 de	 acuerdo	 con	 la	 observación	 hecha	 por
Robert	M.	Pirsig	en	relación	a	que	«cuando	una	persona	sufre	de	un	delirio	se
llama	locura.	Cuando	muchas	personas	sufren	de	un	delirio	se	llama	religión».
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Notas
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[1]	Estos	versos	pertenecen	a	Unto	Us	is	Born	a	Son,	un	villancico	medieval,	a
partir	 de	 la	 traducción	 al	 inglés	 de	 Percy	 Dreamer:	 Entonces	 Herodes	 de
miedo	se	llenó:	/	«¡Un	príncipe	—dijo–,	en	la	judería!»	/	todos	los	bebés	que
mató	/	cegado	por	su	furia	en	Belén.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	La	datación	por	carbono	es	una	ingeniosa	técnica	científica	que	se	utiliza
para	 datar	 los	 especímenes	 arqueológicos;	 expliqué	 cómo	 funciona	 en	 La
magia	de	la	realidad,	Espasa,	Madrid,	2011.	<<
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[3]	Documentado	de	manera	sobrecogedora	en	el	libro	de	Catherine	Nixey,	La
edad	de	la	penumbra,	Taurus,	Barcelona,	2018.	<<
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[4]	Un	hueso	hioides	modificado.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Debo	 lo	que	 sé	 sobre	 los	 copos	de	nieve	 al	 hermoso	 libro	de	Brian	Cox
titulado	Forces	of	Nature,	Collins,	Londres,	2018.	<<
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[6]	Por	ejemplo,	Jonathan	Haidt	en	La	mente	de	los	justos,	Deusto,	Barcelona,
2019	y	Yuval	Noah	Harari	en	Sapiens,	Debate,	Barcelona,	2015.	<<
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[7]	Esas	cifras	se	han	de	entender	bien.	Son	un	poco	liosas.	Puede	que	usted
haya	leído	que	compartimos	la	mayoría	de	nuestros	genes	con	todo	el	mundo.
Eso	 es	 cierto,	 y	 también	 compartimos	 una	 gran	 parte	 de	 ellos	 con	 los
chimpancés	 y	 con	 muchos	 otros	 animales.	 Las	 cifras	 que	 he	 dado	 para
parientes	 como	 los	 primos	 se	 refieren	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 gen	 sea
compartido	 por	 un	 pariente	 además	 de	 la	 probabilidad	 «básica»	 de
compartirlo	con	toda	la	población.	<<
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[8]	 Newton	 era	 una	 complicada	 mezcla	 de	 contradicciones.	 Científico
sumamente	 racional,	 desperdició	 una	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la	 misión
imposible	de	convertir	metales	comunes	en	oro.	Y	una	buena	parte	del	resto
de	su	vida	en	otra	tarea	imposible,	analizar	la	Biblia	buscando	el	significado
de	los	números	que	allí	se	mencionan.	Por	cierto,	y	nada	de	eso	tiene	relación
alguna	 con	 su	 inteligencia,	 Newton	 no	 era	 una	 persona	 muy	 amable,	 a
diferencia	 de	 Darwin.	 Trataba	 muy	 mal	 a	 su	 rival,	 Robert	 Hooke,	 aunque
puede	que	usted	piense	que	era	este	último	quien	debería	haber	estado	celoso.
Frente	 a	 eso,	 cuando	 su	 perro	 Diamond	 tiró	 una	 lámpara	 y	 se	 quemaron
algunos	papeles	importantes	en	los	que	estaba	trabajando,	Newton	no	se	puso
furioso,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 exclamar:	 «Oh,	 Diamond,	 Diamond,	 no	 eres
consciente	de	lo	que	acabas	de	hacer».	Así	es,	por	lo	menos,	como	se	cuenta
la	 historia.	 Algunos	 historiadores	 afirman	 que	 eso	 nunca	 sucedió.	 En	 cuyo
caso	es	otro	buen	ejemplo	que	añadir	a	los	que	aparecen	en	el	capítulo	3	sobre
cómo	se	originan	los	mitos.	<<
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