


	
¿Por	 qué	 tantas	 culturas	 han	 permitido	 el	 asesinato…	 de	 las	 niñas	 recién
nacidas?	¿Por	qué	 los	hombres	se	creen	superiores	a	 las	mujeres?	Marvin
Harris	 responde	 a	 estas	 y	 muchas	 otras	 preguntas	 demostrando	 que
Caníbales	y	reyes,	esclavos	y	ciudadanos,	madres	e	hijas,	padres	e	hijos	—
las	culturas	a	que	todos	ellos	pertenecen—	han	de	asumir	en	cada	caso	sus
pautas	 culturales	 dentro	 de	 un	 proceso	 global	 de	 adaptación	 de	 las
sociedades	a	su	entorno.
Caníbales	y	 reyes,	brillante	y	profundo	estudio	antropológico,	explica	cómo
pueden	interpretarse	las	infinitas	variaciones	de	conducta	cultural	adaptadas
a	condiciones	ecológicas	específicas.
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Introducción

Durante	siglos,	el	mundo	occidental	se	ha	sentido	reconfortado	por	la	creencia	de
que	el	progreso	material	nunca	concluirá.	Como	prueba	de	que	vivir	es	hoy	mucho
más	 fácil	 para	nosotros	de	 lo	que	 lo	 fue	para	nuestros	 abuelos,	 ofrecemos	nuestros
coches,	nuestros	teléfonos	y	nuestra	calefacción	central.	Aunque	reconocemos	que	el
progreso	puede	ser	lento	y	desigual	—con	contratiempos	poco	duraderos—,	sentimos
que,	pensándolo	bien,	será	mucho	más	fácil	vivir	en	el	futuro	que	en	el	presente.

Las	teorías	científicas,	en	su	mayoría	formuladas	hace	cien	años,	alimentan	esta
creencia.	Desde	 la	 superioridad	 del	 punto	 de	 vista	 de	 los	 científicos	 victorianos,	 la
evolución	de	la	cultura	pareció	ser	un	peregrinaje	por	una	escarpada	montaña	desde
cuya	cima	los	pueblos	civilizados	podían	mirar	hacia	abajo	a	los	diversos	niveles	de
salvajismo	 y	 barbarismo	 que	 aún	 debían	 superar	 las	 culturas	 «inferiores».	 Los
victorianos	exageraron	 la	pobreza	material	de	 los	así	 llamados	salvajes	y,	al	mismo
tiempo,	 inflaron	 los	 beneficios	 de	 la	 «civilización»	 industrial.	 Representaron	 la
antigua	Edad	de	Piedra	como	una	época	de	grandes	temores	e	inseguridades,	en	que
la	gente	pasaba	los	días	en	una	incesante	busca	de	alimentos	y	las	noches	amontonada
alrededor	 del	 fuego,	 en	 cuevas	 incómodas,	 acosados	 por	 tigres	 de	 dientes	 como
sables.	 Sólo	 cuando	 se	 descubrió	 el	 secreto	 de	 la	 siembra	 de	 cosechas,	 nuestros
antepasados	«salvajes»	tuvieron	suficiente	tiempo	libre	para	establecerse	en	aldeas	y
construir	 viviendas	 confortables.	 Sólo	 entonces	 pudieron	 almacenar	 excedentes
alimenticios	y	contar	con	tiempo	para	pensar	y	experimentar	nuevas	ideas.	Esto,	a	su
vez,	 se	 supone	 que	 condujo	 a	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 a	 las	 ciudades,	 a	 los
gobiernos	organizados	y	al	florecimiento	del	arte	y	la	ciencia.	Luego	llegó	la	máquina
a	 vapor,	 que	 inició	 una	 nueva	 y	 más	 rápida	 etapa	 de	 progreso,	 la	 revolución
industrial,	con	su	milagrosa	abundancia	de	máquinas	producidas	en	serie,	que	ahorran
trabajo,	y	de	tecnología,	que	realza	la	vida.

No	 es	 fácil	 superar	 este	 tipo	 de	 adoctrinamiento.	 No	 obstante,	 un	 creciente
número	de	personas	no	puede	evitar	la	sensación	de	que	la	sociedad	industrial	tiene
un	 núcleo	 falso	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 imágenes	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
referentes	a	las	placenteras	horas	de	ocio,	nuestros	descendientes	tendrán	que	trabajar
cada	vez	más	duramente	para	conservar	los	lujos	de	que	hoy	gozamos.	El	gran	auge
industrial	 no	 sólo	 ha	 estado	 contaminando	 la	 tierra	 con	 desperdicios	 y	 venenos;
también	 ha	 vomitado	 bienes	 y	 servicios	 cada	 vez	 de	 peor	 calidad,	 más	 caros	 y
defectuosos.

En	 esta	 obra,	 mi	 propósito	 consiste	 en	 reemplazar	 el	 antiguo	 punto	 de	 vista
victoriano	del	progreso,	la	categoría	de	«adelante	y	arriba»,	por	una	explicación	más
realista	de	la	evolución	cultural.	Lo	que	ocurre	con	el	nivel	de	vida	de	nuestros	días
ya	 ha	 ocurrido	 en	 el	 pasado.	 Nuestra	 cultura	 no	 es	 la	 primera	 tecnología	 que	 ha
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fracasado.	Tampoco	es	 la	primera	que	ha	alcanzado	sus	 límites	de	crecimiento.	Las
tecnologías	de	culturas	anteriores	 fracasaron	 repetidas	veces	y	 fueron	 reemplazadas
por	nuevas	tecnologías.	Los	límites	de	crecimiento	fueron	alcanzados	y	trascendidos
sólo	 para	 ser	 alcanzados	 y	 trascendidos	 una	 vez	 más.	 Una	 gran	 parte	 de	 lo	 que
consideramos	progreso	 contemporáneo	 es,	 en	 realidad,	 una	 recuperación	de	niveles
que	se	gozaron	plenamente	durante	épocas	prehistóricas.

Las	poblaciones	de	la	Edad	de	Piedra	vivían	vidas	más	sanas	que	los	pueblos	que
les	 sucedieron	 inmediatamente:	 en	 tiempos	de	 los	 romanos	había	 en	el	mundo	más
enfermedades	 que	 en	 cualquier	 época	 precedente,	 e	 incluso	 en	 la	 Inglaterra	 de
principios	del	siglo	diecinueve,	la	expectativa	de	vida	para	los	niños	no	era,	con	toda
probabilidad,	muy	diferente	a	la	de	veinte	mil	años	atrás.	Más	aún,	los	cazadores	de
la	Edad	 de	 Piedra	 trabajaban	 para	 su	 sustento	menos	 horas	 de	 las	 que	 trabajan	 los
campesinos	 chinos	 y	 egipcios	 típicos…	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 sindicatos,	 los	 obreros
fabriles	 de	 nuestro	 tiempo.	 En	 cuanto	 a	 esparcimientos	 tales	 como	 buena	 comida,
entretenimientos	 y	 placeres	 estéticos,	 los	 antiguos	 cazadores	 y	 recolectores
disfrutaban	de	lujos	que	sólo	los	norteamericanos	más	ricos	de	nuestros	días	pueden
permitirse.	En	la	actualidad,	familias	enteras	trabajan	y	ahorran	durante	treinta	años
para	obtener	el	privilegio	de	ver	unos	pocos	metros	cuadrados	de	hierba	a	través	de
sus	 ventanas.	Y	 esos	 son	unos	 pocos	 privilegiados.	Los	 norteamericanos	 dicen	que
«la	carne	hace	a	la	comida»	y	su	dieta	es	rica	(algunos	dicen	que	demasiado	rica)	en
proteínas	 animales,	 pero	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 viven	 hoy	 como	 vegetarianos
involuntarios.	En	 la	Edad	de	Piedra,	 todos	mantenían	una	dieta	 rica	 en	proteínas	 y
pobre	en	féculas.	Y	la	carne	no	se	congelaba	ni	se	saturaba	de	antibióticos	y	de	color
artificial.

Pero	no	he	escrito	este	libro	para	desvalorizar	los	niveles	de	vida	norteamericanos
y	europeos	modernos.	Nadie	puede	negar	que	hoy	vivimos	mejor	de	lo	que	vivieron
nuestros	bisabuelos	en	el	siglo	pasado.	Nadie	puede	negar,	incluso,	que	la	ciencia	y	la
tecnología	 han	 contribuido	 a	 mejorar	 la	 dieta,	 la	 salud,	 la	 longevidad	 y	 las
comodidades	 de	 centenares	 de	 millones	 de	 personas.	 En	 cuestiones	 tales	 como	 la
contracepción,	 la	 seguridad	 contra	 las	 calamidades	 naturales	 y	 la	 facilidad	 del
transporte	 y	 las	 comunicaciones	 hemos	 superado,	 obviamente,	 incluso	 a	 las	 más
opulentas	de	las	sociedades	precedentes.	La	cuestión	que	ocupa	el	primer	lugar	en	mi
pensamiento	no	se	refiere	a	la	determinación	de	si	los	beneficios	de	los	últimos	ciento
cincuenta	 años	 son	 reales,	 sino	 a	 si	 son	 permanentes.	 ¿El	 reciente	 auge	 industrial
puede	considerarse	como	el	extremo	de	una	única	línea	gráfica,	siempre	ascendente,
de	elevación	material	y	espiritual,	o	es	la	última	y	voluble	protuberancia	de	una	curva
que	desciende	con	tanta	frecuencia	como	asciende?	Creo	que	la	segunda	perspectiva
está	 más	 de	 acuerdo	 con	 la	 evidencia	 y	 los	 principios	 esclarecedores	 de	 la
antropología	moderna.
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Mi	 objetivo	 consiste	 en	 demostrar	 la	 relación	 entre	 el	 bienestar	 material	 y
espiritual	 y	 los	 costos	 y	 beneficios	 de	 diversos	 sistemas	 para	 incrementar	 la
producción	 y	 controlar	 el	 crecimiento	 de	 la	 población.	 En	 el	 pasado,	 irresistibles
presiones	 reproductoras	 surgidas	 de	 la	 falta	 de	 medios	 eficaces	 y	 seguros	 de
contracepción,	condujeron	reiteradamente	a	la	intensificación	de	la	producción.	Dicha
intensificación	ha	conducido,	siempre,	al	agotamiento	ambiental,	lo	que	en	general	da
por	 resultado	 nuevos	 sistemas	 de	 producción…	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 forma
característica	 de	 violencia,	 trabajos	 penosos,	 explotación	 o	 crueldad
institucionalizados.	Así,	 la	presión	 reproductora,	 la	 intensificación	y	el	agotamiento
ambiental	 parecerían	 contener	 la	 clave	 de	 la	 comprensión	 de	 la	 evolución	 de	 la
organización	 familiar,	 las	 relaciones	 de	 propiedad,	 la	 economía	 política	 y	 las
creencias	religiosas,	incluyendo	las	preferencias	dietéticas	y	los	tabúes	alimentarios.
Las	modernas	 técnicas	contraceptivas	y	abortivas	 introducen	en	este	cuadro	nuevos
elementos	 potencialmente	 decisivos,	 dado	 que	 eliminan	 los	 atroces	 castigos
relacionados	con	todas	las	técnicas	preexistentes	para	hacer	frente	directamente	a	las
presiones	reproductoras	a	través	del	control	de	la	natalidad.	Pero	la	nueva	tecnología
de	 contracepción	 y	 aborto	 puede	 haber	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Las	 sociedades
estatales	contemporáneas	se	encuentran	entregadas	a	 la	 intensificación	del	modo	de
producción	 industrial.	 Apenas	 hemos	 empezado	 a	 pagar	 el	 castigo	 por	 los
agotamientos	 ambientales	 relacionados	 con	 esta	 nueva	 ronda	 de	 intensificación	 y
nadie	 puede	 predecir	 qué	 nuevos	 tormentos	 serán	 necesarios	 para	 trascender	 loe
límites	de	crecimiento	del	orden	industrial.

Soy	 consciente	 de	 que	 es	 probable	 que	 mis	 teorías	 de	 determinismo	 histórico
provoquen	una	reacción	desfavorable.	Algunos	lectores	se	sentirán	ofendidos	por	los
vínculos	 causales	 que	 establezco	 entre	 canibalismo,	 religiones	 de	 amor	 y
misericordia,	vegetarianismo,	infanticidio,	costos	y	beneficios	de	producción.	Como
resultado	de	ello,	se	me	puede	acusar	de	intentar	encarcelar	al	espíritu	humano	dentro
de	un	sistema	cerrado	de	relaciones	mecánicas.	Pero	mi	intención	es	exactamente	la
contraria.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 forma	 ciega	 de	 determinismo	 haya	 gobernado	 el
pasado	no	significa	que	deba	gobernar	el	futuro.

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 deseo	 aclarar	 el	 significado	 de	 la	 palabra
«determinismo».	En	el	contexto	de	la	ciencia	del	siglo	veinte,	ya	no	se	habla	de	causa
y	 efecto	 en	 el	 sentido	 de	 una	 relación	mecánica	 en	 proporción	 de	 uno	 a	 uno	 entre
variables	 dependientes	 e	 independientes.	 En	 la	 física	 subatómica	 hace	 tiempo	 que
impera	 el	 «principio	 de	 indeterminación»	 de	 Heisenberg,	 que	 suple	 las	 certezas
causa-y-efecto	 por	 las	 probabilidades	 causa-y-efecto	 con	 respecto	 a	 las
micropartículas.	Desde	que	el	paradigma	«una	excepción	refuta	la	regla»	ha	perdido
su	dominio	en	la	física,	yo,	por	lo	menos,	no	tengo	la	intención	de	imponerlo	en	los
fenómenos	culturales.	Cuando	me	refiero	a	relaciones	deterministas	entre	fenómenos
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culturales	 quiero	 decir,	 meramente,	 que	 variables	 similares,	 bajo	 condiciones
semejantes,	tienden	a	producir	consecuencias	similares.

Puesto	que	creo	que	la	relación	entre	procesos	materiales	y	preferencias	morales
corresponde	 a	 probabilidades	 y	 a	 similitudes	más	 que	 a	 certezas	 e	 identidades,	 no
tengo	 ninguna	 dificultad	 en	 creer	 que	 la	 historia	 está	 determinada	 y	 que	 los	 seres
humanos	 tienen	 la	 capacidad	 de	 ejercer	 la	 elección	 moral	 y	 la	 libre	 voluntad.	 De
hecho,	 insisto	en	 la	posibilidad	de	que	pueden	ocurrir	 improbables	acontecimientos
históricos	que	impliquen	la	imprevisible	inversión	de	las	relaciones	normales	causa-
y-efecto	entre	procesos	y	valores	materiales	y,	en	consecuencia,	en	que	todos	somos
responsables	 de	 nuestra	 contribución	 a	 la	 historia.	 Pero	 asegurar	 que	 los	 seres
humanos	tienen	la	capacidad	de	hacer	que	la	cultura	y	la	historia	se	conformen	a	las
pautas	 de	 nuestra	 libre	 elección	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 la	 historia	 es,	 en
realidad,	la	expresión	de	esa	capacidad.	Nada	de	eso.	Como	demostraré,	las	culturas
en	general	se	han	desarrollado	a	lo	largo	de	sendas	paralelas	y	convergentes	que	son
sumamente	 previsibles	 a	 partir	 de	 un	 conocimiento	 de	 los	 procesos	 de	 producción,
reproducción,	 intensificación	 y	 agotamiento.	 Aquí	 incluyo	 los	 rituales	 y	 creencias
aborrecidos	y	amados	en	todo	el	inundo.

En	mi	opinión,	la	libre	voluntad	y	la	elección	moral	no	han	tenido,	prácticamente,
ningún	 efecto	 significativo	 en	 la	 dirección	 seguida	 hasta	 ahora	 por	 los	 sistemas
desarrollados	de	vida	social.	Si	estoy	acertado,	importa	que	quienes	se	interesan	por
proteger	a	la	dignidad	humana	de	la	amenaza	del	determinismo	mecánico	se	me	alíen
para	 reflexionar	 en	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿por	 qué	 hasta	 el	 presente	 la	 vida	 social
estuvo	 compuesta,	 de	 manera	 terminante,	 de	 medidas	 previsibles	 más	 que
imprevisibles?	Estoy	convencido	de	que	uno	de	los	más	grandes	obstáculos	existentes
para	 el	 ejercicio	de	 la	 libre	 elección	 en	nombre	del	 logro	de	 improbables	metas	de
paz,	 igualdad	 y	 opulencia	 es	 el	 fracaso	 en	 reconocer	 los	 procesos	 evolutivos
materiales	 que	 explican	 el	 predominio	 de	 las	 guerras,	 la	 desigualdad	 y	 la	 pobreza.
Como	consecuencia	del	deliberado	descuido	de	la	ciencia	de	la	cultura,	el	mundo	está
plagado	 de	 moralistas	 que	 insisten	 en	 que	 han	 deseado	 libremente	 aquello	 que	 se
vieron	 obligados	 a	 desear	 involuntariamente,	 mientras	 al	 no	 comprender	 las
probabilidades	contrarias	a	la	libre	elección,	millones	de	seres	que	serían	libres	se	han
entregado	a	nuevas	 formas	de	esclavitud.	Con	el	 fin	de	cambiar	 la	vida	 social	para
mejorarla,	 es	 necesario	 comenzar	 por	 conocer	 la	 razón	 por	 la	 que	 generalmente
cambia	 para	 empeorar.	 Por	 tal	motivo,	 considero	 que	 la	 ignorancia	 de	 los	 factores
causales	en	la	evolución	cultural	y	la	indiferencia	por	las	probabilidades	contrarias	a
un	resultado	deseado,	son	formas	de	duplicidad	moral.
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1	Cultura	y	naturaleza

Los	 exploradores	 enviados	 por	 los	 europeos	 durante	 la	 gran	 época	 de	 los
descubrimientos	 fueron	 lentos	 en	 comprender	 el	 modelo	 global	 de	 costumbres	 e
instituciones.	En	algunas	regiones	—Australia,	el	Ártico,	 los	extremos	meridionales
de	 Sudamérica	 y	 África—	 encontraron	 grupos	 que	 todavía	 vivían	 de	 manera
semejante	 a	 la	 de	 sus	 antepasados	 europeos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 tiempo	 atrás
olvidados:	grupos	de	veinte	o	treinta	personas,	diseminados	en	vastos	territorios,	en
constante	 movimiento,	 que	 vivían	 exclusivamente	 de	 la	 caza	 de	 animales	 y	 de	 la
recolección	 de	 plantas	 salvajes.	Esos	 cazadores-recolectores	 parecían	 ser	miembros
de	una	especie	rara	y	arriesgada.	En	otras	regiones	—los	bosques	del	este	de	América
del	Norte,	las	junglas	de	Sudamérica	y	el	este	asiático—	encontraron	poblaciones	más
densas	 que	 habitaban	 aldeas	 más	 o	 menos	 estables,	 basadas	 en	 la	 agricultura	 y
compuestas,	quizá,	por	una	o	dos	grandes	estructuras	comunales,	pero	también	allí	las
armas	y	las	herramientas	eran	reliquias	prehistóricas.

A	 lo	 largo	 de	 las	 riberas	 del	 Amazonas	 y	 del	 Mississippi	 y	 en	 las	 islas	 del
Pacífico,	las	aldeas	eran	de	mayor	tamaño	y,	a	veces,	albergaban	a	un	millar	o	más	de
habitantes.	Algunos	estaban	organizados	en	confederaciones	rayanas	en	la	categoría
de	 estados.	 Aunque	 los	 europeos	 exageraron	 su	 «salvajismo»,	 la	 mayoría	 de	 esas
comunidades	 aldeanas	 coleccionaban	 las	 cabezas	 de	 sus	 enemigos	 como	 trofeos,
asaban	vivos	a	sus	prisioneros	de	guerra	y	consumían	carne	humana	en	ceremonias
rituales.	 Debe	 recordarse	 el	 hecho	 de	 que	 los	 europeos	 «civilizados»	 también
torturaban	 a	 seres	 humanos	—en	 procesos	 por	 brujería	 por	 ejemplo—	y	 que	 no	 se
oponían	a	exterminar	 la	población	de	ciudades	enteras	 (aunque	sintieran	escrúpulos
en	comerse	entre	sí).

En	 otras	 partes,	 naturalmente,	 los	 exploradores	 encontraron	 estados	 e	 imperios
plenamente	 desarrollados,	 gobernados	 por	 déspotas	 y	 clases	 dominantes,	 y
defendidos	 por	 ejércitos	 permanentes.	 Fueron	 esos	 grandes	 imperios	 con	 sus
ciudades,	 monumentos,	 palacios,	 templos	 y	 tesoros,	 los	 que	 atrajeron	 a	 todos	 los
Marco	Polo	y	a	todos	los	Colón	a	través	de	los	océanos	y	los	desiertos.	Existía	China,
el	 imperio	 más	 grande	 del	 mundo,	 un	 reino	 vasto	 y	 sofisticado	 cuyos	 líderes
despreciaban	 a	 los	 «bárbaros	 de	 cara	 roja»	 que	 suplicaban	 desde	 insignificantes
reinos	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 mundo	 civilizado.	 Y	 existía	 la	 India,	 una	 tierra
donde	 las	vacas	 eran	veneradas	y	 las	desiguales	 cargas	de	 la	vida	 se	distribuían	de
acuerdo	con	lo	que	cada	alma	hubiera	merecido	en	su	encarnación	anterior.	Y	estaban
también	los	estados	e	imperios	nativos	americanos,	mundos	en	sí	mismos,	cada	uno
de	ellos	con	sus	artes	y	religiones	peculiares:	los	incas,	con	sus	grandes	fortalezas	de
piedra,	sus	puentes	colgantes,	sus	graneros	siempre	llenos	y	su	economía	controlada
por	 el	 estado;	 los	 aztecas,	 con	 sus	 dioses	 sedientos	 de	 sangre	 alimentados	 con
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corazones	humanos	y	su	incesante	búsqueda	de	nuevos	sacrificios.	También	existían
los	 europeos,	 con	 sus	 propias	 cualidades	 exóticas	 —la	 empresa	 de	 la	 guerra	 en
nombre	de	un	príncipe	de	la	paz,	la	forzada	compraventa	para	obtener	beneficios—,
poderosos	 más	 allá	 de	 su	 fuerza	 en	 virtud	 de	 un	 astuto	 dominio	 de	 la	 destreza
mecánica	y	de	la	ingeniería.

¿Qué	significó	este	modelo?	¿Por	qué	algunos	pueblos	abandonaron	la	caza	y	la
recolección	como	forma	de	vida,	en	tanto	que	otros	las	conservaron?	Y	entre	los	que
adoptaron	 la	 agricultura,	 ¿por	 qué	 algunos	 se	 conformaron	 con	 la	 vida	 aldeana
mientras	otros	fueron	acercándose	uniformemente	a	una	categoría	de	estado?	Y	entre
quienes	 se	 organizaron	 en	 estados,	 ¿por	 qué	 algunos	 crearon	 imperios	 y	 otros	 no?
¿Por	 qué	 algunos	 adoraban	 las	 vacas	 mientras	 otros	 alimentaban	 con	 corazones
humanos	a	dioses	caníbales?	La	historia	humana	¿está	expresada	no	por	uno,	sino	por
diez	mil	millones	de	 idiotas…	el	 juego	de	 la	oportunidad	y	 la	pasión,	y	nada	más?
Creo	que	no.	Creo	que	hay	un	proceso	 inteligible	que	preside	el	mantenimiento	de
formas	culturales	comunes,	que	inicia	cambios	y	que	determina	sus	transformaciones
a	lo	largo	de	sendas	paralelas	o	divergentes.

El	 núcleo	 de	 este	 proceso	 es	 la	 tendencia	 a	 intensificar	 la	 producción.	 La
intensificación	—la	inversión	de	más	tierra,	agua,	minerales	o	energía	por	unidad	de
tiempo	 o	 área—	 es,	 a	 su	 vez,	 una	 periódica	 respuesta	 a	 las	 amenazas	 contra	 los
niveles	de	vida.	En	tiempos	primitivos,	tales	amenazas	surgían,	principalmente,	de	las
modificaciones	 climáticas	 y	 de	 las	 migraciones	 de	 personas	 y	 animales.	 En	 los
últimos	 tiempos,	 el	 principal	 estímulo	 ha	 sido	 la	 competencia	 entre	 estados.	 Al
margen	 de	 su	 causa	 inmediata,	 la	 intensificación	 siempre	 es	 antiproductiva.	 En
ausencia	de	cambio	tecnológico,	conduce	inevitablemente	al	agotamiento	del	medio
ambiente	 y	 a	 la	 disminución	 de	 la	 eficiencia	 productiva,	 dado	 que	 el	 esfuerzo
creciente	debe	 aplicarse,	 tarde	o	 temprano,	 a	 animales,	 plantas,	 tierras,	minerales	 y
fuentes	de	energía	más	remotas,	menos	fiables	y	menos	munificentes.	La	disminución
de	la	eficiencia	conduce,	a	su	turno,	a	bajos	niveles	de	vida…	o	sea,	precisamente,	a
unos	 efectos	 contrarios	 a	 lo	 deseado.	Pero	 este	 proceso	 no	 concluye	 cuando	 todos,
sencillamente,	 obtienen	 menos	 comida,	 menos	 protección	 y	 menos	 satisfacción	 de
otras	 necesidades	 a	 cambio	 de	más	 trabajo.	 A	medida	 que	 disminuye	 el	 nivel,	 las
culturas	prósperas	inventan	medios	de	producción	nuevos	y	más	eficientes,	que	tarde
o	temprano	volverán	a	conducir	al	agotamiento	del	entorno	natural.

¿Por	 qué	 la	 gente	 intenta	 resolver	 sus	 problemas	 económicos	 intensificando	 la
producción?	Teóricamente,	 el	 camino	más	 fácil	 para	 alcanzar	 una	 nutrición	 de	 alta
calidad	 y	 una	 vida	 prolongada	 y	 vigorosa,	 libre	 de	 fatigas	 y	 trabajos	 penosos,	 no
consiste	en	aumentar	la	producción	sino	en	reducir	la	población.	Si	por	alguna	razón
que	 escapa	 al	 control	 humano	—un	 cambio	 de	 clima	 desfavorable,	 digamos—	 la
provisión	de	 recursos	naturales	percápita	 se	 reduce	a	 la	mitad,	 la	gente	no	necesita
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tratar	de	compensarlo	trabajando	el	doble.	Podrían,	en	cambio,	reducir	a	la	mitad	su
población.	O,	diría	yo,	podrían	hacerlo	si	no	fuera	a	causa	de	un	grave	problema.

Dado	que	la	actividad	heterosexual	es	una	relación	genéticamente	estipulada	de	la
que	 depende	 la	 supervivencia	 de	 nuestra	 especie,	 no	 es	 tarea	 fácil	 mermar	 la
«cosecha»	 humana.	 En	 los	 tiempos	 preindustriales,	 la	 regulación	 eficaz	 de	 la
población	 suponía	 disminuir	 el	 nivel	 de	 vida.	 Por	 ejemplo,	 si	 ha	 de	 reducirse	 la
población	evitando	 las	 relaciones	heterosexuales,	 apenas	puede	decirse	que	el	nivel
de	 vida	 de	 un	 grupo	 se	 haya	 mantenido	 o	 mejorado.	 De	manera	 similar,	 si	 ha	 de
disminuirse	 la	 fecundidad	 del	 grupo	 haciendo	 que	 las	 comadronas	 salten	 sobre	 el
vientre	 de	 la	 mujer	 hasta	 matar	 al	 feto	—y	 a	 menudo	 también	 a	 la	 madre—,	 los
supervivientes	pueden	comer	mejor	pero	su	expectativa	de	vida	no	habrá	mejorado.
De	hecho,	el	método	de	control	de	la	población	más	ampliamente	utilizado	durante	la
mayor	parte	de	la	historia	humana	fue,	probablemente,	alguna	forma	de	infanticidio
femenino.	Aunque	los	costos	psicológicos	de	matar	o	dejar	morir	de	inanición	a	las
propias	 hijas	 pueden	 atenuarse	 culturalmente	 definiéndolas	 como	 no-personas	 (al
igual	que	los	partidarios	modernos	del	aborto,	entre	quienes	me	cuento,	definen	a	los
fetos	como	no-niños),	los	costos	materiales	de	nueve	meses	de	embarazo	no	se	borran
tan	 fácilmente.	 Es	 sensato	 suponer	 que	 la	mayoría	 de	 los	 pueblos	 que	 practican	 el
infanticidio	 preferirían	 no	 ver	 morir	 a	 sus	 hijas.	 Pero	 las	 alternativas	—disminuir
drásticamente	los	niveles	de	nutrición,	los	de	salud	y	los	sexuales	de	la	totalidad	del
grupo—	han	sido	consideradas,	por	lo	general,	aún	más	indeseables,	al	menos	en	las
sociedades	pre-estatales.

Estoy	 tratando	 de	 indicar	 que	 la	 regulación	 de	 la	 población	 a	 menudo	 fue	 un
proceso	 costoso,	 cuando	 no	 traumático,	 y	 una	 fuente	 de	 tensión	 individual,	 como
Thomas	Malthus	sugirió	que	sería	para	todos	los	tiempos	futuros	(hasta	que	su	error
quedó	 demostrado	 mediante	 la	 invención	 del	 preservativo).	 Es	 esa	 tensión	 —o
presión	reproductora,	como	podría	ser	designada	más	acertadamente—	la	que	explica
la	 periódica	 tendencia	 de	 las	 sociedades	 pre-estatales	 a	 intensificar	 la	 producción
como	medida	de	protección	o	de	incremento	de	los	niveles	de	vida	en	general.	Si	no
fuera	por	los	graves	costos	que	entraña	el	control	de	la	reproducción,	nuestra	especie
podría	haber	permanecido	por	siempre	organizada	en	grupos	pequeños,	relativamente
pacíficos	 e	 igualitarios,	 de	 cazadores	 recolectores.	 Pero	 la	 carencia	 de	 métodos
eficaces	y	benignos	de	control	de	la	población	hicieron	inestable	este	modo	de	vida.
Las	 presiones	 reproductoras	 predispusieron	 a	 nuestros	 antepasados	 de	 la	 Edad	 de
Piedra	 a	 recurrir	 a	 la	 intensificación	 como	 respuesta	 al	 número	 decreciente	 de
animales	 de	 caza	 mayor,	 disminución	 provocada	 por	 los	 cambios	 climáticos	 del
último	período	glacial.	La	intensificación	del	modo	de	producción	de	la	caza	y	de	la
recolección	abrió,	a	su	vez,	 la	etapa	de	la	adopción	de	la	agricultura	que	a	su	turno
condujo	 a	 una	 competencia	muy	 alta	 entre	 los	 grupos,	 a	 una	 intensificación	 de	 la
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guerra	y	a	la	evolución	del	estado.	Pero	me	estoy	anticipando.
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2	Asesinatos	en	el	paraíso

La	 explicación	más	 difundida	 sobre	 la	 transición	 de	 la	 vida	 grupal	 a	 las	 aldeas
agrícolas	solía	ser	 la	siguiente:	 los	cazadores-recolectores	ocupaban	 todo	su	 tiempo
en	la	búsqueda	de	 lo	suficiente	para	comer.	No	podían	producir	un	«excedente	más
allá	de	la	subsistencia»,	de	modo	que	vivían	en	el	límite	de	la	extinción,	padeciendo
enfermedades	 crónicas	 y	 hambre.	 En	 consecuencia,	 era	 natural	 que	 desearan
establecerse	y	vivir	en	aldeas	permanentes,	pero	no	se	les	ocurrió	la	idea	de	plantar
semillas.	Un	día,	un	genio	anónimo	decidió	dejar	caer	algunas	simientes	en	un	hoyo	y
muy	 pronto	 se	 iniciaron	 los	 cultivos	 en	 forma	 regular.	 La	 gente	 ya	 no	 tenía	 que
trasladarse	constantemente	en	busca	de	la	caza	y	el	nuevo	tiempo	libre	favoreció	el
pensamiento.	Este	hecho	condujo	a	nuevos	y	más	rápidos	progresos	en	la	tecnología
y,	por	ende,	a	más	alimentos	—un	«excedente	más	allá	de	la	subsistencia»—,	lo	que
finalmente	 hizo	 posible	 que	 algunas	 personas	 se	 apartaran	 de	 la	 agricultura	 y	 se
convirtieran	en	artesanos,	sacerdotes	y	gobernantes.

El	 primer	 fallo	 de	 esta	 teoría	 reposa	 en	 la	 suposición	 de	 que	 la	 vida	 era
excepcionalmente	 difícil	 para	 nuestros	 antepasados	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Los
testimonios	 arqueológicos	 del	 paleolítico	 superior	 —alrededor	 del	 año	 30.000	 al
10.000	antes	de	nuestra	era—	demuestran	claramente	que	los	cazadores	que	vivieron
en	aquellos	 tiempos	disfrutaron	de	niveles	de	comodidad	y	seguridad	 relativamente
elevados.	 No	 eran	 chapuceros	 aficionados.	 Habían	 logrado	 el	 control	 absoluto	 del
proceso	de	quebrar,	picar	y	dar	forma	a	rocas	cristalinas,	proceso	que	formaba	la	base
de	su	tecnología	y	que	los	consagró,	merecidamente,	como	«los	mejores	artífices	de
la	 piedra	 de	 todos	 los	 tiempos».	 Las	 técnicas	 industriales	 modernas	 no	 logran
reproducir	sus	cuchillas	extraordinariamente	delgadas	de	«hoja	de	laurel»,	finamente
laminadas,	 de	 27	 centímetros	 de	 largo	 y	 de	 sólo	 un	 centímetro	 de	 espesor.	 Con
delicados	punzones	de	piedra	y	utensilios	cortantes	llamados	buriles,	crearon	puntas
de	 arpones	 de	 hueso	 y	 asta	 intrincadamente	 dentadas,	 empuñaduras	 de	 asta	 para
lanzar	 los	 venablos,	 perfectamente	 modeladas,	 y	 finas	 agujas	 de	 hueso,
presumiblemente	 utilizadas	 para	 confeccionar	 vestimentas	 con	 pieles	 de	 animales.
Los	 artículos	 de	 madera,	 fibras	 y	 pieles	 han	 desaparecido,	 pero	 también	 éstos
debieron	distinguirse	por	su	excelente	artesanía.

En	 oposición	 a	 las	 ideas	 populares,	 los	 «hombres	 de	 las	 cavernas»	 sabían
construir	albergues	artificiales	y	su	utilización	de	cuevas	y	salientes	rocosos	dependía
de	las	posibilidades	regionales	y	de	las	necesidades	de	la	estación.	En	el	sur	de	Rusia,
los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 huellas	 de	 la	 vivienda	 de	 un	 cazador,	 hecha	 con
pieles	 de	 animales,	 en	 un	 hoyo	poco	 profundo,	 de	 doce	metros	 de	 largo	 por	 tres	 y
medio	 de	 ancho.	 En	 Checoslovaquia,	 hace	 más	 de	 veinte	 mil	 años	 se	 utilizaban
albergues	invernales	con	suelos	redondos	de	seis	metros	de	diámetro.	Con	ricas	pieles
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a	modo	 de	 alfombras	 y	 camas,	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 excremento	 animal	 seco	 o
huesos	 engrasados	 para	 el	 fogón,	 dichas	 viviendas	 pueden	 ofrecer	 una	 cualidad	 de
refugio	superior,	en	muchos	sentidos,	a	los	apartamentos	urbanos	contemporáneos.

Es	difícil	conciliar	la	idea	de	que	vivían	al	borde	de	la	inanición	con	las	enormes
cantidades	 de	 huesos	 animales	 acumulados	 en	 diversos	 mataderos	 paleolíticos.
Grandes	manadas	de	mamuts,	caballos,	ciervos,	renos	y	bisontes	erraban	por	Europa
y	Asia.	 Los	 huesos	 de	más	 de	 un	millar	 de	mamuts	—excavados	 en	 un	 paraje	 de
Checoslovaquia—	y	los	restos	de	diez	mil	caballos	salvajes	a	los	que	se	hostigaba,	a
intervalos	diversos,	hasta	precipitarse	desde	un	elevado	acantilado	cercano	a	Solutré
(Francia),	 dan	 testimonio	 de	 la	 habilidad	 de	 los	 pueblos	 paleolíticos	 para	 explotar
sistemática	y	eficientemente	esas	manadas.	Más	aún,	los	restos	de	los	esqueletos	de
los	 propios	 cazadores	 dan	 pruebas	 del	 hecho	 de	 que	 se	 encontraban
extraordinariamente	bien	alimentados.

La	 noción	 de	 que	 las	 poblaciones	 paleolíticas	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol	 para
alimentarse	 también	hoy	 resulta	 ridícula.	Como	recolectores	de	plantas	alimenticias
no	 eran,	 sin	 duda	 alguna,	 menos	 eficaces	 que	 los	 chimpancés.	 Diversos	 estudios
experimentales	 han	 demostrado	 que	 en	 su	 hábitat	 natural	 los	 grandes	 simios	 pasan
tanto	tiempo	acicalándose,	jugando	y	dormitando	como	proveyéndose	de	alimentos	y
comiendo.	Como	 cazadores,	 nuestros	 antepasados	 del	 paleolítico	 superior	 debieron
ser	tan	hábiles	como	los	leones,	animales	que	alternan	rachas	de	intensa	actividad	con
prolongados	períodos	de	descanso	y	relajamiento.	Los	estudios	relativos	a	la	forma	en
que	distribuyen	su	tiempo	los	cazadores	y	recolectores	contemporáneos	han	arrojado
más	 luz	 sobre	 esta	 cuestión.	 Richard	 Lee,	 de	 la	 Universidad	 de	 Toronto,	 llevó	 un
registro	 del	 tiempo	 que	 emplea	 el	 cazador-recolector	 bosquimán	 moderno	 en	 la
búsqueda	de	alimentos.	A	pesar	de	su	hábitat	—el	extremo	del	Kalahari,	una	región
desértica	cuya	exuberancia	difícilmente	puede	compararse	a	la	de	Francia	durante	el
período	paleolítico	superior—,	menos	de	tres	horas	diarias	por	adulto	es	todo	lo	que
necesitan	los	bosquimanos	para	obtener	una	dieta	rica	en	proteínas	y	otros	alimentos
esenciales.

Los	 manchiguengas,	 sencillos	 horticultores	 del	 Amazonas	 peruano,	 estudiados
por	Alien	 y	Orna	 Johnson,	 dedican	 poco	más	 de	 tres	 horas	 diarias	 por	 adulto	 a	 la
producción	 de	 alimentos	 y	 obtienen,	 mediante	 este	 esfuerzo,	 menos	 proteínas
animales	que	el	bosquimán.	En	las	regiones	arroceras	del	este	de	Java,	los	modernos
campesinos	 dedican	 alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 horas	 semanales	 al	 trabajo
agrícola	productivo	—algo	que	ningún	bosquimán	que	se	 respete	soñaría	hacer—	y
los	campesinos	javaneses	rara	vez	ingieren	proteínas	animales.

Los	granjeros	norteamericanos,	para	quienes	cincuenta	o	sesenta	horas	semanales
de	 trabajo	 son	 algo	 corriente,	 comen	 bien,	 de	 acuerdo	 con	 los	 niveles	 de	 los
bosquimanos,	pero	no	puede	decirse,	indudablemente,	que	dispongan	de	tanto	tiempo
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libre.
No	 deseo	 minimizar	 las	 dificultades	 inherentes	 a	 comparaciones	 de	 este	 tipo.

Obviamente,	 el	 trabajo	 relacionado	 con	 un	 sistema	 de	 producción	 alimentaria
específico	 no	 se	 limita	 al	 tiempo	 empleado	 en	 la	 obtención	 de	 la	 materia	 prima.
También	ocupa	tiempo	someter	a	un	proceso	de	crecimiento	las	plantas	y	animales	de
manera	 que	 resulten	 adecuados	 para	 su	 consumo	 y	 lleva	 aún	 más	 tiempo
manufacturar	 y	 mantener	 instrumentos	 de	 producción	 tales	 como	 venablos,	 redes,
palos	para	cavar,	cestas	y	arados.	Según	los	cálculos	de	los	Johnson,	el	machiguenga
dedica	aproximadamente	tres	horas	diarias	adicionales	a	la	preparación	de	la	comida
y	a	la	manufactura	de	artículos	primordiales	como	ropa,	herramientas	y	vivienda.	En
sus	observaciones	de	los	bosquimanos,	Lee	descubrió	que	en	una	jornada	una	mujer
podía	 reunir	 comida	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 su	 familia	 durante	 tres	 días	 y	 que
pasaba	 el	 resto	 del	 tiempo	 descansando,	 atendiendo	 visitas,	 bordando	 o	 visitando
otros	campamentos:	«Las	 tareas	domésticas	 tales	como	cocinar,	cascar	frutos	secos,
amontonar	leña	y	buscar	agua	ocupan	entre	una	y	tres	horas	del	día».

Las	 pruebas	 que	 he	 citado	 conducen	 a	 una	 conclusión:	 el	 desarrollo	 de	 la
agricultura	 dio	 por	 resultado	 un	 aumento	 del	 trabajo	 per	 capita.	 Existen	 buenas
razones	para	que	así	sea.	La	agricultura	es	un	sistema	de	producción	alimentaria	que
puede	absorber	mucho	más	trabajo	que	la	caza	y	la	recolección	por	unidad	de	tierra.
Los	 cazadores-recolectores	 dependen,	 esencialmente,	 del	 ritmo	 natural	 de	 la
reproducción	 animal	 y	 vegetal;	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 pueden	 hacer	 para	 elevar	 la
producción	 por	 unidad	 de	 tierra	 (aunque	 pueden	 disminuirla	 fácilmente).	 Con	 la
agricultura,	 en	 cambio,	 es	 posible	 controlar	 el	 ritmo	 de	 reproducción	 vegetal.	 Esto
significa	 que	 la	 producción	 puede	 incrementarse	 sin	 sufrir	 consecuencias	 adversas
inmediatas,	especialmente	si	se	dispone	de	técnicas	para	combatir	el	agotamiento	del
suelo.

La	clave	para	saber	cuántas	horas	dedican	a	la	caza	y	la	recolección	pueblos	como
los	 bosquimanos,	 es	 la	 abundancia	 y	 la	 accesibilidad	 de	 los	 recursos	 animales	 y
vegetales	que	tienen	a	su	disposición.	En	tanto	la	densidad	de	la	población	—y,	por	lo
tanto,	 la	 explotación	 de	 dichos	 recursos—	 se	 mantenga	 relativamente	 baja,	 los
cazadores-recolectores	pueden	disfrutar	del	ocio	y	de	dietas	de	alta	calidad.	Sólo	si	se
supone	 que	 durante	 la	 Edad	 de	 Piedra	 la	 gente	 no	 quería	 o	 no	 podía	 limitar	 la
densidad	 de	 sus	 poblaciones,	 adquiere	 sentido	 la	 teoría	 que	 afirma	 que	 la	 vida	 de
nuestros	antepasados	era	«breve,	repugnante	y	brutal».	Pero	semejante	suposición	es
injustificada.	 Los	 cazadores-recolectores	 se	 ven	 fuertemente	motivados	 a	 limitar	 la
población	y	cuentan	con	medios	eficaces	para	hacerlo.

Otro	punto	débil	de	la	antigua	teoría	de	la	transición	de	la	caza	y	la	recolección	a
la	agricultura	es	la	conjetura	de	que	los	seres	humanos	desean,	de	un	modo	natural,
«asentarse».	Esto	no	puede	 ser	 cierto,	 dada	 la	 tenacidad	con	que	pueblos	 como	 los
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bosquimanos,	 los	 aborígenes	 de	 Australia	 y	 los	 esquimales	 se	 han	 aferrado	 a	 su
acostumbrada	forma	de	«vida	desenraizada»,	a	pesar	de	los	concertados	esfuerzos	de
gobiernos	y	misioneros	para	persuadirlos	de	que	vivan	en	aldeas.

A	cada	ventaja	de	la	vida	permanente	en	una	aldea,	corresponde	una	desventaja.
¿La	 gente	 anhela	 compañía?	 Sí,	 pero	 ésta	 también	 exaspera.	 Como	 ha	 demostrado
Thornas	Greegor	en	un	estudio	sobre	los	indios	mehinacu	de	Brasil,	la	búsqueda	de	la
intimidad	personal	es	un	tema	omnipresente	en	la	vida	cotidiana	de	quienes	residen
en	 pequeñas	 aldeas.	 Evidentemente,	 cada	 uno	 de	 los	 mehinacu	 conoce	 demasiado
sobre	 los	 asuntos	 de	 los	 demás	 para	 mantener	 su	 propio	 bienestar.	 A	 partir	 de	 la
huella	de	un	talón	o	de	una	nalga	son	capaces	de	decir	dónde	se	detuvo	una	pareja	y
tuvo	 relaciones	 sexuales	 a	 un	 costado	 del	 sendero.	 Las	 flechas	 perdidas	 delatan	 el
lugar	secreto	donde	pesca	su	propietario;	un	hacha	apoyada,	contra	un	árbol	es	prueba
de	una	tarea	interrumpida.	Nadie	entra	o	sale	de	la	aldea	sin	ser	notado.	Es	necesario
susurrar	para	guardar	la	intimidad:	con	tabiques	de	paja	no	existen	puertas	cerradas.
La	aldea	está	saturada	de	irritantes	habladurías	acerca	de	hombres	que	son	impotentes
o	que	 eyaculan	prematuramente,	 y	 acerca	de	 la	 conducta	de	 las	mujeres	durante	 el
coito,	y	el	tamaño,	el	olor	y	el	color	de	sus	genitales.

¿Existe	la	seguridad	física	por	el	hecho	de	formar	parte	de	una	multitud?	Sí,	pero
también	hay	seguridad	en	 la	movilidad,	en	 la	capacidad	de	apartarse	del	camino	de
los	agresores.	¿Existe	alguna	ventaja	en	contar	con	una	fuente	de	trabajo	cooperativa?
Sí,	pero	 las	grandes	concentraciones	de	personas	disminuyen	 la	caza	y	merman	 los
recursos	naturales.

En	cuanto	al	descubrimiento	azaroso	del	proceso	de	 los	cultivos,	 los	cazadores-
recolectores	no	son	tan	necios	como	sugiere	el	camino	descrito	por	la	antigua	teoría.
Los	 detalles	 anatómicos	 de	 las	 pinturas	 rupestres	 de	 animales	 descubiertas	 en	 las
paredes	de	cuevas	de	Francia	y	España,	dan	testimonio	de	un	pueblo	cuya	capacidad
de	 observación	 se	 aproxima	 a	 la	 precisión.	 Además,	 nuestra	 admiración	 de	 su
intelecto	ha	sido	llevada	a	nuevas	alturas	por	el	descubrimiento	hecho	por	Alexander
Marshaks	en	el	sentido	de	que	las	débiles	rayas	de	la	superficie	de	objetos	de	hueso	y
asta	de	veinte	mil	años	de	antigüedad	seguían	la	trayectoria	de	las	fases	de	la	luna	y
otros	 acontecimientos	 astronómicos.	Es	 irracional	 suponer	que	quienes	hicieron	 los
grandes	murales	de	las	paredes	de	Lascaux,	y	que	eran	lo	suficientemente	inteligentes
para	llevar	registros	cronológicos,	hayan	sido	tan	ignorantes	del	significado	biológico
de	tubérculos	y	simientes.

Los	 estudios	 de	 los	 cazadores-recolectores	 del	 presente	 y	 del	 pasado	 reciente
revelan	 que	 a	 menudo	 se	 abandona	 la	 práctica	 de	 la	 agricultura	 no	 por	 falta	 de
conocimientos	 sino	 por	 factores	 de	 conveniencia.	 Por	 ejemplo,	 los	 indios	 de
California,	 simplemente	 recogiendo	bellotas,	 probablemente	obtenían	 cosechas	más
cuantiosas	y	más	nutritivas	de	las	que	podrían	haber	obtenido	sembrando	maíz.	En	la
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costa	noroeste,	 las	grandes	migraciones	anuales	de	 salmón	 transformaron	el	 trabajo
agrícola	 en	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 relativa.	 Los	 cazadores-recolectores	 despliegan,
con	 frecuencia,	 todas	 las	 habilidades	 y	 técnicas	 necesarias	 para	 la	 práctica	 de	 la
agricultura,	 salvo	 pasar	 a	 la	 siembra	 deliberada.	 Los	 shoshoni	 y	 los	 paiutes,	 de
Nevada	 y	 California,	 retornaban	 año	 tras	 año	 a	 los	 mismos	 parajes	 de	 cereales	 y
tubérculos	 silvestres,	 evitando	 cuidadosamente	 dejarlos	 desnudos	 e	 incluso,	 en
ocasiones,	 desherbándolos	 y	 regándolos.	 Muchos	 otros	 cazadores-recolectores
utilizan	 el	 fuego	 para	 provocar	 deliberadamente	 el	 crecimiento	 de	 las	 especies
preferidas	y	retardar	el	de	árboles	y	malas	hierbas.

Finalmente,	algunos	de	los	descubrimientos	arqueológicos	más	importantes	de	los
últimos	años	indican	que	en	el	Viejo	Mundo,	las	primeras	aldeas	fueron	construidas
entre	mil	y	dos	mil	años	antes	del	desarrollo	de	una	economía	agrícola,	en	tanto	en	el
Nuevo	 Mundo	 se	 domesticaron	 plantas	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la	 vida
aldeana.	Puesto	que	los	primeros	americanos	tuvieron	la	idea	miles	de	años	antes	de
ponerla	 en	 práctica	 plenamente,	 la	 explicación	 del	 distanciamiento	 de	 la	 caza	 y	 la
recolección	debe	buscarse	fuera	de	sus	cerebros.	Más	adelante	volveré	a	referirme	a
estos	descubrimientos	arqueológicos.

Lo	que	hasta	ahora	he	expuesto	sostiene	que	en	tanto	los	cazadores-recolectores
mantuvieran	 baja	 su	 población	 en	 relación	 con	 las	 presas,	 podían	 disfrutar	 de	 un
envidiable	nivel	de	vida.	Pero	¿cómo	hacían	para	mantener	baja	 la	población?	Este
tema	 emerge	 instantáneamente	 como	 el	 nexo	 ausente	más	 importante	 en	 el	 intento
por	comprender	la	evolución	de	las	culturas.

Incluso	 en	 los	 hábitat	 relativamente	 favorables,	 con	 abundantes	 manadas	 de
animales,	 probablemente	 los	 pueblos	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 no	 permitieron	 que	 sus
poblaciones	 rebasaran	 el	 límite	 de	 una	 o	 dos	 personas	 por	 milla	 cuadrada.	 Alfred
Kroeber	calculó	que	en	las	llanuras	y	praderas	canadienses	los	cazadores	de	bisontes
crees	y	 los	assiniboins,	montados	a	caballo	y	equipados	con	 rifles	mantuvieron	 sus
densidades	 de	 población	 por	 debajo	 de	 dos	 personas	 por	 milla	 cuadrada.	 Algunos
grupos	menos	 favorecidos	de	 cazadores	históricos	de	América	del	Norte,	 como	 los
naskapis	 de	 Labrador	 y	 los	 esquimales	 de	 Nunamuit,	 que	 dependían	 del	 caribú,
mantenían	 sus	 densidades	 por	 debajo	 de	 0,3	 personas	 por	milla	 cuadrada.	 En	 toda
Francia,	 durante	 el	 período	 neolítico,	 no	 había,	 probablemente,	 más	 de	 veinte	 mil
seres	humanos;	y	quizás	hubiera	sólo	mil	seiscientos.

Los	 medios	 «naturales»	 de	 control	 del	 crecimiento	 demográfico	 no	 pueden
explicar	 la	 discrepancia	 entre	 estas	 bajas	 densidades	 y	 la	 fertilidad	 potencial	 de	 la
hembra	 humana.	 Las	 poblaciones	 sanas	 interesadas	 en	 maximizar	 su	 tasa	 de
crecimiento	 promedian	 ocho	 embarazos	 por	mujer	 fecunda.	 Las	 tasas	 de	 natalidad
pueden	elevarse	fácilmente.	Entre	los	hutterites,	una	agrupación	de	frugales	granjeros
del	oeste	canadiense,	el	promedio	es	de	10,7	nacimientos	por	mujer.	Con	el	propósito
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de	 mantener	 la	 tasa	 anual	 de	 crecimiento	 calculada	 en	 0,001	 por	 ciento	 para	 la
primitiva	Edad	de	Piedra,	cada	mujer	debió	de	tener	un	promedio	inferior	a	2,1	hijos
que	 sobrevivieron	hasta	 la	edad	 fecunda.	Según	 la	 teoría	convencional,	una	 tasa	de
crecimiento	 tan	 baja	 se	 lograba,	 a	 pesar	 de	 la	 elevada	 fertilidad,	 a	 través	 de	 las
enfermedades.	Pero	es	difícil	sustentar	el	punto	de	vista	de	que	nuestros	antepasados
de	la	Edad	de	Piedra	llevaban	vidas	cargadas	de	enfermedades.

Sin	 duda	 había	 enfermedades.	 Pero	 como	 factor	 de	 mortalidad	 debieron	 ser
considerablemente	menos	 significativas	 durante	 la	 Edad	 de	 Piedra	 que	 en	 nuestros
días.	La	muerte	de	niños	y	adultos	a	causa	de	infecciones	bacterianas	y	virósicas	—
disentería,	 sarampión,	 tuberculosis,	 coqueluche,	 catarros,	 escarlatina—	 aparece
notablemente	 afectada	 por	 la	 dieta	 y	 el	 vigor	 corporal	 general,	 de	 modo	 que	 los
cazadores-recolectores	de	la	Edad	de	Piedra	probablemente	contaban	con	altos	ritmos
de	 recuperación	 de	 estas	 infecciones.	 Por	 otro	 lado,	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes
enfermedades	 epidémicas	mortales	—viruela,	 tifus,	 gripe,	 peste	 bubónica,	 cólera—
sólo	 tienen	 lugar	 en	 poblaciones	 de	 alta	 densidad.	 Son	 las	 enfermedades	 de	 las
sociedades	de	nivel	de	estado:	se	propagan	en	medio	de	la	pobreza	y	en	condiciones
urbanas	 de	 hacinamiento	 y	 de	 bajo	 nivel	 sanitario.	 Incluso	 calamidades	 como	 la
malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla	 fueron	 probablemente	 menos	 significativas	 entre	 los
cazadores-recolectores	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Como	 cazadores	 que	 eran,	 habrán
preferido	 los	 hábitat	 secos	 y	 abiertos	 a	 las	 tierras	 húmedas	 en	 las	 que	 se	 propagan
estas	enfermedades.	Es	probable	que	la	malaria	sólo	haya	alcanzado	su	impacto	pleno
después	 de	 que	 los	 claros	 agrícolas	 en	 los	 bosques	 húmedos	 crearan	 mejores
condiciones	alimenticias	para	los	mosquitos.

¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 sabe	 realmente	 acerca	 de	 la	 salud	 física	 de	 las	 poblaciones
paleolíticas?	 Los	 restos	 humanos	 esqueléticos	 nos	 ofrecen	 importantes	 indicios.	 A
partir	de	índices	tales	como	la	estatura	promedio	y	el	número	de	dientes	faltantes	en
el	momento	de	 la	muerte,	J.	Lawrence	Angel	ha	proyectado	un	perfil	de	niveles	de
salud	 cambiantes	 durante	 los	 últimos	 treinta	 mil	 años.	 Angel	 descubrió	 que	 al
principio	de	dicho	período,	los	adultos	del	sexo	masculino	promediaban	1,77	metros
y	las	del	sexo	femenino	alrededor	de	1,65.	Veinte	mil	años	después,	los	hombres	no
fueron	más	altos	de	lo	que	habían	sido	las	mujeres	—1,65	metros—,	en	tanto	éstas	no
promediaron	más	de	1,53	metros.	Sólo	en	tiempos	muy	recientes	las	poblaciones	han
vuelto	 a	 alcanzar	 estaturas	 características	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 primitiva	 Edad	 de
Piedra.	Los	hombres	americanos,	por	ejemplo,	promediaban	1,75	metros	en	1960.	La
pérdida	 de	 la	 dentadura	 muestra	 una	 tendencia	 similar.	 Treinta	 mil	 años	 antes	 de
nuestra	era	los	adultos	morían	con	un	promedio	de	2,2	dientes	faltantes;	en	el	6500
antes	de	nuestra	era	con	3,5;	y	en	tiempos	de	los	romanos,	con	6,6	dientes	faltantes.
Aunque	 los	 factores	genéticos	 también	pueden	 tener	 intervención	en	estos	cambios,
se	 sabe	 que	 la	 estatura	 y	 el	 estado	 de	 la	 dentadura	 y	 las	 encías	 dependen	 en	 gran
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medida	de	la	 ingestión	de	proteínas,	 lo	que	a	su	vez	determina	el	bienestar	general.
Angel	 llega	a	 la	conclusión	de	que	hubo	una	«auténtica	depresión	de	 la	salud»	con
posterioridad	al	«punto	máximo»	del	período	paleolítico	superior.

Angel	también	intentó	calcular	el	promedio	de	vida	del	mismo	período,	promedio
que	 sitúa	 en	 28,7	 años	 para	 las	mujeres	 y	 en	 33,3	 para	 los	 hombres.	Dado	 que	 el
muestreo	paleolítico	de	Angel	se	compone	de	esqueletos	hallados	en	toda	Europa	y
África,	sus	cálculos	de	longevidad	no	son	necesariamente	representativos	de	ningún
grupo	 real	 de	 cazadores.	 Si	 las	 estadísticas	 vitales	 de	 grupos	 de	 cazadores-
recolectores	 contemporáneos	 pueden	 tomarse	 como	 representativas	 de	 grupos
paleolíticos,	 los	 cálculos	 de	 Angel	 pecan	 por	 defecto.	 Los	 estudios	 de	 Nancy	 Lee
Howell	 sobre	 165	 bosquimanas	 kung	 muestran	 que	 la	 expectativa	 de	 vida	 en	 el
momento	del	nacimiento	es	de	32,5	años,	cifra	que	sale	 favorecida	en	comparación
con	 las	de	muchas	naciones	modernas	en	vías	de	desarrollo	de	África	y	Asia.	Para
colocar	estos	datos	en	una	perspectiva	correcta,	según	la	Metropolitan	Life	Insurance
Company,	la	expectativa	de	vida	en	el	momento	del	nacimiento,	para	no-blancos	del
sexo	masculino,	en	Estados	unidos,	en	1900,	también	era	de	32,5	años.	Así,	como	ha
sugerido	el	paleodemógrafo	Don	Dumond,	existen	indicios	de	que	«la	mortalidad	no
era,	 efectivamente,	más	 elevada	bajo	 condiciones	de	 caza	que	bajo	 las	de	una	vida
más	sedentaria,	incluida	la	agricultura».	El	aumento	de	enfermedades	que	acompaña
a	una	vida	sedentaria	«puede	significar	que	las	tasas	de	mortandad	de	los	cazadores
eran	a	menudo	significativamente	inferiores»	a	las	de	los	pueblos	agrícolas.

Aunque	un	promedio	de	vida	de	32,5	años	puede	parecer	muy	breve,	el	potencial
de	reproducción,	incluso	de	las	mujeres	que,	según	Angel,	sólo	viven	hasta	los	28,7
años,	 es	 bastante	 elevado.	 Si	 una	 mujer	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 tenía	 su	 primer
embarazo	a	los	dieciséis	años	de	edad,	y	a	partir	de	entonces	un	bebé	vivo	cada	dos
años	y	medio,	fácilmente	podía	tener	más	de	cinco	hijos	al	llegar	a	los	veintinueve.
Esto	significa	que	aproximadamente	los	tres	quintos	de	los	niños	de	la	Edad	de	Pudra
no	 podrían	 vivir	 hasta	 la	 edad	 de	 la	 reproducción	 si	 había	 de	 mantenerse	 la	 tasa
calculada	de	menos	del	0,001	por	ciento	de	crecimiento	de	la	población.	Utilizando
estas	 cifras,	 el	 demógrafo	 antropológico	Ferki	Hassan	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que
incluso	 si	 había	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 mortalidad	 infantil	 debida	 a	 causas
«naturales»,	otro	23	al	 35	por	 ciento	de	 toda	 la	descendencia	potencial	 tendría	que
haber	sido	«quitada	de	en	medio»	para	alcanzar	un	crecimiento	demográfico	cero.

Si	existe	algún	error,	estos	cálculos	parecen	equivocados	al	exagerar	el	número	de
muertes	 por	 causas	 «naturales».	 Dado	 el	 excelente	 estado	 de	 salud	 de	 que	 parecía
gozar	 el	 pueblo	 estudiado	 por	 Angel	 antes	 de	 convertirse	 en	 esqueletos,	 cabe
sospechar	que	muchos	morían	por	causas	«no	naturales».

Durante	 el	período	paleolítico,	 el	 infanticidio	puede	haber	 sido	 tan	elevado	que
alcanzara	el	cincuenta	por	ciento…	cifra	que	corresponde	a	 los	cálculos	hechos	por
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Joseph	Birdsell,	de	la	Universidad	de	California	(Los	Ángeles),	sobre	la	base	de	datos
reunidos	 entre	 las	 poblaciones	 aborígenes	 de	Australia.	Un	 factor	 importante	 en	 la
corta	 vida	 de	 las	 mujeres	 paleolíticas	 puede	 haber	 sido	 el	 designio	 de	 provocar
abortos	con	el	fin	de	prolongar	el	intervalo	entre	un	parto	y	otro.

Los	 cazadores-recolectores	 contemporáneos	 en	 general	 carecen	 de	 medios
eficaces,	químicos	y	mecánicos,	de	impedir	el	embarazo…	mal	que	le	pese	al	folklore
romántico	 sobre	 los	 contraceptivos	 herbáceos.	 Poseen,	 sin	 embargo,	 un	 amplio
repertorio	 de	 métodos	 químicos	 y	 mecánicos	 para	 provocar	 el	 aborto.	 En	 todo	 el
mundo	 se	 utilizan	 numerosos	 venenos	 vegetales	 y	 animales	 que	 provocan	 traumas
físicos	 generalizados	 o	 que	 actúan	 directamente	 sobre	 el	 útero	 para	 poner	 fin	 a
embarazos	 no	 deseados.	 También	 se	 utilizan	 muchas	 técnicas	 mecánicas	 para
provocar	el	aborto,	como	atarse	 fajas	ceñidas	alrededor	del	vientre,	aplicar	masajes
vigorosos,	someterse	a	extremos	de	frío	y	calor,	golpes	en	el	abdomen	y	saltos	sobre
un	tablón	colocado	encima	del	vientre	de	la	mujer	«hasta	que	mane	la	sangre	por	la
vagina».

Tanto	 el	 sistema	 mecánico	 como	 el	 químico	 concluyen	 eficazmente	 con	 los
embarazos,	pero	 también	es	probable	que	concluyan	con	 la	vida	de	 la	 embarazada.
Sospecho	 que	 sólo	 un	 grupo	 que	 se	 encuentra	 bajo	 graves	 tensiones	 económicas	 y
demográficas	 recurriría	 al	 aborto	 como	 principal	 método	 de	 regulación	 de	 la
población.

Es	mucho	más	probable	que	los	cazadores-recolectores	en	condiciones	de	tensión
se	vuelquen	al	infanticidio	y	al	geronticidio	(la	matanza	de	ancianos).	El	geronticidio
sólo	 es	 eficaz	 para	 reducciones	 de	 emergencia	 a	 corto	 plazo.	No	 puede	 reducir	 las
tendencias	 de	 crecimiento	 de	 la	 población	 a	 largo	 plazo.	 Tanto	 en	 el	 caso	 del
geronticidio	como	del	infanticidio,	la	matanza	consciente	y	directa	es,	probablemente,
una	excepción.	Entre	los	esquimales,	los	ancianos	demasiado	débiles	para	contribuir	a
su	 propia	 subsistencia	 pueden	 «suicidarse»	 retrasándose	 cuando	 el	 grupo	 avanza,
aunque	los	hijos	contribuyen	activamente	al	fallecimiento	de	sus	padres	mediante	la
aceptación	de	la	expectativa	cultural	de	que	los	ancianos	no	deben	convertirse	en	una
carga	 cuando	 escasean	 los	 alimentos.	 En	Australia,	 entre	 los	murngins	 de	Arnhem
Land,	 se	 ayuda	 a	 los	 viejos	 a	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 destino	 tratándolos	 como	 si
estuvieran	muertos	cuando	enferman;	el	grupo	empieza	a	representar	los	últimos	ritos
y	el	anciano	responde	empeorando.	El	 infanticidio	recorre	una	amplia	gama	que	va
desde	el	asesinato	directo	hasta	la	mera	negligencia.	El	niño	puede	ser	estrangulado,
ahogado,	golpeado	contra	una	roca	o	abandonado	a	la	intemperie.	Más	comúnmente,
el	 niño	 «muere»	 por	 negligencia:	 la	madre	 lo	 cuida	menos	 de	 lo	 necesario	 cuando
enferma,	 lo	 amamanta	 con	 menos	 frecuencia,	 no	 trata	 de	 buscar	 alimentos
suplementarios	 o	 lo	 deja	 caer,	 «accidentalmente»,	 de	 sus	 brazos.	 Las	 mujeres
cazadoras-recolectoras	 se	 sienten	 fuertemente	 inducidas	 a	 espaciar	 la	 diferencia	 de
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edad	entre	sus	hijos,	puesto	que	deben	dedicar	un	considerable	esfuerzo	para	llevarlos
a	cuestas	durante	el	día.	Richard	Lee	ha	calculado	que	en	un	período	de	cuatro	años
de	dependencia,	una	bosquimana	arrastrará	a	su	hijo	un	total	de	ocho	mil	kilómetros
en	 expediciones	 de	 recolección	 y	 traslados	 del	 campamento.	 Ninguna	 bosquimana
desea	cargar	con	dos	o	tres	críos	por	vez	cuando	recorre	tales	distancias.

El	 mejor	 método	 de	 control	 de	 la	 población	 de	 que	 disponían	 los	 cazadores-
recolectores	de	 la	Edad	de	Piedra	consistía	en	prolongar	 la	cantidad	de	años	que	 la
madre	 amamantaba	 al	 bebé.	 Los	 estudios	 recientes	 sobre	 los	 ciclos	 menstruales,
llevados	 a	 cabo	 por	 Rose	 Frisch	 y	 Janet	 McArthur	 han	 iluminado	 el	 mecanismo
fisiológico	 responsable	 de	 la	 disminución	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 mujer	 lactante.
Después	de	dar	a	luz,	 la	mujer	fértil	no	retoma	la	ovulación	hasta	que	el	porcentaje
del	peso	de	su	cuerpo	consistente	en	grasa	ha	pasado	un	umbral	crítico.	Este	umbral
(alrededor	del	20	al	25	por	ciento)	representa	el	punto	en	que	el	cuerpo	de	una	mujer
ha	almacenado	suficiente	energía	de	 reserva	en	 forma	de	grasa	para	adaptarse	a	 las
demandas	 de	 un	 feto.	 El	 costo	 promedio	 de	 energía	 de	 un	 embarazo	 normal	 es	 de
27.000	calorías,	o	sea	aproximadamente	 la	cantidad	de	energía	que	una	mujer	debe
almacenar	para	poder	concebir.	Un	lactante	absorbe	alrededor	de	1.000	calorías	extras
diarias	 de	 su	 madre,	 lo	 que	 dificulta	 que	 ella	 acumule	 la	 reserva	 grasa	 necesaria.
Mientras	el	niño	dependa	de	 la	 leche	de	 su	madre,	 existen	pocas	probabilidades	de
que	 se	 reanude	 la	 ovulación.	 Al	 prolongar	 la	 lactancia,	 las	 madres	 bosquimanas
parecen	 lograr	 retardar	 la	 posibilidad	del	 embarazo	durante	más	de	 cuatro	 años.	El
mismo	mecanismo	parece	ser	el	responsable	del	retraso	de	la	menarquia	(el	principio
de	 la	menstruación).	Cuanto	más	elevada	es	 la	 relación	de	 la	grasa	 corporal	 con	el
peso	 corporal,	 más	 pronto	 llega	 la	 edad	 de	 la	 menarquia.	 En	 las	 poblaciones
modernas	 bien	 alimentadas,	 la	menarquia	 se	 ha	 adelantado	 aproximadamente	 a	 los
doce	años	de	edad,	mientras	en	las	poblaciones	que	se	encuentran	crónicamente	en	el
límite	del	déficit	calórico,	a	una	niña	puede	llevarle	dieciocho	años	o	más	acumular
las	necesarias	reservas	grasas.

Lo	 que	 considero	 interesante	 de	 este	 descubrimiento	 es	 que	 relaciona	 la	 baja
fertilidad	con	dietas	ricas	en	proteínas	y	pobres	en	hidratos	de	carbono.	Por	un	lado,
si	una	mujer	ha	de	amamantar	satisfactoriamente	a	un	niño	durante	tres	o	cuatro	años,
debe	ingerir	una	dieta	rica	en	proteínas	para	mantener	su	salud,	el	vigor	de	su	cuerpo
y	 el	 flujo	 de	 leche.	 Por	 otro	 lado,	 si	 consume	 demasiados	 hidratos	 de	 carbono
empezará	a	aumentar	de	peso,	lo	que	desencadenará	la	reanudación	de	la	ovulación.
Un	 estudio	 demográfico	 realizado	 por	 J.	 K.	 van	 Ginneken,	 indica	 que	 la	 mujer
lactante	de	países	 subdesarrollados	—donde	 la	dieta	 se	compone	principalmente	de
granos	feculentos	y	de	recolección	de	raíces—	no	puede	esperar	extender	el	intervalo
entre	 un	nacimiento	 y	 otro	más	 allá	 de	 los	 dieciocho	meses.	 Pero	 las	 bosquimanas
lactantes,	 cuya	 dieta	 es	 rica	 en	 proteínas	 animales	 y	 vegetales,	 y	 carentes	 de
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elementos	 feculentos,	 como	ya	he	dicho,	 logran	 impedir	 el	 embarazo	 cuatro	o	más
años	después	de	cada	parto.	Esta	relación	sugiere	que	durante	las	épocas	buenas,	los
cazadores-recolectores	 pueden	 confiar	 en	 una	 lactancia	 prolongada	 como	 principal
defensa	contra	la	superpoblación.	Inversamente,	una	disminución	en	la	calidad	de	la
provisión	alimenticia	tendería	a	producir	un	aumento	de	la	población.	A	su	vez,	esto
significaría	que	tendría	que	acelerarse	la	tasa	de	abortos	e	infanticidios	o	que	serían
necesarios	cortes	aún	más	drásticos	en	la	ración	proteica.

No	estoy	sugiriendo	que	entre	nuestros	antepasados	de	la	Edad	de	Piedra	toda	la
defensa	contra	 la	 superpoblación	 reposara	en	el	método	de	 la	 lactancia	prolongada.
Entre	los	bosquimanos	de	Botswana,	la	actual	tasa	de	crecimiento	demográfico	es	del
0,5	por	ciento	anual.	Esto	significa	una	duplicación	cada	ciento	treinta	y	nueve	años.
Si	 este	 ritmo	 se	 hubiera	 mantenido	 sólo	 durante	 los	 últimos	 diez	 mil	 años	 de	 la
primitiva	Edad	de	Piedra,	hacia	el	año	10000	antes	de	nuestra	era,	la	población	de	la
tierra	habría	alcanzado	los	604.463.000.000.000.000.000.000	de	habitantes.

Supongamos	que	el	plazo	de	vida	 fértil	 fuera	desde	 los	16	hasta	 los	42	años	de
edad.	Sin	una	lactancia	prolongada,	una	mujer	podría	tener	doce	embarazos.	Con	el
método	 de	 la	 lactancia,	 el	 número	 de	 embarazos	 se	 reduce	 a	 seis.	 La	 menor
frecuencia	del	coito	en	las	mujeres	de	más	edad	podría	reducir	el	número	a	cinco.	Los
abortos	 espontáneos	 y	 la	 mortalidad	 infantil	 provocada	 por	 enfermedades	 y
accidentes	 podría	 disminuir	 el	 potencial	 de	 reproducción	 a	 cuatro…
aproximadamente	dos	más	que	el	número	permisible	bajo	un	sistema	de	crecimiento
demográfico	 cero.	 Los	 dos	 nacimientos	 «extra»	 pueden	 entonces	 controlarse
mediante	 alguna	 forma	de	 infanticidio	 basada	 en	 la	 negligencia.	El	método	óptimo
consistiría	en	descuidar	únicamente	a	las	niñas,	dado	que	la	tasa	de	crecimiento	de	la
población	 que	 no	 practica	 la	monogamia	 está	 determinada	 casi	 enteramente	 por	 el
número	de	hembras	que	llegan	a	la	edad	de	la	reproducción.

Nuestros	antepasados	de	la	Edad	de	Piedra	eran,	pues,	perfectamente	capaces	de
mantener	 una	 población	 estacionaria,	 aunque	 al	 precio	 de	 la	 pérdida	 de	 vidas
infantiles.	Este	costo	acecha	en	el	fondo	de	la	prehistoria	como	una	espantosa	mancha
en	lo	que,	de	otro	modo,	podría	confundirse	con	el	Jardín	del	Paraíso.
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3	El	origen	de	la	agricultura

El	 período	 transcurrido	 entre	 hace	 30.000	 y	 12.000	 años	 marcó	 el	 punto
culminante	 de	 millones	 de	 años	 de	 lenta	 evolución	 tecnológica	 durante	 los	 cuales
nuestros	antepasados	de	la	Edad	de	Piedra	perfeccionaron,	gradualmente,	los	útiles	y
las	técnicas	para	vivir	de	la	caza	de	grandes	animales	terrestres.	En	el	Viejo	Mundo
existen	 sitios	 habitacionales	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 atrás,	 en	 donde	 los
arqueólogos	 descubrieron	 restos	 de	 algunos	 paquidermos,	 jirafas	 y	 búfalos,	 pero
probablemente	 estos	 animales	 murieron	 de	 muerte	 natural	 o	 fueron	 atrapados	 o
heridos	 por	 depredadores	 no	 humanos.	 Durante	 esa	 época	 nuestros	 antepasados
pueden	 haber	 buscado	 así	 su	 alimento,	 sin	 haber	 cazado	 grandes	 animales	 para
obtener	carne.	Pero	hace	aproximadamente	30.000	años	la	situación	había	cambiado
y	diversos	grupos	de	cazadores-recolectores	—tanto	en	el	Viejo	 como	en	el	Nuevo
Mundo—	poseían	los	medios	para	cazar	y	dar	muerte	en	forma	regular,	incluso	a	los
animales	de	mayor	tamaño.

En	Europa	y	Asia,	vastas	manadas	de	renos,	mamuts,	caballos,	bisontes	y	ganado
salvaje,	pastaban	en	lozanas	hierbas	regadas	por	las	aguas	derretidas	de	los	glaciares.
La	 persecución	 de	 estos	 animales	 llegó	 a	 dominar	 la	 búsqueda	 de	 alimentos.	 Los
cazadores	rodeaban	a	sus	presas	prendiendo	fuego,	las	atraían	hacia	los	acantilados	y
les	lanzaban	un	arsenal	de	puntas	proyectiles	de	piedra	y	hueso,	lanzas,	dardos,	largas
cuchillas,	arcos	y	flechas.	Durante	millares	de	años,	los	depredadores	humanos	y	las
presas	animales	permanecieron	en	equilibrio	ecológico.

Luego,	 hace	 alrededor	 de	 13.000	 años,	 una	 corriente	 cálida	 en	 todo	 el	 globo
señaló	el	comienzo	de	la	etapa	terminal	del	último	período	glacial.	Los	glaciares	que
habían	 cubierto	 la	 mayor	 parte	 del	 hemisferio	 norte	 con	 láminas	 de	 hielo	 de	 un
kilómetro	y	medio	de	altura,	comenzaron	a	retroceder	en	dirección	a	Groenlandia.	A
medida	 que	 el	 clima	 se	 volvió	 menos	 severo,	 los	 bosques	 de	 árboles	 de	 hojas
perennes	 y	 de	 abedules	 invadieron	 las	 llanuras	 cubiertas	 de	 hierba	 que	 servían	 de
alimento	 a	 las	 grandes	 manadas.	 La	 pérdida	 de	 estas	 tierras	 de	 pastura,	 en
combinación	 con	 el	 número	 de	 víctimas	 cobrado	 por	 los	 depredadores	 humanos,
produjo	 una	 catástrofe	 ecológica.	 El	 lanudo	 mamut,	 los	 lanudos	 rinocerontes,	 el
bisonte	estepario,	el	alce	gigante,	el	asno	salvaje	europeo	y	todo	un	género	de	cabras
se	 extinguieron	 repentinamente.	 Aunque	 sobrevivieron	 los	 caballos	 y	 el	 ganado
vacuno,	su	número	decreció	agudamente	en	Europa.	Otras	especies,	como	el	antílope
saiga	 y	 el	 buey	 almizclero,	 sobrevivieron	 únicamente	 en	 cavidades	 dispersas	 del
lejano	norte.	Los	científicos	no	coinciden	acerca	del	impacto	relativo	de	los	cambios
climatológicos	y	la	depredación	humana	en	cuanto	a	la	extinción	de	estos	animales.
Decididamente,	la	depredación	humana	jugó	un	papel,	puesto	que	los	elefantes	y	los
rinocerontes	 habían	 logrado	 sobrevivir	 a	 diversas	 corrientes	 cálidas	 anteriores,
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provocadas	por	previos	retrocesos	glaciales.
El	colapso	de	las	culturas	de	caza	mayor	en	el	norte	de	Europa	fue	seguido	por	el

período	mesolítico	 (o	media	 Edad	 de	 Piedra),	 durante	 el	 cual	 la	 gente	 obtenía	 sus
proteínas	de	 los	pescados,	 los	mariscos	y	 los	ciervos	que	vivían	en	 los	bosques.	En
Oriente	Medio	(lo	que	hoy	comprende	el	sur	de	Turquía,	Irak,	Irán,	Siria,	Jordania	e
Israel),	donde	la	era	de	los	cazadores	de	caza	mayor	había	concluido	mucho	antes	que
en	el	norte,	las	condiciones	de	subsistencia	se	volvieron	aún	más	diversificadas.	Allí
la	gente	pasó	de	la	caza	del	ciervo	común	y	de	grandes	reses	salvajes	a	la	de	especies
más	 pequeñas	 como	 ovejas,	 cabras	 y	 antílopes.	 Empezaron	 a	 prestar	 creciente
atención	a	los	pescados,	los	cangrejos,	mariscos,	aves,	caracoles,	bellotas,	pistachos	y
otros	frutos	secos,	legumbres	y	granos	silvestres.	Kent	Flannery,	de	la	Universidad	de
Michigan,	ha	designado	este	sistema	como	caza	y	recolección	«de	amplio	espectro».
La	 retirada	 de	 los	 glaciares	 y	 la	 intensificación	 de	 la	 caza	 mayor	 no	 tuvo
precisamente	 las	 mismas	 consecuencias	 en	 Europa	 que	 en	 Oriente	 Medio,	 pero
probablemente	ambas	regiones	sufrieron	similares	agotamientos	del	medio	ambiente
que	 elevaron	 los	 costos	 de	 la	 obtención	 de	 proteínas	 animales.	 Según	Karl	Butzer,
casi	toda	Turquía,	el	noreste	de	Irak	e	Irán	estaban	desprovistas	de	árboles	durante	el
último	 período	 glacial,	 lo	 que	 habría	 facilitado	 la	 caza	 de	 animales	 en	 manada.
Evidentemente,	la	reforestación	que	se	produjo	a	finales	del	período	glacial	no	fue	tan
extensa	 como	 en	 Europa,	 pero	 en	 realidad	 pudo	 haber	 convertido	 en	más	 grave	 la
crisis	 ecológica	 de	 Oriente	 Medio	 en	 virtud	 de	 un	 déficit	 de	 campo	 abierto	 y	 de
especies	forestales.

Si	nos	referimos	a	América	del	Norte	y	a	América	del	Sur,	podemos	observar	el
mismo	 proceso.	 La	 fase	 terminal	 del	 último	 período	 glacial	 representó	 el	 punto
culminante	de	la	caza	mayor	especializada	en	el	Nuevo	Mundo.	En	algunos	parajes
de	Venezuela,	el	Perú,	México,	Idaho	y	Nevada,	los	arqueólogos	hallaron	puntas	de
proyectiles	 bellamente	 trabajadas	 en	 forma	 de	 hoja,	 buriles	 y	 hojas	 filosas	 que	 se
pueden	 fechar	 entre	 los	 años	 13000	 y	 9000	 antes	 de	 nuestra	 era.	 Algunos	 de	 los
utensilios	 nombrados	 se	 relacionan	 con	 especies	 extinguidas	 de	 antílopes,	 caballos,
camellos,	 mamuts,	 mastodontes,	 perezosos	 gigantes	 y	 enormes	 roedores.	 Entre	 los
años	11000	y	8000	antes	de	nuestra	era,	los	cazadores	de	caza	mayor	equipados	con
puntas	estriadas	y	acanaladas,	desarrollaron	su	actividad	en	una	amplia	extensión	de
tierra	 de	 América	 del	 Norte,	 pero	 hacia	 el	 año	 7000	 antes	 de	 nuestra	 era,	 la
depredación	 y	 los	 cambios	 climatológicos	 producidos	 por	 los	 glaciares	 en	 retirada
dieron	por	resultado	 la	 total	extinción	de	 treinta	y	dos	géneros	de	grandes	animales
del	 Nuevo	 Mundo,	 incluyendo	 caballos,	 bisontes	 gigantes,	 bovinos,	 elefantes,
camellos,	antílopes,	cerdos,	perezosos	y	roedores	gigantes.

Paul	C.	Martin,	de	la	Universidad	de	Arizona,	sostiene	que	los	antepasados	de	los
indios	 americanos	 mataron	 a	 esos	 enormes	 animales	 —que	 reciben	 el	 nombre
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colectivo	 de	 «megafauna	 del	 pleistoceno»—	 en	 un	 breve	 período	 de	 intensa
depredación.	 Martin	 atribuye	 esta	 rápida	 extinción	 al	 hecho	 de	 que	 los	 animales
nunca	 habían	 sido	 cazados	 por	 seres	 humanos	 con	 anterioridad	 a	 la	 llegada	 de	 los
grupos	de	nómadas	siberianos	que	cruzaron	el	puente	de	tierra	del	Estrecho	de	Bering
hace	11.000	años.	No	obstante,	hoy	sabemos	que	el	descubrimiento	de	América	por
nómadas	 de	 Asia	 tuvo	 lugar	 mucho	 antes,	 como	 mínimo	 15.000	 y	 posiblemente
70.000	años	atrás.	Aunque	así	queda	refutada	la	 totalidad	de	la	 teoría	de	Martin,	su
idea	de	la	rápida	extinción	merece	una	atenta	consideración.	Utilizando	computadoras
para	 simular	 diversos	 ritmos	 de	 matanza	 practicados	 por	 una	 pequeña	 población
humana	inicial,	Martin	ha	demostrado	que	todos	los	grandes	animales	desde	Canadá
hasta	 la	Costa	del	Golfo	podrían	haber	 sido	barridos	en	 tres	 siglos	 si	 los	cazadores
hubieran	permitido	que	su	propia	población	se	duplicara	en	cada	generación,	tasa	de
crecimiento	que	encaja	perfectamente	con	la	capacidad	reproductora	de	los	cazadores
paleolíticos.

Introducimos	100	paleoindios	en	Edmonton.	Los	cazadores	capturan	un	promedio
de	13	unidades	animales	anuales	por	persona.	Una	persona	de	una	familia	de	cuatro
lleva	a	cabo	la	mayor	parte	de	la	matanza,	a	un	ritmo	promedio	de	una	unidad	animal
por	semana…

La	 caza	 es	 fácil;	 el	 grupo	 se	 duplica	 cada	 veinte	 años	 hasta	 que	 las	 manadas
locales	se	agotan	y	deben	explorarse	nuevos	territorios.	En	120	años,	la	población	de
Edmonton	 llega	 a	 5.409	 habitantes.	 Se	 concentra	 en	 un	 frente	 de	 59	 millas	 de
profundidad,	 con	 una	 densidad	 de	 0,37	 personas	 por	 milla	 cuadrada.	 Detrás	 del
frente,	 la	 megafauna	 está	 exterminada.	 En	 220	 años	 el	 frente	 alcanza	 el	 norte	 de
Colorado…	En	73	años	más,	el	frente	avanza	las	mil	millas	restantes	[hasta	el	Golfo
de	México],	alcanza	una	profundidad	de	76	millas	y	su	población	llega	a	un	máximo
de	poco	más	de	cien	mil	personas.	El	frente	no	avanza	más	de	20	millas	anuales.	En
293	años,	los	cazadores	destruyen	la	megafauna	de	93	millones	de	unidades	animales.

La	 descripción	 de	 Martin	 sigue	 siendo	 útil	 como	 demostración	 de	 la
vulnerabilidad	 de	 las	 grandes	 especies	 de	 crianza	 lenta	 para	 los	 cazadores-
recolectores	 que	 deciden	 intensificar	 sus	 ritmos	 de	matanza	 como	 resultado	 de	 las
presiones	reproductoras	y	las	amenazas	a	su	nivel	de	vida.	Sospecho	que	la	extinción
no	 fue	 provocada	 por	 un	 profundo	 crecimiento	 de	 la	 población	 humana	 sino,
sencillamente,	por	un	intento	de	mantener	las	pautas	dietéticas	y	bajas	tasas	de	aborto
e	infanticidio	frente	al	número	menor	de	animales	de	presa.

Después	 del	 declive	 de	 los	 cazadores	 de	 caza	mayor	 del	Nuevo	Mundo,	 en	 las
Américas	aparecieron	culturas	cuyos	sistemas	de	subsistencia	recuerdan	a	las	de	los
cazadores	 y	 recolectores	 «de	 amplio	 espectro»	 de	Oriente	Medio.	 Los	 detalles	 del
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proceso	 de	 intensificación	 y	 agotamiento	 aparecen	 con	más	 claridad	 en	 el	 notable
estudio	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 Valle	 de	 Tehuacán	 bajo	 la	 dirección	 de	 Richard
MacNeish,	del	Museo	de	Arqueología	de	Peabody.	El	Valle	de	Tehuacán	—una	larga
y	estrecha	depresión	 localizada	en	el	 sudeste	del	estado	mexicano	de	Puebla,	a	una
altitud	 de	 1.300	metros—	está	 rodeado	 por	 altas	montañas	 que	 le	 proporcionan	 un
clima	cálido	y	seco.	Allí,	durante	el	período	Ajuereado	(7000-5000	antes	de	nuestra
era),	 se	 cazaron	 caballos	 y	 antílopes	 hasta	 su	 extinción.	 Luego	 los	 cazadores
intensificaron	la	depredación	de	grandes	liebres	y	tortugas	gigantes,	las	que	a	su	vez
se	 extinguieron	 muy	 pronto.	 MacNeish	 calcula	 que	 en	 aquella	 época	 la	 carne
comprendía	 entre	 el	 76	 y	 el	 89	 por	 ciento	 de	 la	 ingestión	 calórica	 total	 de	 los
cazadores	 en	 las	 estaciones	 mínima	 y	 máxima	 del	 año.	 Durante	 los	 siguientes
períodos	de	El	Riego	(5000-3400	antes	de	nuestra	era),	Coxcatlán	(3400-2300	antes
de	 nuestra	 era)	 y	Abejas	 (2300-1850	 antes	 de	 nuestra	 era),	 el	 porcentaje	máximo-
mínimo	de	calorías	estacionales	de	carne	descendió	a	69-31,	62-23	y	47-15	por	ciento
respectivamente.	Aproximadamente	en	el	año	800	antes	de	nuestra	era,	cuando	aldeas
plenamente	 sedentarias,	 basadas	 en	 la	 agricultura,	 se	 establecieron	 finalmente	 en	 el
valle,	 la	 proporción	 de	 calorías	 proporcionadas	 por	 proteínas	 animales	 había
descendido	 aún	 más	 y	 prácticamente	 había	 desaparecido	 la	 diferencia	 de	 hábitos
alimentarios	 entre	 las	 estaciones	 de	 caza	 y	 las	 de	 veda	 natural.	 Por	 último,	 como
veremos	más	adelante,	 la	carne	se	convertiría	en	un	lujo	en	el	antiguo	México	y	su
producción	 y	 consumo	 fue	 la	 ocasión	 para	 que	 se	 implantaran	 algunas	 de	 las	más
brutales	instituciones	de	la	historia	humana.

La	 implacable	 disminución	 en	 la	 proporción	 de	 proteína	 animal	 de	 la	 dieta	 de
Tehuacán	fue	el	resultado	de	una	continua	serie	de	intensificaciones	y	agotamientos,
acompañada	 por	 perfeccionamientos	 en	 la	 tecnología	 de	 la	 caza.	A	medida	 que	 se
agotaba	cada	especie,	 los	cazadores	 intentaban	compensar	el	menor	 rendimiento	de
los	 esfuerzos	 que	 realizaban,	 utilizando	 armas	 y	 técnicas	 de	 caza	 más	 eficientes.
Pusieron	en	operación	lanzas,	lanzadores	de	arpones,	dardos	y,	finalmente,	el	arco	y
la	flecha;	todo	en	vano.

Según	 los	 cálculos	 de	MacNeish,	 el	 rendimiento	 del	 trabajo	 (calorías	 obtenidas
por	caloría	empleada)	de	las	batidas	de	conejos	del	período	Ajuereado	fue	de	2,5:1.
La	 emboscada	 con	 lanza	 comenzó	 con	 un	 rendimiento	 de	 3,2:1	 en	 el	 temprano
período	Ajuereado	pero	cayó	a	1:1	en	Abejas	y	luego	no	hubo	más	rendimiento.	La
caza	 del	 ciervo	 con	 dardos	 se	 inició	 con	 un	 rendimiento	 de	 7:1	 pero	 descendió
aproximadamente	 a	 4:1	 a	 medida	 que	 disminuyó	 el	 número	 de	 animales.	 Más
adelante	el	 arco	y	 la	 flecha	ofrecieron	un	nuevo	 rendimiento	de	alrededor	de	8:1	o
9:1,	pero	entonces	la	caza	era	tan	escasa	que	la	carne	sólo	podía	contribuir	de	manera
poco	significativa	a	la	dieta.

En	 la	 prolongada	 y	 fútil	 acción	 dilatadora	 contra	 las	 consecuencias	 del
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agotamiento	de	las	especies	animales,	los	esfuerzos	primarios	de	subsistencia	de	los
pobladores	de	Tehuacán	se	desviaron	gradualmente	de	los	animales	y	se	volcaron	en
las	 plantas.	 La	 intensificación	 de	 la	 producción	 de	 plantas	 dio	 por	 resultado	 una
proporción	 lentamente	creciente	de	plantas	domésticas	en	el	«amplio	espectro»	que
inicialmente	se	obtuvo	en	su	totalidad	a	través	de	las	actividades	recolectoras.	En	los
últimos	 tiempos	 de	 El	 Riego,	 los	 grupos	 de	 cazadores	 habían	 logrado	 domesticar
cidracayotes,	 amarantos,	 chiles	y	 aguacates.	Durante	 el	período	Coxcatlán	 sumaron
maíz	y	 judías,	 cosechas	que	 fueron	cobrando	 importancia	uniformemente	 a	medida
que	aumentaba	el	número	de	las	comunidades	y	se	hacían	más	sedentarias.

MacNeish	 calcula	 que	 el	 porcentaje	 de	 contribución	 calórica	 de	 plantas
domesticadas	o	cultivadas	fue	sólo	del	1	por	ciento	durante	el	período	de	El	Riego,
del	8	por	ciento	durante	Coxcatlán	y	del	21	por	ciento	durante	Abejas.	Incluso	en	el
momento	 que	 aparecieron	 las	 primeras	 comunidades	 permanentes,	 las	 plantas
domesticadas	 o	 cultivadas	 sólo	 proporcionaban	 el	 42	 por	 ciento	 de	 la	 ingestión
calórica	total.

Como	en	el	caso	de	la	caza,	la	intensificación	de	la	labranza	dio	lugar	a	una	serie
de	 progresos	 tecnológicos.	 La	 horticultura,	 o	 la	 jardinería	 rudimentaria,	 fueron
seguidas	 por	 la	 agricultura,	 que	 dependió	 cada	 vez	 más	 de	 la	 irrigación.	 El
rendimiento	 del	 trabajo	 de	 estos	 diferentes	 sistemas	 de	 producción	 alimentaria
ascendió	 de	 10:1	 a	 30:1	 y	 a	 50:1.	MacNeish	 no	 rechaza	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
sucesivas	 disminuciones	 del	 rendimiento	 del	 trabajo	 inspiraran	 el	 vuelco	 hacia	 la
agricultura	 y	 la	 irrigación.	Yo	no	 insistiría	 en	 que	 tales	 declinaciones	 sean	 siempre
necesarias	para	explicar	 el	 cambio	hacia	modos	más	eficaces	de	 labranza.	A	 fin	de
cuentas,	 la	 disminución	 de	 la	 producción	 de	 proteínas	 animales	 sólo	 podía
compensarse	 mediante	 el	 aumento	 de	 la	 producción	 de	 proteínas	 vegetales.	 Lo
importante	es	que	—a	pesar	del	hecho	de	que	la	agricultura	irrigada	fue	cinco	veces
más	productiva	por	hombre-hora	que	la	horticultura—	la	secuencia	de	nueve	mil	años
de	 intensificaciones,	agotamientos	e	 innovaciones	 tecnológicas	dieron	por	 resultado
un	deterioro	general	de	las	condiciones	de	nutrición.

Parece	claro	que	la	extinción	de	la	megafauna	del	pleistoceno	provocó	el	cambio
a	un	modo	de	producción	agrícola	tanto	en	el	Viejo	como	en	el	Nuevo	Mundo.	Pero
las	dos	secuencias	suponen	diferencias	cruciales,	vitales	para	la	comprensión	de	toda
la	 historia	 humana	 posterior.	 Las	 aldeas	 del	 Valle	 de	 Tehuacán	 no	 fueron	 erigidas
hasta	varios	miles	de	años	después	de	haber	sido	domesticadas	las	primeras	plantas.
Esta	misma	secuencia	tuvo	expresión	en	las	Américas.	(En	el	Perú,	los	cazadores	de
mamíferos	marinos	 pueden	 haber	 erigido	 aldeas	 en	 épocas	más	 remotas,	 pero	 este
hecho	no	juega	ningún	papel	en	la	secuencia	principal	de	la	evolución	cultural).	En	el
Viejo	Mundo	la	secuencia	se	cumplió	en	sentido	inverso.	Primero	la	gente	se	reunió
en	 aldeas	 y	 dos	mil	 años	 después	 domesticó	 las	 plantas	 silvestres	 cuyas	 simientes
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había	 recolectado.	 Con	 el	 propósito	 de	 comprender	 esta	 diferencia,	 echemos	 una
mirada	más	 profunda	 a	 las	 dos	 regiones	más	 conocidas:	 primero	Oriente	Medio	 y
luego	Mesoamérica	(América	Central	y	México).

Hoy	se	sabe	que	las	primeras	aldeas	de	Oriente	Medio	se	erigieron	en	conjunción
con	 una	 forma	 de	 subsistencia	 que	 implicaba	 la	 recolección	 de	 semillas	 de	 cebada
silvestre,	trigo	y	otros	cereales.	Esas	semillas	maduraban	durante	un	período	de	tres
semanas,	 a	 finales	 de	 la	 primavera.	 En	 Anatolla	 todavía	 existen	 parajes	 de	 trigo
silvestre	 lo	bastante	espesos	para	que	un	 individuo	que	emplea	una	hoz	de	hoja	de
pedernal	coseche	más	de	ochocientos	gramos	de	grano	por	hora,	o	que	una	familia	de
recolectores	experimentados	reúna,	en	un	período	de	tres	semanas,	todo	el	grano	que
necesita	anualmente.	Los	cazadores-recolectores	«de	amplio	espectro»	levantaron	las
primeras	 aldeas	 permanentes	 para	 contar	 con	 un	 lugar	 donde	 almacenar	 el	 grano,
molerlo	en	forma	de	harina	y	convertirlo	en	tortas	o	gachas.	Sus	casas,	paredes,	hoyos
de	almacenamiento,	hornos	(para	romper	los	cascabillos)	y	pesadas	amoladoras	(para
preparar	 la	 harina)	 eran	 inversiones	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 campamentos
provisionales,	no	podían	abandonarse	fácilmente.

En	el	Monte	Carmelo	(Israel),	por	ejemplo,	en	el	milenio	decimoprimero	anterior
a	 nuestra	 era,	 los	 cazadores-recolectores	 prehistóricos	 conocidos	 con	 el	 nombre	 de
natufians	abrieron	depresiones	en	 forma	de	cuenca	en	el	 frente	de	sus	viviendas	de
roca,	 tendieron	caminos	pavimentados	y	construyeron	círculos	de	piedras	alrededor
de	fogones	permanentes.	En	el	valle	del	río	Jordán,	en	el	asiento	de	doce	mil	años	de
antigüedad	de	Mallaha,	los	pueblos	que	comían	semillas	pusieron	cimientos	de	piedra
en	 sus	 casas	 redondas	 y	 construyeron	 hoyos	 de	 almacenamiento	 con	 argamasa.	 En
esos	parajes	 también	 se	 encontraron	«hoces»	de	pedernal	que	adquirieron	un	 lustre
revelador	 de	 tanto	 cortar	 tallos	 de	 cereales	 silvestres.	Existen	 testimonios	 similares
que	 se	 remontan	 a	 los	 años	 10000-8000	 antes	 de	 nuestra	 era,	 de	 vida	 aldeana
preagrícola	de	recolección	de	granos	y	de	horneo	o	almacenamiento	de	éstos	en	Zawi
Chemi	Shanidar	de	 Irak,	 a	 lo	 largo	del	desagüe	 superior	del	 río	Tigris,	y	en	Karim
Shahir,	en	los	flancos	de	las	montañas	Zagros.	En	Tell	Mureybat,	en	las	cabeceras	del
Eufrates	(Siria),	los	arqueólogos	han	descubierto	casas	con	paredes	de	arcilla	de	diez
mil	años	de	antigüedad,	piedras	de	moler,	hoyos	para	asar	y	dieciocho	tipos	distintos
de	simientes	silvestres,	incluyendo	a	los	antepasados	del	trigo	y	la	cebada.

La	 secuencia	 del	 Nuevo	 Mundo	 fue	 muy	 diferente.	 Las	 primeras	 plantas
domesticadas	 del	 Nuevo	 Mundo	 —las	 encontradas	 por	 MacNeish	 en	 el	 Valle	 de
Tehuacán—	 tienen	 aproximadamente	 nueve	 mil	 años	 de	 edad.	 Algunas	 formas
primitivas	del	maíz,	con	una	pequeña	mazorca	que	sólo	contenía	dos	o	tres	hileras	de
granos,	 se	 cultivaban	 hace	 alrededor	 de	 siete	 mil	 años.	 Pero	 sólo	 hace	 cinco	 mil
cuatrocientos	 años	 que	 los	 habitantes	 de	 Tehuacán	 construyeron	 viviendas
permanentes.	Y	 aún	 entonces,	 las	 viviendas	 sólo	 eran	 habitadas	 una	 parte	 del	 año,
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dado	que	 la	 recolección	 semimigratoria	 continuaba	proveyendo	el	50	por	 ciento	de
las	plantas	utilizadas	como	alimentos.

Incidentalmente,	la	prolongada	pero	peculiarmente	distinta	secuencia	de	pasos,	y
el	 conjunto	 de	 plantas	 completamente	 diferente	 correspondiente	 a	 las	 fases
incipientes	 de	 la	 agricultura	 en	 el	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	 Mundo,	 debe	 desechar
definitivamente	la	vieja	noción	de	que	un	desarrollo	derivaba	del	otro.	Si	de	alguna
manera	 poblaciones	 de	 Oriente	Medio	 lograron	 llegar	 a	 Tehuacán	 hace	 nueve	 mil
años,	llegaron	con	las	manos	vacías	y,	obviamente,	no	fueron	muy	útiles.	Los	indios
americanos	aún	tendrían	que	pasar	varios	miles	de	años	mejorando	y	expandiendo	su
propio	 inventario	 de	 cultivos.	 Algunos	 eruditos	 —propagandistas	 acérrimos	 que
consideran	 que	 no	 es	 probable	 que	 algo	 tan	 complejo	 como	 la	 agricultura	 se	 haya
desarrollado	independientemente	más	de	una	vez—	intentan	explicar	 la	ausencia	de
trigo,	cebada,	centeno	o	cualquier	otra	planta	alimenticia	o	de	animales	domesticados
del	 Viejo	 Mundo	 en	 Mesoamérica,	 proponiendo	 que	 se	 transmitió	 la	 idea	 de	 los
cultivos	y	no	los	cultivos	propiamente	dichos.	Pero	ya	he	apuntado	que	lo	que	hace
que	 los	 cazadores-recolectores	 se	 vuelquen	 a	 la	 agricultura	 no	 son	 ideas	 sino
costos/beneficios.	La	idea	de	la	agricultura	es	inútil	cuando	se	puede	obtener	toda	la
carne	y	 los	vegetales	que	se	desean	con	unas	pocas	horas	de	caza	y	de	 recolección
semanales.

Creo	que	la	razón	por	la	cual	las	dos	secuencias	fueron	diferentes	consiste	en	que
en	el	Viejo	y	en	el	Nuevo	Mundo	existían	distintas	especies	de	plantas	y	comunidades
animales	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 caza	 mayor.	 En	 Oriente	 Medio,	 la
combinación	de	animales	y	plantas	se	dio	de	manera	tal	que,	instalándose	en	aldeas,
los	cazadores-recolectores	«de	amplio	espectro»	podían	incrementar	su	consumo	de
carne	y	de	plantas	alimenticias	al	mismo	tiempo.	Pero	en	Mesoamérica,	instalarse	en
aldeas	permanentes	recolectores	de	semillas	significaba	prescindir	de	la	carne.

Ocurre	que	las	zonas	de	Oriente	Medio	en	las	que	surgió	la	agricultura,	no	sólo
contenían	 trigo,	 cebada,	 guisantes	 y	 lentejas	 en	 estado	 silvestre,	 sino	 también	 los
precursores	 del	 ganado	 lanar	 y	 vacuno,	 así	 como	 de	 los	 cerdos	 y	 cabras	 en
domesticidad.	Cuando	se	establecieron	colonias	permanentes	pre-agrícolas	en	medio
de	densos	campos	de	granos,	las	manadas	de	ovejas	y	cabras	salvajes	—cuya	fuente
alimenticia	más	 importante	eran	 las	hierbas	silvestres,	 incluyendo	a	 los	antepasados
del	trigo	y	la	cebada—	se	vieron	obligadas	a	tener	un	contacto	más	estrecho	con	los
aldeanos.	 Ayudados	 por	 perros,	 éstos	 podían	 controlar	 los	 movimientos	 de	 esas
manadas.	 A	 las	 cabras	 y	 las	 ovejas	 se	 las	 mantenía	 en	 los	 límites	 de	 los	 campos
cerealeros	 y	 se	 les	 permitía	 comer	 el	 rastrojo	 pero	 no	 el	 grano	 en	maduración.	 En
otras	 palabras,	 los	 cazadores	 ya	 no	 tenían	 que	 salir	 a	 buscar	 a	 los	 animales;	 éstos,
atraídos	por	los	campos	de	alimentos	concentrados,	se	acercaban	a	los	cazadores.

Los	granos	en	maduración	pueden	haber	sido	tan	irresistibles,	de	hecho,	que	los
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animales	se	convirtieron	en	una	amenaza	para	las	cosechas.	Esto	dio	a	los	cazadores
un	doble	incentivo	y	también	una	doble	oportunidad	de	intensificar	su	producción	de
carne,	 amenazando	 en	 consecuencia	 a	 las	 ovejas	 y	 a	 las	 cabras	 con	 la	 matanza
excesiva	y	la	extinción.	Y	esto	es,	probablemente,	lo	que	les	habría	ocurrido	a	estas
especies,	como	a	tantas	otras	antes	que	a	ellas,	si	no	hubiese	sido	por	el	advenimiento
de	la	domesticación,	el	más	importante	proceso	conservador	de	todos	los	tiempos.

Los	 pasos	 reales	 mediante	 los	 cuales	 los	 animales	 se	 salvaron	 de	 la	 extinción
pueden	haber	sido	sencillos.	Muchos	cazadores-recolectores	y	horticultores	aldeanos
de	nuestros	días	tienen	animales	domésticos.	Del	mismo	modo	que	no	fue	la	falta	de
conocimientos	acerca	de	las	plantas	lo	que	retrasó	el	desarrollo	de	los	cultivos,	no	fue
la	 falta	 de	 conocimientos	 acerca	 de	 los	 animales	 lo	 que	 impidió	 que	 las	 culturas
primitivas	criaran	gran	número	de	ovejas	y	cabras	como	animales	domésticos	y	 las
utilizaran	para	alimentarse	y	otros	usos	económicos.	La	principal	limitación	fue,	más
bien,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 poblaciones	 humanas	 pronto	 se	 quedarían	 sin	 aumentos
vegetales	silvestres	para	sí	mismas	si	 tenían	que	alimentar	poblaciones	animales	en
cautividad.	Pero	 el	 cultivo	de	 cereales	 abrió	 nuevas	posibilidades.	Las	 cabras	 y	 las
ovejas	 se	 alimentaban	 del	 rastrojo	 y	 de	 otras	 porciones	 no	 comestibles	 de	 plantas
domesticadas.	Podían	ser	acorraladas,	alimentadas	con	rastrojos,	ordeñadas	y	matadas
o	 demasiado	 delicados,	 o	 que	 crecían	 con	 excesiva	 lentitud,	 selectivamente.	 Los
anímales	 que	 eran	 demasiado	 agresivos	 serían	 comidos	 antes	 de	 que	 alcanzaran	 la
edad	reproductora.

Esta	 teoría	 explica	 por	 qué	 razón	 la	 domesticación	 de	 plantas	 y	 animales	 se
produjo	en	los	mismos	tiempos	y	lugares	del	Viejo	Mundo.	Ambas	domesticaciones
formaban	parte	de	una	intensificación	regional	generalizada	que	sentó	las	bases	de	la
aparición	de	un	nuevo	sistema	de	producción.	En	Zawi	Chemi	Shanidar	—una	de	las
primeras	aldeas	de	Irak—	había	ovejas	domesticadas	hace	casi	once	mil	años.	En	Ali
Kosh	(Irán)	se	hallaron	vestigios	de	cabras	domesticadas	que	se	remontan	de	nueve
mil	 quinientos	 a	 nueve	mil	 años	 atrás,	 junto	 con	variedades	domesticadas	de	 trigo,
cebada	y	avena.	Algunos	arqueólogos	han	identificado	el	mismo	complejo	—plantas
y	 animales	 domesticados—	 en	 Jarmo,	 de	 Irak,	 que	 datan	 de	 hace	 ocho	 mil
ochocientos	años.

Retornemos	 ahora	 a	 Mesoamérica.	 Al	 igual	 que	 sus	 casi	 contemporáneos	 de
Oriente	 Medio,	 los	 cazadores-recolectores	 «de	 amplio	 espectro»	 del	 período
Ajuereado	 en	 Tehuacán	 hicieron	 buen	 uso	 de	 los	 cereales,	 dos	 de	 los	 cuales	—el
amaranto	y	el	maíz—	fueron	posteriormente	domesticados.	MacNeish	observa	que	la
recolección	de	semillas	ofrecía	un	rendimiento	del	trabajo	comparable	a	la	agricultura
y	que,	 al	 igual	que	ésta,	proporcionaba	cosechas	que	podían	 ser	almacenadas.	 ¿Por
qué,	entonces,	el	pueblo	de	Tehuacán	no	se	asentó	cerca	de	los	parajes	en	que	crecía
el	amaranto	o	el	grano?	¿Era	debido	a	que	carecían	de	genios	que	les	dijeran	cómo
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hacerlo?	¿O	fue,	como	ha	sugerido	un	arqueólogo,	a	causa	de	misteriosos	«cambios
en	la	organización	sociopolítica	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	clima	o	la	densidad
de	 la	población»?	Estas	 son	alternativas	muy	pobres,	 dadas	 las	notorias	diferencias
entre	los	vestigios	de	los	restos	de	las	especies	animales	de	México	y	las	de	Oriente
Medio.	La	domesticación	de	anímales	en	Tehuacán	no	mantuvo	el	mismo	ritmo	que
la	domesticación	del	 amaranto	y	 los	cereales	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 todas	 las
manadas	de	animales	domesticables	se	habían	extinguido	localmente	como	resultado
de	los	cambios	climatológicos	y	de	la	matanza	excesiva.	Si	deseaban	comer	carne,	las
poblaciones	 de	 Tehuacán	 necesitaban	 trasladarse	 libremente	 en	 respuesta	 a	 las
costumbres	 estacionales	 de	 sus	 presas,	 principalmente	 ciervos	 selváticos,	 conejos,
tortugas	y	otros	animales	y	aves	pequeños.	De	ahí	su	resistencia	a	invertir	el	tipo	de
esfuerzo	que	los	recolectores	de	semillas	del	Oriente	Medio	ponían	en	sus	casas,	en
sus	 hoyos	 para	 asar	 y	 en	 sus	 instalaciones	 de	 almacenamiento.	 De	 ahí	 también	 su
postergación	de	una	vida	aldeana	plena	hasta	después	de	haber	agotado	 incluso	 los
animales	más	pequeños,	mucho	después	de	haber	 domesticado	muchas	 especies	 de
plantas.

No	estoy	diciendo	que	Mesoamérica	estuviera	totalmente	desprovista	de	especies
domesticables.	Hacia	finales	de	la	secuencia	del	Valle	de	Tehuacán,	se	criaban	perros
y	pavos	como	alimento.	Pero	el	potencial	dietético	de	esos	animales	era	insignificante
en	comparación	con	los	rumiantes	y	herbívoros	del	Viejo	Mundo.	Los	perros	pueden
ser	importantes	fuentes	de	proteínas	sólo	si	se	los	cría	como	comedores	de	carroña	y
los	pavos	compiten	con	los	seres	humanos	por	los	cereales.	Los	únicos	animales	del
Nuevo	Mundo	comparables	a	las	ovejas	y	las	cabras	eran	las	llamas	y	las	alpacas,	que
sobrevivieron	exclusivamente	en	Sudamérica	y	no	pudieron	desempeñar	ningún	papel
en	las	etapas	formativas	de	la	vida	aldeana	de	Mesoamérica.

Por	 supuesto,	 los	 indios	 sudamericanos	domesticaron	 finalmente	a	 las	 llamas,	 a
las	 alpacas	 y	 a	 los	 conejillos	 de	 Indias	 (también	 ausentes	 de	Mesoamérica).	 Estos
animales	 sirvieron	 como	 importante	 fuente	 cárnica	 de	 los	 pueblos	 andinos	 desde
aproximadamente	 el	 año	 2500	 antes	 de	 nuestra	 era	 en	 adelante.	 No	 se	 conoce	 lo
suficiente	acerca	de	las	fases	incipientes	de	la	agricultura	de	los	Andes	para	explicar	a
qué	 se	 debió	 la	 ausencia	 de	 aldeas	 pre-agrícolas	 basadas	 en	 la	 recolección	 de
simientes	 y	 en	 la	 caza	 de	 llamas	 y	 alpacas	 semidomesticadas.	 Una	 de	 las
posibilidades	 es	 que	 resultaba	muy	 difícil	 criar	 llamas	 y	 alpacas	 en	 cautividad.	 Su
pariente	 salvaje	mas	cercano,	 la	vicuña	—cuya	 lana	es	muy	codiciada—,	no	puede
domesticarse	 en	 virtud	 de	 que	 los	 animales	 se	 niegan	 a	 celebrar	 sus	 elaborados
rituales	 de	 cortejo	 cuando	 están	 confinados.	 Otra	 de	 las	 posibilidades	 es	 que	 los
parajes	 silvestres	 de	 quinoa	 no	 eran	 lo	 bastante	 productivos	 para	 inducir	 al
establecimiento	de	una	aldea	cercana.	Pero	el	esclarecimiento	de	este	punto	exige	una
investigación	más	profunda.
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El	agotamiento	de	recursos	animales	en	las	zonas	del	Nuevo	Mundo	en	las	que	se
desarrolló	 la	 agricultura,	 tuvieron	 consecuencias	 de	 largo	 alcance.	 Determinó
trayectorias	 divergentes	 en	 los	 dos	 hemisferios	 e	 impartió	 a	 cada	 uno	 de	 éstos	 un
ritmo	 de	 desarrollo	 diferente.	 Esto	 explica	 el	 motivo	 que	 determinó	 que	 Colón
«descubriera»	 América	 y	 que	 Powhatan	 no	 «descubriera»	 Europa,	 que	 Cortés
conquistara	a	Moctezuma	y	no	a	la	inversa.	En	el	Viejo	Mundo,	la	domesticación	de
ovejas	y	cabras	fue	rápidamente	seguida	por	la	de	porcinos,	vacunos,	camellos,	asnos
y	 caballos.	 Estos	 animales	 fueron	 incorporados	 al	 sistema	 agrícola	 y	 sentaron	 las
bases	 de	 progresos	 tecnológicos	 adicionales.	 En	 las	 aldeas	 plenamente	 sedentarias,
podía	diversificarse	el	grano	para	alimentar	a	los	asnos	y	a	los	bueyes,	que	a	su	vez
podían	 ser	 enganchados	 para	 arrastrar	 arados	 y	 otros	 objetos	 pesados.	 Las	 cargas
fueron	 transportadas	 en	 primer	 lugar	 sobre	 narrias,	 luego	 sobre	 cilindros	 y,
finalmente,	sobre	ruedas.	Esto	condujo	a	un	transporte	cada	vez	más	eficiente	y,	más
importante	aún,	puso	los	cimientos	de	la	ingeniería	mecánica	y,	en	consecuencia,	de
todas	 las	máquinas	 complejas.	En	el	Nuevo	Mundo,	 la	 rueda	 fue	 inventada	por	 los
indios	americanos,	quizá	como	contribución	a	la	alfarería	y,	sin	duda	alguna,	como	un
juguete,	 pero	 su	 desarrollo	 posterior	 se	 interrumpió	 por	 la	 falta	 de	 animales
adecuados	para	arrastrar	cargas	pesadas.	Las	llamas	y	las	alpacas	eran	inútiles	como
fuentes	de	tracción	y	el	bisonte	—de	todos	modos	difícilmente	domable—	vivía	fuera
de	las	áreas	nucleares	de	cultivos	incipientes	y	de	formación	de	estados.	El	fracaso	en
desarrollar	 la	 tecnología	 de	 la	 rueda	 significó	 que	 el	 Nuevo	 Mundo	 quedó	 muy
retrasado	 en	 todos	 los	 procesos	 de	 alzamiento,	 de	 acarreo,	 de	 molienda	 y	 de
fabricación	en	los	que	desempeñaran	un	papel	importante	las	poleas,	los	engranajes,
las	ruedas	dentadas	y	las	tuercas.

Las	 diferencias	 entre	 las	 faunas	 de	 ambos	 hemisferios	 al	 final	 de	 la	 matanza
excesiva	 del	 pleistoceno	 también	 tuvieron	 otras	 consecuencias.	 No	 es	 posible
comprender	los	modelos	de	economía	política,	religión	y	preferencias	alimenticias	de
ambos	 hemisferios	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 papel	 desempeñado	 por	 los	 animales
domésticos	 como	 fuente	 de	 proteína	 animal.	 En	 capítulos	 posteriores	 volveré	 a
referirme	a	estos	temas.

Lo	que	hasta	este	momento	he	demostrado	es	que	la	aparición	de	la	vida	aldeana
fue	 una	 respuesta	 a	 los	 agotamientos	 producidos	 cuando	 se	 intensificó	 el	modo	 de
subsistencia	basado	en	la	caza-recolección.	Pero	en	Oriente	Medio,	una	vez	hecha	la
inversión	en	el	tratamiento	del	grano	y	en	las	instalaciones	correspondientes	para	su
almacenamiento,	 la	 elevación	 de	 los	 niveles	 de	 vida	 y	 la	 abundancia	 de	 calorías	 y
proteínas	hicieron	sumamente	difícil	que	no	se	tolerara	o	estimulase	el	aumento	de	la
población.	Las	dietas	ricas	en	calorías	y	medianamente	altas	en	proteínas,	redujeron
la	efectividad	de	la	lactancia	prolongada	como	método	contraceptivo.	En	esa	etapa	las
mujeres	 se	 habían	 vuelto	 más	 sedentarias	 y	 podían	 cuidar	 tanto	 a	 un	 nuevo	 bebé
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como,	al	mismo	tiempo,	a	un	hijo	de	tres	o	cuatro	años	de	edad.	Las	tareas	agrícolas
absorbían	 el	 trabajo	 de	 los	 niños	 y	 las	 poblaciones	 podían	 extenderse	 hacia	 tierras
vírgenes.	 Partiendo	 de	 cien	 mil	 personas	 en	 el	 año	 8000,	 la	 población	 de	 Oriente
Medio	probablemente	superó	los	tres	millones	de	habitantes	cerca	del	año	4000	antes
de	 nuestra	 era,	 o	 sea	 que	 en	 cuatro	mil	 años	multiplicó	 por	 cuarenta	 su	 población.
Este	aumento	supuso	renovadas	presiones	en	los	niveles	de	vida	y	dio	principio	a	una
nueva	 ronda	 de	 intensificación	 y	 a	 nuevo	 ciclo	 de	 agotamientos.	 Los	 recursos
forestales	 demostraron	 ser	 especialmente	 vulnerables	 al	 incremento	 de	 animales
domésticos.	 Grandes	 zonas	 se	 convirtieron	 en	 malezas	 y	 las	 tierras	 comenzaron	 a
erosionarse.	Una	vez	más	la	carne	resultó	escasa,	descendieron	los	niveles	nutritivos,
aumentaron	las	enfermedades	transmitidas	por	los	animales	domésticos,	las	presiones
reproductoras	se	intensificaron	vertiginosamente	y	toda	la	región	se	vio	en	el	umbral
de	nuevas	y	enormes	transformaciones	que	afectarían	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Y
todo	esto	no	tuvo	lugar	sin	otro	costo	al	que	aún	debo	referirme:	el	costo	de	la	guerra
en	expansión.
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4	El	origen	de	la	guerra

Cualquier	antropólogo	puede	nombrar	una	serie	de	pueblos	«primitivos»	que,	por
lo	que	se	sabe,	nunca	hicieron	la	guerra.	Mi	lista	preferida	incluye	a	los	habitantes	de
las	Islas	Andamán,	que	viven	cerca	de	la	costa	de	la	India,	los	shoshoni	de	California
y	Nevada,	 los	 yahgan	 de	Patagonia,	 los	 indios	mission	 de	California,	 los	 semai	 de
Malasia	 y	 los	 recientemente	 contactados	 tasaday	 de	 Filipinas.	 La	 existencia	 de	 los
grupos	mencionados	sugiere	que	el	homicidio	intergrupal	organizado	quizá	no	formó
parte	 de	 las	 culturas	 de	 nuestros	 antepasados	 de	 la	Edad	 de	 Piedra.	Quizá.	 Pero	 la
mayoría	de	 las	pruebas	ya	no	sustentan	esta	perspectiva.	Es	verdad	que	unos	pocos
pueblos	 modernos	 de	 nivel	 de	 grupo	 no	 muestran	 interés	 por	 la	 guerra	 e	 intentan
evitarla,	 pero	 varias	 culturas	 de	mi	 lista	 se	 componen	 de	 refugiados	 que	 han	 sido
arrojados	a	zonas	lejanas	por	vecinos	más	combativos.	La	mayoría	de	los	cazadores-
recolectores	conocidos	por	los	investigadores	modernos	lleva	a	cabo	alguna	forma	de
combate	 intergrupal	 en	 el	 cual	 los	 equipos	 de	 guerreros	 intentan,	 deliberadamente,
matarse	entre	sí.	William	Divale	ha	identificado	treinta	y	siete	grupos	de	este	tipo.

Los	 partidarios	 de	 la	 tesis	 de	 que	 la	 guerra	 se	 originó	 con	 las	 comunidades
aldeanas	 y	 con	 el	 crecimiento	 del	 estado	 sostienen	 que	 los	 cazadores-recolectores
contemporáneos	 no	 son	 realmente	 representativos	 de	 los	 pueblos	 prehistóricos.
Algunos	 expertos	 sostienen,	 incluso,	 que	 todos	 los	 incidentes	 de	 la	 lucha	 armada
entre	 los	 cazadores-recolectores	 reflejan	 la	 alteración	 de	 las	 formas	 «primitivas»
como	 consecuencia	 del	 contacto	 directo	 o	 indirecto	 con	 las	 sociedades	 de	 nivel
estatal.	 Los	 arqueólogos	 todavía	 no	 han	 podido	 resolver	 esta	 controversia.	 El
problema	reside	en	el	hecho	de	que	las	armas	de	la	guerra	prehistórica	habrían	sido
idénticas	a	 las	utilizadas	para	 la	caza	y	de	que	el	 análisis	de	esqueletos	no	permite
determinar	con	 facilidad	 las	muertes	provocadas	por	heridas	en	 los	órganos	vitales.
Las	 pruebas	 de	 cráneos	mutilados	 y	 cortados	 se	 remontan	 a	 quinientos	mil	 años	 o
más.	 Los	 famosos	 cráneos	 del	 hombre	 de	 Pekín	 tenían	 la	 base	 aplastada…
probablemente	para	obtener	un	acceso	a	los	sesos.	Esta	es	una	práctica	común	entre
los	caníbales	modernos,	la	mayoría	de	los	cuales	considera	los	sesos	como	un	manjar
exquisito.	 ¿Pero	 cómo	 podemos	 saber	 si	 los	 individuos	 a	 los	 que	 pertenecen	 los
cráneos	murieron	combatiendo?	Gran	parte	del	canibalismo	actual	no	se	practica	con
los	enemigos	sino	con	los	parientes	más	próximos	venerados.	En	cuanto	a	las	cabezas
cortadas,	pueblos	contemporáneos	como	los	manoses	de	Nueva	Guinea	guardan	 los
cráneos	de	los	parientes	cercanos	y	los	utilizan	en	prácticas	rituales.

La	 primera	 prueba	 arqueológica	 realmente	 fiable	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 la
guerra,	es	la	construcción	de	aldeas	y	poblaciones	fortificadas.	La	más	antigua	es	el
Jericó	 prebíblico,	 donde	 en	 el	 7500	 antes	 de	 nuestra	 era	 ya	 se	 había	 construido	 un
complejo	 sistema	 de	murallas,	 torres	 y	 zanjas	 defensivas	 o	 fosos,	 de	modo	 que	 no
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quedan	 dudas	 de	 que	 ya	 entonces	 la	 guerra	 era	 una	 parte	 importante	 de	 la	 vida
cotidiana.

En	mi	opinión,	la	guerra	es	una	práctica	muy	antigua,	aunque	sus	características
difirieron	en	 las	épocas	sucesivas	de	 la	prehistoria	y	 la	historia.	Durante	el	período
paleolítico	superior,	la	violencia	intergrupal	debió	estar	moderada	por	la	ausencia	de
límites	 territoriales	 claramente	 definidos	 y	 por	 los	 cambios	 frecuentes	 de	 la
pertenencia	 al	 grupo	 a	 consecuencia	 del	 matrimonio	 entre	 parientes	 y	 de	 un	 alto
volumen	 de	 visitantes.	 Los	 estudios	 etnográficos	 han	 demostrado	 que	 el	 núcleo
residente	 de	 un	 típico	 grupo	 cazador-recolector	 moderno	 cambia	 de	 estación	 en
estación,	 e	 incluso	de	día	 en	día,	 a	medida	que	 las	 familias	 van	y	vienen	 entre	 los
campamentos	 de	 los	 parientes	 del	 marido	 y	 de	 la	 esposa.	 Mientras	 la	 gente	 se
identifica	con	el	territorio	en	el	que	nace,	no	tiene	que	defenderlo	a	fin	de	ganarse	el
sustento.	De	ahí	que	 la	adquisición	de	 territorio	adicional	como	consecuencia	de	 la
derrota	 o	 la	 aniquilación	 de	 fuerzas	 enemigas,	 rara	 vez	 constituye	 un	 motivo
consciente	 para	 participar	 en	 batallas.	 Los	 grupos	 generalmente	 inician	 el	 combate
como	 consecuencia	 de	 una	 acumulación	 de	 agravios	 personales	 entre	 individuos
influyentes.	 Si	 las	 personas	 agraviadas	 pueden	 reunir	 un	 número	 suficiente	 de
parientes	que	simpatizan	con	su	causa	o	que	tiene	resentimientos	propios	contra	los
miembros	del	grupo	tomado	como	blanco,	es	posible	organizar	una	acción	bélica.

Un	ejemplo	de	guerra	entre	grupos	cazadores-recolectores	tuvo	lugar	a	finales	de
los	años	veinte	de	nuestro	siglo	entre	 los	grupos	 tiklauila-rangwila	y	mandiiumbula
de	Bathhurst	y	las	Islas	Melville,	del	norte	de	Australia.	Los	tiklauila-rangwila	fueron
los	instigadores.	Se	pintaron	de	blanco,	formaron	una	agrupación	bélica	y	anunciaron
sus	intenciones	a	los	mandiiumbula.	Se	fijó	una	hora	para	el	encuentro.	Cuando	los
dos	grupos	se	reunieron,	ambos	bandos	«intercambiaron	algunos	insultos	y	acordaron
encontrarse	formalmente	en	un	espacio	abierto	donde	había	lugar	suficiente».	Al	caer
la	noche	—para	continuar	con	el	relato	ofrecido	por	Arnold	Pilling	y	C.	W,	Hart—,
los	individuos	de	los	dos	grupos	intercambiaron	visitas,	puesto	que	las	agrupaciones
bélicas	 incluían	 a	 parientes	 de	 ambos	 bandos	 y	 nadie	 consideraba	 a	 todos	 los
miembros	del	otro	grupo	como	enemigos.	Al	amanecer,	ambos	grupos	formaron	filas
a	 los	dos	 lados	del	 claro.	Las	hostilidades	comenzaron	cuando	algunos	ancianos	 se
echaron	en	cara	sus	agravios,	a	gritos.	Dos	o	tres	individuos	se	destacaron	para	recibir
una	atención	especial.

Asi	 que	 cuando	 comenzaron	 a	 arrojarse	 lanzas,	 las	 arrojaron	 individuos	 que
actuaban	movidos	por	razones	basadas	en	disputas	individuales.

Puesto	que	 los	ancianos	eran	quienes	más	 lanzas	arrojaban,	 la	puntería	solía	ser
poco	certera.
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Con	bastante	frecuencia	la	persona	alcanzada	era	algún	no	combatiente	inocente	o
una	 de	 las	 ancianas	 chillonas	 que	 pasaban	 entre	 los	 luchadores,	 profiriendo	 gritos
obscenos	y	cuyos	reflejos	para	esquivar	las	lanzas	no	eran	tan	rápidos	como	los	de	los
hombres…	En	cuanto	alguien	era	herido,	incluso	una	vieja	aparentemente	ajena	a	la
cuestión,	la	lucha	se	detenía	de	inmediato	hasta	que	ambos	bandos	podían	evaluar	las
implicaciones	de	este	nuevo	incidente.

No	 intento	 comparar	 la	 guerra	 de	 los	 cazadores-recolectores	 con	una	bufonada.
W.	 Lloyd	 Warner	 informó	 de	 altos	 índices	 de	 bajas	 en	 otro	 grupo	 de	 cazadores-
recolectores	del	norte	de	Australia,	 los	murngin.	Según	Warner,	el	28	por	ciento	de
las	muertes	de	varones	murngin	adultos	eran	provocadas	por	heridas	infligidas	en	el
campo	de	batalla.	Es	conveniente	recordar	que	cuando	un	grupo	completo	sólo	cuenta
con	diez	hombres	adultos,	una	muerte	por	batalla	 cada	diez	años	es	 todo	 lo	que	 se
necesita	para	realizar	este	tipo	de	cálculo	de	mortandad.

Después	del	desarrollo	de	la	agricultura,	es	probable	que	la	guerra	se	tornara	más
frecuente	y	letal.	Sin	duda	alguna,	la	escala	bélica	aumentó.	Las	casas	permanentes,
los	 alimentos	 sometidos	 a	 un	 proceso	 industrial	 y	 las	 cosechas	 que	 crecían	 en	 los
campos	 agudizaron	 el	 sentimiento	 de	 identidad	 territorial.	 Las	 aldeas	 solían	 seguir
siendo	enemigas	durante	generaciones,	 se	atacaban	y	 se	 saqueaban	 repetidamente	e
intentaban	expulsar	de	su	 territorio	a	 los	habitantes	de	 las	demás.	Entre	 los	dani	de
West	 Irian,	 Nueva	 Guinea,	 que	 habitan	 en	 la	 aldea,	 el	 combate	 posee	 una	 etapa
reglamentada	de	«no-batalla»,	semejante	a	la	de	los	tiwi,	en	la	cual	se	producen	pocas
bajas.	Pero	 los	dani	 también	organizan	ataques	por	sorpresa	de	carácter	global,	que
dan	por	resultado	la	destrucción	y	el	abandono	de	aldeas	enteras	y	la	muerte	de	varios
centenares	 de	 personas	 por	 vez.	 Karl	 Heider	 calcula	 que	 el	 29	 por	 ciento	 de	 los
hombres	dani	muere	a	consecuencia	de	las	heridas	sufridas	durante	las	incursiones	y
emboscadas.	 Entre	 los	 horticultores	 de	 la	 aldea	 yanomamo	 que	 bordea	 la	 frontera
brasileño-venezolana,	 las	 incursiones	y	emboscadas	originan	el	33	por	ciento	de	las
muertes	 de	 hombres	 adultos.	 Puesto	 que	 los	 yanomamo	 constituyen	 un	 importante
testimonio,	les	he	consagrado	el	próximo	capítulo.

El	motivo	por	el	cual	algunos	antropólogos	niegan	la	realidad	de	los	altos	niveles
de	combate	entre	los	pueblos	grupales	y	aldeanos	consiste	en	que	sus	poblaciones	son
tan	 reducidas	 y	 están	 tan	 diseminadas	 que	 parece	 que	 una	 o	 dos	 matanzas
intergrupales	 son	 totalmente	 irracionales	 y	 antieconómicas.	 Los	 murngin	 y	 los
yanomamo	 tienen	 una	 densidad	 de	 población	 inferior	 a	 una	 persona	 por	 milla
cuadrada.	 Pero	 hasta	 los	 grupos	 con	 una	 densidad	 tan	 baja	 están	 sometidos	 a	 la
presión	 reproductora.	Existen	pruebas	 fehacientes	que	demuestran	que	 el	 equilibrio
entre	población	y	recursos	reside,	en	realidad,	en	la	guerra	grupal	y	aldeana	y	que	el
origen	 de	 este	 azote	 surge	 de	 la	 incapacidad	 de	 los	 pueblos	 preindustriales	 para
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desarrollar	 un	 medio	 menos	 costoso	 o	 más	 benigno	 de	 lograr	 baja	 densidad	 de
población	y	alta	tasa	de	crecimiento.

Antes	de	discutir	 esta	prueba,	 reseñaré	algunas	explicaciones	alternativas	y	diré
por	qué	considero	que	ninguna	es	adecuada.	Las	alternativas	principales	incluyen	la
guerra	como	solidaridad,	la	guerra	como	juego,	la	guerra	como	naturaleza	humana
y	la	guerra	como	política.

La	guerra	como	solidaridad.	Según	esta	teoría,	la	guerra	es	el	precio	que	se	paga
para	crear	la	unidad	grupal.	El	hecho	de	tener	enemigos	externos	crea	un	sentimiento
de	 identidad	 grupal	 e	 intensifica	 el	 espíritu	 de	 cuerpo.	 El	 grupo	 que	 lucha	 junto
permanece	unido.

He	 de	 reconocer	 que	 algunos	 de	 estos	 aspectos	 de	 esta	 explicación	 son
compatibles	con	otro	basado	en	la	presión	reproductora.	Si	un	grupo	está	sometido	a
una	 tensión	 provocada	 por	 la	 intensificación,	 la	 declinación	 de	 la	 eficacia	 y	 el
aumento	 de	 abortos	 e	 infanticidios,	 sin	 duda	 alguna	 la	 desviación	 de	 la	 conducta
agresiva	hacia	grupos	o	aldeas	vecinos	es	preferible	a	permitir	que	ésta	prospere	en	el
seno	de	la	comunidad.	No	me	caben	dudas	de	que	desviar	la	conducta	agresiva	hacia
los	extraños	puede	actuar	como	«válvula	de	seguridad».	No	obstante,	este	enfoque	no
logra	 explicar	por	qué	 la	válvula	de	 seguridad	 tiene	que	 ser	 tan	mortal.	 ¿Acaso	 las
injurias	verbales,	el	combate	simulado	o	los	deportes	competitivos	no	serían	modos
menos	costosos	de	alcanzar	la	solidaridad?	La	afirmación	de	que	la	matanza	mutua	es
«funcional»	no	puede	basarse	en	alguna	ventaja	vaga	o	abstracta	de	la	unidad.	Debe
demostrarse	 cómo	 y	 por	 qué	 es	 necesario	 un	 recurso	 tan	 letal	 para	 evitar	 una
consecuencia	 aún	más	mortal;	 en	 síntesis,	 cómo	 los	 beneficios	 de	 la	 guerra	 tienen
más	 peso	 que	 sus	 costos.	 Nadie	 ha	 demostrado	 ni	 podrá	 demostrar	 que	 las
consecuencias	de	menos	solidaridad	serían	peores	que	las	muertes	en	el	combate.

La	guerra	como	juego.	Algunos	antropólogos	han	tratado	de	equilibrar	los	costos
y	los	beneficios	materiales	de	la	guerra	al	representarla	como	un	deporte	placentero	y
competitivo.	Si	 la	 gente	 realmente	 goza	 al	 arriesgar	 su	 vida	 durante	 el	 combate,	 la
guerra	 puede	 ser	 materialmente	 antieconómica	 pero	 psicológicamente	 valiosa	 y	 el
problema	se	resuelve.	Estoy	de	acuerdo	en	que	las	personas,	sobre	todo	los	hombres,
frecuentemente	 crecen	 convencidos	 de	 que	 la	 guerra	 es	 una	 actividad	 dinámica	 o
ennoblecedora	 y	 de	 que	 uno	 debería	 disfrutar	 al	 acechar	 y	 matar	 a	 otros	 seres
humanos.	Muchos	 de	 los	 indios	montados	 de	 los	 Grandes	 Llanos	—los	 sioux,	 los
crow,	los	cheyenne—	llevaban	cuenta	de	sus	actos	de	valentía	durante	la	guerra.	La
reputación	 de	 un	 hombre	 estaba	 relacionada	 con	 la	 cantidad	 de	 golpes	 dados.
Concedían	el	máximo	de	puntos	no	al	guerrero	con	más	cadáveres	en	su	haber	sino	al
que	corría	más	riesgos.	La	mayor	hazaña	consistía	en	entrar	y	salir	de	un	campamento
enemigo	sin	ser	detectado.	Pero	el	adoctrinamiento	para	la	valentía	militar	entre	los
pueblos	grupales	y	 aldeanos	no	 siempre	 tuvo	éxito.	Los	 crow	y	otros	 indios	de	 los
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Grandes	 Llanos	 dejaban	 que	 sus	 pacifistas	 vistieran	 ropas	 femeninas	 y	 los	 hacían
servir	como	ayudantes	de	los	guerreros.	Hasta	el	más	valiente	de	los	guerreros,	como
entre	 los	 yanomamo,	 tiene	 que	 estar	 emocionalmente	 dispuesto	 para	 la	 lucha
mediante	la	ejecución	de	rituales	y	la	ingestión	de	drogas.	Si	es	posible	enseñar	a	la
gente	a	que	valore	la	guerra	y	a	que	disfrute	del	acecho	y	el	asesinato	de	otros	seres
humanos,	 debemos	 reconocer	 que	 también	 se	 le	 puede	 enseñar	 que	 odie	 y	 tema	 la
guerra	 y	 que	 sienta	 asco	 ante	 el	 espectáculo	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 intentan
matarse.	 En	 realidad,	 ambos	 tipos	 de	 enseñanza	 y	 aprendizaje	 tienen	 lugar
simultáneamente.	 De	 modo	 que	 si	 los	 valores	 bélicos	 provocan	 las	 guerras,	 el
problema	crucial	consiste	en	especificar	bajo	qué	condiciones	se	enseña	a	la	gente	a
que	valore	la	guerra	en	lugar	de	aborrecerla.	Pero	la	teoría	de	la	guerra	como	juego	no
puede	hacerlo.

La	guerra	como	naturaleza	humana.	Un	modo	constantemente	preferido	por	los
antropólogos	para	 eludir	 el	 problema	de	 especificar	 bajo	qué	 condiciones	 la	 guerra
será	considerada	una	actividad	valiosa	o	aborrecible,	consiste	en	dotar	a	la	naturaleza
humana	de	un	 impulso	criminal.	La	guerra	estalla	porque	 los	 seres	humanos,	 sobre
todo	los	hombres,	poseen	un	«instinto	criminal».	Matamos	porque	esta	conducta	ha
tenido	éxito	desde	la	perspectiva	de	la	selección	natural	en	la	lucha	por	la	existencia.
Pero	 la	 guerra	 como	 naturaleza	 humana	 tropieza	 con	 dificultades	 en	 cuanto	 uno
observa	 que	 el	 asesinato	 no	 es	 universalmente	 admirado	 y	 que	 la	 intensidad	 y	 la
frecuencia	de	la	guerra	son	muy	variables.	No	logro	comprender	cómo	alguien	puede
dudar	de	que	estas	variaciones	están	provocadas	por	diferencias	culturales	más	que
genéticas,	 puesto	 que	 bruscos	 cambios	 de	 una	 conducta	 sumamente	 belicosa	 a	 una
pacífica	pueden	producirse	en	una	o	dos	generaciones	sin	que	exista	el	más	mínimo
cambio	genético.	Por	ejemplo,	los	indios	pueblo	del	sudoeste	de	Estados	Unidos	son
famosos	 entre	 los	 observadores	 contemporáneos	 por	 pacíficos,	 religiosos,	 no
agresivos	y	cooperativos.	Pero	no	hace	tanto	tiempo	el	gobernador	español	de	Nueva
España	los	consideraba	como	los	indios	que	intentaron	matar	a	cuantos	colonizadores
blancos	encontraron,	y	que	quemaron	todas	las	iglesias	de	Nuevo	México	junto	con	la
mayor	cantidad	de	sacerdotes	que	pudieron	encerrar	en	su	interior	y	atar	a	los	altares.
Baste	 recordar	 el	 sorprendente	 giro	 de	 la	 actitud	 japonesa	 hacia	 el	 militarismo
después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 o	 la	 repentina	 aparición	 de	 los	 israelíes,
supervivientes	 de	 la	 persecución	 nazi,	 como	 dirigentes	 de	 una	 sociedad	 altamente
militarizada	para	comprender	la	debilidad	fundamental	de	la	teoría	de	la	guerra	como
naturaleza	humana.

Evidentemente,	la	capacidad	de	tornarse	agresivo	y	de	librar	batallas	forma	parte
de	la	naturaleza	humana.	Pero	cómo	y	cuándo	nos	volvemos	agresivos	es	algo	que,
más	que	de	nuestros	genes,	depende	de	nuestras	culturas.	Para	explicar	el	origen	de	la
guerra	 uno	 ha	 de	 poder	 explicar	 por	 qué	 las	 respuestas	 agresivas	 adoptan	 la	 forma
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específica	del	combate	intergrupal	organizado.	Como	Ashley	Montagu	nos	ha	hecho
ver,	ni	siquiera	en	las	especies	infrahumanas	el	asesinato	es	el	objetivo	de	la	agresión.
En	los	seres	humanos	no	existen	impulsos,	instintos	ni	predisposiciones	para	matar	a
otros	seres	humanos	en	el	campo	de	batalla,	aunque	bajo	determinadas	circunstancias
se	les	puede	enseñar	fácilmente	a	que	lo	hagan.

La	guerra	como	política.	Otra	explicación	constante	de	la	guerra	sostiene	que	el
conflicto	 armado	 es	 el	 resultado	 lógico	 de	 un	 intento	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de
proteger	o	aumentar	su	bienestar	político,	social	y	económico	a	costa	de	otro	grupo.
La	guerra	se	produce	porque	conduce	a	la	expropiación	de	territorios	y	recursos,	a	la
captura	 de	 esclavos	 o	 botín	 y	 a	 la	 recaudación	 de	 tributos	 e	 impuestos:	 «El	 botín
pertenece	 al	 vencedor».	 Las	 consecuencias	 negativas	 para	 los	 vencidos	 pueden
minimizarse,	simplemente,	como	un	error:	«La	fortuna	de	la	guerra».

Esta	explicación	es	totalmente	sensata	con	relación	a	las	guerras	de	la	historia	que
son,	 principalmente,	 conflictos	 entre	 estados	 soberanos.	 Evidentemente,	 dichas
guerras	suponen	el	intento	por	parte	de	un	estado	de	elevar	su	nivel	de	vida	a	costa	de
otros	(aunque	tal	vez	los	intereses	económicos	fundamentales	aparezcan	encubiertos
por	 razones	 religiosas	 y	 políticas).	 La	 forma	 de	 organización	 política	 que
denominamos	 estado	 surgió	 precisamente	 porque	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 guerras	 de
conquista	territorial	y	de	saqueo	económico.

Pero	 la	 guerra	 entre	 grupos	 y	 aldeas	 carece	 de	 esta	 dimensión.	 Las	 sociedades
grupales	y	aldeanas	no	conquistan	territorios	ni	someten	a	sus	enemigos.	Al	carecer
del	aparato	burocrático,	militar	y	legal	del	estado,	los	grupos	o	las	aldeas	victoriosos
no	pueden	cosechar	los	beneficios	en	forma	de	impuestos	o	tributos	anuales.	Dada	la
ausencia	de	grandes	cantidades	de	alimentos	almacenados	o	de	otros	objetos	de	valor,
el	 «botín»	 de	 guerra	 no	 es	 muy	 atractivo.	 Tomar	 prisioneros	 y	 convertirlos	 en
esclavos	 no	 es	 práctico	 para	 una	 sociedad	 incapaz	 de	 intensificar	 su	 sistema	 de
producción	sin	agotar	su	base	de	recursos	y	que	carece	de	la	capacidad	organizadora
para	 explotar	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 hostil	 y	 subalimentada.	 Por	 estos	motivos,	 los
vencedores	 de	 las	 guerras	 preestatales	 con	 frecuencia	 regresaban	 portando	 como
trofeos	 algunos	 cueros	 cabelludos	 o	 cabezas,	 o	 sin	 otro	 botín	 que	 el	 derecho	 de
jactarse	 sobre	 lo	 valientes	 que	 se	 mostraban	 durante	 el	 combate.	 En	 síntesis,	 la
expansión	 política	 no	 puede	 explicar	 la	 guerra	 entre	 las	 sociedades	 grupales	 y
aldeanas	 porque	 la	 mayoría	 de	 éstas	 no	 participan	 de	 la	 expansión	 política.	 La
necesidad	 de	 no	 expandirse	 con	 el	 fin	 de	 conservar	 la	 proporción	 favorable	 entre
población	 y	 recursos	 domina	 todo	 su	 modo	 de	 existencia.	 De	 aquí	 que	 debamos
analizar	las	contribuciones	de	la	guerra	a	la	conservación	de	las	relaciones	ecológicas
y	demográficas	favorables	con	el	fin	de	comprender	por	qué	los	pueblos	grupales	y
aldeanos	la	practican.

La	 primera	 de	 dichas	 contribuciones	 es	 la	 dispersión	 de	 las	 poblaciones	 en
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territorios	más	extensos.	Aunque	los	grupos	y	las	aldeas	no	conquistan	las	tierras	de
sus	contrincantes	como	hacen	los	estados,	no	por	ello	dejan	de	destruir	colonias	ni	de
expulsar	 a	 los	 demás	 de	 partes	 del	 hábitat	 que,	 de	 lo	 contrario,	 explotarían
conjuntamente.	 Incursiones,	 expulsiones	 y	 la	 destrucción	 de	 las	 colonias	 suelen
aumentar	 la	 distancia	media	 entre	 éstas	 y,	 por	 ende,	 reducen	 la	 densidad	 global	 de
población	regional.

Uno	de	los	beneficios	más	importantes	de	esta	dispersión	—beneficio	compartido
por	vencedores	y	vencidos—	consiste	en	la	creación	de	«tierras	de	nadie»	en	zonas
que	normalmente	suministran	animales	de	caza,	peces,	frutos	silvestres,	leña	y	otros
recursos.	Puesto	que	 la	 amenaza	de	 las	 emboscadas	 las	 torna	demasiado	peligrosas
para	 esos	 propósitos,	 estas	 «tierras	 de	 nadie»	 juegan	 un	 papel	 fundamental	 en	 el
ecosistema	global	como	cotos	de	especies	animales	y	vegetales	que,	de	lo	contrario,
serían	permanentemente	agotadas	por	 la	actividad	humana.	Los	estudios	ecológicos
recientes	demuestran	que	con	el	fin	de	proteger	a	las	especies	en	peligro	—sobre	todo
animales	grandes	que	se	reproducen	lentamente—,	se	necesitan	zonas	de	refugio	muy
extensas.

La	 dispersión	 de	 las	 poblaciones	 y	 la	 creación	 de	 «tierras	 de	 nadie»
ecológicamente	 vitales	 son,	 a	 pesar	 de	 los	 costos	 del	 combate,	 beneficios	 muy
considerables	que	surgen	de	las	hostilidades	intergrupales	entre	los	pueblos	grupales
y	aldeanos.	Con	una	condición:	después	de	dispersar	los	campamentos	y	las	colonias
enemigos,	 los	 vencedores	 no	 pueden	 permitir	 que	 la	 población	 de	 sus	 propios
campamentos	y	colonias	aumente	hasta	el	punto	que	la	caza	y	otros	recursos	se	vean
amenazados	por	su	propio	crecimiento	de	población	y	su	esfuerzo	de	intensificación.
Bajo	 las	 condiciones	 preestatales	 la	 guerra	 no	 puede	 satisfacer	 esta	 condición,	 al
menos	no	puede	hacerlo	a	 través	del	 efecto	directo	de	 las	muertes	por	combate.	El
problema	consiste	en	que	los	combatientes	son	casi	siempre	hombres,	lo	que	significa
que	la	mayoría	de	 las	bajas	bélicas	corresponde	a	hombres.	La	guerra	sólo	causa	el
tres	por	ciento	de	las	muertes	de	mujeres	adultas	entre	los	dani	y	el	siete	por	ciento
entre	los	yanomamo.	Además,	las	sociedades	grupales	y	aldeanas	bélicas	casi	siempre
son	 polígamas,	 es	 decir	 que	 el	 varón	 es	 el	 marido	 de	 varias	 mujeres.	 Por	 ello	 no
existen	posibilidades	de	que	la	guerra	por	si	sola	puede	reducir	la	rapidez	con	la	cual
un	grupo	o	aldea	—sobre	todo	si	es	vencedor—	crece	y	agota	su	entorno.	La	muerte
de	hombres	por	combate,	al	igual	que	el	geronticidio,	puede	producir	a	corto	plazo	un
alivio	de	la	presión	de	la	población,	pero	no	puede	influir	en	las	tendencias	generales
mientras	 unos	 pocos	 supervivientes	 hombres	 polígamos	 sigan	 sirviendo	 a	 todas	 las
mujeres	 no	 combatientes.	 La	 realidad	 biológica	 consiste	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 son	 reproductivamente	 superfluos.	 Como	 ha	 dicho	 Joseph	 Birdsell,	 la
fertilidad	de	un	grupo	está	determinada	por	 la	cantidad	de	mujeres	adultas	más	que
por	 la	 de	 hombres	 adultos.	 «Sin	 duda	 alguna,	 un	 hombre	 sano	 podría	 mantener
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continuamente	 embarazadas	 a	 diez	 mujeres».	 Evidentemente,	 se	 trata	 de	 una
afirmación	 conservadora,	 puesto	 que	 a	 diez	 embarazos	 por	 mujer	 el	 hombre	 en
cuestión	 sólo	 tendría	 un	 máximo	 de	 cien	 hijos,	 en	 tanto	 muchos	 jeques	 árabes	 y
potentados	 orientales	 no	 parecen	 tener	 grandes	 dificultades	 para	 engendrar	más	 de
quinientos	hijos.

Pero	sigamos	la	lógica	de	Birdsell,	que	resulta	irrebatible	a	pesar	de	que	se	basa
en	el	ejemplo	hipotético	de	un	hombre	y	sólo	diez	mujeres:

Esto	produciría	la	misma	cantidad	de	nacimientos	que	habría	si	el	grupo	estuviese
compuesto	por	diez	hombres	y	diez	mujeres.	Pero	si	podemos	 imaginar	a	un	grupo
local	 que	 se	 compusiera	 de	 diez	 hombres	 y	 sólo	 una	mujer,	 la	 tasa	 de	 nacimientos
sería	necesariamente	el	diez	por	ciento	del	ejemplo	anterior.	La	cantidad	de	mujeres
determina	la	tasa	de	fertilidad.

Como	demostraré,	 la	guerra	afecta	drásticamente	a	 la	cantidad	de	mujeres	y,	en
consecuencia,	 ejerce	 un	 poderoso	 efecto	 en	 la	 reproducción	 humana.	 Pero	 esta
cuestión	hasta	ahora	no	ha	sido	comprendida.

Antes	 de	 exponer	 el	modo	 como	 la	 guerra	 limita	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 de	 las
poblaciones,	deseo	poner	de	relieve	una	cuestión.	Los	efectos	demográficos	paralelos
que	la	guerra	produce	entre	las	sociedades	grupales	y	aldeanas	no	son	característicos
de	 los	complejos	militares	de	nivel	estatal.	Por	el	momento,	 sólo	haré	 referencia	al
origen	 de	 la	 guerra	 preestatal.	 En	 las	 sociedades	 de	 nivel	 estatal	 es	 posible	 que	 la
guerra	 disperse	 a	 las	 poblaciones,	 pero	 rara	 vez	 reduce	 su	 tasa	 de	 crecimiento.
Ninguna	 de	 las	 guerras	 más	 importantes	 de	 este	 siglo	—la	 primera	 y	 la	 segunda
guerra	 mundiales,	 la	 de	 Corea	 y	 la	 de	 Vietnam—	 alcanzó	 a	 reducir	 la	 tasa	 de
crecimiento	 a	 largo	 plazo	 de	 las	 poblaciones	 combatientes.	 Aunque	 es	 verdad	 que
durante	la	primera	guerra	mundial	el	déficit	entre	la	población	proyectada	y	la	real	de
Rusia	 alcanzó	 los	 cinco	millones,	 sólo	 fueron	 necesarios	 diez	 años	 para	 superarlo.
Incluso	 es	 posible	 que	 la	 población	 a	 corto	 plazo	 no	 resulte	 afectada.	 Durante	 la
década	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 la	 población	 vietnamita	 creció	 a	 la	 fenomenal
rapidez	del	tres	por	ciento	anual.	A	partir	de	la	historia	europea	debería	ser	obvio	que
la	guerra	no	reduce	automáticamente	la	tasa	de	crecimiento	de	la	población.	Durante
los	 últimos	 tres	 siglos	 apenas	 transcurrió	 una	 guerra	 sin	 un	 conflicto	 bélico	 a	 gran
escala,	pero	la	población	europea	ascendió	de	103	millones	en	1650	a	594	millones
en	 1950.	 Es	 más	 fácil	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 guerras	 europeas	—y	 las
guerras	de	los	estados	en	general—	han	formado	parte	de	un	sistema	para	estimular	el
crecimiento	rápido	de	la	población.

Pero	 lo	 que	 nadie	 parece	 haber	 comprendido	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 las
sociedades	 de	 nivel	 estatal,	 los	 grupos	 y	 las	 aldeas	 utilizaban	 excepcionalmente	 la
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guerra	para	alcanzar	tasas	muy	bajas	de	crecimiento	de	la	población.	No	lo	lograban
primordialmente	 a	 través	 de	 la	 muerte	 de	 los	 hombres	 en	 combate	 —que,	 como
acabamos	de	ver,	 siempre	se	compensaba	 fácilmente	al	 recurrir	a	 las	excepcionales
reservas	 reproductoras	 de	 la	 hembra	 humana—,	 sino	 por	 otro	 medio	 que	 estaba
íntimamente	 asociado	 y	 dependía	 de	 la	 práctica	 de	 la	 guerra	 a	 pesar	 de	 que	 no
formaba	parte	de	la	lucha	real.	Me	refiero	al	infanticidio	femenino.	La	guerra	en	las
sociedades	grupales	y	aldeanas	dio	especificidad	sexual	a	la	práctica	del	infanticidio.
Alentaba	la	crianza	de	hijos,	cuya	masculinidad	era	glorificada	durante	la	preparación
para	el	combate,	y	la	devaluación	de	hijas,	que	no	luchaban.	A	su	vez,	esto	condujo	a
la	 limitación	 de	 las	 hijas	 mujeres	 mediante	 la	 negligencia,	 los	 malos	 tratos	 o	 el
asesinato	simple	y	directo.

Los	estudios	recientemente	realizados	por	William	Divale	muestran	que	entre	las
sociedades	 grupales	 y	 aldeanas	 que	 practicaban	 la	 guerra	 cuando	 fueron
empadronadas	 por	 primera	 vez,	 la	 cantidad	 de	 varones	 de	 catorce	 o	 menos	 años
superaba	en	gran	medida	la	cantidad	de	mujeres	de	la	misma	edad.	Divale	descubrió
que	 la	 proporción	 de	 chicos	 y	 chicas	 era	 de	 128:100,	 en	 tanto	 la	 proporción	 entre
hombres	y	mujeres	era	de	101:100.	Puesto	que	 la	proporción	mundial	esperada	por
sexo	en	el	nacimiento	es	de	105	varones	por	100	mujeres,	 la	diferencia	entre	105	y
128	constituye	una	medida	del	grado	de	trato	preferente	dado	a	los	niños	varones	y	la
caída	 a	 101:100	 probablemente	 sea	 una	 medida	 de	 la	 proporción	 de	 muertes	 de
hombres	 adultos	 por	 combate.	Esta	 interpretación	 se	 vio	 fortalecida	 cuando	Divale
comparó	este	tipo	de	proporción	entre	los	grupos	que	habían	practicado	la	guerra	en
períodos	 progresivamente	 más	 remotos	 y	 aquéllos	 que	 la	 practicaban	 activamente
cuando	fueron	empadronados.

Para	 las	 poblaciones	 que	 fueron	 empadronadas	 entre	 cinco	 y	 veinticinco	 años
después	de	que	la	guerra	hubiera	sido	interrumpida,	generalmente	por	las	autoridades
coloniales,	la	proporción	media	por	sexo	era	de	113	niños	y	113	hombres	adultos	por
100	niñas	y	100	mujeres	adultas.	(El	incremento	en	la	tasa	por	sexo	de	los	adultos	de
101:100	en	tiempos	de	guerra	a	113:100	cuando	ésta	había	cesado,	probablemente	sea
el	resultado	de	la	supervivencia	de	los	hombres	que	con	anterioridad	habrían	muerto
durante	 el	 combate).	 Entre	 las	 poblaciones	 que	 fueron	 empadronadas	 más	 de
veinticinco	años	después	de	la	guerra,	la	proporción	por	sexo	de	personas	de	quince	y
menos	 años	 era	 incluso	 menor:	 106:100,	 por	 lo	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 norma
mundial	de	105:100	al	nacer.

Estos	 cambios	 resultan	 aún	más	 dramáticos	 cuando	 consideramos	 la	 frecuencia
registrada	de	cualquier	tipo	de	infanticidio,	masculino	o	femenino,	y	la	presencia	de
la	guerra.	Entre	las	poblaciones	que	todavía	practicaban	la	guerra	en	el	momento	del
empadronamiento	y	que	según	 los	 informes	de	 los	etnógrafos	practicaban	 regular	u
ocasionalmente	 algún	 tipo	 de	 infanticidio,	 la	 proporción	 media	 por	 sexo	 entre	 los
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jóvenes	 era	 de	 133	 varones	 por	 100	 niñas.	 Pero	 entre	 los	 adultos	 se	 reducía	 a	 96
hombres	 por	 100	mujeres.	 Para	 las	 poblaciones	 en	 las	 que	 la	 guerra	 había	 cesado
veinticinco	o	más	años	antes	del	empadronamiento	y	en	las	que	se	informaba	que	el
infanticidio	era	poco	común	o	no	se	practicaba,	la	proporción	entre	los	jóvenes	era	de
104	varones	por	100	muchachas	y	de	92	hombres	por	100	mujeres.

No	 he	 querido	 decir	 que	 la	 guerra	 causara	 el	 infanticidio	 femenino	 ni	 que	 su
práctica	causara	la	guerra.	Mejor	dicho,	planteo	que	sin	la	presión	reproductora,	ni	la
guerra	ni	el	infanticidio	femenino	se	habrían	extendido,	y	que	la	conjunción	de	ambos
representa	una	solución	salvaje	pero	singularmente	eficaz	del	dilema	malthusiano.

La	regulación	del	crecimiento	de	la	población	mediante	el	trato	preferente	dado	a
los	 niños	 varones	 constituye	 un	 «triunfo»	 excepcional	 de	 la	 cultura	 sobre	 la
naturaleza.	Se	necesitaba	una	fuerza	cultural	muy	potente	para	inducir	a	los	padres	a
que	descuidaran	o	mataran	a	sus	propios	hijos	y	una	fuerza	peculiarmente	poderosa
para	 lograr	que	mataran	o	descuidaran	más	niñas	que	niños.	La	guerra	ofreció	esta
fuerza	 y	 esta	motivación,	 en	 tanto	 hizo	 depender	 la	 supervivencia	 del	 grupo	 de	 la
crianza	 de	 varones	 preparados	 para	 las	 contiendas.	 Eligieron	 a	 los	 varones	 para
enseñarles	a	luchar	pues	el	armamento	se	componía	de	lanzas,	mazas,	arcos	y	flechas
y	otras	piezas	manuales.	Por	ello	el	éxito	militar	dependía	de	la	cantidad	relativa	de
combatientes	fornidos.	Por	este	motivo	los	hombres	fueron	socialmente	más	valiosos
que	las	mujeres	y	tanto	unos	como	otras	colaboraron	en	«eliminar»	a	las	hijas	con	el
fin	de	criar	un	número	máximo	de	hijos.

Desde	 luego,	 a	 veces	 la	 preferencia	 por	 el	 infanticidio	 femenino	 tiene	 lugar	 en
ausencia	de	 la	guerra.	Muchos	grupos	esquimales	poseen	altas	 tasas	de	 infanticidio
femenino	 a	 pesar	 de	 que	 realizan	 relativamente	 pocos	 combates	 armados
intergrupales	 organizados.	 La	 explicación	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 entorno
ártico	 el	 poder	 muscular	 superior	 de	 los	 hombres	 desempeña	 en	 la	 producción	 un
papel	análogo	al	que	juega	en	la	guerra	en	otras	regiones.	Los	esquimales	necesitan
todo	gramo	extra	de	músculo	para	rastrear,	atrapar	y	matar	a	sus	presas	animales.	A
diferencia	de	lo	que	les	ocurre	a	los	cazadores	en	las	zonas	templadas,	los	esquimales
encuentran	 obstáculos	 para	 llegar	 a	 un	 exceso	 de	matanzas.	 Su	 problema	 consiste,
simplemente,	 en	 conseguir	 lo	 suficiente	 para	 comer	 y	 para	 evitar	 que	 su	 población
caiga	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 fuerza	 de	 reposición.	 No	 pueden	 confiar	 en	 la
recolección	 de	 alimentos	 vegetales	 como	 fuente	 principal	 de	 calorías.	 En	 ese
contexto,	 los	 hijos	 resultan	 socialmente	 más	 valiosos	 que	 las	 hijas,	 incluso	 sin
combates	 frecuentes,	 y	 tanto	 hombres	 como	 mujeres	 colaboran	 para	 limitar	 la
cantidad	 de	 niñas,	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 los	 varones	 fueran	 necesarios	 para	 el
combate.

En	 hábitats	 más	 favorables,	 sería	 difícil	 mantener	 altos	 niveles	 de	 infanticidio
femenino	 en	 ausencia	 de	 la	 guerra.	 Los	 pueblos	 grupales	 y	 aldeanos	 comprenden
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claramente	que	la	cantidad	de	bocas	a	alimentar	está	determinada	por	la	cantidad	de
mujeres	del	grupo.	Pero	les	resulta	difícil	limitar	la	cantidad	de	niñas	a	favor	de	los
varones	porque,	en	otros	aspectos,	las	mujeres	son	más	valiosas	que	los	hombres.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 las	 mujeres	 pueden	 hacer	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 los	 hombres
pueden	hacer	y	son	las	únicas	que	pueden	dar	a	luz	hijos	y	criarlos.	De	no	ser	por	su
contribución	 a	 largo	 plazo	 al	 problema	 de	 la	 población,	 en	 realidad	 las	 mujeres
constituyen	 un	 mejor	 negocio	 en	 la	 perspectiva	 de	 la	 relación	 entre	 costos	 y
beneficios.	Los	antropólogos	se	han	equivocado	con	respecto	al	valor	trabajo	de	las
mujeres	en	virtud	de	que,	entre	 los	cazadores-recolectores,	nunca	se	han	observado
mujeres	que	cazaran	animales	de	caza	mayor.	Esto	no	demuestra	que	la	división	del
trabajo	observada	surja	naturalmente	de	 la	 fuerza	muscular	de	 los	hombres	ni	de	 la
supuesta	 necesidad	 de	 las	mujeres	 de	 quedarse	 cerca	 de	 la	 fogata	 del	 campamento
para	 cocinar	 y	 atender	 a	 los	 hijos.	En	 termino	medio,	 los	 hombres	 quizá	 sean	más
fuertes,	más	 resistentes	 y	 corredores	más	veloces	 que	 las	mujeres,	 pero	 en	hábitats
favorables	 existen	 muy	 pocos	 procesos	 de	 producción	 en	 los	 cuales	 estas
características	fisiológicas	tornen	a	los	hombres	decisivamente	más	eficaces	que	las
mujeres.	En	 las	zonas	 templadas	o	 tropicales,	 la	media	de	producción	de	carne	está
limitada	por	la	tasa	de	reproducción	de	las	especies	de	presa	más	que	por	la	habilidad
de	los	cazadores.	Las	cazadoras	podrían	sustituir	fácilmente	a	los	hombres	sin	reducir
la	 provisión	 de	 proteínas	 de	 alta	 calidad.	Varios	 estudios	 recientes	 han	 demostrado
que	entre	 los	horticultores,	 las	mujeres,	 a	pesar	de	que	no	practican	 la	 caza	mayor,
suministran	más	calorías	y	proteínas	en	forma	de	vegetales	alimenticios	y	pequeños
animales.	 Además,	 la	 necesidad	 de	 que	 las	 mujeres	 amamanten	 a	 los	 niños	 no
conduce	«naturalmente»	a	su	papel	como	cocineras	y	«personas	domésticas».	La	caza
es	una	actividad	intermitente	y	nada	impide	que	las	mujeres	que	amamantan	dejen	a
sus	hijos	al	cuidado	de	otra	persona	durante	pocas	horas	una	o	dos	veces	por	semana.
Puesto	que	algunos	grupos	se	componen	de	parientes	 íntimamente	relacionados,	 las
cazadoras-recolectoras	no	están	tan	aisladas	como	las	obreras	modernas	y	no	tienen
dificultades	 para	 conseguir	 las	 equivalentes	 preindustriales	 de	 las	 cuidadoras	 y	 las
guarderías.

La	 explicación	 de	 la	 exclusión	 casi	 universal	 de	 las	mujeres	 de	 la	 caza	mayor
parece	 residir	 en	 la	 práctica	 de	 la	 guerra,	 en	 los	 papeles	 sexuales	 de	 supremacía
masculina	que	surgen	junto	con	la	guerra	y	en	la	práctica	del	infanticidio	femenino,
todos	 los	 cuales	 derivan	 primordialmente	 del	 intento	 de	 resolver	 el	 problema	de	 la
presión	 reproductora.	 Prácticamente	 todas	 las	 sociedades	 grupales	 y	 aldeanas	 sólo
enseñan	a	los	varones	a	dominar	el	uso	de	las	armas	y	con	frecuencia	se	prohíbe	a	las
mujeres	que	incluso	las	toquen,	del	mismo	modo	que	generalmente	se	las	disuade	o
se	les	prohíbe	que	participen	en	el	frente	de	combate.

La	 proeza	 militar	 masculina	 está	 íntimamente	 asociada	 con	 un	 entrenamiento
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sexualmente	 diferenciado	 para	 una	 conducta	 feroz	 y	 agresiva.	 Las	 sociedades
grupales	y	aldeanas	entrenan	a	los	hombres	para	el	combate	a	través	de	la	práctica	de
deportes	competitivos	como	la	lucha	libre,	las	carreras	y	los	duelos.	Las	mujeres	rara
vez	participan	en	estos	deportes	y	jamás	compiten	con	los	hombres.	Las	sociedades
grupales	 y	 aldeanas	 también	 infunden	masculinidad	 al	 someter	 a	 los	muchachos	 a
pruebas	extraordinarias	que	incluyen	mutilaciones	genitales	como	la	circuncisión,	la
exposición	a	los	elementos	y	encuentros	alucinatorios	provocados	por	las	drogas	con
monstruos	 sobrenaturales.	 Es	 verdad	 que	 algunas	 sociedades	 grupales	 y	 aldeanas
también	someten	a	las	muchachas	a	rituales	de	la	pubertad,	pero	generalmente	se	trata
de	 pruebas	 donde	 predomina	 el	 tedio	 más	 que	 el	 terror.	 Las	 muchachas	 son
confinadas	 en	 chozas	 o	 habitaciones	 especiales	 durante	 un	 mes	 o	 más,	 período
durante	 el	 cual	 tienen	 prohibido	 tocar	 su	 cuerpo;	 si	 llegan	 a	 sentir	 algún	 escozor,
deben	 utilizar	 un	 instrumento	 semejante	 a	 un	 rasca-espalda.	 En	 ocasiones,	 se	 les
prohíbe	 hablar	 durante	 el	 período	 de	 reclusión.	 Asimismo	 es	 verdad	 que	 algunas
culturas	mutilan	los	genitales	femeninos	al	cortar	una	parte	del	clítoris,	pero	se	trata
de	 una	 práctica	 muy	 poco	 común	 y	 ocurre	 con	 mucha	 menos	 frecuencia	 que	 la
circuncisión.

Persiste	la	cuestión	acerca	de	por	qué	todas	las	mujeres	quedan	excluidas	de	ser
entrenadas	militarmente	 como	 pares	 de	 los	 hombres.	 Hay	mujeres	 con	más	 fuerza
muscular	 y	 potencia	 que	 algunos	 hombres.	 La	 ganadora	 de	 la	 prueba	 femenina	 de
lanzamiento	de	jabalina	en	las	Olimpíadas	de	1972	fijó	un	récord	de	63	m	88	cm,	que
no	 sólo	 supera	 el	 potencial	 de	 lanzamiento	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 sino	 que
también	mejora	 la	 actuación	 de	 varios	 ex	 campeones	 olímpicos	 de	 lanzamiento	 de
jabalina	masculino	(aunque	utilizaron	jabalinas	ligeramente	más	pesadas).	Si	el	factor
crucial	para	 la	 formación	de	una	banda	guerrera	es	 la	 fuerza	muscular,	¿por	qué	no
incluir	 en	 ella	 a	 las	 mujeres	 cuya	 potencia	 iguala	 o	 supera	 la	 del	 varón	 enemigo
medio?	Creo	que	la	respuesta	reside	en	que	el	éxito	militar	ocasional	de	hembras	bien
entrenadas,	 corpulentas	 y	 potentes,	 contra	 hombres	 más	 pequeños	 entraría	 en
conflicto	 con	 la	 jerarquía	 sexual	 a	partir	 de	 la	 cual	 se	predica	 la	preferencia	por	 el
infanticidio	 femenino.	 Los	 hombres	 que	 son	 guerreros	 triunfadores	 son
recompensados	 con	 varias	 esposas	 y	 privilegios	 sexuales	 que	 dependen	 de	 que	 las
mujeres	sean	educadas	para	aceptar	la	supremacía	masculina.	Si	todo	el	sistema	ha	de
funcionar	uniformemente,	no	se	puede	permitir	que	una	mujer	tenga	la	idea	de	que	es
tan	valiosa	y	potente	como	cualquier	hombre.

En	 síntesis:	 la	 guerra	 y	 el	 infanticidio	 femenino	 forman	 parte	 del	 precio	 que
nuestros	 antepasados	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 tuvieron	 que	 pagar	 para	 regular	 sus
poblaciones	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 una	 disminución	de	 los	 niveles	 de	 vida	 al	mínimo
nivel	de	subsistencia.	Creo	que	la	flecha	causal	apunta	desde	la	presión	reproductora
a	 la	 guerra	 y	 al	 infanticidio	 femenino	 más	 que	 a	 la	 inversa.	 Sin	 las	 presiones
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reproductoras,	 carecería	 de	 sentido	 no	 criar	 tantas	 niñas	 como	 niños,	 aunque	 se
considerara	más	 valiosos	 a	 los	 hombres	 a	 causa	 de	 su	 superioridad	 en	 el	 combate
cuerpo	a	cuerpo.	El	modo	más	rápido	de	ampliar	la	fuerza	combativa	masculina	sería
considerar	a	cada	niñita	como	de	gran	valor	y	no	matar	ni	descuidar	a	una	sola.	Dudo
de	que	algún	ser	humano	no	haya	comprendido	la	verdad	elemental	de	que	para	tener
muchos	hombres	ha	de	comenzarse	con	 tener	muchas	mujeres.	La	 imposibilidad	de
las	sociedades	grupales	y	aldeanas	de	actuar	de	acuerdo	con	esta	verdad	no	indica	que
la	guerra	fue	provocada	por	el	infanticidio,	o	éste	por	la	guerra,	sino	que	ambos,	así
como	 la	 jerarquía	 sexual	 que	 acompañaba	 estos	 azotes,	 fueron	 provocados	 por	 la
necesidad	de	dispersar	a	las	poblaciones	y	de	disminuir	sus	tasas	de	crecimiento.
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5	Las	proteínas	y	el	pueblo	feroz

La	guerra	y	la	valentía	masculina	juegan	un	papel	tan	destacado	en	la	vida	de	los
yanomamo	que	el	antropólogo	Napoleón	Chagnon,	de	la	Universidad	del	Estado	de
Pennsylvania,	denomina	a	éstos	el	Pueblo	Feroz.	Dramáticas	monografías	y	películas
muestran	 que	 los	 yanomamo,	 que	 viven	 en	 los	 bosques	 que	 circundan	 la	 frontera
entre	 Brasil	 y	 Venezuela,	 cerca	 de	 las	 cabeceras	 del	 Orinoco	 y	 del	 Río	 Negro,
practican	una	guerra	virtualmente	perpetua	entre	sí.	Ya	he	mencionado	que	el	33	por
ciento	de	las	muertes	de	hombres	yanomamo	son	provocadas	por	las	heridas	recibidas
durante	la	batalla.	Además,	los	yanomamo	practican	una	forma	especialmente	brutal
de	supremacía	masculina	que	incluye	la	poligamia,	el	frecuente	castigo	de	las	esposas
y	la	violación	en	pandilla	de	las	mujeres	enemigas	capturadas.

Los	 yanomamo	 constituyen	 un	 caso	 crucial	 no	 sólo	 porque	 son	 una	 de	 las
sociedades	 aldeanas	mejor	 estudiadas	 en	 las	 que	 la	 guerra	 se	 practica	 activamente,
sino	porque	Chagnon	—que	es	quien	mejor	los	conoce—	ha	negado	que	el	alto	nivel
de	 homicidios	 dentro	 y	 entre	 las	 aldeas	 sea	 causado	 por	 presiones	 reproductoras	 y
ecológicas:

Enormes	extensiones	de	tierra,	en	su	mayoría	cultivables	y	pródigas	en	animales
de	 caza,	 se	 encuentran	 entre	 las	 aldeas…	 Al	 margen	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que
pudiera	 citarse	 como	 «causa»	 de	 guerra	 entre	 las	 aldeas,	 la	 competencia	 por	 los
recursos	 no	 es	 muy	 convincente	 [la	 cursiva	 es	 de	 Chagnon).	 Las	 pautas	 bélicas,
generalmente	intensas,	descubiertas	en	las	culturas	aborígenes	del	bosque	tropical,	no
se	corresponden	claramente	con	la	escasez	de	recursos	ni	con	la	competencia	por	las
tierras	 o	 las	 zonas	 de	 caza…	 Las	 tendencias	 recientes	 de	 la	 teoría	 etnológica
cristalizan	 cada	 vez	 más	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 guerra…	 siempre	 debe	 ser
explicable	 en	 términos	 de	 densidad	 de	 población,	 escasez	 de	 recursos	 estratégicos
como	 territorio	 o	 «proteínas»,	 o	 una	 combinación	 de	 ambos.	 Los	 yanomamo
constituyen	una	sociedad	importante	porque	su	belicismo	no	puede	explicarse	de	este
modo.

A	pesar	del	cultivo	de	llantenes,	plátanos	y	otras	mieses,	la	densidad	global	de	los
yanomamo	 sólo	 es	 de	 aproximadamente	 0,5	 personas	 por	milla	 cuadrada,	 no	muy
distinta	 a	 la	 de	 los	 cazadores-recolectores	 del	 Amazonas.	 Según	 las	 pautas	 de	 los
cazadores-recolectores	 sus	 aldeas	 son	 grandes,	 pero	 las	 colonias	 «se	 fisionan»	 (es
decir,	 se	 dividen)	 mucho	 antes	 de	 alcanzar	 un	 total	 de	 200	 habitantes.	 Esto	 hace
insignificantes	 las	aldeas	yanomamo	en	comparación	con	 las	colonias	 indias	de	 los
cursos	principales	de	los	ríos	Amazonas	y	Orinoco,	donde	los	primeros	exploradores
europeos	encontraron	aldeas	de	500	a	1.000	habitantes	e	hileras	continuas	de	casas
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que	bordeaban	 las	orillas	a	 lo	 largo	de	ocho	kilómetros.	Si	como	sostiene	Chagnon
hay	 abundancia	 de	 tierra	 y	 de	 animales	 de	 caza,	 ¿por	 qué	 la	 densidad	 total	 y	 el
tamaño	de	las	aldeas	entre	los	yanomamo	han	permanecido	tan	bajos?	La	diferencia
no	puede	atribuirse	 a	 la	guerra	puesto	que,	 en	 todo	caso,	 los	pueblos	de	 los	 cursos
principales	eran	más	belicosos	que	los	que	habitan	en	los	bosques.	Donald	Lathrap	ha
sostenido	con	argumentos	bien	fundados	que	todos	los	grupos	que	viven	lejos	de	los
ríos	 principales,	 como	 los	 yanomamo,	 son	 las	 «ruinas»	 de	 sociedades	 más
evolucionadas	«obligadas	 a	 abandonar	 las	 llanuras	 anegables	hacia	 entornos	menos
favorables».

Los	 yanomamo	 no	 intentan	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 practican	 el	 infanticidio
femenino.	 Esto	 provoca	 una	 proporción	 por	 sexos	 sumamente	 desequilibrada	 en	 la
categoría	 de	 edades	 inferiores	 a	 los	 15	 años.	 Chagnon	 ha	 estudiado	 doce	 aldeas
yanomamo	situadas	en	la	zona	bélica	más	intensa,	donde	la	proporción	media	era	de
148	 muchachos	 por	 100	 muchachas.	 En	 una	 aldea	 belicosa	 estudiada	 por	 Jacques
Lizot,	 la	 proporción	 juvenil	 por	 sexos	 era	 de	 260:100.	 Por	 otro	 lado,	 tres	 aldeas
estudiadas	 por	William	 Smole	 en	 la	 sierra	 de	 Parima,	 fuera	 de	 la	 zona	 bélica	más
intensa,	tenían	una	tasa	promedio	juvenil	por	sexos	de	109:100.

Según	Chagnon,	el	hecho	de	que	 las	hembras	 sean	muy	solicitadas,	exacerbado
por	la	práctica	de	la	poligamia,	constituye	una	fuente	principal	de	desunión	y	lucha:

La	 escasez	 de	 mujeres,	 consecuencia	 indirecta	 de	 una	 actitud	 que	 admira	 la
masculinidad,	 conduce	 finalmente	 a	 una	 fuerte	 competencia	 y	 refuerza	 todo	 el
complejo	 de	 waiteri	 [complejo	 de	 ferocidad	masculina],	 que	 da	 por	 resultado	más
luchas	 y	 agresión.	 En	 términos	 prácticos,	 casi	 todas	 las	 aldeas	 que	 investigué	 se
fisionaron	a	causa	de	una	disputa	crónica	interna	por	las	mujeres	y,	en	muchos	casos,
los	grupos	finalmente	iniciaron	las	hostilidades	después	de	separarse.

Los	 mismos	 yanomamo	 consideran	 la	 lucha	 por	 las	 mujeres	 como	 la	 causa
principal	de	«sus	guerras».

Pero	 no	 todas	 las	 aldeas	 yanomamo	 están	 habitadas	 por	 hombres	 feroces	 y
agresivos.	 Chagnon	 pone	 de	 relieve	 las	 diferencias	 de	 ferocidad	 entre	 las	 aldeas
situadas	en	lo	que	él	denomina	las	zonas	«central»	y	«periférica».	Entre	las	aldeas	de
la	«periferia»:

Los	conflictos	con	los	vecinos	son	menos	frecuentes…	la	intensidad	del	combate
está	 ampliamente	 reducida…	 Las	 aldeas	 son	 más	 pequeñas…	 las	 muestras	 de
agresión	y	violencia	 se	ven	 ampliamente	 reducidas	 en	 frecuencia	y	 limitadas	 en	 su
forma…
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En	 consecuencia,	 estos	 son	 los	 hechos	 con	 respecto	 a	 los	 yanomamo	 que
necesitan	explicación:	1)	las	aldeas	pequeñas	y	la	baja	densidad	de	población	total	a
pesar	de	la	abundancia	evidente	de	recursos;	2)	la	mayor	intensidad	de	la	guerra	y	del
complejo	 de	 ferocidad	 masculina	 en	 la	 tierra	 «central»	 de	 los	 yanomamo;	 y	 3)	 el
asesinato	 de	 las	 niñas	 a	 pesar	 de	 la	 necesidad	 de	 más	 mujeres	 a	 causa	 de	 la
proporción	 sexual	 desequilibrada	 y	 de	 la	 práctica	 de	 la	 poligamia,	 necesidad	 lo
bastante	 poderosa	 para	 constituir	 la	motivación	 de	 la	 lucha	 perpetua	 y	 la	 violencia
homicida.

Todas	estas	características	de	 la	vida	social	de	 los	yanomamo	parecen	coincidir
con	 la	explicación	general	que	he	dado	del	origen	de	 la	guerra	entre	 las	sociedades
grupales	y	aldeanas.	Creo	que	es	posible	demostrar	que	los	yanomamo	han	adoptado
recientemente	 una	 nueva	 tecnología	 o	 intensificado	 una	 preexistente;	 que	 eso	 ha
provocado	 una	 verdadera	 explosión	 demográfica,	 que	 a	 su	 vez	 provocó	 el
agotamiento	del	medio	ambiente;	y	que	el	agotamiento	ha	conducido	a	un	aumento
del	 infanticidio	 y	 la	 guerra	 como	parte	 de	 un	 intento	 sistemático	 para	 dispersar	 las
colonias	y	para	impedir	que	se	vuelvan	demasiado	grandes.

Analicemos	en	primer	lugar	la	situación	demográfica.	Según	Jacques	Lizot:

Las	colonias	indígenas	tradicionalmente	se	asentaban	lejos	de	los	ríos	navegables
y	era	necesario	caminar	varios	días	a	 través	de	un	bosque	denso	e	inexplorado	para
encontrarlas…	Sólo	recientemente,	después	de	su	excepcional	expansión	hacia	zonas
no	ocupadas	—expansión	debida	tanto	a	la	fisión,	la	guerra	y	los	conflictos	como	a
un	sorprendente	aumento	demográfico—,	algunos	grupos	se	asentaron,	alrededor	de
1950,	en	el	Orinoco	y	sus	tributarios.

James	 Neel	 y	 Kenneth	 Weiss	 consideran	 que	 la	 cantidad	 total	 de	 aldeas
yanomamo	en	 la	zona	estudiada	por	Chagnon	ha	hecho	más	que	duplicarse	durante
los	 últimos	 cien	 años.	 Calculan	 que	 la	 tasa	 global	 de	 crecimiento	 de	 la	 población
durante	el	mismo	período	ha	mediado	entre	el	0.3	y	el	1%	anual.	Empero,	la	tasa	de
crecimiento	en	las	aldeas	donde	la	guerra	es	aún	hoy	más	intensa	parece	haber	sido
mucho	mayor.	Partiendo	de	una	sola	aldea	hace	100	años,	ahora	hay	2.000	personas
en	las	doce	aldeas	estudiadas	por	Chagnon.	Si	la	aldea	original	se	dividió	por	la	mitad
cuando	 su	 población	 alcanzó	 los	 200	 habitantes,	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 de	 estas
colonias	 sería	 superior	 al	 3%	 anual.	 Pero	 dado	 que	 la	 aldea	 promedio	 actual	 en	 la
zona	bélica	se	escinde	antes	de	contar	con	166	habitantes,	supongo	que	en	esta	zona
la	tasa	de	crecimiento	ha	sido	aún	más	alta.

Tal	 vez	 parezca	 desconcertante	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 tasas	 de	 infanticidio	 y	 de
guerra	 excepcionalmente	 altas,	 los	 yanomamo	 hayan	 sufrido	 una	 explosión
demográfica.	Al	fin	y	al	cabo,	se	supone	que	belicismo	e	infanticidio	impiden	dicha
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explosión.	 El	 problema	 consiste	 en	 que	 carecemos	 de	 un	 registro	 continuo	 de	 la
relación	 cambiante	 entre	 el	 crecimiento	 de	 las	 aldeas	 yanomamo	 y	 la	 práctica	 del
infanticidio	y	 la	guerra.	No	he	dicho	que	 los	pueblos	que	practican	 la	guerra	nunca
sufrirán	un	incremento	de	la	población.	Más	bien	sostuve	que	la	guerra	suele	impedir
que	la	población	aumente	hasta	el	punto	en	el	que	agota	permanentemente	el	medio
ambiente.	De	acuerdo	con	esto,	los	años	inmediatamente	anteriores	y	posteriores	a	la
escisión	de	una	aldea	yanomamo	deberían	caracterizarse	por	una	intensidad	máxima
de	 la	 guerra	 y	 el	 infanticidio	 femenino.	 La	 intensidad	 máxima	 de	 la	 guerra
corresponde	a	la	presión	para	mantener	las	pautas	de	vida	mediante	la	explotación	de
zonas	más	amplias	o	más	productivas	en	competencia	con	las	aldeas	vecinas,	en	tanto
la	intensidad	máxima	del	infanticidio	femenino	surge	de	la	presión	para	poner	un	tope
al	 tamaño	 de	 la	 aldea,	 a	 la	 vez	 que	 se	 maximiza	 la	 eficacia	 colectiva.	 En
consecuencia,	el	hecho	de	que,	globalmente,	los	yanomamo	están	implicados	tanto	en
la	 guerra	 como	 en	 una	 explosión	 demográfica	 no	 invalida	 la	 teoría	 de	 que	 los
agotamientos	 ambientales	 y	 las	 presiones	 reproductoras	 subyacen	 en	 ambos
fenómenos.	 Por	 desgracia,	 todavía	 no	 se	 han	 reunido	 los	 datos	 necesarios	 para
demostrar	mis	predicciones	acerca	del	aumento	y	la	caída	de	la	intensidad	bélica	en
relación	 con	 el	 crecimiento	 y	 la	 escisión	 de	 aldeas	 específicas.	 Sin	 embargo,	 la
cuestión	 puede	 demostrarse	 de	 un	 modo	 más	 general	 al	 analizar	 nuevamente	 las
variaciones	de	las	proporciones	por	sexo	entre	los	grupos	yanomamo	más	pacíficos	y
los	más	combativos:	la	proporción	juvenil	por	sexo	de	109:100	en	las	tres	aldeas	de	la
sierra	de	Parima	de	Smole	comparada	con	los	148:100	de	la	zona	bélica	de	Chagnon.

La	zona	de	Chagnon	es	la	que	ahora	sufre	el	aumento	de	la	población	más	rápido
y	 la	dispersión	más	acelerada	hacia	 territorios	no	ocupados.	Por	otro	 lado,	ahora	 la
zona	 de	 Smole	 cuenta	 con	 una	 población	 estable	 o,	 quizá,	 decreciente.	 Las
intensidades	máximas	de	 la	guerra	y	 el	 infanticidio	 en	 la	 zona	de	Chagnon	pueden
interpretarse	 fácilmente	 como	 intentos	 para	 dispersar	 a	 la	 población	 creciente	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 para	 poner	 un	 límite	 al	 tamaño	máximo	de	 las	 aldeas.	Como	ya	he
dicho,	 si	 no	 existieran	 limitaciones	 ecológicas	 no	 habría	 incompatibilidad	 entre	 la
práctica	 de	 la	 guerra	 y	 la	 crianza	 de	 tantos	 varones	 como	 niñas.	 Es	 verdad	 que	 la
guerra	 en	 sí	 plantea	 una	 demanda	 con	 respecto	 a	 la	 crianza	 de	 varones	 para	 el
combate.	 Pero	 el	modo	más	 rápido	 para	 que	 los	 yanomamo	 críen	más	 varones	 no
consiste	en	matar	o	descuidar	al	50	por	ciento	de	sus	niñas	sino	en	criar	a	todas	hasta
la	edad	reproductora.	Únicamente	si	la	población	apremia	en	contra	de	los	recursos,
tiene	 sentido	 no	 criar	 tantas	 niñas	 como	 varones.	 En	 seguida	 analizaré	 de	 qué
recursos	se	trata.

¿Por	 qué	 la	 población	 yanomamo	 comenzó	 a	 aumentar	 súbitamente	 hace
alrededor	de	100	años?	No	se	conoce	lo	suficiente	acerca	de	la	historia	de	la	región
para	dar	una	respuesta	definitiva,	pero	puedo	apuntar	una	hipótesis	verosímil.	Hace

www.lectulandia.com	-	Página	50



alrededor	de	100	años	que	los	yanomamo	comenzaron	a	conseguir	hachas	y	machetes
de	 acero	 de	 otros	 indios	 que	 estaban	 en	 contacto	 con	 los	 comerciantes	 y	 los
misioneros	 blancos.	 En	 la	 actualidad	 su	 confianza	 en	 esos	 instrumentos	 es	 tan
completa	que	ya	no	saben	fabricar	las	hachas	de	piedra	que	en	otra	época	utilizaron
sus	 antepasados.	 Los	 instrumentos	 de	 acero	 permitieron	 que	 los	 yanomamo
produjeran	más	plátanos	y	llantenes	con	menos	esfuerzo.	Y,	como	la	mayoría	de	las
sociedades	preindustriales,	utilizaron	las	calorías	extra	para	alimentar	a	niños	extra.

Es	posible	incluso	que	los	plátanos	y	los	llantenes	hayan	representado	un	nuevo
medio	 de	 producción.	 No	 son	 cultivos	 americanos	 nativos,	 ya	 que	 entraron	 en	 el
Nuevo	Mundo	desde	Asia	y	África	en	el	período	poscolombino.	Tradicionalmente,	la
mayoría	de	los	indios	del	Amazonas	confiaban	en	la	mandioca	para	su	provisión	de
calorías	feculentas.	La	prueba	de	la	aparición	de	un	interés	relativamente	nuevo	en	el
llantén	 y	 el	 plátano	 es	 el	 hecho	 de	 que	 son	 los	 hombres	 yanomamo	 quienes	 los
plantan,	 los	 cuidan	 y	 los	 poseen.	 Las	 mujeres	 ayudan	 a	 transportar	 los	 pesados
esquejes	utilizados	para	iniciar	nuevos	huertos	y	a	llevar	a	casa	cargas	deslomadoras
de	 tallos	 maduros;	 pero,	 entre	 los	 yanomamo,	 la	 horticultura	 es	 un	 trabajo
básicamente	 masculino.	 Como	 sostiene	 Smole:	 «Esto	 contrasta	 notablemente	 con
muchos	 otros	 pueblos	 horticultores,	 de	 aborígenes	 sudamericanos»,	 en	 los	 que	 los
huertos	son	«un	reino	exclusivamente	femenino».

Un	 factor	 que	promovió	 el	 cambio	hacia	 la	 intensificación	de	 la	 producción	de
plátanos	y	 llantenes	pudo	ser	 la	pacificación	europea	y	 la	extinción	(probablemente
debido	 a	 la	 malaria	 y	 a	 otras	 enfermedades	 introducidas	 por	 los	 europeos)	 de	 los
grupos	arawak	y	carib	que	anteriormente	dominaron	todos	los	ríos	navegables	de	esta
región.	 En	 épocas	 aborígenes,	 los	 grandes	 huertos	 con	 árboles	 repletos	 de	 frutos
habrían	 constituido	 un	 blanco	 tentador	 para	 esos	 grupos	 más	 numerosos	 y	 mejor
organizados.	 Es	 importante	 recordar	 que	 las	 guerras	 yanomamo	 tienen	 lugar,
principalmente,	 entre	 aldeas	 que	 se	 han	 separado	 de	 las	 colonias	 comunes	 de	 los
padres.	 Los	 yanomamo	 se	 expanden	 hacia	 territorios	 anteriormente	 ocupados	 por
pueblos	 ribereños	más	 poderosos.	 He	 indicado	 que,	 en	 general,	 la	 adopción	 de	 un
nuevo	 medio	 de	 producción	 —en	 este	 caso,	 instrumentos	 de	 acero,	 huertos	 de
plátanos	 y	 llantenes—	 provoca	 el	 crecimiento	 demográfico	 que,	 a	 través	 de	 la
intensificación,	 conduce	 a	 los	 agotamientos	 y	 a	 una	 presión	 renovada	 sobre	 los
recursos	en	un	nivel	más	alto	de	 la	densidad	de	población.	El	 tamaño	medio	de	 las
aldeas	estudiadas	por	Chagnon	ha	hecho	más	que	duplicarse:	hasta	166	en	los	doce
grupos	 registrados.	 Smole	 indica	 que	 la	 aldea	 típica,	 en	 el	 corazón	 del	 territorio
yanomamo	en	la	sierra	de	Parima,	tiene	entre	65	y	85	personas	y	que	«las	poblaciones
muy	 superiores	 a	 100	 son	 excepcionalmente	 grandes».	 Otros	 cálculos	 sitúan	 las
aldeas	medias	de	precontacto	en	un	promedio	de	40	a	60	habitantes.

¿Qué	recursos	se	han	agotado	al	permitir	que	las	aldeas	crecieran	hasta	tener	166
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habitantes	en	lugar	del	límite	anterior	de	40	a	85?	Con	excepción	de	los	grupos	que
viven	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos	 principales	 y	 que	 dependen	 de	 las	 reducidas	 llanuras
anegables	para	el	cultivo	de	hortalizas,	 los	 recursos	más	vulnerables	de	 los	pueblos
grupales	y	aldeanos	del	Amazonas	no	son	los	bosques	ni	los	suelos	—de	los	cuales
existen	amplias	reservas—,	sino	los	animales	de	caza.	Aunque	los	seres	humanos	no
practiquen	 la	caza	en	demasía,	 los	bosques	 tropicales	no	pueden	sustentar	una	vida
animal	 abundante.	Como	ya	 he	 dicho,	 en	 épocas	 precolombinas	 las	 grandes	 aldeas
amazónicas	estaban	situadas	en	 las	orillas	de	 los	 ríos	principales	que	suministraban
peces,	 mamíferos	 acuáticos	 y	 tortugas.	 Los	 yanomamo	 sólo	 han	 ocupado
recientemente	 los	 emplazamientos	 cercanos	 a	 dichos	 ríos	 y	 todavía	 carecen	 de	 la
tecnología	 para	 aprovechar	 los	 peces	 y	 otros	 animales	 acuáticos.	 ¿Pero	 qué	 ocurre
con	 la	 afirmación	 de	Chagnon	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 zonas	 entre	 las	 aldeas	 son
«pródigas	 en	 animales	 de	 caza»?	 En	 observaciones	 anteriores,	 Chagnon	 daba	 la
impresión	contraria:

Los	animales	de	caza	no	abundan	y	una	zona	se	agota	rápidamente,	de	modo	que
un	grupo	ha	de	mantenerse	constantemente	en	movimiento…	He	asistido	a	cacerías
de	cinco	días	 con	 los	yanomamo,	 en	zonas	en	 las	que	durante	décadas	no	 se	había
cazado,	y	si	no	hubiésemos	llevado	algunos	alimentos,	habríamos	estado	sumamente
hambrientos	al	final	de	ese	período…	ni	siquiera	capturamos	comida	suficiente	para
alimentarnos	a	nosotros	mismos.

Chagnon	podría	haber	sacado	fácilmente	una	impresión	falsa	de	superabundancia
si	 su	observación	posterior	corresponde	a	 las	«tierras	de	nadie»	entre	 los	 territorios
aldeanos.	 Esa	 sería	 exactamente	 la	 impresión	 que	 uno	 esperaría	 si	 dichas	 tierras
sirvieran	como	refugios	animales	donde	se	conserva	el	ganado	de	cría.

No	sostengo	que	exista	una	disminución	real	en	la	ración	de	proteínas	per	capita
de	 los	yanomamo	como	consecuencia	del	agotamiento	de	 los	 recursos	animales.	Al
recorrer	distancias	más	largas,	capturar	animales	menores,	coger	insectos	y	gusanos,
sustituir	 las	 proteínas	 animales	 por	 las	 vegetales	 y	 aumentar	 la	 tasa	 de	 infanticidio
femenino	(reduciendo	la	tasa	de	crecimiento	demográfico	a	medida	que	se	aproxima
el	punto	de	escisión	de	la	aldea),	la	gente	puede	evitar	los	síntomas	clínicos	reales	de
las	deficiencias	proteínicas.	Daniel	Gross,	del	Hunter	College,	ha	señalado	que	esos
síntomas	rara	vez	han	sido	registrados	entre	los	amazonas	que	mantienen	su	modo	de
vida	aborigen.	La	ausencia	de	dichos	síntomas	ha	conducido	a	algunos	observadores
a	 subestimar	 el	 significado	 causal	 de	 las	 proteínas	 animales	 en	 la	 evolución	 de	 las
sociedades	grupales	y	aldeanas.	Pero	si	la	guerra	entre	los	yanomamo	forma	parte	de
un	 sistema	 de	 regulación	 de	 la	 población,	 el	 funcionamiento	 correcto	 de	 dicho
sistema	consiste	en	evitar	que	las	poblaciones	alcancen	densidades	en	las	cuales	los
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adultos	resultan	desnutridos	y	débiles.	Por	ello,	la	falta	de	síntomas	clínicos	no	puede
tomarse	 como	 prueba	 en	 contra	 de	 la	 existencia	 de	 presiones	 ecológicas	 y
reproductoras	 agudas.	 Gross	 ha	 calculado	 que	 la	 ingestión	 diaria	 de	 proteínas
animales	per	capita	en	los	grupos	aldeanos	del	bosque	tropical	alcanza	un	promedio
de	35	gramos.	Aunque	está	muy	por	encima	de	las	necesidades	nutritivas	mínimas,	es
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 66	 gramos	 de	 proteínas	 animales	 consumidos
diariamente	per	capita	en	Estados	Unidos.	Los	norteamericanos	alcanzarían	el	cálculo
de	 ingestión	media	de	proteínas	animales	de	Gross	al	comer	una	gran	hamburguesa
(5,5	 onzas)	 una	 vez	 al	 día.	 No	 es	 una	 comparación	 muy	 impresionante	 para	 los
habilidosos	 cazadores	 que	 viven	 en	 medio	 de	 la	 selva	 más	 grande	 del	 mundo.
¿Cuánta	carne	obtienen	los	yanomamo?	William	Smole	ha	hecho	la	única	afirmación
definida	 sobre	 el	 tema.	 Aunque	 la	 caza	 es	 indispensable	 para	 el	 estilo	 de	 vida
yanomamo	y	a	todos	les	gusta	mucho	comer	carne	fresca,	Smole	informa:

No	 es	 excepcional	 que	 pasen	 varios	 días	 seguidos	 durante	 los	 cuales	 ningún
hombre	de	una	 shabono	 [aldea]	 sale	de	 caza	o	 en	 los	que	 se	 come	poca	o	ninguna
carne.

El	hecho	es	que,	bajo	las	condiciones	del	bosque	tropical,	se	necesita	una	enorme
cantidad	de	tierra	para	asegurarse	incluso	la	modesta	ingestión	de	35	gramos	diarios
per	 capita	 de	 proteínas	 animales.	 Además,	 el	 aumento	 proporcional	 de	 la	 zona
esencial	para	mantener	este	nivel	de	consumo	es	mayor	que	cualquier	otro	aumento
en	el	tamaño	de	la	aldea.	Las	aldeas	grandes	provocan	disturbios	proporcionalmente
mayores	 que	 las	 pequeñas	 puesto	 que	 el	 nivel	 cotidiano	 de	 actividad	 de	 una	 aldea
grande	provoca	un	efecto	adverso	en	 la	disponibilidad	de	animales	de	caza	durante
varios	kilómetros	a	la	redonda.	A	medida	que	una	aldea	se	expande,	sus	partidas	de
caza	tienen	que	recorrer	distancias	cada	vez	mayores	para	encontrar	una	abundancia
razonable	de	animales	de	caza.	Rápidamente	se	llega	a	un	punto	crítico	cuando,	a	fin
de	no	volver	con	las	manos	vacías,	los	cazadores	deben	pasar	fuera	la	noche	y	esto	no
es	algo	que	les	guste	hacer	en	una	región	de	combates	intensos.	En	consecuencia,	los
aldeanos	 están	 obligados	 a	 aceptar	 una	 reducción	 de	 las	 raciones	 de	 carne	 o	 a
dividirse	y	dispersarse.	Al	final	escogen	esta	última	posibilidad.

¿Cómo	reaccionan	los	yanomamo	ante	la	presión	contra	los	recursos	proteínicos	y
cómo	la	traducen	en	la	división	real	de	una	aldea?	Chagnon	pone	de	relieve	el	hecho
de	que	las	divisiones	de	aldeas	están	precedidas	por	un	incremento	de	la	lucha	por	las
mujeres.	 Gracias	 al	 relato	 de	 Helena	 Valero,	 una	 brasileña	 capturada	 por	 los
yanomamo,	 sabemos	que	 las	esposas	 se	dedican	a	 insultar	a	 sus	maridos	cuando	 la
provisión	de	animales	de	caza	merma,	práctica	común	entre	muchos	otros	grupos	del
bosque	tropical.	Los	mismos	hombres,	después	de	regresar	con	las	manos	vacías,	se

www.lectulandia.com	-	Página	53



muestran	susceptibles	con	 respecto	a	 la	 insubordinación	 real	o	 imaginaria	por	parte
de	sus	esposas	y	de	sus	hermanos	menores.	Al	mismo	tiempo,	el	fallo	de	los	hombres
envalentona	 a	 las	 esposas	 y	 a	 los	 hombres	 jóvenes	 no	 casados	 para	 indagar	 la
debilidad	 de	 los	 maridos,	 los	 mayores	 y	 los	 caciques.	 El	 adulterio	 y	 la	 brujería
aumentan,	 de	 hecho	 y	 en	 la	 fantasía.	 Las	 facciones	 se	 solidifican	 y	 las	 tensiones
crecen.

La	escisión	de	una	aldea	yanomamo	no	puede	ocurrir	pacíficamente.	Los	que	se
alejan	sufren	inevitablemente	grandes	castigos	pues	están	obligados	a	transportar	los
pesados	esquejes	de	plátano	y	llantén	hasta	los	nuevos	huertos,	a	buscar	refugio	entre
los	aliados	y	a	pagar	la	comida	y	la	protección	con	dones	de	mujeres	mientras	esperan
que	 los	 nuevos	 árboles	 maduren.	 Muchos	 ataques	 de	 una	 aldea	 contra	 otra
representan	 la	 prolongación	 de	 las	 disputas	 intra-aldeanas.	 Las	 incursiones	 entre
aldeas	no	emparentadas	también	aumentan	con	el	ascenso	de	las	tensiones	dentro	de
las	 aldeas.	A	medida	 que	 las	 expediciones	 de	 caza	 recorren	 distancias	mayores	 en
busca	de	los	recursos	que	disminuyen,	los	animales	de	caza,	las	incursiones	en	zonas
tapón	entre	 las	aldeas,	e	 incluso	en	 los	huertos	enemigos,	se	 tornan	más	frecuentes.
Las	tensiones	en	relación	con	las	mujeres	conducen	a	incursiones	más	frecuentes	en
busca	 de	 mujeres,	 como	 alternativa	 del	 adulterio	 y	 como	 validación	 de	 la
masculinidad	y	de	las	jerarquías	de	caciques	amenazados.

No	 intentaré	 describir	 detalladamente	 todos	 los	 mecanismos	 que	 sirven	 para
anunciar	 y	 transmitir	 la	 amenaza	 del	 agotamiento	 de	 recursos	 animales	 y	 que
movilizan	la	conducta	compensatoria	de	las	escisiones	y	la	dispersión	de	las	aldeas.
Pero	estoy	convencido	de	que	he	ofrecido	pruebas	suficientes	para	demostrar	que	el
caso	 de	 los	 yanomamo	 fortalece	 la	 teoría	 de	 que	 la	 guerra	 grupal	 y	 aldeana	 forma
parte	de	un	sistema	para	dispersar	a	las	poblaciones	y	reducir	su	tasa	de	crecimiento.
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6	El	origen	de	la	supremacía	masculina	y	del	complejo	de
Edipo

La	práctica	de	 la	guerra	es	 responsable	de	una	amplia	gama	de	 instituciones	de
supremacía	masculina	entre	las	sociedades	grupales	y	aldeanas.	La	existencia	de	estas
instituciones	constituye	una	fuente	de	desconcierto	y	de	confusión	para	los	partidarios
de	los	derechos	de	la	mujer.	Muchas	mujeres	temen	que	si	la	supremacía	masculina
ha	 existido	 durante	 tanto	 tiempo,	 tal	 vez	 sea	 realmente	 «natural»	 que	 los	 hombres
dominen	a	las	mujeres.	Pero	es	un	temor	infundado.	Las	instituciones	de	supremacía
masculina	 surgieron	 como	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra,	 del	 monopolio
masculino	de	las	armas	y	del	empleo	del	sexo	para	el	fomento	de	las	personalidades
masculinas	 agresivas.	 Como	 ya	 he	 mostrado,	 la	 guerra	 no	 es	 expresión	 de	 la
naturaleza	humana,	sino	una	respuesta	a	las	presiones	reproductoras	y	ecológicas.	En
consecuencia,	la	supremacía	masculina	no	es	más	natural	que	la	guerra.

Lamentablemente,	 las	 feministas	 han	 intentado	oponerse	 a	 la	 opinión	de	 que	 la
supremacía	masculina	es	natural	al	negar	que	existía	entre	la	mayoría	de	los	pueblos
grupales	y	aldeanos.	Entre	los	no	antropólogos,	tal	criterio	condujo	a	la	resurrección
de	las	teorías	místicas	acerca	de	una	edad	dorada	del	matriarcado,	cuando	las	mujeres
reinaban	supremamente	sobre	los	hombres.	Ni	los	mismos	antropólogos	han	podido
hallar	 algo	que	 justifique	 la	exhumación	de	este	cadáver	del	 siglo	diecinueve.	Pero
han	 intentado	 mostrar	 que	 el	 alcance	 y	 la	 intensidad	 del	 complejo	 de	 supremacía
masculina	ha	sido	exagerado.	En	los	casos	más	extremos,	las	feministas	han	insistido
recientemente	 en	 que	 la	 alta	 incidencia	 registrada	 de	 instituciones	 de	 supremacía
masculina	 es	 una	 ilusión	 creada	 por	 las	 mentes	 sexistas	 de	 los	 observadores
masculinos	 responsables	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 descripciones	 de	 la	 vida	 grupal	 y
aldeana.

Los	que	creen	que	las	instituciones	de	supremacía	masculina	no	son	más	comunes
que	 los	 conjuntos	 institucionales	 de	 supremacía	 femenina	 o	 sexualmente
equilibrados,	 muestran	 una	 falta	 de	 comprensión	 hacia	 el	 prejuicio	 que	 realmente
domina	 y	 dirige	 las	 carreras	 profesionales	 de	 los	 antropólogos	 culturales,	 sean
hombres	o	mujeres.	Este	prejuicio	refleja	la	tentación	casi	irresistible	de	sostener	que
uno	ha	realizado	un	trabajo	de	campo	en	un	grupo	cuyas	costumbres	están	lo	bastante
apartadas	 de	 lo	 común,	 para	 justificar	 el	 esfuerzo	 y	 los	 gastos	 vinculados	 al
aprendizaje	 de	 éstas.	 (Recuerdo	muy	bien	mi	propio	disgusto	por	 haber	 elegido	un
trabajo	 de	 campo	 entre	 los	 bathonga,	 un	 grupo	 patrilineal	 del	 sur	 de	Mozambique,
cuando	con	un	poco	más	de	previsión	podría	haber	convencido	a	la	Fundación	Ford
de	 que	 me	 dejara	 ir	 a	 una	 cultura	 matrilineal	 más	 exótica	 y,	 en	 consecuencia,
profesionalmente	más	 satisfactoria,	 situada	 ligeramente	 al	 norte).	 En	 lugar	 de	 estar
predispuestos	a	pasar	por	alto	la	existencia	de	instituciones	que	moderan	el	poder	y	la
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autoridad	 masculinos,	 la	 mayoría	 de	 los	 etnógrafos	 no	 conciben	 nada	 más
satisfactorio	 que	 poder	 escribir	 artículos	 periodísticos	 sobre	 «residencia	 posmarital
uxorilocal»	o	un	bonito	caso	de	«descendencia	matrilineal	con	poliandria».	Si	pienso
en	esto,	me	resulta	imposible	creer	que	las	sobrecogedoras	regularidades	estadísticas
indicativas	de	prejuicios	estructurales	prácticamente	universales	contra	las	mujeres	no
son	más	que	motas	en	los	ojos	de	los	trabajadores	de	campo	masculinos.

En	su	Ethnographic	Atlas,	George	P.	Murdock	menciona	1.179	sociedades.	En	las
tres	cuartas	partes	de	estas	sociedades,	cuando	las	mujeres	se	casan	deben	mudarse	al
hogar	de	su	marido	o	de	los	parientes	paternos	de	su	marido,	en	tanto	que	sólo	en	la
décima	parte	los	novios	deben	ir	a	vivir	al	hogar	de	su	desposada	o	de	los	parientes
maternos	 de	 su	 desposada.	 La	 cuenta	 de	 la	 descendencia	 de	 los	 hijos	muestra	 una
asimetría	 semejante.	 En	 las	 mismas	 1.179	 sociedades,	 los	 hijos	 son	 considerados
miembros	 del	 grupo	 de	 descendencia	 paterna	 (linaje	 o	 clan)	 cinco	 veces	 con	 más
frecuencia	 que	 con	 la	 que	 son	 considerados	 miembros	 del	 grupo	 de	 descendencia
materna;	es	decir,	la	patrilinealidad	es	cinco	veces	más	común	que	la	matrilinealidad.
Y	sólo	en	alrededor	de	un	tercio	de	las	culturas	donde	la	descendencia	corresponde	a
la	línea	materna,	los	hijos	casados	permanecen	con	la	madre.	En	otro	tercio	de	dichas
culturas,	los	hijos	varones	casados	dejan	de	vivir	con	la	madre	y	residen	en	la	casa	del
hermano	 de	 ella.	 Esta	 pauta,	 denominada	 avunculocalidad	 (residencia	 con	 el
avunculus,	 palabra	 latina	 que	 significa	 «hermano	 de	 la	madre»),	 implica	 que	 es	 el
hermano	 de	 la	 madre	 el	 que	 controla	 los	 hijos	 y	 la	 propiedad	 del	 grupo	 familiar
aunque	 la	descendencia	corresponda	a	 la	 línea	 femenina.	Cabe	señalar	que	 la	pauta
opuesta	no	existe,	aunque	su	ausencia	no	ha	impedido	que	los	antropólogos	utilizaran
la	palabra	«amitalocalidad»	para	 identificarla.	Si	 la	amitalocalidad	existiera,	en	una
sociedad	 con	 descendencia	 patrilineal	 un	 hombre	 casado	 estaría	 obligado	 a
acompañar	a	su	esposa	a	la	residencia	de	la	hermana	del	padre	de	ella.	Esto	implicaría
que,	a	pesar	de	la	cuenta	de	la	descendencia	en	la	línea	masculina,	sería	la	hermana
del	padre	la	que	controlaría	los	hijos	y	la	propiedad	del	grupo	familiar.

Los	 tipos	 de	 matrimonio	 también	 dan	 fe	 del	 dominio	 de	 los	 hombres	 en	 los
asuntos	 internos.	 La	 poligamia	 (un	 marido,	 varias	 esposas)	 tiene	 lugar	 con	 una
frecuencia	 100	 veces	mayor	 que	 la	 poliandria	 (una	 esposa,	 varios	maridos)	 y	 es	 la
forma	matrimonial	funcionalmente	mejor	adaptada	para	utilizar	el	sexo	y	las	mujeres
como	recompensas	de	la	conducta	«masculina»	agresiva.	Por	otro	lado,	la	poliandria
es	la	forma	que	mejor	se	adaptaría	a	una	sociedad	dominada	por	mujeres	y	en	la	cual
los	maridos	 serviles	 serían	 las	 recompensas	 de	 una	 feminidad	 feroz	 y	 competitiva.
Dichas	 sociedades	 tendrían	 pocas	 posibilidades	 de	 éxito	 en	 una	 guerra	 contra
enemigos,	 entre	 los	 cuales	 los	 especialistas	 militares	 fueran	 hombres	 robustos	 y
agresivos.	Esto	sugiere	por	qué	 tan	pocas	sociedades	grupales	y	aldeanas	alientan	a
las	mujeres	para	que	coleccionen	maridos,	del	mismo	modo	que	tantas	alientan	a	los
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hombres	para	que	coleccionen	esposas.
Otra	institución	común	relacionada	con	el	matrimonio	ofrece	aún	más	pruebas	de

la	supremacía	masculina	culturalmente	inducida	en	relación	con	la	guerra	y,	en	última
instancia,	 con	 las	 presiones	 ecológicas	 y	 reproductoras.	 En	 el	 matrimonio,	 es
sumamente	común	una	 transferencia	de	objetos	de	valor	por	parte	de	 la	 familia	del
novio	a	 la	de	 la	novia.	Esta	 transferencia,	conocida	con	el	nombre	de	«precio	de	 la
novia»,	 compensa	 a	 la	 familia	 de	 la	 novia	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 valiosos	 servicios
productivos	y	reproductores.	Es	sorprendente	que	el	opuesto	lógico	del	precio	de	la
novia	—el	precio	del	 novio—,	prácticamente	no	 exista.	 (Un	 solo	 caso,	 del	 que	 Jill
Nash	me	informó	recientemente,	es	el	de	los	nagovisi	de	Bougainville,	entre	los	que
las	hermanas	y	la	madre	de	la	novia	dan	una	compensación	económica	a	las	hermanas
y	 la	 madre	 del	 novio	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 valiosos	 servicios	 productivos	 y
reproductores).	El	término	«precio	del	novio»	no	debe	confundirse	con	la	«dote»,	que
es	otra	forma	de	intercambio	de	riquezas	durante	el	matrimonio.	La	dote	tiene	lugar
en	las	sociedades	patrilineales	y	es	entregada	por	el	padre	y	el	hermano	de	la	novia	al
novio	o	a	su	padre.	Pero	no	se	la	considera	una	compensación	por	la	pérdida	de	los
servicios	productivos	y	reproductores	del	novio.	Más	bien	está	destinada	a	ayudar	a
cubrir	 los	 costes	 de	mantener	 a	 una	mujer	 económicamente	 onerosa,	 o	 como	 pago
para	el	establecimiento	de	alianzas	políticas,	económicas,	de	casta,	o	étnicas,	valiosas
para	el	padre	y	los	hermanos	de	la	novia.

Estas	 relaciones	 matrimoniales	 que	 privilegian	 al	 hombre	 apoyan	 la	 teoría	 del
antropólogo	 francés	 Claude	 Lévi-Strauss	 de	 que	 el	 matrimonio	 es	 un	 «don»	 de
mujeres	 intercambiado	 entre	 los	 hombres.	 «Los	 hombres	 intercambian	mujeres;	 las
mujeres	 nunca	 intercambian	 hombres»,	 insiste	 Lévi-Strauss.	 No	 obstante,	 Lévi-
Strauss	nunca	ha	ofrecido	una	explicación	de	por	qué	esto	es	así.

Las	 instituciones	políticas	de	 las	sociedades	grupales	y	aldeanas	 también	suelen
estar	 dominadas	 por	 los	 hombres.	 Las	 sociedades	 patrilineales	 siempre	 tienen
caciques	aldeanos	más	que	mujeres	caciques	y	el	liderazgo	religioso	en	la	mayoría	de
las	 sociedades	grupales	y	aldeanas	 también	se	centra	alrededor	del	hombre;	existen
algunas	 chamanes	—las	 adeptas	 a	 enfrentar	 las	 fuerzas	 sobrenaturales—,	 pero	 casi
siempre	 son	 menos	 numerosas	 y	 destacan	 en	 menor	 medida	 que	 sus	 equivalentes
masculinos.

Las	 sociedades	 grupales	 y	 aldeanas	 consideran	 que	 las	mujeres	 son	 ritualmente
impuras	 durante	 la	 menstruación.	 Consideran	 la	 sangre	 menstrual	 como
contaminante.	Pero	en	los	rituales	utilizan	semen	con	el	propósito	de	mejorar	la	salud
y	el	bienestar	del	grupo.	A	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	mundo,	los	hombres	amenazan	a
las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 con	 «matracas»	 (objetos	 resonantes	 sostenidos	 de	 una
cuerda),	máscaras	y	otros	objetos	cuya	naturaleza	se	mantiene	oculta	a	 las	mujeres.
Los	casinos	de	hombres,	en	los	cuales	se	almacenan	estos	objetos	y	de	los	cuales	las
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mujeres	están	excluidas,	también	forman	parte	del	mismo	conjunto	institucional.	Por
otro	 lado,	 las	mujeres	 rara	 vez	 amenazan	 ritualmente	 a	 los	 hombres	 y	 no	 conozco
ninguna	aldea	que	cuente	con	un	casino	donde	las	mujeres	se	reúnan	para	protegerse
de	la	contaminación	producida	por	sus	maridos.

Por	 último,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 grupales	 y	 aldeanas	 el	 dominio
masculino	se	evidencia	en	la	división	del	trabajo.	Las	mujeres	realizan	tareas	pesadas
como	desherbar,	moler	y	machacar	semillas,	recoger	agua	y	leña,	llevar	de	una	parte
a	otra	los	hijos	pequeños	y	los	enseres	de	la	casa	y	cocinar	rutinariamente.

Mi	argumento	consiste	en	que	 todas	estas	 instituciones	 sexualmente	asimétricas
se	originaron	como	consecuencia	de	 la	guerra	y	del	monopolio	masculino	sobre	 las
armas	 militares.	 La	 guerra	 exigía	 la	 organización	 de	 comunidades	 en	 torno	 a	 un
núcleo	residente	de	padres,	hermanos	y	sus	hijos.

Tal	 proceder	 condujo	 al	 control	 de	 los	 recursos	 por	 los	 grupos	 de	 intereses
paternos-fraternos	 y	 al	 intercambio	 de	 hermanas	 e	 hijas	 entre	 esos	 grupos
(patrilinealidad,	patrilocalidad	y	precio	de	la	novia),	a	la	asignación	de	mujeres	como
recompensa	por	 la	agresividad	masculina	y	de	ahí	a	 la	poligamia.	La	asignación	de
las	 tareas	 pesadas	 a	 las	 mujeres	 y	 su	 subordinación	 y	 devaluación	 rituales	 surge
automáticamente	 de	 la	 necesidad	 de	 recompensar	 a	 los	 hombres	 a	 costa	 de	 las
mujeres	y	de	ofrecer	justificaciones	sobrenaturales	de	todo	el	contexto	de	supremacía
masculina.

¿Qué	ha	impedido	que	otros	vieran	la	relación	causal	entre	la	guerra	y	todas	estas
instituciones	que	privilegian	al	hombre?	El	obstáculo	siempre	ha	sido	que	algunas	de
las	sociedades	aldeanas	más	combativas	parecen	haber	tenido	tendencias	muy	débiles
o	nulas	de	supremacía	masculina.	Los	iroqueses,	por	ejemplo,	son	conocidos	por	su
lucha	 incesante	 y	 por	 el	 entrenamiento	 de	 los	 varones	 para	 que	 logren	 hacerse
inmunes	 al	 dolor.	 También	 son	 famosos	 por	 el	 implacable	 trato	 que	 daban	 a	 los
prisioneros	de	guerra.	Los	cautivos	eran	obligados	a	correr	baquetas,	 les	arrancaban
las	uñas	de	los	dedos	y	les	cortaban	los	miembros	y,	finalmente,	eran	decapitados	o
cocinados	vivos	en	la	hoguera…	después	de	lo	cual	consumían	sus	restos	en	festines
de	 canibalismo.	 Pero	 los	 iraqueses	 eran	 matrilineales,	 matrilocales,	 no	 pagaban	 el
precio	 de	 la	 novia,	 eran	 más	 o	 menos	 monógamos	 y	 carecían	 de	 un	 elaborado
complejo	religioso	para	intimidar	o	aislar	a	las	mujeres.	Muchas	sociedades	muestran
una	 pauta	 similar	 de	 militarismo	 intenso	 combinado	 con	 una	 descendencia	 más
matrilineal	que	patrilineal	y	con	instituciones	de	supremacías	masculina	más	débiles
que	fuertes.	Sin	embargo,	no	olvidemos	que	las	sociedades	matrilineales	constituyen
algo	menos	del	15	por	ciento	de	todos	los	casos.

A	decir	verdad,	la	asociación	entre	instituciones	matrilineales	y	una	forma	feroz
de	 militarismo	 es	 demasiado	 constante	 para	 que	 sea	 producto	 del	 azar.	 Si	 uno	 no
estuviera	convencido	de	que	la	guerra	fue	responsable	de	los	complejos	patrilineales-
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patrilocales,	 una	 conclusión	 lógica	 consistiría	 en	 que,	 de	 algún	modo,	 también	 fue
responsable	de	los	complejos	matrilineales-matrilocales.	Obviamente,	la	solución	de
este	problema	radica	en	que	existen	diversos	tipos	de	guerra.	Las	sociedades	aldeanas
matrilineales	 suelen	 practicar	 un	 tipo	 de	 guerra	 distinto	 al	 practicado	 por	 las
sociedades	 aldeanas	 patrilineales,	 como	 los	 yanomamo.	 William	 Divale	 fue	 el
primero	 en	 demostrar	 que	 las	 sociedades	 matrilineales	 practican	 típicamente	 una
«guerra	 externa»,	 es	 decir,	 la	 penetración	 de	 grandes	 bandas	 incursoras	 en	 los
territorios	de	enemigos	lejanos	que	son,	lingüística	y	etnológicamente,	distintos	de	los
atacantes.	La	guerra	entre	los	grupos	y	las	aldeas	patrilineales	como	los	yanomamo,
por	 otro	 lado,	 se	 denomina	 «guerra	 interna»	 porque	 implica	 ataques	 de	 pequeños
grupos	de	incursores	en	las	aldeas	cercanas,	en	las	que	los	enemigos	hablan	el	mismo
idioma	y,	probablemente,	comparten	un	antepasado	común	bastante	reciente,	de	ahí	la
denominación	de	«guerra	interna».

La	 lógica	 que	 sustenta	 la	 relación	 entre	 matrilinealidad	 y	 guerra	 externa	 es	 la
siguiente:	los	hombres	casados	que	se	mudan	a	una	casa	comunal	matrilocal	iroquesa
provienen	de	familias	y	aldeas	distintas.	El	cambio	de	residencia	les	impide	ver	sus
intereses	exclusivamente	en	términos	de	lo	que	es	bueno	para	sus	padres,	hermanos	e
hijos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 pone	 en	 contacto	 cotidiano	 con	 los	 hombres	 de	 las
aldeas	cercanas.	Esto	promueve	la	paz	entre	las	aldeas	vecinas	y	establece	las	bases
para	que	los	hombres	cooperen	en	la	formación	de	grandes	bandas	guerreras	capaces
de	 atacar	 a	 enemigos	 situados	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 (Los	 ejércitos
iroqueses	que	se	componían	de	más	de	500	guerreros	organizaron,	desde	Nueva	York,
ataques	 contra	 blancos	 situados	 en	 sitios	 tan	 lejanos	 como	 Illinois).	 Divale	 ha
ampliado	el	número	de	casos	a	los	que	se	aplica	esta	lógica	al	sugerir	que	los	pueblos
patrilineales	 atacados	 por	 grupos	 matrilineales	 y	 organizados,	 también	 tenían	 que
adoptar	una	organización	semejante	en	poco	tiempo	para	no	ser	destruidos.

Pero	quiero	hacer	una	advertencia	contra	la	conclusión	de	que	todos	los	casos	de
organización	matrilineal	 están	 relacionados	con	 la	práctica	de	 la	guerra	externa.	La
ausencia	prolongada	de	los	hombres	por	cualquier	motivo	puede	centrar	 la	atención
en	las	mujeres	como	portadoras	de	títulos	y	guardianas	de	los	 intereses	masculinos.
Las	 expediciones	 de	 caza	 y	 de	 pesca	 y	 el	 comercio	 a	 larga	 distancia	 son	 dos
actividades	centradas	en	torno	al	hombre,	actividades	que	también	se	asocian	con	la
matrilinealidad.	La	 lógica	 es	 semejante	 a	 la	 que	 se	 aplica	 a	 la	 guerra:	 los	 hombres
deben	unirse	para	empresas	peligrosas	que	exigirán	que	estén	lejos	de	sus	casas,	de
sus	 tierras	 y	 otras	 propiedades	 durante	 semanas	 o	 meses.	 Esas	 ausencias	 tan
prolongadas	 determinan	 que	 las	 mujeres	 asuman	 la	 responsabilidad	 de	 tomar	 las
decisiones	sobre	las	pautas	del	 trabajo	cotidiano	y	sobre	la	atención	y	educación	de
los	hijos,	además	de	cargar	con	la	producción	agrícola	de	los	huertos	y	los	campos.
Los	 cambios	 de	 las	 organizaciones	 patrilineales	 a	 matrilineales	 surgen	 como	 un
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intento	por	parte	de	los	hombres	ausentes	de	transferir	a	sus	hermanas	el	cuidado	de
las	 casas,	 las	 tierras	y	 las	propiedades	de	posesión	conjunta.	Los	hombres	 ausentes
confían	en	sus	hermanas	más	que	en	sus	esposas	porque	éstas	provienen	del	grupo	de
interés	 paterno	 de	 otra	 persona	 y	 sus	 lealtades	 están	 divididas.	 Sin	 embargo,	 las
hermanas	que	permanecen	en	casa	tienen	los	mismos	intereses	de	propiedad	que	los
hermanos.	En	consecuencia,	los	hermanos	ausentes	desaprueban	los	matrimonios	que
alejarían	a	las	hermanas	de	la	casa	en	que	crecieron	juntos.	Las	hermanas	se	muestran
muy	felices	de	obedecer,	ya	que	el	matrimonio	patrilocal	las	expone	a	malos	tratos	a
manos	 de	 maridos	 con	 supremacía	 masculina	 y	 de	 suegros	 y	 suegras	 poco
compasivos.

No	 es	 necesario	 que	 la	 transición	 real	 de	 la	 patrilocalidad	 a	 la	 matrilocalidad
implique	un	cambio	institucional	súbito	y	traumático.	Puede	tener	lugar	mediante	el
simple	 recurso	 de	 cambiar	 el	 precio	 de	 la	 novia	 por	 el	 servicio	 de	 la	 novia.	 En
síntesis,	en	lugar	de	transferir	objetos	de	valor	como	preludio	para	separar	a	la	novia
de	sus	familiares,	el	marido	se	instala	transitoriamente	con	éstos,	caza	para	ellos	y	los
ayuda	a	despejar	sus	campos.	A	partir	de	esta	situación,	sólo	bastará	un	pequeño	paso
para	 llegar	a	 los	 tipos	de	matrimonio	característicos	de	 los	 sistemas	matrilineales	y
matrilocales.	Esos	matrimonios	son	enlaces	fáciles	de	romper	en	los	que	los	maridos
son	considerados,	en	realidad,	como	transeúntes	temporarios	con	privilegios	sexuales,
a	los	que	puede	pedirse	que	se	marchen	en	cuanto	su	presencia	provoca	el	más	leve
inconveniente.	Por	ejemplo,	entre	los	matrilocales	indios	pueblo	de	Atizona	y	Nuevo
México,	los	maridos	molestos	eran	despedidos	mediante	el	simple	recurso	de	colocar
sus	mocasines	 en	 el	 lado	 exterior	 de	 la	 puerta.	 Las	mujeres	 iroquesas	 en	 cualquier
momento	deciden	ordenar	a	un	hombre	que	recoja	su	manta	y	se	marche	a	otra	parte;
Lewis	 Henry	Morgan	 comentó	 acerca	 del	 matrimonio	 iroqués:	 «Los	 motivos	 más
frívolos	 o	 el	 capricho	del	momento	bastaban	para	 romper	 el	 vínculo	matrimonial».
Entre	los	nayars,	una	casta	matrilineal	militarista	de	la	Costa	de	Malabar,	en	la	India,
la	insignificancia	de	los	maridos	llegó	al	punto	en	que	la	residencia	conjunta	estaba
limitada	a	las	visitas	nocturnas.

Las	 familias	 que	 se	 componen	 de	 un	 núcleo	 residente	 de	 madres,	 hermanas	 e
hijas,	en	las	que	los	hombres	están	lejos	en	acciones	de	guerra,	otras	expediciones	o
transitoriamente	 instalados	 con	 la	 familia	 de	 su	 esposa,	 son	 incompatibles	 con	 la
ideología	y	la	práctica	de	la	descendencia	y	la	herencia	patrilineales.	Ya	no	es	en	sus
propios	 hijos	—dispersados	 entre	 las	 diversas	 casas	 en	 las	 que	 residió	 durante	 sus
enlaces	ambulantes—	en	los	que	un	hombre	puede	buscar	la	continuidad	de	su	hogar
y	sus	tierras;	más	bien	es	en	los	hijos	de	su	hermana,	que	crecerán	donde	él	mismo
creció.	O,	para	analizar	la	misma	situación	desde	la	perspectiva	de	los	hijos,	no	es	a
su	padre	hacia	el	cual	pueden	volverse	en	busca	de	seguridad	y	herencia	sino	hacia	el
hermano	de	su	madre.
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Enfrentemos	 otra	 complicación.	 No	 todas	 las	 sociedades	 preestatales
expansionistas	que	practican	la	guerra	externa	están	organizadas	matrilinealmente.	En
África,	por	ejemplo,	sociedades	de	pastores	como	los	nuer	y	los	massai	se	abocaban	a
la	guerra	externa	pero	eran	patrilineales-patrilocales.

Estos	 grupos	 exigen	 un	 análisis	 separado.	 La	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 pre-
estatales	 de	 pastores	 nómadas	 o	 seminómadas	 son	 expansionistas	 y	 sumamente
militaristas,	 además	 de	 poderosamente	 patrilineales	 o	 patrilocales	 más	 que
matrilineales	 o	 matrilocales.	 El	 motivo	 reside	 en	 que	 la	 fuente	 principal	 de
subsistencia	 y	 riqueza	 de	 los	 pastores	 son	 los	 animales	más	 que	 los	 cultivos	 en	 el
campo.	 Cuando	 los	 pastores	 pre-estatales	 intensifican	 la	 producción	 y	 a	 raíz	 de	 la
presión	 demográfica	 invaden	 los	 territorios	 de	 sus	 vecinos,	 los	 combatientes
masculinos	 no	 necesitan	 preocuparse	 por	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 hogar.	 Como	 los
pastores	 generalmente	 van	 a	 la	 guerra	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 su	 ganado	 a	 mejores
pasturas,	el	«hogar»	los	sigue.	Por	ello	la	guerra	expansionista	de	los	pueblos	pastores
pre-estatales	no	se	caracteriza	por	las	incursiones	estacionales	a	larga	distancia	desde
una	 base-hogar,	 como	 ocurre	 entre	muchas	 sociedades	matrilineales	 agrícolas,	 sino
por	la	migración	de	comunidades	enteras:	hombres,	mujeres,	niños	y	ganado.

El	 descubrimiento	 de	 la	 relación	 entre	 la	 guerra	 externa	 y	 el	 desarrollo	 de	 las
instituciones	matrilineales	aclara	muchos	enigmas	que	durante	más	de	un	siglo	han
importunado	 a	 los	 antropólogos.	Ahora	 podemos	 ver	 por	 qué	 el	matriarcado	 jamás
reemplazó	al	patriarcado,	la	poliandria	a	la	poligamia	o	el	precio	del	novio	al	precio
de	 la	 novia.	 El	 matriarcado	 permanecerá	 excluido	 mientras	 los	 hombres	 sigan
monopolizando	 las	 técnicas	 y	 la	 tecnología	 de	 la	 violencia	 física.	El	motivo	 por	 el
cual	la	residencia	con	los	hermanos	de	la	madre	—avúnculocalidad—	es	tan	común
en	las	sociedades	matrilineales	consiste	en	que	los	hombres	se	niegan	a	permitir	que
sus	hermanas	dominen	el	reparto	de	la	propiedad	materna	conjunta.	El	motivo	por	el
cual	la	amitalocalidad	no	existe	consiste	en	que	las	mujeres	—las	hermanas	del	padre
—	nunca	pueden	ejercitar	 sobre	 la	propiedad	paterna	un	grado	de	control	mayor	al
ejercitado	por	sus	hermanos.	El	motivo	por	el	cual	el	precio	del	novio	virtualmente	no
se	produce	reside	en	que	en	los	sistemas	matrilineales	los	maridos	nunca	ocupan	una
posición	 semejante	 a	 la	 de	 las	 esposas	 en	 los	 sistemas	 patrilineales.	 No	 se	 los
incorpora	 como	 dependientes	 en	 el	 grupo	 interno	 de	 la	 esposa	 ni	 entregan	 a	 sus
hermanas	el	control	de	sus	asuntos	internos;	en	consecuencia,	las	esposas	no	pagan	el
precio	del	novio	a	las	hermanas	de	su	marido	en	compensación	por	la	perdida	de	los
servicios	 productivos	 y	 reproductores	 del	 hombre.	 Y	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 las
sociedades	 matrilineales	 no	 son	 poliándricas	 con	 la	 misma	 frecuencia	 que	 son
poligámicas	 reside	 en	 que	 el	 sexo	 sigue	 utilizándose	 como	 recompensa	 del	 valor
masculino.	Ningún	cazador	de	cabezas	o	arrancador	de	cabelleras	endurecido	por	la
batalla	 se	 asentará	 en	 la	 felicidad	 conyugal	 en	 compañía	 de	 cuatro	 o	 cinco	 de	 sus
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compañeros	 inseparables	 bajo	 la	 tutela	 de	 una	 sola	 mujer	 (aunque	 el	 hecho	 de
compartir	concubinas	y	la	violación	en	pandilla	se	resuelve	fácilmente).

Todo	esto	no	niega	que	el	desarrollo	de	las	instituciones	matrilineales	ejerce	una
influencia	moderadora	 en	 la	 severidad	 del	 complejo	 de	 supremacía	masculina.	 Por
motivos	asociados	a	la	explicación	del	cambio	a	la	guerra	externa,	que	analizaré	más
tarde,	 la	 matrilinealidad	 conduce	 a	 una	 disminución	 de	 la	 preferencia	 por	 el
infanticidio	femenino	e,	incluso,	a	un	cambio	de	preferencia	con	respecto	al	sexo	del
primogénito.	Por	ejemplo,	un	hombre	iroqués	quería	que	sus	hermanas	tuvieran	hijas
para	 que	 su	 matrilinaje	 no	 se	 acabara	 y	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 respeta
estrictamente	 la	 matrilocalidad,	 un	 hombre	 que	 desea	 tener	 varias	 esposas	 deberá
restringirse	 a	 mujeres	 que	 sean	 hermanas.	 (Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 iroqueses,	 la
poligamia	 formal	 fue	 frecuentemente	 abandonada	 en	 las	 sociedades	 matrilineales).
Como	ya	he	dicho,	las	mujeres	rompen	fácilmente	los	matrimonios	en	las	sociedades
matrilineales.	Cuando	un	hombre	es	un	huésped	en	 la	 casa	de	 su	 esposa,	no	puede
maltratarla	 y	 esperar	 que	 ella	 lo	 acepte	 sin	 rebelarse.	 Pero	 esta	 moderación	 de	 la
jerarquía	sexista	no	debe	confundirse	con	su	anulación.	En	su	deseo	de	subvertir	los
estereotipos	 comunes	 de	 la	 supremacía	 masculina,	 algunos	 antropólogos	 citan	 el
efecto	moderador	de	las	instituciones	matrilineales	en	el	grado	de	control	masculino
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 prueba	 de	 igualdad	 sexual.	 No	 debemos	 dar	 demasiada
importancia	al	hecho	de	que	las	mujeres	iroquesas	«se	ofendían	terriblemente	al	ser
golpeadas	por	sus	maridos».	Y	el	hecho	de	que	las	mujeres	«podían	suicidarse	para
vengarse	de	los	malos	tratos»	no	es	indicio	de	su	igualdad	con	los	hombres,	como	un
investigador	ha	dado	a	entender	recientemente.	Lo	importante	es	que	ninguna	mujer
iroquesa	se	atrevería	a	golpear	a	su	marido.	Y	si	tal	agresión	alguna	vez	ocurriera,	sin
duda	alguna	el	marido	se	«vengaría»	de	un	modo	más	convincente	que	recurriendo	al
suicidio.	 No	 veo	motivos	 para	 dudar	 de	 que	 Lewis	 Henry	Morgan	 sabía	 a	 qué	 se
refería	cuando	escribió	que	el	hombre	iroqués	«consideraba	a	la	mujer	como	inferior,
dependiente	 y	 criada	 del	 hombre	 y,	 a	 causa	 de	 la	 educación	 y	 la	 costumbre,	 ella
misma	 se	 consideraba	 realmente	 así».	 Los	 primeros	 observadores	 que	 expresaron
opiniones	contrarias	a	 la	de	Morgan	estaban	 totalmente	anublados	por	 la	diferencia
entre	descendencia	matrilineal	y	supremacía	femenina.

Entre	los	iroqueses,	el	efecto	moderador	de	la	matrilinealidad	fue	más	poderoso	y,
tal	vez,	hasta	más	excepcional	en	 la	esfera	de	 la	política	que	en	el	matrimonio	y	 la
vida	doméstica.	Por	lo	que	sé,	de	todas	las	culturas	aldeanas	de	las	que	tenemos	una
información	fidedigna,	ninguna	estuvo	más	cerca	de	ser	un	matriarcado	político	que
la	 de	 los	 iroqueses.	 Pero	 el	 papel	 de	 las	 mujeres	 iroquesas	 como	 tomadoras	 de
decisiones	políticas	no	estableció	 la	 igualdad	política	entre	 los	 sexos.	Las	matronas
iroquesas	tenían	poder	para	nombrar	y	deponer	a	los	ancianos	que	eran	elegidos	para
el	 cuerpo	 gobernante	 supremo,	 denominado	 consejo.	 Por	 intermedio	 de	 un
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representante	masculino	en	el	consejo,	ellas	podían	influir	en	sus	decisiones	y	ejercer
el	poder	con	respecto	a	la	conducción	de	la	guerra	y	el	establecimiento	de	tratados.
La	elegibilidad	para	un	cargo	pasaba	a	través	de	la	línea	femenina	y	era	deber	de	las
mujeres	nombrar	a	los	hombres	que	actuarían	en	el	consejo.	Pero	las	mujeres	mismas
no	podían	pertenecer	al	consejo	y	los	hombres	poseedores	de	un	cargo	tenían	el	poder
de	vetar	los	nombramientos	de	las	matronas.	Judith	Brown	concluye	su	investigación
de	la	jerarquía	sexual	entre	los	iroqueses	con	el	comentario	de	que	«la	nación	no	era
un	matriarcado,	como	algunos	sostuvieron».	Pero	agrega	que	«las	matronas	eran	una
éminence	 grise».	No	 es	 ésta	 la	 cuestión.	 Las	mujeres	 siempre	 son	más	 influyentes
entre	bambalinas	que	lo	que	parecen	serlo	en	escena.	Es	el	hecho	de	que	rara	vez	se
las	ve	en	escena	 lo	que	resulta	 tan	desconcertante	y	que,	a	mi	entender,	sólo	puede
explicarse	en	relación	con	la	práctica	de	la	guerra.

Al	margen	de	los	problemas	presentados	por	las	sociedades	matrilineales	bélicas,
existe	otro	motivo	por	 el	 cual	 la	 influencia	de	 la	guerra	 en	 los	papeles	 sexuales	ha
sido	 prácticamente	 ignorada	 hasta	 hoy.	 Las	 teorías	 modernas	 sobre	 los	 papeles
sexuales	han	estado	dominadas	por	los	psicólogos	y	los	psiquiatras	freudianos.	Hace
mucho	 tiempo	 que	 los	 freudianos	 tenían	 conciencia	 de	 que	 debía	 existir	 alguna
relación	entre	guerra	y	papeles	sexuales,	pero	invirtieron	la	flecha	causal	e	hicieron
derivar	la	guerra	de	la	agresividad	masculina	en	lugar	de	hacer	derivar	la	agresividad
masculina	de	la	guerra.	Esta	inversión	ha	penetrado	en	otras	disciplinas	e	ingresado
en	la	cultura	popular,	donde	reposa	como	una	bruma	sobre	la	vida	intelectual.	Freud
sostenía	que	la	agresividad	es	una	manifestación	de	las	frustraciones	de	los	instintos
sexuales	durante	la	infancia	y	que	la	guerra	es,	simplemente,	la	agresión	socialmente
sancionada	en	su	forma	más	homicida.	El	hecho	de	que	los	hombres	debían	dominar
a	las	mujeres	surgía	automáticamente	del	modo	en	que	los	poseedores	de	los	órganos
sexuales	 masculinos	 y	 las	 poseedoras	 de	 los	 órganos	 sexuales	 femeninos
respectivamente,	 experimentaban	 los	 sufrimientos	 de	 la	 sexualidad	 infantil.	 Según
Freud,	los	varones	compiten	con	su	padre	por	el	dominio	sexual	de	la	misma	mujer.
Se	entregan	a	la	fantasía	de	que	son	omnipotentes	y	que	pueden	matar	a	su	rival	que,
en	la	realidad	o	en	la	fantasía,	amenaza	con	amputarles	los	órganos	sexuales.	Freud
llamó	 a	 tal	 fenómeno	 —el	 drama	 central	 de	 la	 teoría	 psicodinámica	 freudiana—
complejo	 de	 Edipo.	 Su	 resolución	 consiste	 en	 que	 el	 niño	 aprenda	 a	 no	 dirigir	 la
agresividad	 a	 su	 padre	 sino	 hacia	 actividades	 socialmente	 «constructivas»	 (que
pueden	incluir	la	guerra).

Para	la	niña,	Freud	imaginó	un	trauma	paralelo	pero	fundamentalmente	distinto.
La	sexualidad	de	una	niña	también	está	inicialmente	dirigida	hacia	su	madre,	pero	en
el	 estadio	 fálico	 hace	 un	 descubrimiento	 sorprendente:	 carece	 de	 pene.	 La	 niña
«considera	 responsable	 a	 su	 madre	 de	 su	 estado	 castrado»	 y,	 en	 consecuencia,
«transfiere	 su	 amor	 a	 su	 padre	 porque	 éste	 tiene	 el	 apreciado	 órgano	 que	 aspira	 a
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compartir	con	él».	Pero	su	amor	hacia	su	padre	y	hacia	otros	hombres	«se	mezcla	con
un	 sentimiento	 de	 envidia	 porque	 ellos	 poseen	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 carece».	 Por	 tal
razón,	 mientras	 los	 varones	 deben	 resolver	 su	 complejo	 de	 Edipo	 aprendiendo	 a
expresar	la	hostilidad	contra	otros,	las	niñas	deben	aprender	a	compensar	la	falta	de
pene	 aceptando	 un	 papel	 subordinado	 y	 teniendo	 hijos	 (que	 simbólicamente
representan	el	pene	perdido).

Aunque	 este	 drama	 podría	 parecer	 una	 pura	 simpleza,	 la	 investigación
antropológica	ha	demostrado	que	existe	una	aparición	extendida	aunque	no	universal
de	pautas	psicodinámicas	que	se	parecen	a	las	competencias	edípicas,	al	menos	en	el
sentido	 mínimo	 de	 una	 hostilidad	 sexualmente	 cargada	 entre	 los	 hombres	 de	 la
generación	mayor	y	la	más	joven	y	de	envidia	del	pene	entre	las	mujeres.	Bronislaw
Malinowski	señaló	que	incluso	entre	los	matrilineales	y	avunculocales	habitantes	de
las	 islas	 Trobriand	 existen	 las	 rivalidades	 edípicas,	 aunque	 no	 exactamente	 en	 la
forma	en	que	Freud	había	anticipado,	ya	que	la	figura	de	autoridad	durante	la	infancia
es	el	hermano	de	la	madre	más	que	el	padre.	Indudablemente,	Freud	apuntaba	a	algo,
pero,	por	desgracia,	sus	flechas	causales	lo	hacían	hacia	atrás.	Sería	pura	simpleza	la
idea	de	que	 la	situación	edípica	es	provocada	por	 la	naturaleza	humana	en	 lugar	de
serlo	 por	 las	 culturas	 humanas.	 No	 es	 extraño	 que	 la	 situación	 edípica	 esté	 tan
extendida.	Todas	las	condiciones	para	crear	temores	de	castración	y	envidia	del	pene
están	presentes	en	el	complejo	de	supremacía	masculina:	en	el	monopolio	masculino
de	 las	 armas	 y	 en	 la	 educación	 de	 los	 hombres	 para	 la	 valentía	 y	 los	 papeles
combativos,	en	el	infanticidio	femenino	y	la	educación	de	las	mujeres	para	que	sean
recompensas	 pasivas	 de	 la	 actuación	 «masculina»,	 en	 el	 prejuicio	 patrilineal,	 en	 el
predominio	de	la	poligamia,	los	deportes	masculinos	competitivos,	los	violentos	ritos
de	 los	 varones	 púberes,	 la	 impureza	 ritual	 de	 las	 menstruantes,	 en	 el	 precio	 de	 la
novia	y	en	otras	muchas	instituciones	centradas	en	torno	al	hombre.	Evidentemente,
donde	 el	 objetivo	 de	 la	 crianza	 es	 producir	 hombres	 agresivos,	 «masculinos»	 y
dominantes,	y	mujeres	pasivas,	«femeninas»	y	subordinadas,	habrá	algo	semejante	al
temor	 de	 castración	 entre	 los	 hombres	 de	 generaciones	 inmediatas	 —se	 sentirán
inseguros	con	respecto	a	su	virilidad—	y	algo	semejante	a	la	envidia	del	pene	entre
sus	 hermanas,	 a	 las	 que	 se	 enseñará	 a	 exagerar	 el	 poder	 y	 el	 significado	 de	 los
genitales	masculinos.

Todo	esto	conduce	a	una	conclusión:	el	complejo	de	Edipo	no	fue	la	causa	de	la
guerra;	 la	 guerra	 fue	 la	 causa	 del	 complejo	 de	 Edipo	 (recordemos	 que	 la	 guerra
misma	no	fue	causa	primera	sino	un	derivado	del	 intento	de	controlar	 las	presiones
ecológicas	y	 reproductoras).	Aunque	parezca	un	problema	sin	solución	como	el	del
huevo	 y	 la	 gallina,	 existen	 excelentes	 motivos	 científicos	 para	 rechazar	 las
prioridades	 freudianas.	 Si	 comenzamos	 con	 el	 complejo	 de	 Edipo,	 no	 podemos
explicar	 las	 variaciones	 de	 intensidad	 y	 de	 alcance	 de	 la	 guerra:	 ¿por	 qué	 algunos
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grupos	son	más	bélicos	que	otros	y	por	qué	algunos	practican	formas	externas	y	otros
formas	internas	de	incursión?	Tampoco	podemos	explicar	por	qué	el	conjunto	de	las
instituciones	de	supremacía	masculina	varía	en	esencia	y	en	fuerza.	Al	empezar	con
el	 complejo	 de	 Edipo,	 tampoco	 podemos	 explicar	 el	 origen	 de	 la	 agricultura,	 los
caminos	 divergentes	 de	 las	 intensificaciones	 y	 los	 agotamientos	 en	 el	 Viejo	 y	 el
Nuevo	 Mundo	 ni	 el	 origen	 del	 estado.	 Pero	 si	 comenzamos	 con	 la	 presión
reproductora,	 la	 intensificación	y	el	agotamiento,	podemos	comprender	los	aspectos
constantes	y	variables	de	la	guerra.

Y	a	partir	de	un	conocimiento	de	las	causas	de	las	variaciones	bélicas,	podemos
llegar	a	una	comprensión	de	las	causas	de	las	variaciones	de	la	organización	familiar,
las	 jerarquías	 sexuales	 y	 los	 papeles	 sexuales	 y,	 desde	 esta	 perspectiva,	 a	 una
comprensión	de	las	características	constantes	y	variables	del	complejo	de	Edipo.	Un
principio	admitido	en	la	filosofía	de	la	ciencia	establece	que	si	uno	debe	elegir	entre
dos	 teorías,	 merece	 prioridad	 aquella	 que	 resuelve	 más	 variables	 con	 el	 menor
número	de	suposiciones	independientes	y	no	explicadas.

Merece	 la	 pena	 insistir	 en	 este	 punto	 porque	 de	 cada	 teoría	 se	 infieren
consecuencias	 filosóficas	 y	 prácticas	 distintas.	 Por	 un	 lado,	 la	 teoría	 freudiana	 se
parece	 mucho	 al	 enfoque	 de	 la	 guerra	 como	 naturaleza	 humana.	 Hace	 que	 la
agresividad	 homicida	 parezca	 inevitable.	 Al	 mismo	 tiempo,	 encadena	 tanto	 a	 los
hombres	como	a	las	mujeres	con	un	imperativo	biológico	(«la	anatomía	es	destino»),
con	 lo	 cual	 enturbia	 y	 estrecha	 el	 movimiento	 para	 alcanzar	 la	 igualdad	 sexual.
Aunque	he	sostenido	que	la	anatomía	destina	a	los	hombres	al	entrenamiento	para	ser
feroces	y	agresivos	si	hay	guerra,	no	he	dicho	que	la	anatomía,	los	genes,	el	instinto	o
cualquier	otra	cosa	torne	inevitable	la	guerra.	El	simple	hecho	de	que	todos	los	seres
humanos	 del	 mundo	 de	 hoy	 y	 del	 pasado	 conocido	 hayan	 vivido	 en	 sociedades
sexistas	y	belicistas	o	en	sociedades	afectadas	por	sociedades	sexistas	y	belicistas	no
es	 razón	 suficiente	 para	 adjudicar	 a	 la	 naturaleza	 humana	 la	 imagen	 de	 las
características	salvajes	necesarias	para	librar	una	batalla	con	éxito.	El	hecho	de	que	la
guerra	 y	 el	 sexismo	 hayan	 jugado	 y	 sigan	 jugando	 papeles	 tan	 destacados	 en	 los
asuntos	 humanos	 no	 significa	 que	 deban	 seguir	 haciéndolo	 en	 cualquier	 tiempo
futuro.	 La	 guerra	 y	 el	 sexismo	 dejarán	 de	 practicarse	 cuando	 sus	 funciones
productivas,	 reproductoras	 y	 ecológicas	 se	 satisfagan	 mediante	 alternativas	 menos
costosas.	Por	primera	vez	en	la	historia	tales	alternativas	están	a	nuestro	alcance.	Si
no	somos	capaces	de	utilizarlas,	no	será	un	fallo	de	nuestra	naturaleza	sino	de	nuestra
inteligencia	y	voluntad.
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7	El	origen	de	los	estados	prístinos

Antes	 de	 la	 evolución	 del	 estado,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 grupales	 y
aldeanas	 el	 ser	 humano	medio	 disfrutaba	 de	 libertades	 económicas	 y	 políticas	 que
hoy	sólo	goza	una	minoría	privilegiada.	Los	hombres	decidían	por	su	cuenta	cuánto
tiempo	 trabajarían	 en	 un	 día	 determinado,	 en	 qué	 trabajarían…	 o	 si	 trabajarían.	 A
pesar	 de	 su	 subordinación	 a	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 generalmente	 también
organizaban	 sus	 tareas	 cotidianas	 y	 se	 fijaban	 un	 ritmo	 sobre	 una	 base	 individual.
Existían	 pocas	 rutinas.	 La	 gente	 hacía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 nadie	 les	 decía
dónde	ni	 cuándo.	No	había	 jefes	ni	 capataces	que	 se	mantuvieran	apartados	ni	que
controlaran	el	trabajo.	Nadie	les	decía	cuántos	ciervos	o	conejos	tenían	que	cazar	ni
cuántas	batatas	silvestres	tenían	que	recoger.	Un	hombre	podía	decidir	que	el	día	era
bueno	para	estirar	el	arco,	para	apilar	hojas,	para	buscar	plumas	o	para	holgazanear
por	 el	 campamento.	 Una	 mujer	 podía	 decidir	 que	 buscaría	 raíces,	 recogería	 leña,
trenzaría	una	cesta	o	visitaría	a	su	madre.	Si	se	puede	confiar	en	que	las	culturas	de
los	pueblos	grupales	y	aldeanos	modernos	revelan	el	pasado,	las	tareas	se	cumplieron
de	este	modo	durante	decenas	de	miles	de	años.	Además,	la	madera	para	el	arco,	las
hojas	para	el	techo,	los	pájaros	que	daban	plumas,	los	leños	de	los	gusanos	y	la	fibra
para	la	cesta	estaban	allí	para	que	todos	los	cogieran.	La	tierra,	el	agua,	los	vegetales
y	los	animales	de	caza	eran	propiedad	comunal.	Todo	hombre	y	mujer	tenía	derecho	a
una	 porción	 igual	 de	 naturaleza.	 Ni	 las	 rentas	 ni	 los	 impuestos	 ni	 los	 tributos
impedían	que	la	gente	hiciera	lo	que	quería.	Todo	esto	fue	arrasado	por	la	aparición
del	 estado.	Durante	 los	 últimos	 cinco	 o	 seis	milenios,	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de
todas	 las	personas	que	vivieron	 lo	hicieron	como	campesinos	o	como	miembros	de
alguna	 de	 las	 castas	 o	 clases	 serviles.	 Con	 la	 aparición	 del	 estado,	 los	 hombres
comunes	 que	 intentaban	 utilizar	 la	 generosidad	 de	 la	 naturaleza	 tuvieron	 que
conseguir	el	permiso	de	otro	y	pagarlo	con	impuestos,	tributos	o	trabajo	extra.	Fueron
despojados	de	las	armas	y	de	las	técnicas	de	la	guerra	y	la	agresión	organizada	y	éstas
entregadas	 a	 soldados-especialistas	 y	 policías	 controlados	 por	 burócratas	militares,
religiosos	 y	 civiles.	 Por	 primera	 vez	 aparecieron	 sobre	 la	 tierra	 reyes,	 dictadores,
sumos	 sacerdotes,	 emperadores,	 primeros	 ministros,	 presidentes,	 gobernadores,
alcaldes,	generales,	almirantes,	jefes	de	policía,	jueces,	abogados	y	carceleros,	junto
con	mazmorras,	cárceles,	penitenciarías	y	campos	de	concentración.	Bajo	la	tutela	del
estado,	 los	 seres	 humanos	 aprendieron	 por	 primera	 vez	 a	 hacer	 reverencias,	 a
humillarse,	a	arrodillarse	y	a	saludar	humildemente.	La	aparición	del	estado	significó,
en	muchos	sentidos,	el	descenso	del	mundo	de	la	libertad	al	de	la	esclavitud.

¿Cómo	 ocurrió?	 Para	 responder,	 primero	 tendré	 que	 hacer	 una	 distinción	 entre
cómo	ocurrió	primero	en	determinadas	regiones	del	mundo	y	cómo	ocurrió	después.
Tendré	 que	 distinguir,	 según	 la	 terminología	 propuesta	 por	Morton	 Fried,	 entre	 el
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origen	de	los	estados	«prístinos»	y	los	«secundarios».	Un	estado	prístino	es	aquel	en
el	 que	 no	 hay	 una	 situación	 preexistente	 que	 estimule	 el	 proceso	 de	 formación	 del
estado.	Claro	que	puesto	que	ninguna	sociedad	existe	en	el	vacío,	todos	los	procesos
de	 desarrollo	 están	 influidos	 por	 la	 interacción	 con	 otras	 sociedades,	 pero	 «existen
situaciones	en	las	que	ninguna	de	las	culturas	externas	es	más	compleja	que	la	que	se
considera	y	esas	situaciones	pueden	considerarse	como	prístinas».

Los	arqueólogos	tienden	hacia	un	acuerdo	en	el	sentido	de	que	hubo	al	menos	tres
centros	de	desarrollo	estatal	prístino	y,	probablemente,	 incluso	ocho.	Los	 tres	casos
definidos	 son:	 Mesopotamia,	 alrededor	 de	 3300	 antes	 de	 nuestra	 era;	 Perú,
aproximadamente	en	tiempos	de	Cristo;	y	Mesoamérica,	aproximadamente	en	el	300
de	 nuestra	 era.	 Es	 prácticamente	 seguro	 que	 en	 el	Viejo	Mundo	 también	 surgieron
estados	prístinos	en	Egipto	(alrededor	de	3100	antes	de	nuestra	era),	en	el	Valle	del
Indo	(poco	antes	del	2000	antes	de	nuestra	era)	y	en	la	Cuenca	del	Río	Amarillo,	en
el	norte	de	China	(poco	después	del	2000	antes	de	nuestra	era).	Sin	embargo,	existen
dudas	 considerables	 con	 respecto	 a	 la	 afirmación	 de	 algunos	 estudiosos	 de	 la
prehistoria	en	el	sentido	de	que	también	se	desarrollaron	estados	prístinos	en	Creta	y
en	el	Egeo	alrededor	del	2000	antes	de	nuestra	era	y	en	la	Región	Lacustre	del	este	de
África	aproximadamente	en	el	200	de	nuestra	era.	También	existen	controversias	con
respecto	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 en	 el	Nuevo	Mundo	 el	 estado	 prístino	mesoamericano
surgió	primero	en	la	región	maya	de	las	tierras	bajas	o	en	las	tierras	altas	mexicanas,
tema	que	analizaré	en	el	próximo	capítulo.

Aparentemente,	 el	 mejor	 modo	 de	 comprender	 la	 aparición	 de	 los	 estados
prístinos	sería	como	consecuencia	de	la	intensificación	de	la	producción	agrícola.	Al
igual	 que	 los	 cazadores-recolectores,	 las	 aldeas	 agrícolas	 solían	 intensificar	 sus
esfuerzos	 de	 producción	 de	 alimentos	 a	 fin	 de	 aliviar	 las	 presiones	 reproductoras.
Empero,	a	diferencia	de	 los	cazadores-recolectores,	 los	agricultores	de	 las	zonas	de
terreno	favorecido	pueden	intensificar	sus	esfuerzos	durante	un	período	relativamente
prolongado	sin	sufrir	agotamientos	bruscos	ni	pérdidas	de	eficacia.	En	consecuencia,
los	agricultores	de	aldeas	 sedentarias	 suelen	desarrollar	 instituciones	especiales	que
estimulan	 la	 intensificación	al	 recompensar	 claramente	a	 aquellos	que	 trabajan	más
que	 otros.	 Una	 parte	 clave	 del	 proceso	 por	 el	 cual	 se	 desarrolló	 la	 estructura	 de
subordinación	 del	 estado	 estriba	 en	 la	 naturaleza	 característica	 de	 las	 instituciones
responsables	 de	 recompensar	 a	 los	 intensificadores	 de	 la	 producción	 en	 las	 aldeas
agrícolas	sedentarias	pre-estatales.

Los	antropólogos	se	refieren	a	los	intensificadores	de	la	producción	agrícola	con
el	apelativo	de	«grandes	hombres».	En	su	etapa	más	pura	y	más	 igualitaria,	 la	más
conocida	gracias	a	los	estudios	de	numerosos	grupos	de	Melanesia	y	Nueva	Guinea,
los	 «grandes	 hombres»	 juegan	 el	 papel	 de	 individuos	 trabajadores,	 ambiciosos	 y
llenos	de	civismo	que	persuaden	a	sus	parientes	y	vecinos	para	que	trabajen	para	ellos

www.lectulandia.com	-	Página	67



al	 prometerles	 celebrar	 un	 enorme	 festín	 con	 los	 alimentos	 extras	 que	 produzcan.
Cuando	el	festín	tiene	lugar,	el	«gran	hombre»,	rodeado	por	sus	orgullosos	ayudantes,
redistribuye	 ostentosamente	—divide—	 pilas	 de	 alimentos	 y	 otros	 regalos	 pero	 no
guarda	nada	para	sí.	Bajo	determinadas	condiciones	ecológicas	y	en	presencia	de	la
guerra,	estos	administradores	de	alimentos	podrían	haberse	situado	gradualmente	por
encima	de	sus	seguidores	y	convertido	en	el	núcleo	original	de	las	clases	gobernantes
de	los	primeros	estados.

El	antropólogo	Douglas	Oliver,	de	la	Universidad	de	Harvard,	realizó	un	estudio
clásico	de	la	«condición	de	gran	hombre»	durante	su	trabajo	de	campo	entre	los	siuai
en	Bougainville,	 en	 las	 Islas	 Salomón.	Entre	 los	 siuai,	 un	 «gran	 hombre»	 se	 llama
mumi;	alcanzar	el	status	de	mumi	es	 la	máxima	ambición	de	 todos	 los	 jóvenes.	Un
joven	 demuestra	 ser	 capaz	 de	 convertirse	 en	 mumi	 al	 trabajar	 más	 que	 todos	 los
demás	 y	 al	 restringir	 cuidadosamente	 su	 propio	 consumo	 de	 carne	 y	 cocos.
Posteriormente	 convence	 a	 su	 esposa,	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 parientes	 cercanos	 de	 la
seriedad	de	sus	 intenciones	y	ellos	 juran	ayudarlo	a	preparar	 su	primer	 festín.	Si	el
festín	es	un	éxito,	 su	círculo	de	partidarios	se	amplía	y	él	comienza	a	 trabajar	para
preparar	una	muestra	de	generosidad	aún	mayor.	Luego	se	propone	la	construcción	de
un	casino	para	hombres	en	el	cual	sus	seguidores	masculinos	puedan	repantigarse	y
en	el	cual	puedan	hospedar	y	alimentar	a	invitados.	Se	celebra	otro	festín	durante	la
consagración	 del	 casino	 y	 si	 éste	 también	 es	 un	 éxito,	 su	 círculo	 de	 partidarios	—
gente	dispuesta	a	trabajar	para	el	próximo	festín—	aumenta	aún	más	y	comienzan	a
llamarlo	mumi.	¿Qué	obtienen	sus	partidarios	de	todo	esto?	A	pesar	de	que	festines
cada	vez	más	grandes	significan	que	las	exigencias	del	mumi	hacia	sus	partidarios	se
vuelven	más	pesadas,	el	volumen	global	de	la	producción	asciende.	Por	eso	aunque
de	 vez	 en	 cuando	 se	 quejen	 por	 lo	 mucho	 que	 tienen	 que	 trabajar,	 los	 seguidores
permanecen	leales	mientras	su	mumi	siga	manteniendo	o	aumentando	su	fama	como
«gran	proveedor».

Finalmente	 llega	 el	 momento	 en	 que	 el	 nuevo	 mumi	 ha	 de	 desafiar	 a	 los	 que
surgieron	antes	que	él.	Esto	se	lleva	a	cabo	en	un	festín	muminai,	donde	se	toma	nota
de	todos	los	cerdos,	los	pasteles	de	coco	y	de	sagú	y	almendras	que	el	mumi	anfitrión
y	sus	seguidores	ofrecen	al	mumi	invitado	y	sus	seguidores.	Si	el	mumi	invitado	no
puede	 devolver	 las	 atenciones,	 aproximadamente	 un	 año	 después,	 con	 un	 festín	 al
menos	tan	pródigo	como	el	de	sus	contrincantes,	sufre	una	gran	humillación	social	y
su	caída	de	la	condición	de	mumi	es	inmediata.	Un	mumi	debe	tener	mucho	cuidado
antes	de	decidir	a	quien	desafiar.	Procura	elegir	un	invitado	cuya	caída	aumentará	su
propia	fama,	pero	debe	evitar	a	uno	cuya	capacidad	de	revancha	exceda	la	propia.

Al	final	de	un	festín	exitoso,	el	más	grande	de	los	mumis	todavía	se	enfrenta	con
una	 vida	 de	 esfuerzo	 personal	 y	 de	 dependencia	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 las
inclinaciones	de	sus	seguidores.	La	condición	de	mumi	—al	menos	según	la	observó
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Oliver—	no	confiere	poder	para	obligar	a	los	demás	a	cumplir	sus	mandatos	ni	eleva
su	nivel	de	vida	por	encima	del	de	los	demás.	En	realidad,	puesto	que	dar	cosas	es	lo
que	 sostiene	 la	 condición	 de	 mumi,	 es	 posible	 que	 los	 grandes	 mumis	 consuman
menos	 carne	 y	 otras	 exquisiteces	 que	 un	 siuai	 común	 y	 no	 distinguido.	 Entre	 los
kaoka,	 otro	 grupo	 de	 las	 Islas	 Salomón	 estudiado	 por	 H.	 Ian	 Hogbin,	 existe	 el
siguiente	refrán:	«El	dador	del	festín	coge	los	huesos	y	los	pasteles	pasados;	la	carne
y	la	grasa	van	para	los	demás».

Además,	un	mumi	no	puede	dormirse	sobre	los	laureles,	sino	que	debe	prepararse
constantemente	para	nuevos	desafíos.	En	un	gran	festín	celebrado	el	10	de	enero	de
1939	 y	 al	 que	 asistieron	 1.100	 personas,	 el	 mumi	 anfitrión,	 llamado	 Soni,	 ofreció
treinta	 y	 dos	 cerdos	 más	 una	 gran	 cantidad	 de	 pasteles	 de	 almendras	 y	 sagú.	 No
obstante,	Soni	y	sus	seguidores	más	cercanos	pasaron	hambre.	«Comeremos	la	fama
de	 Soni»,	 dijeron	 los	 seguidores.	 Esa	 noche,	 agotados	 por	 las	 semanas	 de
preparaciones	 febriles,	 hablaron	 del	 descanso	 que	 se	 habían	 ganado	 ahora	 que	 el
festín	 había	 concluido.	 Pero	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente	 fueron
despertados	 por	 el	 sonido	 retumbante	 de	 los	 gongs	 de	 madera	 que	 sonaban	 en	 el
centro	 de	 reunión	 de	 Soni.	 Un	 grupo	 de	 personas	 soñolientas	 salió	 para	 ver	 quién
hacía	tanto	ruido.	Era	Soni	y	les	dijo	lo	siguiente:

«¡Volvéis	 a	 ocultaros	 en	 vuestras	 casas;	 copuláis	 día	 y	 noche	mientras	 hay	 que
trabajar!	Si	estuviera	en	vuestras	manos,	pasaríais	el	resto	de	vuestras	vidas	oliendo	el
cerdo	 de	 ayer.	 Pero	 os	 aseguro	 que	 el	 festín	 de	 ayer	 no	 fue	 nada.	El	 próximo	 será
realmente	grande».

Anteriormente,	 los	mumis	 eran	 tan	 famosos	por	 su	 capacidad	de	 lograr	 que	 los
hombres	 lucharan	 por	 ellos	 como	 por	 su	 capacidad	 de	 lograr	 que	 los	 hombres
trabajaran	para	ellos.	Aunque	 las	autoridades	coloniales	habían	suprimido	 la	guerra
mucho	 antes	 de	 que	 Oliver	 llevara	 a	 cabo	 su	 estudio,	 el	 recuerdo	 de	 los	 jefes
guerreros	mumi	seguía	vivo	entre	los	siuai.	Como	dijo	un	anciano:

«En	los	viejos	tiempos,	había	mumis	más	grandes	que	los	de	hoy.	Entonces	eran
jefes	 guerreros	 feroces	 e	 implacables.	Asolaban	 el	 campo	y	 sus	 lugares	 de	 reunión
estaban	decorados	con	los	cráneos	de	las	personas	que	habían	matado».

Al	 entonar	 las	 alabanzas	 de	 sus	 mumis,	 la	 generación	 de	 siuai	 pacificados	 los
llama	«guerreros»	y	«matadores	de	hombres	y	cerdos».

Fulminador,	estremecedor	de	la	tierra,
hacedor	de	tantos	festines.
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¡Cuán	vacíos	de	los	sonidos	del	gong	estarán	todos.
los	sitios	cuando	nos	dejes!
Guerrero,	Hermosa	Flor,
Matador	de	hombres	y	cerdos,
¿Quién	dará	fama	a	nuestros	lugares
cuando	nos	dejes?

Los	 informantes	de	Oliver	 le	dijeron	que	 los	mumis	 tenían	más	autoridad	en	 la
época	 en	 que	 la	 guerra	 aún	 se	 practicaba.	 Algunos	 jefes	 guerreros	 mumi	 incluso
mantenían	 uno	 o	 dos	 prisioneros	 que	 eran	 tratados	 como	 esclavos	 y	 obligados	 a
trabajar	en	los	huertos	de	la	familia	del	mumi.	Y	la	gente	no	podía	hablar	«ruidosa	y
calumniosamente	contra	sus	mumis	sin	el	temor	de	ser	castigados».	Esto	encaja	con
las	 expectativas	 teóricas,	 puesto	 que	 la	 capacidad	 de	 redistribuir	 la	 carne,	 los
vegetales	alimenticios	y	otros	objetos	de	valor	corre	pareja	con	la	capacidad	de	atraer
a	un	séquito	de	guerreros,	equiparlos	para	el	combate	y	recompensarlos	con	el	botín
de	guerra.	La	 rivalidad	 entre	 los	mumis	belicistas	 de	Bougainville	 parecía	dirigirse
hacia	una	organización	política	de	toda	la	isla	cuando	llegaron	los	primeros	viajeros
europeos.	Según	Oliver:	«Durante	algunos	períodos	muchas	aldeas	vecinas	luchaban
juntas	tan	consistentemente	que	surgía	una	pauta	de	regiones	bélicas,	cada	una	de	las
cuales	era	más	o	menos	pacífica	interiormente	y	contenía	un	mumi	destacado	cuyas
actividades	bélicas	proveían	la	cohesión	social	interna».	Indudablemente,	esos	mumis
regionales	 gozaban	 de	 algunos	 rudimentos	 del	 poder	 coactivo.	 No	 obstante,	 el
enfoque	de	 los	siuai	hacia	 las	clases	basado	en	prerrogativas	diferenciales	de	poder
siguió	siendo	incipiente	y	efímero.	Lo	demuestra	el	hecho	de	que	 los	mumis	 tenían
que	proveer	a	sus	guerreros	de	prostitutas	llevadas	a	las	casas	de	reunión	y	de	dones
de	cerdos	y	otras	exquisiteces.	Un	viejo	guerrero	dijo:

«Si	el	mumi	no	nos	abastecía	de	mujeres,	nos	enfurecíamos…	Copulábamos	toda
la	 noche	 y	 todavía	 queríamos	 más.	 Ocurría	 lo	 mismo	 con	 la	 comida.	 La	 casa	 de
recreo	solía	estar	 llena	de	alimentos	y	comíamos	y	comíamos,	pero	nunca	teníamos
suficiente.	Aquéllas	eran	épocas	maravillosas».

Además,	 el	 mumi	 que	 quería	 dirigir	 una	 banda	 guerrera	 tenía	 que	 prepararse
personalmente	 para	 pagar	 una	 indemnización	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 hombres	 que
muriera	 durante	 la	 batalla	 y	 para	 ofrecer	 un	 cerdo	 para	 el	 festín	 funerario	 de	 cada
hombre.	 (Como	 si,	 en	 interés	 de	 mantener	 un	 respeto	 adecuado	 hacia	 las	 vidas
humanas	comunes,	tuviéramos	que	obligar	a	nuestros	«grandes	hombres»	políticos	y
militares	a	pagar	de	su	propio	bolsillo	el	valor	asegurado	de	cada	muerte	en	combate).

Daré	 otro	 ejemplo	 del	modo	 en	 que	 los	 jefes	 guerreros	 redistribuidores	 podían
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haberse	convertido	poco	a	poco	en	gobernantes	permanentes	con	control	coactivo	de
la	producción	y	el	consumo.	Aproximadamente	a	doscientos	kilómetros	al	norte	del
extremo	 oriental	 de	 Nueva	 Guinea	 se	 encuentra	 el	 archipiélago	 de	 Trobriand,	 un
pequeño	 grupo	 de	 islas	 bajas	 de	 coral	 estudiado	 por	 el	 gran	 etnógrafo	 Bronislaw
Malinowski,	nacido	en	Polonia.	La	sociedad	de	los	trobriandeses	se	dividía	en	varios
clanes	 y	 subclanes	 matrilineales	 de	 rango	 y	 privilegio	 desiguales	 a	 través	 de	 los
cuales	 se	 heredaba	 el	 acceso	 a	 las	 tierras	 de	 cultivo.	Malinowski	 informó	 que	 los
habitantes	 de	 Trobriand	 eran	 «aficionados	 a	 la	 lucha»	 y	 que	 realizaban	 «guerras
sistemáticas	 e	 implacables»,	 aventurándose	 en	 mar	 abierto	 en	 sus	 canoas	 para
comerciar	—o,	si	era	necesario,	para	luchar—	con	los	pueblos	de	las	islas	situadas	a
más	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros.	 A	 diferencia	 de	 los	 mumisiuai,	 los	 «grandes
hombres»	 trobriandeses	 ocupaban	 puestos	 hereditarios	 y	 sólo	 podían	 ser	 depuestos
mediante	 la	 derrota	 en	 la	 guerra.	 Uno	 de	 ellos,	 al	 cual	Malinowski	 consideraba	 el
«jefe	 supremo»	de	 todos	 los	 trobriandeses,	dominaba	más	de	una	docena	de	aldeas
que	en	conjunto	contenían	varios	miles	de	personas.	(Su	status	real	estaba	algo	menos
exaltado	puesto	que	otros	sostenían	ser	sus	iguales).	Las	jefaturas	se	heredaban	dentro
de	 los	 subclanes	 más	 ricos	 y	 más	 numerosos	 y	 los	 trobriandeses	 atribuían	 estas
desigualdades	a	 las	guerras	de	conquista	 llevadas	a	cabo	hacía	mucho	 tiempo.	Sólo
los	jefes	podían	usar	ciertos	adornos	de	concha	como	insignias	de	alto	rango	y	todo
plebeyo	 tenía	 prohibido	 permanecer	 de	 pie	 o	 sentado	 en	 una	 postura	 que	 dejara	 la
cabeza	 de	 un	 jefe	 en	 una	 elevación	 inferior	 a	 la	 de	 cualquiera	 de	 los	 demás.
Malinowski	 cuenta	que	vio	 a	 todas	 las	personas	presentes	 en	 la	 aldea	de	Bwoytalu
saltar	 desde	 sus	 porches	 «como	 arrastrados	 por	 un	 huracán»	 ante	 el	 prolongado
sonido	de	un	«¡O	guya´u!»	que	anunciaba	la	llegada	de	un	jefe	importante.

A	pesar	de	estas	muestras	de	reverencia,	el	poder	real	de	un	jefe	estaba	limitado.
En	última	instancia,	dependía	de	su	capacidad	de	jugar	el	papel	de	«gran	proveedor»,
que	se	basaba	en	los	lazos	de	parentesco	y	matrimonio	más	que	en	el	control	de	las
armas	y	los	recursos.	Entre	los	plebeyos	trobriandeses,	la	residencia	era	normalmente
avunculocal.	Los	muchachos	 adolescentes	vivían	 en	 chozas	de	 soltero	hasta	que	 se
casaban.	Después	llevaban	a	vivir	a	sus	esposas	a	la	casa	del	hermano	de	la	madre,
donde	 trabajaban	 conjuntamente	 los	 huertos	 del	 matrilinaje	 del	 marido.	 En
reconocimiento	 de	 la	 existencia	 de	 la	 descendencia	 matrilineal,	 en	 tiempos	 de
cosecha	los	hermanos	aceptaban	que	debían	a	sus	hermanas	una	parte	del	producto	de
las	tierras	matrilineales	y	les	enviaban	regalos	de	cestas	llenas	de	batatas,	su	cosecha
principal.	 El	 jefe	 trobriandés	 confiaba	 en	 esta	 costumbre	 para	 mantener	 su	 base
política	 y	 económica.	 Se	 casaba	 con	 las	 hermanas	 de	 los	 caciques	 de	 una	 gran
cantidad	de	sublinajes.	Algunos	jefes	obtenían	incluso	dos	docenas	de	esposas,	cada
una	 de	 las	 cuates	 tenía	 derecho	 a	 una	 dote	 obligatoria	 de	 batatas	 por	 parte	 de	 sus
propios	 hermanos.	 Esas	 batatas	 eran	 enviadas	 a	 la	 aldea	 del	 jefe	 y	 exhibidas	 en
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estantes	especiales	para	batatas.	Luego	parte	de	ellas	eran	redistribuidas	en	complejos
festines	en	los	cuales	el	jefe	revalidaba	su	posición	como	«gran	proveedor»,	mientras
el	 resto	 se	 utilizaba	 para	 alimentar	 a	 los	 especialistas	 en	 construir	 canoas,	 los
artesanos,	 los	 brujos	 y	 los	 criados	 familiares	 que	 a	 partir	 de	 esto	 quedaban	bajo	 el
control	 del	 jefe	 y	 realzaban	 su	 poder.	 Sin	 duda	 alguna,	 en	 tiempos	 anteriores	 las
reservas	de	batatas	 también	servían	de	base	para	 iniciar	expediciones	comerciales	y
de	incursión	a	larga	distancia.

Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 tenían	 y	 respetaban	 a	 sus	 jefes	 guerreros	 «grandes
proveedores»,	 los	plebeyos	 trobriandeses	aún	estaban	muy	 lejos	de	ser	 reducidos	al
status	 de	 campesinos.	 Al	 vivir	 en	 islas,	 los	 trobriandeses	 no	 tenían	 libertad	 para
expandirse	y,	 en	 la	 época	en	que	Malinowski	 los	 estudió,	 la	densidad	de	población
había	 ascendido	 a	 sesenta	 personas	 por	 milla	 cuadrada.	 Sin	 embargo,	 los	 jefes	 no
podían	 controlar	 suficientemente	 el	 sistema	 de	 producción	 para	 alcanzar	 un	 gran
poder.	 No	 había	 cereales,	 y	 en	 tres	 o	 cuatro	 meses	 las	 batatas	 se	 pudren,	 lo	 que
significa	 que	 el	 «gran	 proveedor»	 trobriandés	 no	 podía	 manipular	 a	 las	 personas
mediante	la	entrega	de	alimentos	ni	podía	sustentar,	con	sus	reservas,	una	guarnición
policial-militar	 permanente.	 Un	 factor	 igualmente	 importante	 eran	 los	 recursos
abiertos	 de	 las	 lagunas	 y	 los	 océanos,	 de	 los	 cuales	 los	 trobriandeses	 extraían	 su
provisión	de	proteínas.	El	jefe	trobriandés	no	podía	impedir	el	acceso	a	estos	recursos
y	 por	 este	 motivo	 jamás	 pudo	 ejercitar	 un	 verdadero	 control	 político	 coactivo	 y
permanente	 sobre	 sus	 subordinados.	Pero	con	 formas	de	 agricultura	más	 intensas	y
grandes	 cosechas	 de	 cereales,	 el	 poder	 de	 los	 «grandes	 proveedores»	 evolucionó
mucho	más	allá	que	el	del	jefe	trobriandés.

Como	Colin	Renfrew	 ha	 afirmado,	 los	 escritos	 de	William	Bartram,	 naturalista
del	siglo	XVIII,	contienen	un	relato	gráfico	de	la	importancia	de	la	redistribución	en
la	estructura	social	de	 las	sociedades	agrícolas	norteamericanas.	La	descripción	que
Bartram	hace	 de	 los	 cherokees,	 propietarios	 originarios	 de	 gran	 parte	 del	Valle	 del
Tennessee,	 muestra	 un	 sistema	 redistributivo	 que	 funciona	 de	 un	 modo
aproximadamente	 semejante	al	de	 los	 trobriandeses,	 a	pesar	del	«sabor»	 totalmente
distinto	de	las	culturas	del	bosque	oriental	y	la	Melanesia.	Los	cherokees,	al	igual	que
los	iroqueses,	tenían	instituciones	matrilineales	y	matrilocales	y	practicaban	la	guerra
externa.	 Sus	 cosechas	 principales	 eran	 el	 maíz,	 las	 judías	 y	 el	 cidracayote.	 En	 el
centro	de	las	colonias	principales	aparecía	un	«consejo»	amplio	y	circular	donde	se
celebraban	 los	 festines	 redistributivos.	 El	 consejo	 de	 jefes	 contaba	 con	 un	 jefe
supremo	 o	 mico,	 que	 constituía	 el	 nudo	 central	 de	 la	 red	 redistributiva	 cherokee.
Bartram	 informó	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 cosecha	 un	 gran	 pesebre,	 identificado
como	el	«granero	del	mico»,	se	erigía	en	cada	campo.	«Cada	familia	llega	y	deposita
en	 él	 determinada	 cantidad,	 según	 su	 capacidad	 o	 inclinación,	 o	 nada	 si	 así	 lo
decide».	Los	graneros	del	mico	funcionaban	como	«tesoro	público…	para	correr	en
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ayuda»	 sí	 la	 cosecha	 fracasaba.	 Como	 fuente	 de	 alimentos	 «para	 proveer	 a
desconocidos	o	viajeros»	y	como	almacén	militar	«cuando	emprenden	expediciones
hostiles».	 Aunque	 según	 Bartram	 todo	 ciudadano	 gozaba	 «del	 derecho	 de	 acceso
público	 y	 gratuito»,	 evidentemente	 los	 plebeyos	 tenían	 que	 reconocer	 que,	 en
realidad,	 el	 almacén	 pertenecía	 al	 jefe	 supremo	 puesto	 que	 el	 «tesoro	 está	 a
disposición	 del	 rey	 o	mico»,	 que	 tenía	 «el	 derecho	 exclusivo	 y	 la	 capacidad…	 de
repartir	 consuelo	y	bendiciones	entre	 los	necesitados».	El	hecho	de	que	el	mico,	 al
igual	que	el	 jefe	trobriandés,	estuviera	lejos	de	ser	realmente	un	«rey»,	aparece	con
toda	claridad	en	el	comentario	de	Bartram	en	el	sentido	de	que	cuando	está	fuera	del
consejo	«se	asocia	con	la	gente	como	un	hombre	común,	conversa	con	ellos	y	ellos
con	él	con	una	tranquilidad	y	una	familiaridad	totales».

Indudablemente,	 la	 redistribución	 ofrece	 la	 clave	 para	 la	 comprensión	 de
numerosos	monumentos	y	estructuras	antiguas	que,	durante	siglos,	han	desconcertado
a	 estudiosos	 y	 a	 turistas.	 Como	 hemos	 visto,	 de	 mumis	 en	 adelante,	 los	 «grandes
hombres»,	los	caciques	y	los	jefes	tienen	la	capacidad	de	organizar	a	la	mano	de	obra
en	 nombre	 de	 las	 empresas	 comunales.	 Entre	 estas	 empresas	 se	 contaba	 la
construcción,	 que	 incluía	 a	 cientos	 de	 trabajadores,	 de	 grandes	 canoas,	 edificios,
sepulcros	 y	monumentos.	Colin	Renfrew	 ha	 llamado	 la	 atención	 sobre	 la	 similitud
bastante	 sorprendente	 entre	 los	 centros	 circulares	 de	 madera	 para	 los	 consejos	 y
festines	cherokees	y	los	misteriosos	edificios	circulares	cuyos	agujeros	para	postes	de
madera	 se	 han	 encontrado	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 los	 recintos	 ceremoniales
neolíticos,	o	«henges»,	de	Gran	Bretaña	y	el	norte	de	Europa.	Las	cámaras	mortuorias
cada	vez	más	adornadas,	los	túmulos	y	las	alineaciones	megalíticas	características	del
período	 del	 4000	 al	 2000	 antes	 de	 nuestra	 era	 en	Europa	 tienen	 paralelos	 bastante
semejantes	con	los	túmulos	erigidos	por	los	habitantes	prehistóricos	de	los	valles	del
Ohio	y	el	Mississippi,	las	plataformas	fúnebres	de	piedra	y	las	estatuas	monolíticas	de
Polinesia,	y	los	sepulcros	y	los	monumentos	conmemorativos	monolíticos	del	Borneo
moderno.	Todas	 estas	 construcciones	 desempeñaron	 un	 papel	 en	 el	 funcionamiento
uniforme	de	los	sistemas	redistributivos	pre-estatales	y	sirvieron	como	lugar	para	los
festines	redistributivos,	los	rituales	de	la	comunidad	destinados	a	controlar	las	fuerzas
de	la	naturaleza	y	los	monumentos	conmemorativos	de	la	generosidad	y	las	proezas
de	los	jefes	«grandes	hombres»,	héroes	fallecidos.	Sólo	resultan	enigmáticos	porque
son	 la	 estructura,	 y	 no	 la	 esencia,	 de	 los	 sistemas	 redistributivos.	 Puesto	 que	 no
podemos	ver	la	inversión	de	trabajo	extra	en	la	producción	agrícola,	la	construcción
de	monumentos	parece	una	especie	de	obsesión	irracional	por	parte	de	estos	pueblos
antiguos.	 Pero	 vistos	 dentro	 del	 contexto	 viviente	 de	 un	 sistema	 redistributivo,	 los
sepulcros,	los	megalitos	y	los	templos	aparecen	como	componentes	funcionales	cuyos
costos	son	bajos	en	comparación	con	las	cosechas	aumentadas	que	la	intensificación
ritualizada	de	la	producción	agrícola	permite.
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Cuanto	mayor	y	más	densa	es	la	población,	más	grande	es	la	red	redistributiva	y
más	 potente	 el	 jefe	 guerrero	 redistribuidor.	 En	 determinadas	 circunstancias,	 el
ejercicio	del	poder,	de	un	 lado	por	parte	del	 redistribuidor	y	de	sus	seguidores	más
cercanos	 y,	 de	 otro,	 por	 los	 productores	 comunes	 de	 alimentos,	 estaba	 tan
desequilibrado	 que,	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 propósitos,	 los	 jefes	 redistribuidores
constituían	 la	 fuerza	 coactiva	 principal	 de	 la	 vida	 social.	 Cuando	 esto	 ocurría,	 las
contribuciones	 a	 la	 reserva	 central	 dejaban	 de	 ser	 voluntarias.	 Se	 convertían	 en
impuestos.	Las	tierras	de	labrantío	y	los	recursos	naturales	dejaban	de	ser	elementos
de	acceso	por	derecho.	Se	convirtieron	en	favores.	Y	los	redistribuidores	dejaron	de
ser	jefes.	Se	convirtieron	en	reyes.

A	 fin	de	 ilustrar	 estas	 transformaciones	decisivas	 en	el	 contexto	de	un	pequeño
estado	 preindustrial,	 evocaré	 la	 descripción	 que	 John	Beattie	 hace	 de	 los	 bunyoro.
Dirigidos	 por	 un	 gobernante	 hereditario	 llamado	mukama,	 los	 bunyoro	 totalizaban
aproximadamente	100.000	habitantes,	ocupaban	una	zona	de	5.000	millas	cuadradas
de	esa	parte	de	la	región	lacustre	central	del	este	de	África	que	hoy	se	conoce	como
Uganda	 y	 se	 ganaban	 la	 vida,	 principalmente,	 cultivando	 mijo	 y	 plátanos.	 Los
bunyoro	estaban	organizados	en	una	sociedad	feudal	y,	sin	embargo,	auténticamente
estatal.	El	mukama	no	era	un	simple	jefe	redistribuidor	sino	un	rey.	El	privilegio	de
utilizar	 todas	 las	 tierras	 y	 los	 recursos	 naturales	 era	 una	 concesión	 otorgada	 por	 el
mukama	a	alrededor	de	una	docena	de	jefes,	que	después	traspasaban	la	concesión	a
los	 plebeyos.	 A	 cambio	 de	 esta	 concesión,	 cantidades	 de	 alimentos,	 artesanías	 y
servicios	laborales	se	encaminaban	a	través	de	la	jerarquía	de	poder,	hasta	el	cuartel
general	 del	 mukama.	 A	 su	 vez,	 el	 mukama	 dirigía	 la	 utilización	 de	 esos	 bienes	 y
servicios	 en	 nombre	 de	 las	 empresas	 estatales.	 Superficialmente,	 el	 mukama	 sólo
parece	ser	otro	jefe	redistribuidor	«gran	proveedor».	Según	palabras	de	Beattie:

Veían	 al	 rey	 como	 receptor	 supremo	 de	 bienes	 y	 servicios	 y	 como	 dador
supremo…	 Los	 grandes	 jefes,	 que	 recibían	 tributos	 de	 sus	 subordinados,	 estaban
obligados	a	entregar	al	Mukama	una	parte	del	producto	de	sus	propiedades	en	forma
de	 cultivos,	 ganado,	 cerveza	o	mujeres…	pero	 todos	debían	dar	 al	 rey,	 no	 sólo	 los
jefes…	 En	 consecuencia,	 el	 papel	 del	 Mukama	 como	 dador	 no	 estaba	 menos
acentuado.	 Muchos	 de	 sus	 apelativos	 especiales	 enfatizaban	 su	 magnanimidad	 y
tradicionalmente	 se	 esperaba	que	diera	mucho,	 tanto	 en	 forma	de	 festines	 como	de
dones	a	los	individuos.

Pero	 la	 comparación	 del	 mukama	 con	 el	 jefe	 supremo	 trobriandés	 o	 cherokee
revela	 que	 las	 relaciones	 de	 poder	 se	 habían	 invertido.	 Los	 jefes	 trobriandés	 o
cherokee	 dependían	 de	 la	 generosidad	 de	 los	 productores	 de	 alimentos;	 los
productores	 de	 alimentos	 bunyoro	 dependían	 de	 la	 generosidad	 del	 rey.	 Sólo	 el
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mukama	 podía	 conceder	 o	 denegar	 el	 permiso	 para	 las	 venganzas	 de	 sangre	 y	 el
fracaso	de	contribuir	a	los	ingresos	del	mukama	podía	dar	por	resultado	la	pérdida	de
las	tierras,	el	destierro	o	el	castigo	corporal.	A	pesar	de	sus	pródigos	festines	y	de	su
fama	como	«gran	proveedor»,	 el	mukama	utilizaba	gran	parte	de	 sus	 ingresos	para
reforzar	el	monopolio	de	las	fuerzas	de	coacción.	Mediante	su	control	de	las	reservas
centrales	 de	 cereales	 mantenía	 una	 guardia	 palaciega	 permanente	 y	 colmaba	 de
recompensas	 a	 los	 guerreros	 que	 mostraban	 valentía	 en	 el	 combate	 y	 lealtad	 a	 su
persona.	 El	 mukama	 también	 dedicaba	 una	 proporción	 considerable	 del	 tesoro	 del
estado	 a	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 llamaríamos	 «la	 creación	 de	 la	 imagen»	 y	 las
relaciones	públicas.	Se	rodeaba	de	numerosos	funcionarios,	sacerdotes,	hechiceros	y
de	cuidadores	de	insignias	como	custodios	de	lanzas,	de	tumbas	reales,	de	tambores
reales,	de	tronos	reales	y	de	coronas	reales,	así	como	de	«colocadores»	de	las	coronas
reales,	 cocineros,	 ayudantes	 de	 baño,	 pastores,	 alfareros,	 fabricantes	 de	 tela	 de
corteza	 y	 músicos.	 Muchos	 de	 los	 oficiales	 contaban	 con	 varios	 ayudantes.	 Otros
consejeros,	adivinadores	y	secuaces	permanecían	en	la	corte	con	la	esperanza	de	que
les	asignaran	una	 jefatura.	También	estaban	presentes	el	amplio	harén	del	mukama,
sus	numerosos	hijos	y	las	familias	de	sus	hermanos	polígamos	y	de	otros	personajes
reales.	A	fin	de	mantener	intacto	su	poder,	el	mukama	y	algunos	sectores	de	su	corte
realizaban	viajes	frecuentes	por	el	territorio	bunyoro	y	se	hospedaban	en	los	palacios
locales	mantenidos	a	costa	de	los	jefes	y	los	plebeyos.

Como	 sostiene	 Beattie,	muchas	 características	 de	 la	 jerarquía	 bunyoro	 también
estaban	presentes	en	la	Europa	feudal	posromana.	Al	igual	que	el	mukama,	Guillermo
el	Conquistador	y	su	séquito	viajaban	constantemente	por	la	Inglaterra	del	siglo	XII,
consultando	a	sus	«jefes»	y	viviendo	a	costa	de	su	hospitalidad.	Los	reyes	ingleses	de
esa	época	todavía	mostraban	pruebas	de	sus	orígenes	como	«grandes	proveedores»	a
la	 cabeza	 de	 las	 redes	 redistributivas.	 Por	 ejemplo,	 Guillermo	 el	 Conquistador
celebraba	 tres	 grandes	 festines	 anuales	 durante	 los	 cuales	 llevaba	 la	 corona	 y
hospedaba	a	un	gran	número	de	lores	y	súbditos.	Sin	embargo,	como	ya	veremos,	la
evolución	posterior	de	 los	sistemas	estatales	condujo	gradualmente	a	 la	eliminación
de	 todas	 las	 obligaciones	 por	 parte	 de	 los	 gobernantes	 para	 que	 actuaran	 como
«grandes	proveedores»	de	sus	súbditos.

¿Bajo	 qué	 circunstancia	 es	 probable	 que	 se	 produjera	 la	 conversión	 de	 una
jefatura	 redistributiva	 en	 un	 estado	 feudal?	 Sumemos	 a	 la	 intensificación,	 el
crecimiento	 demográfico,	 la	 guerra,	 los	 granos	 almacenables	 y	 los	 redistribuidores
hereditarios	 un	 factor	 más:	 el	 atasco.	 Como	 ha	 propuesto	 Robert	 Carneiro,
supongamos	que	una	población	servida	por	 redistribuidores	se	ha	expandido	dentro
de	 una	 región	 que	 está	 circunscrita,	 o	 cercada,	 por	 barreras	 ambientales.	 No	 es
necesario	 que	 estas	 barreras	 sean	 océanos	 imposibles	 de	 cruzar	 o	 montañas
imposibles	de	escalar;	simplemente	pueden	consistir	en	zonas	de	transición	ecológica
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donde	las	personas	que	se	han	separado	de	las	aldeas	superpobladas	descubrirían	que
tendrían	 que	 realizar	 una	 severa	 reducción	 de	 su	 nivel	 de	 vida	 o	 cambiar	 todo	 su
modo	de	vida	con	el	fin	de	sobrevivir.	Dos	tipos	de	grupos	pudieron	descubrir	que	los
beneficios	de	un	status	permanentemente	subordinado	superaban	los	costos	de	tratar
de	 mantener	 su	 independencia.	 En	 primer	 lugar,	 las	 aldeas	 que	 se	 componían	 de
parientes	y	se	veían	obligadas	a	entrar	en	las	zonas	de	transición	estaban	tentadas	de
aceptar	una	 relación	de	dependencia	 a	 cambio	de	una	participación	continua	en	 las
redistribuciones	 patrocinadas	 por	 sus	 colonias	 matrices.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 las
aldeas	enemigas	derrotadas	durante	la	batalla	podían	descubrir	que	pagar	impuestos	y
tributos	era	menos	costoso	que	huir	hacia	esas	zonas.

Sería	 suficiente	 una	 coacción	 física	 directa	 muy	 leve	 para	 mantener	 a	 raya	 al
campesinado	naciente.	El	parentesco	sería	utilizado	para	justificar	la	legitimidad	del
acceso	privilegiado	a	los	recursos	por	parte	de	los	linajes	de	jóvenes	y	ancianos,	o	de
los	 grupos	 de	 alianza	 dadores	 de	 esposas	 y	 tomadores	 de	 esposas	 (los	 que	 daban
esposas	esperarían	a	cambio	 tributos	y	servicios	 laborales).	El	acceso	a	 los	cereales
almacenados	podía	hacerse	depender	del	 cumplimiento	de	 los	 servicios	 artesanos	o
militares.	 O	 los	 «grandes	 hombres»	 del	 grupo	más	 poderoso	 podían,	 simplemente,
iniciar	 el	 sistema	 impositivo	 al	 redistribuir	 menos	 de	 lo	 que	 recibían.	 La	 guerra
externa	aumentaría	y	 las	aldeas	derrotadas	serían	 regularmente	asimiladas	en	 la	 red
impositiva	 y	 tributaria.	 Un	 cuerpo	 creciente	 de	 especialistas	militares,	 religiosos	 y
artesanos	 sería	 alimentado	 con	 las	 reservas	 centrales	 de	 cereales,	 ampliando	 la
imagen	 de	 los	 gobernantes	 como	 «grandes	 proveedores»	 benéficos.	 Y	 la	 distancia
social	 entre	 la	 élite	 administrativa-sacerdotal-militar-policial	 y	 la	 clase	 naciente	 de
esclavos	campesinos	productores	de	alimentos	aumentaría	aún	más	a	medida	que	el
alcance	 de	 los	 medios	 de	 producción	 alimenticia	 integrados	 aumentara,	 las	 redes
comerciales	se	expandieran,	la	población	creciera	y	la	producción	se	intensificara	aún
más	a	 través	de	mayores	 impuestos,	 reclutamiento	de	mano	de	obra	y	 tributos.	¿De
qué	modo	se	corresponde	la	teoría	de	la	circunscripción	y	el	atasco	del	entorno	con
las	pruebas?	Las	seis	regiones	en	las	que	es	más	probable	que	se	haya	desarrollado	el
estado	 prístino	 poseen,	 sin	 duda	 alguna,	 zonas	 de	 producción	 claramente
circunscritas.	 Como	 ha	 sostenido	 Malcohn	 Webb,	 todas	 estas	 regiones	 contienen
núcleos	 fértiles	 rodeados	por	zonas	de	potencial	agrícola	bruscamente	 reducido.	En
realidad,	 son	 valles	 recorridos	 por	 un	 río	 o	 sistemas	 lacustres	 rodeados	 por	 zonas
desérticas	o,	al	menos,	muy	secas.	Es	famosa	la	dependencia	de	Egipto,	Mesopotamia
y	la	India	antiguos	de	las	llanuras	anegables	del	Nilo,	el	Tigris-Éufrates	y	el	Indo.	En
la	antigua	China,	las	condiciones	del	clima,	del	suelo	y	de	la	topografía	limitaban	las
formas	intensivas	de	agricultura	más	allá	de	las	orillas	de	la	cuenca	del	Río	Amarillo.
Las	 tierras	 altas	 centrales	 de	México,	 al	 sur	 de	 Tehuantepec,	 también	 son	 secas	 y,
además,	 «sufren	 gravemente	 los	 efectos	 de	 sombra	 de	 las	 lluvias	 en	 las	 cuencas
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montañosas	y	los	valles	regados	por	ríos	que	constituyeron	los	centros	aborígenes	de
población».	Por	último,	la	costa	peruana	se	caracteriza	por	el	marcado	contraste	entre
la	 vegetación	 exuberante	 que	 bordea	 los	 cortos	 ríos	 costeros	 que	 bajan	 desde	 los
Andes	y	las	condiciones	desérticas	que	prevalecen	en	los	demás	lugares.	Todas	estas
regiones	 plantean	 dificultades	 especiales	 para	 las	 aldeas	 que	 tal	 vez	 intentaron
escapar	 de	 la	 concentración	 creciente	 del	 poder	 en	 manos	 de	 jefes	 guerreros
redistribuidores	muy	agresivos.

Además,	 no	 caben	 dudas	 de	 que	 todas	 estas	 regiones	 fueron	 escenario	 de	 un
rápido	crecimiento	de	la	población	con	anterioridad	a	la	aparición	del	estado.	Ya	he
mencionado	que	la	población	de	Oriente	Medio	aumentó	cuarenta	veces	entre	el	8000
y	 el	 4000	 antes	 de	 nuestra	 era.	Karl	 Butzer	 calcula	 que	 la	 población	 de	 Egipto	 se
duplicó	entre	el	4000	y	el	3000	antes	de	nuestra	era.	William	Sanders	calcula	que	la
población	se	 triplicó	o	cuadruplicó	en	las	zonas	montañosas	de	la	formación	estatal
primitiva	 de	México	 y	 también	 se	 aplican	 cálculos	 semejantes	 a	 Perú,	 China	 y	 el
Valle	del	Indo.	«En	todas	las	áreas	uno	recibe	la	impresión	de	un	aumento	no	sólo	del
numero	total	de	asentamientos,	sino	también	de	la	densidad	de	distribución,	tamaño	y
perfeccionamiento	de	los	emplazamientos».

Malcolm	 Webb	 también	 ha	 estudiado	 las	 pruebas	 de	 la	 guerra.	 La	 historia
legendaria	 de	 Egipto	 comienza	 con	 un	 relato	 de	 conquista	 y	 en	 el	 registro
arqueológico	 aparecen	 muy	 pronto	 instrumentos	 bélicos	 especializados	 y
fortificaciones.	 En	 Mesopotamia,	 las	 armas	 y	 las	 representaciones	 de	 esclavos	 y
batallas	están	presentes	en	 los	primeros	 tiempos	predinásticos.	Las	fortificaciones	y
las	pruebas	documentales	muestran	que	la	China	de	los	Chang,	en	el	momento	de	la
aparición	 de	 los	 primeros	 estados	 del	 Río	 Amarillo,	 era	 una	 sociedad	 sumamente
militarista.	Los	descubrimientos	recientes	en	el	corazón	de	 los	primeros	estados	del
río	Indo	han	confirmado	la	existencia	de	aldeas	neolíticas	poderosamente	fortificadas
que	fueron	destruidas	por	 la	conquista.	En	el	Nuevo	Mundo,	«tanto	el	Perú	costero
como	 Mesoamérica	 muestran	 una	 larga	 historia	 de	 guerra».	 «Los	 indicios
arqueológicos	de	las	contiendas	están	presentes	no	más	allá	del	principio	del	primer
milenio	antes	de	nuestra	era».

Evidentemente,	 el	 tipo	 de	 guerra	 que	 condujo	 a	 la	 evolución	 del	 estado	 debió
implicar	 combates	 externos	 a	 larga	 distancia	 por	 parte	 de	 grandes	 coaliciones	 de
aldeas	 más	 que	 el	 tipo	 de	 guerra	 interna	 practicada	 por	 los	 yanomamo.	 Como	 la
matrilocalidad	 es	 un	 método	 repetido	 de	 trascender	 la	 capacidad	 limitada	 de	 los
grupos	 aldeanos	 patrilineales	 para	 formar	 alianzas	 militares	 multialdeanas,	 parece
probable	 que	 las	 sociedades	 al	 borde	 de	 la	 categoría	 de	 estado	 adoptaran
frecuentemente	formas	matrilineales	de	organización	social.	Según	Robert	Briffault,
existe	un	considerable	número	de	pruebas	literarias	que	sustentan	la	opinión	de	que
las	antiguas	 sociedades	estatales	poseían	 instituciones	matrilineales	 inmediatamente
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antes	e	 inmediatamente	después	de	alcanzar	 la	categoría	de	estado.	Por	ejemplo,	 el
gran	 egiptólogo	 Flinders	 Petrie	 sostenía	 la	 opinión	 de	 que	 las	 divisiones
administrativas,	o	nomos	del	Egipto	dinástico	primitivo,	habían	sido	en	otro	tiempo
clanes	matrilineales	y	de	que,	en	los	tiempos	más	antiguos,	 la	residencia	posmarital
era	matrilocal.	Estrabón,	 el	historiador	griego,	 escribió	que	 los	antiguos	pueblos	de
Creta	reverenciaban	predominantemente	deidades	femeninas,	otorgaban	a	las	mujeres
un	papel	destacado	en	la	vida	pública	y	practicaban	la	matrilocalidad.	Plutarco	afirma
que,	 en	Esparta,	 el	matrimonio	 era	matrilocal	 y	que	«las	mujeres	gobernaban	 a	 los
hombres».	El	 gran	 clasicista	Gilbert	Murray	 estaba	 convencido	de	 que,	 en	 tiempos
homéricos,	 en	 Grecia,	 «los	 hijos	 se	 marchaban	 a	 aldeas	 extranjeras	 para	 servir	 y
casarse	 con	 las	mujeres	que	poseían	 la	 tierra	 allí».	Herodoto	dijo	de	 los	 lisios,	que
habitaban	el	extremo	oriental	del	Mediterráneo:	«Tienen	una	costumbre	singular	que
los	 diferencia	 de	 todas	 las	 demás	 naciones	 del	 mundo:	 llevan	 el	 nombre	 de	 sus
madres,	no	el	de	sus	padres».	Con	respecto	a	los	germanos	primitivos,	Tácito	escribió
que	«los	hijos	de	una	hermana	tienen	la	misma	posición	con	respecto	a	su	tío	que	a	su
padre»	y	«algunos	incluso	consideran	al	primero	como	el	vínculo	más	fuerte».

Para	un	 antropólogo	moderno,	 esta	 fuerza	 en	 el	 vínculo	 entre	 el	 hermano	de	 la
madre	y	el	hijo	de	 la	hermana	sugiere	claramente	 la	existencia	de	una	organización
matrilineal	 anterior.	Además,	 la	 descripción	 de	Tácito	 sobre	 el	 status	 relativamente
alto	de	las	mujeres	en	la	antigua	Germania	está	sustentada	por	los	descubrimientos	de
mujeres	vestidas	como	guerreros	y	enterradas	al	lado	de	hombres	vestidos	del	mismo
modo.	Livy	informa	que	las	curiae,	o	primeras	divisiones	administrativas,	recibieron
este	 nombre	 por	 las	 sabinas	 a	 las	 que	 supuestamente	 violaron	 los	 seguidores	 de
Rómulo.	 Por	 último,	 Briffault	 afirma	 que	 la	 nomenclatura	 romana	 de	 parentesco
hacía	una	distinción	entre	el	hermano	del	padre	y	el	hermano	de	la	madre.	El	primero
se	 llamaba	 patruus	 y	 el	 segundo,	 avunculus.	 La	 palabra	 latina	 que	 significa
antepasado	es	avus.	Por	ello,	como	ocurriría	en	el	caso	de	un	sistema	matrilineal,	el
hermano	 de	 la	 madre	 era	 designado	 con	 una	 palabra	 que	 denotaba	 el	 antepasado
común	con	el	hijo	de	la	hermana.	(El	hecho	de	que	la	palabra	inglesa	«uncle»	—tío—
derive	 de	 la	 palabra	 que	 significa	 «hermano	 de	 la	 madre»	 denota	 la	 importancia
anterior	de	las	relaciones	hermano	de	la	madre-hijo	de	la	hermana).

Las	 figurillas	 y	 las	 estatuas	 femeninas	 encontradas	 en	 muchas	 culturas	 pre-
estatales	de	Europa	y	el	Sudeste	Asiático	ofrecen	otra	 línea	de	pruebas	que	sugiere
organizaciones	matrilineales.	 Por	 ejemplo,	 en	Malta,	 el	Templo	 de	Tarxien,	 erigido
con	anterioridad	al	2000	antes	de	nuestra	era,	 contenía	una	estatua	de	piedra	de	un
metro	ochenta	de	altura	de	una	mujer	gorda,	sentada.	El	tema	de	las	«señoras	gordas»
se	repite	en	varias	versiones	menores	encontradas	en	los	templos	malteses,	asociadas
con	 los	 entierros	humanos,	 los	 altares	y	 los	huesos	de	 los	 animales	 sacrificados,	 lo
cual	indica	el	culto	a	los	antepasados	femeninos.
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Aunque	la	mayoría	de	estas	pruebas	pertenecen	principalmente	a	la	formación	de
los	 estados	 secundarios	 en	 Europa,	 son	 lo	 bastante	 consistentes	 para	 garantizar	 la
inferencia	de	que	los	estados	prístinos	habían	pasado	antes	por	una	etapa	matrilineal
semejante.	Pero	si	la	hubo,	ya	sea	para	los	estados	prístinos	o	secundarios,	debió	ser
breve.	 Lo	 que	 discernimos	 a	 través	 de	 los	 escritos	 de	 los	 historiadores	 griegos	 y
romanos	clásicos	son	los	rastros	persistentes	de	sistemas	que	ya	habían	retornado	a	la
descendencia	patrilineal.	Muy	pocas	sociedades	estatales	antiguas	o	modernas	tienen
descendencia	matrilineal	o	practican	la	matrilocalidad	(motivo	por	el	cual	Herodoto
describió	a	los	lisios	como	diferentes	a	«todas	las	demás	naciones	del	mundo»).	Con
el	 surgimiento	 del	 estado,	 las	 mujeres	 volvieron	 a	 perder	 influencia.	 De	 Roma	 a
China	fueron	definidas	legalmente	como	pupilas	de	sus	padres,	maridos	o	hermanos.
Creo	que	el	motivo	de	esto	reside	en	que	la	matrilocalidad	ya	no	era	funcionalmente
necesaria	 para	 el	 reclutamiento	 y	 el	 entrenamiento	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Los
estados	 libran	 batallas	 mediante	 especialistas	 militares	 cuya	 solidaridad	 y	 eficacia
dependen	 de	 los	 rangos	 jerárquicos	 y	 la	 disciplina	 estricta,	 no	 de	 la	 residencia
posmarital	 común.	 En	 consecuencia,	 el	 surgimiento	 del	 estado	 vio	 que	 el	 antiguo
complejo	de	supremacía	masculina	volvía	a	afirmarse	con	todas	sus	fuerzas.	No	creo
que	sea	un	accidente	el	hecho	de	que	los	siuai,	los	trobriandeses	y	los	cherokees	pre-
estatales	practiquen	la	guerra	externa	y	tengan	organizaciones	matrilineales	mientras
el	estado	bunyoro,	que	practica	una	guerra	aún	más	externa,	cuenta	con	instituciones
patrilineales	y	un	fuerte	conjunto	institucional	de	supremacía	masculina.

Una	vez	que	los	estados	prístinos	se	han	formado	en	una	región	dada,	los	estados
secundarios	comienzan	a	desarrollarse	bajo	diversas	condiciones	especiales.	Algunos
estados	 secundarios	 se	 forman	 para	 defenderse	 de	 las	 invasiones	 depredadoras
realizadas	por	 sus	vecinos	más	 adelantados;	 otros	 se	desarrollan	 a	 consecuencia	de
los	intentos	por	asumir	el	control	de	las	rutas	comerciales	estratégicas	y	el	volumen
incrementado	de	mercancías	en	tránsito	que	generalmente	acompañan	el	crecimiento
de	los	estados	en	cualquier	región.	Y	otros	se	forman	como	parte	de	un	intento	de	los
pueblos	nómadas	que	viven	en	los	límites	de	un	estado	a	fin	de	saquear	su	riqueza.
Los	estados	encontrados	en	regiones	de	densidad	relativamente	baja	y	no	atascados
siempre	han	de	analizarse	teniendo	en	cuenta	estas	posibilidades,	antes	de	llegar	a	la
conclusión	de	que	 la	 intensificación	y	 las	presiones	 reproductoras	no	provocaron	 la
evolución	de	los	estados	prístinos	de	la	región.	Por	ejemplo,	los	pueblos	pastores	de
baja	 densidad	 —turcos,	 mongoles,	 hunos,	 manchúes	 y	 árabes—	 han	 desarrollado
repetidamente	 estados,	 pero	 sólo	 después	 de	 depredar	 los	 imperios	 chino,	 hindú,
romano	y	bizantino	preexistentes.	En	el	oeste	de	África,	 los	estados	 secundarios	 se
desarrollaron	a	consecuencia	de	los	intentos	musulmanes	y	europeos	para	controlar	el
tráfico	 de	 esclavos,	 de	 oro	 y	 de	 marfil,	 mientras	 en	 el	 África	 austral	 los	 zulúes
desarrollaron,	en	el	siglo	XIX,	un	estado	para	enfrentar	la	amenaza	militar	planteada
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por	los	colonizadores	holandeses	que	invadieron	su	tierra	natal.
En	mi	opinión,	lo	más	destacado	de	la	evolución	de	los	estados	prístinos	es	que

tuvo	 lugar	como	consecuencia	de	un	proceso	 inconsciente:	 los	participantes	de	esta
enorme	 transformación	 parecen	 no	 haber	 sabido	 lo	 que	 estaban	 creando.	Mediante
cambios	 imperceptibles	 en	 el	 equilibrio	 redistributivo	 de	 una	 generación	 a	 la
siguiente,	la	especie	humana	se	comprometió	con	una	forma	de	vida	social	en	la	cual
la	 mayoría	 se	 degradaba	 en	 nombre	 de	 la	 exaltación	 de	 la	 minoría.	 Como	 dice
Malcolm	Webb,	 al	 comienzo	 del	 extenso	 proceso	 nadie	 podía	 prever	 el	 resultado
final.	 «Incluso	 a	 la	 vez	 que	 se	 integraba,	 el	 igualitarismo	 tribal	 desaparecería
gradualmente,	 sin	 conciencia	 de	 la	 naturaleza	 del	 cambio,	 y	 en	 ese	 punto	 la
consecución	 final	 del	 control	 absoluto	 sólo	 parecería	 una	 alteración	 menor	 de	 la
costumbre	establecida.	La	consolidación	del	poder	gubernamental	habría	tenido	lugar
como	una	serie	de	respuestas	naturales,	provechosas	y	sólo	ligeramente	(si	es	que	lo
eran)	extralegales	con	 respecto	a	 las	condiciones	actuales	y	cada	nueva	adquisición
del	 poder	 estatal	 sólo	 representaba	 una	 leve	 desviación	 de	 la	 práctica
contemporánea».	 En	 el	 momento	 en	 que	 los	 restos	 del	 antiguo	 consejo	 quedaran
definitivamente	impotentes	ante	el	poder	creciente	del	rey,	nadie	recordaría	la	época
en	que	el	rey	sólo	había	sido	un	mumi	glorificado	cuyo	status	exaltado	se	basaba	en
la	benevolencia	de	sus	amigos	y	parientes.

A	quienes	opinan	que	mi	explicación	de	la	evolución	de	la	cultura	es	demasiado
determinista	y	mecánica,	propongo	que	analicen	la	posibilidad	de	que	en	este	mismo
momento	 volvemos	 a	 atravesar	 lentamente	 una	 serie	 de	 cambios	 «naturales,
provechosos	y	sólo	 ligeramente…	extralegales»	que	 transformarán	la	vida	social	de
un	 modo	 que	 muy	 pocos	 de	 los	 que	 hoy	 estamos	 vivos	 desearíamos	 imponer
conscientemente	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 Evidentemente,	 el	 remedio	 para	 esa
situación	 no	 puede	 consistir	 en	 la	 negación	 de	 un	 componente	 determinista	 en	 los
procesos	 sociales;	 más	 bien	 debe	 residir	 en	 llevar	 ese	 componente	 a	 la	 luz	 de	 la
comprensión	popular.

Pero	más	 adelante	 volveremos	 a	 referirnos	 a	 las	 implicaciones	morales	 de	 este
relato.	 La	 tarea	 inmediata	 que	 aparece	 ante	 nosotros	 consiste	 en	 rastrear	 las
consecuencias	 adicionales	 de	 la	 aparición	del	 estado	 en	 el	 contexto	de	 las	 distintas
pautas	regionales	de	intensificaciones,	agotamientos	y	crisis	ecológicas.	Me	ocuparé
en	primer	lugar	de	la	historia	trágica	de	Mesoamérica.
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8	Los	estados	precolombinos	de	Mesoamérica

Algunos	 arqueólogos	 sostienen	 que	 las	 presiones	 ecológicas	 y	 reproductoras
tuvieron	poco	que	ver	con	el	surgimiento	del	estado	de	Mesoamérica.	Afirman	que	la
transición	a	la	condición	de	estado	tuvo	lugar	primero	entre	los	olmecas	y	los	mayas,
que	 vivían	 en	 las	 tierras	 bajas	 pantanosas	 y	 en	 las	 selvas	 donde	 no	 existía	 la
posibilidad	de	practicar	formas	de	agricultura	intensiva	ni	barreras	que	impidieran	la
dispersión	de	la	población.	Aparentemente,	estos	estados	selváticos	evolucionaron	a
causa	 de	 los	 estímulos	 espirituales	 característicos	 de	 las	 concepciones	 mayas	 y
olmecas	del	mundo.	Como	creían	que	las	lluvias,	las	cosechas	y	la	continuidad	de	la
vida	eran	designio	de	 los	dioses,	 los	olmecas	y	 los	mayas	sintieron	 la	necesidad	de
construir	centros	ceremoniales	y	de	albergar	y	abastecer	a	una	clase	sacerdotal	de	no
productores	de	alimentos.	Puesto	que	eran	más	religiosos	que	otros	pueblos	aldeanos
preestatales,	erigieron	 templos	más	grandes	y	mostraron	un	 respeto	y	una	devoción
excepcionalmente	 notorios	 hacia	 sus	 sacerdotes	 y	 funcionarios.	 Los	 costos	 y	 los
beneficios	 carecían	 de	 importancia.	 Su	 organización	 política	 no	 surgió	 del
crecimiento	demográfico,	de	 la	pérdida	de	eficacia,	de	 la	guerra,	del	atasco…	ni	de
nada	 tan	burdo.	Más	bien	 evolucionó	a	partir	 de	un	 sometimiento	voluntario	 a	una
teocracia	benévola.

Los	arqueólogos	que	postulan	este	tipo	de	explicación	para	el	origen	del	estado	en
Mesoamérica	parecen	entusiasmarse	con	la	idea	de	que	la	fe	y	la	inventiva	humanas
triunfaron	por	encima	de	las	condiciones	ecológicas	adversas.

Aunque	simpatizo	con	el	sentimiento	que	sustenta	esta	celebración	de	los	logros
creativos	 de	 culturas	 como	 la	 olmeca	 y	 la	 maya,	 me	 parece	 mucho	 más	 urgente
comprender	 las	 limitaciones	planteadas	por	 los	 factores	ecológicos	y	 reproductivos,
incluso	en	las	formas	más	inspiradas	de	la	actividad	humana.

Sin	lugar	a	dudas,	los	olmecas	constituyen	un	caso	desconcertante.	Descritos	por
el	 arqueólogo	 mexicano	 Covarrubias	 como	 la	 «civilización	 madre»	 del	 Nuevo
Mundo,	los	olmecas	habitaron	las	tierras	bajas	húmedas	y	las	llanuras	costeras	de	los
estados	de	la	costa	del	Golfo	de	México,	Veracruz	y	Tabasco.	Entre	el	800	y	el	400
antes	de	nuestra	era	erigieron	diversos	centros-templos	ampliamente	separados	entre
sí	—los	más	antiguos	del	Nuevo	Mundo—	encima	de	montículos	artificiales	de	dos	a
tres	acres	de	longitud.	El	asentamiento	más	conocido	es	La	Venta,	en	Tabasco,	en	una
isla	en	el	centro	de	un	pantano.	La	estructura	más	imponente	de	La	Venta	es	un	cono
de	barro	de	ciento	veintiocho	metros	de	diámetro	y	alrededor	de	treinta	y	dos	metros
de	 altura.	 En	 torno	 al	 emplazamiento	 aparecen	 esculturas	 monumentales	 que	 se
componen	de	planchas	de	piedra	tallada	de	cincuenta	toneladas	denominadas	estelas,
altares	 y	 cabezas	 humanas	 enormes	 y	 redondas	 que	 parecen	 llevar	 cascos	 de
deportistas.
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Aunque	los	centros	ceremoniales	olmecas	contienen	pruebas	impresionantes	de	la
capacidad	 de	 los	 jefes-distribuidores	 para	 organizar	 proyectos	 cooperativos	 y
mantener	 a	 los	 artesanos	 calificados	 en	 escultura,	mampostería,	 y	 la	 fabricación	de
joyas	 de	 jade	 y	 cerámicas,	 la	 escala	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 coincide	 con	 lo	 que	 uno
esperaría	de	una	 forma	de	gobierno	de	nivel	 estatal.	Cada	 emplazamiento	pudo	 ser
construido	por	una	población	de	no	más	de	dos	o	tres	mil	personas	y	están	demasiado
separados	entre	sí	para	configurar	un	único	sistema	político	interrelacionado.

A	fin	de	mantener	en	perspectiva	a	los	olmecas,	debemos	considerar	la	escala	de
construcción	 característica	 de	 los	 emplazamientos	 que	 históricamente	 se	 sabe	 han
alcanzado	 el	 umbral	 de	 la	 formación	 estatal.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 primeros
exploradores	franceses	subieron	por	el	Valle	del	Mississippi,	encontraron	«ciudades»
populosas	y	enormes	plataformas	de	barro	que	sustentaban	templos	de	madera	y	las
casas	de	sacerdotes	y	nobles.	Un	resto	de	la	mayor	de	estas	estructuras,	el	montículo
de	 Cahokia,	 todavía	 existe	 en	 las	 afueras	 del	 este	 de	 St.	 Louis.	 Antes	 de	 que	 las
rasadoras	lo	devoraran,	medía	más	de	treinta	metros	de	altura	y	cubría	quince	acres
en	 comparación	 con	 los	 dos	 o	 tres	 acres	 característicos	 de	 los	 emplazamientos
olmecas.	 Además,	 sabemos	 que	 bajo	 los	 auspicios	 de	 los	 jefes-redistribuidores
«grandes	hombres»	que	carecen	de	 la	capacidad	de	gravar,	 reclutar	y	castigar	a	sus
seguidores,	 pueden	 realizarse	 impresionantes	 hazañas	 de	 construcción.	 Incluso	 los
pueblos	no	agrícolas	kwakiutl	y	haida,	del	noreste	del	Pacífico,	dirigidos	por	 jefes-
redistribuidores,	 fueron	 capaces	 de	 cierta	 habilidad	 para	 construir	 monumentos	 en
forma	 de	 totems	 y	 pilares	 tallados	 para	 las	 casas.	 En	 Stonehenge	 y	 otros	 centros
ceremoniales	primitivos	de	Europa	relacionados	con	la	extensión	de	la	agricultura,	las
jefaturas	 preestatales	 lograron	 erigir	 complejos	 monumentos	 astronómicamente
orientados	con	bloques	de	piedra	que	pesaban	bastante	más	que	 los	hallados	en	La
Venta.	 A	 decir	 verdad,	 los	 emplazamientos	 olmecas	 son	 insignificantes	 en
comparación	con	los	grandes	centros	montañosos	de	la	meseta	central	de	México.	En
el	mejor	de	los	casos	representan	una	etapa	de	desarrollo	que	quedó	retenida	a	nivel
de	 la	 categoría	 incipiente	 del	 estado.	 Su	 imposibilidad	 de	 proseguir	 el	 desarrollo
estaba	evidentemente	relacionada	con	el	hecho	de	que,	a	causa	de	las	circunstancias
ecológicas,	 sus	 densidades	 regionales	 de	 población	 permanecieron	 bajas	 y	 sin
atascos.

También	 debo	mencionar	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 las	 zonas	montañosas	 de	 la
meseta	 central,	 todavía	 es	 posible	 que	 se	 descubran	 estructuras	 ceremoniales
indicativas	de	una	categoría	 incipiente	de	estado	más	antiguas	que	las	olmecas.	Las
excavaciones	 recientes	 realizadas	 por	 Ronald	 Grennes	 Ravitz	 y	 G.	 Coleman
demuestran	 que	 las	 figurillas	 de	 tipo	 olmeca	 encontradas	 en	Morelos	 y	 el	Valle	 de
México	son	tan	antiguas	como	las	halladas	en	Veracruz	y	Tabasco.	Además,	en	estos
emplazamientos	montañosos	los	objetos	olmecas	aparecen	por	encima	de	estratos	que
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contienen	 cerámicas	 tradicionales	 indígenas	 de	 las	 montañas	 anteriores	 al	 período
olmeca	 hasta	 en	 cuatrocientos	 años.	 En	 consecuencia,	 es	 posible	 que	 pueda
demostrarse	 que	 los	 centros-templos	 olmecas	 dependieron	 parcialmente	 del
crecimiento	 de	 los	 primeros	 estados	 montañosos.	 Incluso	 es	 probable	 que	 los
emplazamientos	 olmecas	 representen	 avanzadas	 coloniales	 —tal	 vez	 centros	 de
peregrinación,	 como	 han	 propuesto	 Grennes	 Ravitz	 y	 Coleman—,	 en	 torno	 a	 las
cuales	se	organizaba	el	comercio	entre	las	tierras	bajas	tropicales	y	la	meseta	central
árida.

Al	este	de	las	tierras	olmecas	se	extiende	la	Península	de	Yucatán,	otra	región	en
la	que	el	camino	hacia	la	categoría	de	estado	parece	ignorar	los	principios	ecológicos.
Aquí	 vivieron	 los	mayas,	 un	 pueblo	 que	 inventó	 un	 complejo	 sistema	 de	 escritura
jeroglífica	 y	 numeración	 matemática,	 escribió	 su	 historia	 en	 libros	 en	 forma	 de
acordeón,	realizó	observaciones	astronómicas	exactas,	desarrolló	un	calendario	solar
altamente	preciso	y	dominó	las	artes	de	la	escultura	en	piedra	y	la	mampostería.

La	mitad	inferior	de	la	Península	de	Yucatán	está	cubierta	por	una	densa	región
selvática	 denominada	 Petén.	 Del	 300	 al	 900	 antes	 de	 nuestra	 era,	 los	 mayas	 se
dedicaron	a	la	construcción	de	numerosos	centros	ceremoniales	en	el	corazón	de	esta
región.	Norman	Hammond	ha	contado	83	emplazamientos	principales	en	la	porción
sureña	de	Yucatán,	separados	por	una	distancia	media	de	sólo	15	kilómetros.	En	estos
centros	 aparecen	 edificios	 de	 muchas	 habitaciones	 complejamente	 adornados	 y
agrupados	 simétricamente	 alrededor	 de	 plazas	 centrales	 empedradas;	 salas	 de	 baile
para	 juegos	 rituales;	 estelas	 de	 planchas	 de	 piedra	 con	 fechas	 conmemorativas,	 las
genealogías	de	los	gobernantes	y	otras	informaciones	históricas	que	todavía	no	se	han
descifrado;	 altares	 con	 grabados	 de	 textos	 jeroglíficos	 adicionales	 e	 imponentes
estatuas	 de	 los	 dioses	 y	 la	 nobleza.	 Por	 encima	 de	 todos	 se	 ciernen	 las	 enormes
pirámides	truncadas	con	caras	de	piedra	tallada	y	coronadas	por	templos	de	piedra.	El
emplazamiento	más	grande	es	Tikal,	cuyas	pirámides	ascienden	57	metros	en	escarpa
por	encima	del	suelo	de	la	plaza.	En	su	apogeo,	durante	el	siglo	nueve	de	nuestra	era,
Tikal	pudo	llegar	a	contar	con	cerca	de	40.000	habitantes	en	su	perímetro	rural	y	la
densidad	 global	 fue	 calculada	 en	 250	 personas	 por	 milla	 cuadrada.	 Así,	 el	 Petén
habría	estado	tan	densamente	poblado	como	la	Europa	moderna.	No	caben	dudas	que
los	 centros	 mayas	 más	 grandes	 eran	 las	 capitales	 administrativas	 de	 los	 pequeños
estados.	 Pero	 no	 existen	 posibilidades	 de	 que	 los	mayas	 alcanzaran	 la	 categoría	 de
estado	de	un	modo	totalmente	independiente	de	los	estados	preexistentes	de	la	región
montañosa.	Teotihuacán,	que	analizaré	a	continuación,	ya	contenía	varias	decenas	de
miles	 de	 habitantes	 cuando	 Tikal	 sólo	 asomaba	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.	Teotihuacán	se	encuentra	a	más	de	novecientos	kilómetros	de	Tikal,	pero	las
ondas	 de	 choque	 militares	 y	 económicas	 emitidas	 por	 los	 grandes	 imperios
montañosos	llegaban	regularmente	a	las	regiones	más	lejanas.	Sabemos	que	en	el	300
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de	 nuestra	 era	 Kaminaljuyu,	 una	 ciudad	 maya	 emplazada	 en	 las	 montañas
guatemaltecas	 que	 daban	 al	 Petén,	 había	 caído	 bajo	 la	 influencia	 de	 Teotihuacán.
Kaminaljuyu	probablemente	contenía	una	guarnición	militar	que	controlaba	las	rutas
comerciales	 entre	 el	 Petén,	 la	 costa	 del	 Pacífico	 y	 la	 meseta	 central	 mexicana.
Después	del	300	de	nuestra	era,	el	comercio	de	mercancías,	los	estilos	pictóricos	y	los
motivos	 arquitectónicos	 de	 los	 centros	 del	 Petén	 permiten	 afirmar	 que	 los
acontecimientos	 de	 las	 tierras	 altas	 de	 la	meseta	 central	 afectaban	 a	 los	mayas.	No
pueden	excluirse	los	compromisos	militares	reales	entre	los	estados	montañosos	del
formativo	tardío	o	el	clásico	temprano	y	los	estados	mayas	incipientes	en	el	Petén.

El	 comercio	 entre	 los	 mayas	 y	 sus	 vecinos	 de	 las	 tierras	 altas	 tal	 vez	 hayan
acercado	a	los	primeros	a	la	categoría	de	estado.	La	región	de	Petén	carece	de	fuentes
de	piedras	indígenas	adecuadas	para	la	manufactura	de	metates	y	manos	o	cuchillos	y
puntas	de	proyectiles.	Estos	objetos	eran	imprescindibles	para	moler	maíz	y	para	las
armas	militares.	Junto	con	la	sal,	los	obtenían	a	través	del	intercambio	con	las	tierras
altas.	Quizás	 este	 intercambio	 acrecentó	 la	 distancia	 entre	 los	 jefes-redistribuidores
mayas	primitivos	y	 los	plebeyos	en	dos	aspectos:	era	posible	obtener	 términos	más
eficaces	de	intercambio	con	individuos	más	poderosos	que	eran	pares	de	la	nobleza
de	nivel	estatal	con	la	cual	tenían	que	tratar	y	el	control	de	estos	recursos	estratégicos
adicionales	 pudo	 sumarse	 al	 potencial	 para	 dominar	 a	 los	 incipientes	 campesinos
productores	 de	 alimentos.	 De	 manera	 general,	 cuanto	 mayor	 era	 el	 volumen
comercial,	mayor	era	el	movimiento	a	través	del	sistema	redistributivo	y	el	poder	de
los	individuos	que	estaban	a	cargo	del	proceso	redistributivo.

Las	 pruebas	 que	 permiten	 considerar	 a	 los	 centros	 mayas	 como	 estados
secundarios	 no	 excluyen	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 presiones	 reproductoras	 y
ecológicas	 generadas	 en	 la	 región	 de	 Petén	 también	 podrían	 haber	 contribuido	 al
proceso	 de	 formación	 estatal.	 Vista	 de	 cerca,	 la	 «selva»	 de	 Petén	 está	 llena	 de
sorpresas.	El	primer	aspecto	que	es	necesario	aclarar	es	su	tamaño:	sólo	30.000	millas
cuadradas	 en	 comparación	 con	 los	 2	 millones	 de	 millas	 cuadradas	 de	 la	 del
Amazonas-Orinoco.	Luego	aparece	su	peculiar	tipo	de	precipitaciones.	A	medida	que
uno	avanza	hacia	el	norte,	desde	Petén	hasta	el	extremo	de	la	Península	de	Yucatán,
las	precipitaciones	anuales	disminuyen	y	los	bosques	son	reemplazados	por	arbustos
espinosos,	cactus	y	otras	plantas	resistentes	a	la	sequía.	Dentro	del	bosque	central	de
Petén,	 la	 precipitación	 anual	 sólo	 alcanza	 la	 mitad,	 aproximadamente,	 que	 la	 del
Amazonas-Orinoco.	La	estación	seca	en	Petén	es	extremadamente	severa	y	 tanto	el
total	anual	como	el	estacional	están	sometidos	a	variaciones	extremas.	Es	posible	que
no	caiga	una	sola	gota	de	lluvia	durante	los	meses	de	marzo	y	abril.	Las	condiciones
de	la	sequía	suelen	prevalecer	durante	febrero	y	marzo,	e	incluso	durante	la	estación
de	las	lluvias.	Según	C.	L.	Lundell:
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La	 vegetación	 no	 posee	 la	 exuberancia	 del	 auténtico	 bosque	 lluvioso,	 de	modo
que	se	lo	podría	considerar	un	bosque	casi	lluvioso.	Las	precipitaciones	ascienden	a
menos	 de	 1.800	 mm,	 máxima	 que	 no	 basta	 para	 mantener	 un	 auténtico	 bosque
lluvioso	en	una	región	con	una	estación	seca	pronunciada.

La	 mayoría	 de	 los	 árboles	 de	 Petén	 mudan	 sus	 hojas	 en	 cada	 estación	 seca,
tendencia	 que	 se	 ve	 acentuada	 durante	 la	 sequía.	En	 realidad,	 esta	 «selva»	 a	 veces
está	tan	seca	que	los	agricultores	ni	siquiera	tienen	que	«podar»	a	fin	de	despejar	los
terrenos	de	cultivo	de	la	estación	siguiente	incendiando	la	maleza.	En	esas	ocasiones,
la	preocupación	principal	es	evitar	que	los	incendios	se	extiendan.

Y	ahora	nos	enfrentamos	con	el	hecho	de	que	la	Península	de	Yucatán	tiene	una
estructura	geológica	peculiar.	Su	 lecho	de	 roca	 se	 compone	casi	 exclusivamente	de
roca	 caliza	 (de	 ahí	 la	 necesidad	 de	 importar	 rocas	 de	 las	 montañas	 para	 moler	 el
maíz).	En	consecuencia,	hay	pocos	ríos	y	lagos	permanentes,	ya	que	la	mayor	parte
de	las	precipitaciones	se	filtran	rápidamente	a	través	de	la	piedra	caliza	y	desaparece
por	completo	sin	ningún	desagüe	superficial.	Durante	la	estación	seca	se	produce	una
escasez	 de	 agua	 potable,	 salvo	 donde	 hay,	 en	 la	 piedra	 caliza,	 charcos	 o	 agujeros
naturales	con	el	fondo	de	arcilla,	cuyo	drenaje	interior	se	ha	atascado.

Como	podría	esperarse,	las	aldeas	mayas	más	antiguas	estaban	situadas	cerca	de
los	 dos	 únicos	 ríos	 permanentes	 de	 la	 Península	 de	 Yucatán:	 el	 Usumacinta	 al
sudoeste	y	el	Belize	al	sudeste.	Alrededor	del	600	antes	de	nuestra	era,	la	región	que
rodea	Tikal	parece	haber	estado	deshabitada,	lo	que	indicaría	que	sólo	después	de	que
los	 parajes	 ribereños	 favorables	 a	 la	 subsistencia	 se	 cubrieron,	 los	 agricultores
comenzaron	 a	 colonizar	 el	 interior	 del	 bosque.	Seguramente	 estos	 colonizadores	 se
parecieron	a	 los	yanomamo	y	a	otros	«indios	de	a	pie»,	sin	canoas,	que	habitan	 las
zonas	deficientes	en	proteínas	de	la	cuenca	del	Amazonas-Orinoco,	lejos	de	los	ríos
principales.	 Pero,	 poco	 después,	 la	 geomorfología	 y	 el	 clima	 característicos	 de	 la
región	de	Petén	habían	creado	una	situación	que	no	tiene	paralelos	en	la	Amazonia.

Los	 agricultores	 primitivos	 de	 Petén	 no	 tuvieron	 la	 libertad	 de	 expandirse
parejamente	a	través	del	bosque.	Era	necesario	situar	las	colonias	cerca	de	los	charcos
que	 con	 seguridad	 no	 se	 evaporarían	 durante	 una	 aguda	 sequía.	 Sabemos	 que
posteriormente	se	excavaron	cisternas	totalmente	artificiales,	denominadas	chultuns,
hasta	 una	 profundidad	 de	 veinte	metros	 en	 el	 lecho	 de	 roca	 de	 piedra	 caliza,	 y	 se
endurecieron	 con	 cal	 a	 fin	 de	 asegurarse	 las	 provisiones	 de	 agua	 dulce.	 Algunos
chultuns	 se	 construyeron	 debajo	 de	 las	 plazas	 empedradas	 de	 los	 centros
ceremoniales	 y,	 durante	 las	 tempestades	 lluviosas,	 actuaban	 como	 cuencas.	 En	 una
aldea	 moderna	 de	 Campeche,	 el	 agua	 potable	 durante	 la	 estación	 seca	 se	 obtenía
bajando	135	metros	por	debajo	de	la	superficie	a	través	de	una	caverna	subterránea.
Todos	 los	emplazamientos	mayas	clásicos,	 incluidos	Tikal	y	otros	centros	de	Petén,
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fueron	 construidos	 junto	 a	 pozos	 de	 almacenamiento	 o	 reservorios	 artificiales	 o
naturales.	 El	más	 famoso	 de	 los	 charcos	 naturales	 o	 cenotes	 está	 situado	 cerca	 de
Chichén	Itza,	un	centro	maya	tardío	en	el	monte	de	Yucatán.	Las	enormes	cantidades
de	huesos	humanos	y	de	objetos	de	oro	extraídos	del	fondo	sugieren	que	arrojaban	en
él	a	personas	y	objetos	rituales	a	fin	de	satisfacer	a	los	dioses	de	las	aguas.	Por	ello
existen	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 las	 colonias	 primitivas	 de	 Petén	 tendieran	 a
aumentar	más	allá	del	punto	normal	de	división	de	las	aldeas	del	bosque	tropical.	Esta
teoría	desplaza	el	problema	de	la	aparición	de	los	centros	ceremoniales	mayas	desde
el	 reino	de	 los	cielos	al	 reino	de	 la	 tierra	y	del	agua.	Los	agricultores	mayas	 tenían
una	razón	muy	práctica	para	no	huir	a	los	bosques	cuando	sus	jefes-redistribuidores
comenzaron	a	actuar	como	monarcas	en	lugar	de	como	mumis.

El	próximo	problema	a	abordar	consiste	en	determinar	de	qué	modo	 los	mayas,
bajo	 la	 dirección	 de	 sus	 jefes-redistribuidores,	 lograron	 aumentar	 la	 densidad	 de
población	 a	 un	 nivel	 que	 era	 250	 veces	 superior	 al	 alcanzado	 en	 las	 zonas
interfluviales	del	Amazonas-Orinoco.	En	general,	 los	arqueólogos	han	supuesto	que
los	 mayas	 antiguos	 labraban	 el	 Petén	 del	 mismo	 modo	 que	 sus	 descendientes
modernos:	 mediante	 un	 sistema	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 poda	 y	 quema.	 Pero,
evidentemente,	esto	es	algo	imposible.

La	 poda	 y	 quema	 constituye	 una	 forma	 de	 agricultura	 que	 se	 adapta	 bien	 a	 las
regiones	 que	 poseen	 abundante	 cobertura	 boscosa	 y	 cuentan	 con	 altas	 tasas	 de
regeneración.	 El	 objetivo	 del	 sistema	 de	 poda	 y	 quema	 consiste	 en	 utilizar	 una
sección	de	bosque	durante	algunos	años,	dejarlo	en	barbecho	 lo	suficiente	para	que
los	árboles	vuelvan	a	crecer	y	más	tarde	volver	a	utilizarlo.	La	«poda»	se	refiere	a	la
práctica	de	cortar	árboles	pequeños,	enredaderas	y	arbustos,	y	dejarlos	secar	antes	de
prenderles	fuego.	La	quema,	que	generalmente	se	realiza	poco	antes	del	comienzo	de
la	estación	de	las	 lluvias,	crea	una	capa	de	cenizas	que	actúa	como	fertilizante.	Los
cultivos	 se	 plantan	 directamente	 en	 el	 terreno	 cubierto	 de	 cenizas,	 en	 agujeros	 o
pequeños	montículos,	 sin	 necesidad	 de	 labranza.	Durante	 dos	 o	 tres	 temporadas	 es
posible	 obtener	 altas	 producciones	 de	 maíz,	 judías,	 cidracayotes	 y	 otros	 cultivos.
Después,	 las	malas	 hierbas	 se	 diseminan	 desde	 el	 bosque	 circundante	 no	 podado	 e
invaden	el	campo;	al	mismo	tiempo,	las	precipitaciones	filtran	la	ceniza	fertilizante.
Poco	 después	 será	 preciso	 encontrar	 un	 nuevo	 terreno.	 La	 agricultura	 de	 poda	 y
quema	 permite	 altos	 rendimientos	 por	 hectárea	 y	 por	 hombre-hora	 siempre	 que	 se
mantenga	 entre	 las	 quemas	 sucesivas	 un	 intervalo	 suficiente	 que	permita	 un	nuevo
crecimiento	 considerable	 de	 árboles	 y	 arbustos.	 Cuanto	 mayor	 sea	 la	 cantidad	 de
cenizas,	más	elevada	será	la	producción.	Cuanto	más	largo	sea	el	intervalo	durante	el
cual	un	bosque	permanece	en	barbecho,	más	madera	habrá	para	convertirla	en	ceniza.
Por	este	motivo,	los	agricultores	de	poda	y	quema	del	sudeste	asiático	se	consideran
«el	pueblo	que	come	bosques».	Cuanto	más	breve	sea	el	período	de	barbecho,	más
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baja	será	 la	producción.	En	los	bosques	 tropicales	el	descenso	puede	ser	brusco,	no
sólo	en	virtud	de	que	las	fuertes	precipitaciones	concentradas	filtran	rápidamente	los
nutrimentos	del	 terreno,	sino	porque	 las	malas	hierbas	crecen	más	 tupidas	cada	año
que	el	campo	se	mantiene	en	uso	constante.

Sin	 duda	 alguna,	 la	 poda	 y	 la	 quema	 fue	 el	 sistema	 utilizado	 por	 los	 primeros
pueblos	agricultores	que	entraron	en	el	Petén,	pero	no	es	posible	que	haya	 seguido
siendo	el	modo	de	subsistencia	principal	durante	y	después	de	la	transición	al	estado.
Al	 contar	 las	 ruinas	 de	 los	 emplazamientos	 de	 las	 casas,	 Dennis	 Puleston,	 de	 la
Universidad	de	Minnesota,	calcula	que	en	 la	zona	 residencial	de	 los	alrededores	de
Tikal	había	2.250	personas	por	milla	cuadrada	y	750	por	milla	cuadrada	en	 la	zona
comprendida	entre	Tikal	y	su	vecina	Uxactun.	Es	imposible	que	los	sistemas	de	poda
y	quema	puedan	sustentar	semejantes	densidades.	Sherburne	Cook,	al	considerar	toda
la	 zona	 de	Petén,	 demuestra	 que	mediante	 las	 técnicas	 de	 poda	 y	 quema	 se	 podría
haber	cultivado	maíz,	 judías	y	cidracayotes	suficientes	para	sustentar	a	la	población
global	calculada	en	un	millón	y	medio	de	habitantes.	Pero	estos	cálculos	suponen	que
los	 agricultores	 estaban	 parejamente	 diseminados	 por	 el	 bosque	 y	 que	 tenían	 la
libertad	de	mudarse	a	nuevos	claros	cuando	los	viejos	se	agotaban.	Ninguno	de	estos
supuestos	es	válido	porque	no	toman	en	cuenta	el	efecto	limitador	de	la	estación	seca
con	respecto	a	la	disponibilidad	de	agua	potable.	Además,	durante	la	estación	lluviosa
las	zonas	bajas	se	enfrentan	con	los	problemas	opuestos	—demasiada	agua—	y	están
excesivamente	empantanadas	para	que	sea	posible	utilizarlas	sin	excavar	acequias	de
desagüe.

Teóricamente,	 la	 imagen	de	 lo	que	debió	ocurrir	 parece	 clara.	A	medida	que	 la
población	de	Petén	aumentaba,	debieron	intensificar	el	ciclo	de	poda	y	quema,	lo	que
dio	por	resultado	barbechos	más	breves	entre	las	quemas	y,	por	ende,	una	merma	del
rendimiento.	Así	surgieron	las	condiciones	para	la	adopción	y	la	proliferación	de	un
sistema	más	eficaz	que	implicaba	costos	iniciales	más	elevados	que,	a	su	vez,	crearon
la	base	para	unas	densidades	de	población	aun	más	altas	y	para	 la	aparición	de	 los
primeros	 estados	 menores.	 ¿Pero	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 del	 sistema	 nuevo	 y	 más
productivo?	 Temo	 que	mi	 teoría	 se	 ha	 adelantado	 a	 los	 testimonios	 arqueológicos,
aunque	existen	algunos	indicios	esperanzadores	de	que	las	pruebas	están	a	punto	de
alcanzarla.

Una	 de	 las	 medidas	 que	 los	 mayas	 adoptaron	 cuando	 la	 eficacia	 de	 la	 poda	 y
quema	declinó,	consistió	en	plantar	arboledas	de	Brosimum	alicastrum.	Como	C.	L.
Lundell	afirmó	en	los	años	treinta	de	nuestro	siglo,	éste	es	el	árbol	más	común	que
cubre	 las	 ruinas	 de	 los	 centros	 ceremoniales	 de	 Petén.	 Cuando	 los	 arqueólogos
afirman	dramáticamente	que	tuvieron	que	abrirse	paso	a	hachazos	por	la	selva	con	el
fin	 de	 dejar	 al	 descubierto	 las	 maravillas	 de	 la	 arquitectura	 y	 la	 escultura	 mayas,
generalmente	 se	olvidan	de	 agregar	que	 se	 abrieron	paso	a	hachazos	por	un	huerto
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demasiado	crecido.	Naturalmente,	el	cultivo	de	árboles	implica	altos	costos	iniciales
—se	debe	esperar	varios	años	para	que	comience	a	redituar	el	trabajo	invertido	en	él
—,	aunque	es	altamente	productivo	por	hectárea	y	por	hombre-hora.	Recientemente
Dennis	 Puleston,	 al	 descubrir	 que	 el	 emplazamiento	 de	 cada	 casa	 de	 Tikal	 estaba
rodeado	por	una	arboleda	de	esta	especie,	llegó	a	la	conclusión	de	que	dichos	árboles
suministraban	el	80	por	ciento	de	las	calorías	consumidas	por	los	habitantes	de	Tikal
durante	 el	 siglo	 IX	 de	 nuestra	 era.	 Sin	 embargo,	 existen	 otras	 alternativas	 que
simplemente	podrían	haber	 sido	pasadas	por	 alto	por	 la	 generación	de	 arqueólogos
que	prefirió	pensar	que	los	templos	mayas	descendieron	del	cielo	en	hilos	de	oro	en
lugar	de	pensar	que	fueron	construidos	con	el	esfuerzo	de	 las	personas	que	querían
saber	de	dónde	obtendrían	la	comida	siguiente.	En	este	sentido,	es	posible	que	uno	de
los	 descubrimientos	 más	 importantes	 sobre	 los	 mayas	 corresponda	 al	 realizado	 en
1975	en	Edzna,	en	Campeche,	por	Ray	Mathenay.	Al	estudiar	las	fotografías	aéreas
tomadas	durante	la	estación	de	las	lluvias	(otros	habían	limitado	las	fotografías	aéreas
a	la	estación	seca,	cuando	las	condiciones	eran	«mejores»),	Mathenay	detectó	una	red
de	canales,	fosos	y	depósitos	que	se	extendían	a	partir	del	centro	ceremonial.	Debido
al	denso	follaje	que	los	cubre	durante	la	estación	de	las	lluvias	y	al	hecho	de	que	el
agua	 que	 contiene	 se	 evapora	 durante	 la	 estación	 seca,	 estas	 construcciones	 son
difíciles	de	detectar	con	sólo	reconocimientos	sobre	el	terreno.

Los	 canales	 tienen	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 longitud,	 treinta
metros	 de	 ancho	 y	 alrededor	 de	 tres	metros	 de	 profundidad.	Mathenay	 supone	 que
fueron	 utilizados	 para	 almacenar	 agua	 potable,	 para	 regar	 a	 mano	 los	 huertos
adyacentes	 y	 como	 fuente	 de	 barro	 para	 renovar	 la	 fertilidad	 de	 los	 campos	 en
barbecho.	Agregaría	por	mi	parte	que,	 en	algunas	 regiones,	 los	canales	permitieron
que	se	practicaran	dos	cosechas	anuales,	una	basada	en	drenar	las	zonas	bajas	durante
la	estación	de	las	lluvias	y	la	segunda	plantada	en	el	barro	húmedo	durante	la	estación
seca.	Aunque	Edzna	se	encuentra	fuera	de	la	zona	central	de	Petén,	el	hecho	de	que
su	sistema	de	control	de	las	aguas	no	fuera	detectado	durante	tanto	tiempo	significa
que	 todos	 los	 juicios	 con	 respecto	 a	 la	 ausencia	 de	 sistemas	 intensivos	 dentro	 del
Petén	han	de	quedar	en	suspenso.

Estas	 indicaciones	 nos	 aproximan	 al	 aspecto	más	 espectacular	 del	 Petén	maya.
Después	del	800	de	nuestra	era,	las	construcciones	cesaron	en	un	centro	tras	otro,	no
se	 realizaron	 más	 inscripciones	 conmemorativas,	 los	 templos	 se	 llenaron	 de
desperdicios	 de	 los	 hogares	 y,	 en	 el	 Petén,	 toda	 la	 actividad	 gubernamental	 y
eclesiástica	 se	 detuvo	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 abrupto.	 Las	 autoridades	 en	 la
materia	difieren	con	respecto	a	la	rapidez	con	que	disminuyó	la	población.	Pero,	en	la
época	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 la	 zona	 de	 Petén	 hacía	 mucho	 que	 había
retornado	 a	 densidades	 de	 población	 iguales	 o	 inferiores	 a	 las	 características	 de
épocas	 preestatales	 y,	 hasta	 hoy,	 la	 zona	 sigue	 prácticamente	 despoblada.	 En	 un
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momento	u	otro,	muchos	sistemas	estatales	mesoamericanos	precolombinos,	incluido
Teotihuacán,	 sufrieron	 colapsos	 igualmente	bruscos.	Lo	 singular	del	Petén	maya	es
que	no	sólo	desaparecieron	permanentemente	 los	estados,	sino	 también	poblaciones
enteras.	 En	 las	 montañas	 de	 la	 meseta	 central,	 la	 caída	 política	 generalmente	 era
seguida	de	la	aparición	de	estados	e	imperios	nuevos	y	más	amplios,	que	abarcaban	el
territorio	y	la	población	de	sus	predecesores.	En	consecuencia,	lo	que	se	deduce	de	la
caída	 de	 los	 mayas	 es	 que	 el	 estado	 de	 Petén	 desarrolló	 una	 base	 ecológica
extraordinariamente	vulnerable	que,	una	vez	quebrada,	no	fue	posible	regenerar.

No	podremos	saber	exactamente	cómo	destruyeron	su	base	ecológica	 los	mayas
hasta	 que	 no	 comprendamos	 mejor	 el	 modo	 en	 que	 concordaban	 los	 diversos
componentes	de	su	sistema	agrícola.	Por	el	momento,	lo	máximo	que	podemos	hacer
es	decir	que	cada	componente	tenía	un	límite	hasta	el	cual	podía	llegar,	después	de	lo
cual	 retrocedía	 con	 consecuencias	 devastadoras.	 La	 poda	 y	 quema	 con	 barbechos
breves	puede	convertir	las	selvas	en	praderas	permanentes.	En	el	corazón	mismo	de
la	zona	de	Petén	existe	una	enorme	sabana	cubierta	de	hierba	que	probablemente	se
creó	a	causa	de	una	quema	excesiva.	La	deforestación	conduce,	a	su	vez,	a	la	erosión
en	 las	 laderas.	 En	 Petén,	 la	 cobertura	 del	 terreno	 de	 la	 meseta	 es	 sumamente
superficial	y	desaparece	con	facilidad	cuando	la	cobertura	vegetal	no	la	protege.	La
erosión	 también	 puede	 dañar	 los	 sistemas	 de	 control	 de	 agua	 de	 las	 tierras	 bajas
porque	conduce	a	la	concentración	excesiva	de	sedimentos	en	canales	y	reservorios.
Por	 último,	 al	 estropear	 la	 cobertura	 boscosa	 de	 una	 zona	 tan	 extensa	 como	 la	 de
Petén	 es	 muy	 fácil	 modificar	 la	 pauta	 regional	 de	 precipitaciones	 anuales,
prolongando	 la	 estación	 seca	 y	 aumentando	 la	 frecuencia	 y	 la	 gravedad	 de	 las
sequías.

Es	 posible	 que	 la	 desaparición	 real	 de	 cada	 centro	 de	 Petén	 haya	 planteado	 un
drama	 ligeramente	 distinto:	 en	 algunos,	 el	 fracaso	 de	 las	 cosechas;	 en	 otros,	 la
rebelión;	 la	 derrota	 militar	 en	 unos	 terceros	 o	 diversas	 combinaciones	 según	 los
acontecimientos	locales.	Pero	no	caben	dudas	de	que	el	proceso	esencial	lo	constituía
el	agotamiento	del	terreno	frágil	y	de	los	recursos	boscosos	hasta	un	punto	tan	grave
que,	para	su	regeneración,	era	preciso	dejar	de	utilizarlas	durante	varios	siglos.

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 causa	 exacta	 de	 la	 caída	 de	 los	mayas,	 la	 razón	 de	 la
preeminencia	de	 las	 tierras	 altas	de	Mesoamérica	parece	 evidente.	La	capacidad	de
los	 valles	 semiáridos	 de	 la	 meseta	 central	 para	 realizar	 intensificaciones	 agrícolas
sucesivas	 superaba	 la	 del	 bosque	 casi	 tropical	 de	 los	mayas.	Mostraré	 cómo	 operó
este	proceso	de	intensificación	en	la	historia	del	imperio	de	Teotihuacán.

El	 Valle	 de	 Teotihuacán	 es	 una	 rama	 del	 Valle	 de	 México,	 que	 se	 encuentra
aproximadamente	 a	 38	 kilómetros	 al	 noreste	 del	 centro	 de	 Ciudad	 de	México.	 Al
igual	 que	 el	 Valle	 de	 Tehuacán,	 donde	 Richard	 MacNeish	 encontró	 las	 plantas
domesticadas	más	antiguas,	el	Valle	de	Teotihuacán	no	tuvo	aldeas	permanentes	hasta
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el	primer	milenio	antes	de	nuestra	era.	Entre	el	900	y	el	600	antes	de	nuestra	era,	las
aldeas	estaban	confinadas	a	las	pendientes	boscosas	superiores	del	valle,	por	debajo
de	 la	 profundidad	 de	 las	 heladas,	 pero	 a	 suficiente	 altura	 para	 aprovechar	 las
precipitaciones	 suplementarias	 que	 caen	 en	 las	 laderas.	 Sin	 duda,	 el	 tipo	 de
agricultura	practicado	por	los	primeros	aldeanos	era	alguna	forma	de	poda	y	quema
de	 barbechos	 prolongados.	 En	 el	 600-300	 antes	 de	 nuestra	 era,	 se	 habían	 formado
varias	 aldeas	 más	 grandes	 a	 menor	 altitud,	 en	 el	 borde	 del	 suelo	 del	 valle,
aparentemente	 con	 el	 propósito	 de	 aprovechar	 los	 terrenos	 aluviales	 y	 de	 practicar
una	forma	rudimentaria	de	irrigación.	Durante	el	período	siguiente,	300-100	antes	de
nuestra	era,	las	colonias	crecieron	plenamente	en	el	lecho	del	valle	y	una	de	ellas	—el
núcleo	 de	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 ciudad	 de	 Teotihuacán—	 ya	 contenía	 4.000
habitantes.	 El	 movimiento	 desde	 las	 laderas	 hasta	 el	 lecho	 del	 valle	 sugiere
claramente	 la	 existencia	de	presiones	 reproductoras	crecientes	a	 consecuencia	de	 la
intensificación	 y	 el	 agotamiento	 del	 sistema	 de	 poda	 y	 quema,	 sobre	 todo	 por
deforestación	y	erosión.	A	medida	que	la	eficacia	del	trabajo	de	la	agricultura	de	poda
y	 quema	 disminuía,	 mereció	 la	 pena	 utilizar	 gastos	 iniciales	 y	 trabajos	 de
construcción	 en	 las	 estructuras	 de	 irrigación.	 Numerosos	 manantiales	 grandes
alimentados	por	el	agua	que	se	cuela	a	través	de	las	laderas	volcánicas	porosas	hasta
el	lecho	del	valle	constituyeron	la	base	del	sistema	de	irrigación	de	Teotihuacán,	que
incluso	 se	 utilizan	 actualmente.	 A	 medida	 que	 la	 población	 de	 la	 colonia	 central
aumentó,	 la	 red	 de	 canales	 del	 tamaño	 de	 ríos	 y	 alimentados	 por	 manantiales	 se
utilizó	 para	 regar	 alrededor	 de	 14.000	 acres	 de	 tierras	 de	 labranza	 altamente
productivas	y	de	doble	cosecha.

La	ciudad	de	Teotihuacán	creció	rápidamente	a	partir	del	año	100	de	nuestra	era	y
alcanzó	una	población	máxima	de	 aproximadamente	125.000	habitantes	 en	 el	 siglo
VIII.	 La	 rigurosa	 cartografía	 realizada	 por	 René	 Millón,	 de	 la	 Universidad	 de
Rochester,	muestra	que	 la	ciudad	estaba	dividida	en	barrios	y	distritos	planificados,
cada	 uno	 con	 sus	 especialidades	 artesanales,	 enclaves	 étnicos,	 templos,	 mercados,
moradas	palaciegas	de	piedra	y	argamasa	para	los	ricos	y	poderosas	y	sombrías	casas
de	apartamentos	multifamiliares	para	el	populacho:	en	conjunto,	alrededor	de	2.200
casas	 de	 apartamentos.	Millón	 ha	 contado	más	 de	 400	 talleres	 especializados	 en	 la
fabricación	 de	 herramientas	 de	 obsidiana	 y	 más	 de	 100	 talleres	 de	 cerámica.	 Los
edificios	 más	 grandes	 y	 decorados	 bordeaban	 la	 enorme	 avenida	 escalonada	 que
recorría	 la	 ciudad	 en	 toda	 su	 longitud,	 cerca	 de	 tres	 kilómetros,	 de	 norte	 a	 sur.	 El
monumento	central	—la	llamada	Pirámide	del	Sol,	construida	con	cascotes	con	lados
de	piedra—	mide	210	metros	de	lado	y	alcanza	una	altura	de	60	metros.

Alrededor	 del	 700	 de	 nuestra	 era,	 Teotihuacán	 sufrió	 una	 caída	 catastrófica,
debida	probablemente	a	la	quema	y	al	saqueo,	asociados	con	la	aparición	del	nuevo
poder	imperial:	los	toltecas,	cuya	capital	se	encontraba	a	apenas	30	kilómetros,	en	el
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Valle	 de	 Tula.	 Aunque	 las	 pruebas	 son	 incompletas,	 considero	 que	 el	 responsable
principal	fue	el	agotamiento	del	medio	ambiente.	E1	volumen	de	agua	que	surge	de
los	 manantiales	 de	 agua	 fluctúa	 en	 relación	 con	 las	 precipitaciones.	 Una	 leve
disminución	 permanente	 del	 volumen	 de	 agua	 de	 los	 manantiales	 y	 del	 nivel	 del
subsuelo	 acuífero	 situado	 bajo	 el	 lecho	 del	 valle,	 había	 vuelto	 inhabitable
Teotihuacán.	Sabemos	que	se	produjo	la	deforestación	de	un	perímetro	cada	vez	más
amplio	a	medida	que	la	ciudad	crecía	y	consumía	mayores	cantidades	de	madera	en
vigas	y	travesaños	para	las	casas,	en	combustible	para	cocinar	y	en	la	manufactura	del
yeso.	Esta	 deforestación	 se	 cumplió	 a	 una	 escala	 lo	 bastante	 grande	 para	 alterar	 la
pauta	de	precipitaciones	y	desagües	de	las	pendientes	superiores	del	valle.	Existía	una
solución	 técnica	 al	 problema	 hidráulico	 que	 los	 habitantes	 de	 Teotihuacán	 no
pusieron	a	prueba,	salvo	en	una	base	muy	limitada.	Esta	solución	consistía	en	utilizar
el	lago	poco	profundo	y	las	tierras	pantanosas	que	bordeaban	el	Valle	de	Teotihuacán
por	 el	 sudoeste	 y	 que	 probablemente	 en	 esos	 días	 estaban	 enlazados	 con	 el	 lago
Texcoco,	una	masa	de	agua	grande	y	parcialmente	salobre	que	cubría	la	mayor	parte
del	 contiguo	 Valle	 de	 México.	 Para	 aprovechar	 las	 orillas	 del	 lago,	 era	 necesario
construir	 acequias	 de	 desagüe	 y	 apilar	 la	 tierra	 extraída	 en	 lomos,	 procedimiento
mucho	 más	 costoso	 que	 otros	 tipos	 de	 irrigación.	 Iniciada	 alrededor	 del	 1100	 de
nuestra	 era,	 los	 pueblos	 que	 habitaban	 el	Valle	 de	México	 ya	 no	 podían	 evitar	 los
altos	costos	iniciales	de	esta	forma	de	agricultura.	Una	red	de	canales	de	desagüe	y	de
lomos	altamente	productivos,	cuya	fertilidad	se	aumentaba	constantemente	mediante
nuevos	dragados,	se	extendió	a	lo	largo	de	la	orilla	del	lago	y	constituyó	la	base	de
subsistencia	 de	 media	 docena	 de	 gobiernos	 en	 lucha	 entre	 sí.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el
estado	 azteca,	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 último	 poder	 imperial	 indoamericano	 de
América	del	Norte.	Dado	que	Tenochtitlán,	la	capital	de	los	aztecas,	estaba	situada	en
una	isla	conectada	a	la	orilla	mediante	un	arrecife,	los	aztecas	gozaron	de	una	ventaja
militar	con	respecto	a	sus	vecinos	y	poco	después	controlaban	toda	la	región	lacustre.
A	medida	que	la	población	alcanzaba	densidades	sin	precedentes,	los	montículos	en
forma	de	lomo	se	extendieron	hasta	el	lago	propiamente	dicho	mediante	el	vertido	de
barro	encima	de	maleza,	tallos	de	maíz	y	ramas	de	árboles,	lo	que	dio	por	resultado
chinampas,	o	«jardines	flotantes»	(que,	como	es	lógico,	no	flotaban),	fabulosamente
productivos.

Al	principio,	sólo	utilizaron	de	este	modo	los	brazos	de	agua	dulce	del	lago.	Pero
a	 medida	 que	 las	 zonas	 ocupadas	 por	 las	 chinampas	 aumentaban,	 los	 ingenieros
aztecas	intentaron	disminuir	la	salinidad	de	las	porciones	salobres	haciendo	diques	y
nivelando	aquéllas	con	agua	dulce	canalizada	a	través	de	un	complicado	sistema	de
acueductos	y	compuertas.

En	consecuencia,	al	analizar	la	secuencia	de	desarrollo	del	Valle	de	Teotihuacán	y
del	 Valle	 de	 México	 durante	 el	 milenio	 que	 va	 del	 200	 al	 1200	 de	 nuestra	 era,
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podemos	distinguir	tres	amplias	fases	de	intensificaciones	agrícolas	seguidas	por	tres
cambios	 en	 el	 modo	 de	 producción:	 en	 primer	 lugar,	 la	 intensificación	 de	 la
agricultura	 de	 poda	 y	 quema	 en	 las	 laderas;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 irrigación	 por
canales	alimentados	mediante	manantiales;	y,	en	 tercer	 lugar,	 la	construcción	de	 las
chinampas.	 Cada	 una	 de	 estas	 etapas	 implicaba	 inversiones	 iniciales	 y	 de
construcción	progresivamente	mayores,	pero	a	largo	plazo	todas	sostenían	densidades
de	 población	 más	 altas	 y	 estados	 más	 grandes	 y	 poderosos.	 En	 esos	 mil	 años,	 la
población	 del	 Valle	 de	 México	 se	 elevó	 de	 unas	 pocas	 decenas	 de	 miles	 a	 dos
millones	de	habitantes,	en	tanto	el	alcance	del	control	político	iba	de	uno	o	dos	valles
a	todo	un	subcontinente.	Según	la	vieja	teoría	del	progreso	constante	y	ascendente,	el
aumento	 continuo	 de	 la	 producción	 agrícola	 debió	 significar	 que	 los	 aztecas	 y	 sus
vecinos	gozaron	cada	vez	más	de	los	beneficios	de	la	«alta	civilización»,	frase	que	los
antropólogos	no	han	dudado	en	aplicarles.	Pero	es	una	afirmación	a	todas	luces	poco
apropiada.
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9	El	reino	caníbal

Como	 carniceros	metódicos	 y	 bien	 entrenados	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 como
ciudadanos	 de	 la	 tierra	 de	 la	 Inquisición,	 Cortés	 y	 sus	 hombres,	 que	 llegaron	 a
México	 en	 1519,	 estaban	 acostumbrados	 a	 las	 muestras	 de	 crueldad	 y	 a	 los
derramamientos	de	 sangre.	El	hecho	de	que	 los	aztecas	 sacrificaran	metódicamente
seres	humanos	no	debió	 sorprenderles	demasiado,	puesto	que	 los	 españoles	y	otros
europeos	 quebraban	 metódicamente	 los	 huesos	 de	 las	 personas	 en	 el	 potro,
arrancaban	brazos	y	piernas	en	luchas	de	la	cuerda	entre	caballos	y	se	libraban	de	las
mujeres	acusadas	de	brujería	quemándolas	en	la	hoguera.	Pero	no	estaban	totalmente
preparados	para	lo	que	encontraron	en	México.

En	ningún	otro	 lugar	 del	mundo	 se	 había	 desarrollado	una	 religión	patrocinada
por	 el	 estado,	 cuyo	 arte,	 arquitectura	 y	 ritual	 estuvieran	 tan	 profundamente
dominados	por	la	violencia,	la	corrupción,	la	muerte	y	la	enfermedad.	En	ningún	otro
sitio	los	muros	y	las	plazas	de	los	grandes	templos	y	los	palacios	estaban	reservados
para	una	exhibición	tan	concentrada	de	mandíbulas,	colmillos,	manos,	garras,	huesos
y	 cráneos	 boquiabiertos.	 Los	 testimonios	 oculares	 de	 Cortés	 y	 su	 compañero
conquistador,	Bernal	Díaz,	no	dejan	dudas	con	respecto	al	significado	eclesiástico	de
los	 espantosos	 semblantes	 representados	 en	 piedra.	 Los	 dioses	 aztecas	 devoraban
seres	humanos.	Comían	 corazones	humanos	y	bebían	 sangre	humana.	Y	 la	 función
explícita	del	clero	azteca	consistía	en	suministrar	corazones	y	sangre	humanos	frescos
a	fin	de	evitar	que	las	implacables	deidades	se	enfurecieran	y	mutilaran,	enfermaran,
aplastaran	y	quemaran	a	todo	el	mundo.

Los	 españoles	 vieron	 por	 primera	 vez	 el	 interior	 de	 un	 templo	 azteca	 principal
como	invitados	de	Moctezuma,	el	último	de	los	reyes	aztecas.	Moctezuma	todavía	no
había	tomado	una	decisión	con	respecto	a	las	intenciones	de	Cortés	—error	que	poco
después	le	resultaría	fatal—	cuando	invitó	a	los	españoles	a	subir	 los	114	escalones
de	los	templos	gemelos	de	Uitzilopochtli	y	Tlaloc,	que	se	encontraban	en	la	cumbre
de	 la	 pirámide	más	 alta	 de	 Tenochtitlán,	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Ciudad	 de
México.	 Mientras	 subían	 los	 escalones,	 escribió	 Bernal	 Díaz,	 otros	 templos	 y
santuarios	 «todos	 de	 un	 blanco	 resplandeciente»	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos.	 En	 el
espacio	 abierto	de	 la	 cumbre	de	 la	pirámide	«se	 alzaban	 las	grandes	piedras	donde
colocaban	a	los	pobres	indios	escogidos	para	el	sacrificio».	Allí	también	había	«una
voluminosa	 imagen	 como	 de	 un	 dragón,	 y	 otras	 figuras	 fúnebres	 y	 mucha	 sangre
derramada	 ese	 mismo	 día».	 Después	 Moctezuma	 les	 permitió	 ver	 la	 imagen	 de
Uitzilopochtli,	con	su	«rostro	muy	ancho	y	los	ojos	monstruosos	y	terribles»,	delante
del	 cual	 «quemaban	 los	 corazones	 de	 tres	 indios	 que	 habían	 sido	 sacrificados	 ese
día».	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 del	 templo	 «estaban	 tan	 salpicadas	 e	 incrustadas	 de
sangre	que	aparecían	negras»	y	«todo	el	 lugar	apestaba	de	modo	detestable».	En	el
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Templo	de	Tlaloc	también	todo	estaba	cubierto	de	sangre,	«tanto	las	paredes	como	el
altar,	y	el	hedor	era	tal	que	apenas	podíamos	esperar	el	momento	de	salir	de	allí».

La	principal	 fuente	de	 alimento	de	 los	dioses	 aztecas	 estaba	 constituida	por	 los
prisioneros	 de	 guerra,	 que	 ascendían	 por	 los	 escalones	 de	 las	 pirámides	 hasta	 los
templos,	eran	cogidos	por	cuatro	sacerdotes,	extendidos	boca	arriba	sobre	el	altar	de
piedra	y	abiertos	de	un	lado	a	otro	del	pecho	con	un	cuchillo	de	obsidiana	esgrimido
por	un	quinto	sacerdote.	Después,	el	corazón	de	la	víctima	—generalmente	descrito
como	todavía	palpitante—	era	arrancado	y	quemado	como	ofrenda.	El	cuerpo	bajaba
rodando	los	escalones	de	la	pirámide,	que	se	construían	deliberadamente	escarpados
para	cumplir	esta	función.

Ocasionalmente,	algunas	víctimas	de	sacrificio	—quizá	guerreros	distinguidos—
gozaban	del	privilegio	de	defenderse	a	sí	mismos	un	rato	antes	de	que	 las	mataran.
Fray	 Bernardino	 de	 Sahagún,	 el	 máximo	 historiador	 y	 etnógrafo	 de	 los	 aztecas,
describió	del	modo	siguiente	esas	batallas	simuladas:

…asesinaban	a	otros	cautivos,	luchaban	con	ellos…	que	estaban	atados	a	la	altura
de	la	cintura	con	una	cuerda	que	pasaba	a	través	del	agujero	de	una	piedra	redonda,
como	la	de	un	molino;	y	[la	cuerda]	era	lo	bastante	larga	para	que	[el	cautivo]	pudiera
caminar	 trazando	la	circunferencia	completa	de	la	piedra.	Y	le	daban	armas	con	las
que	podía	 luchar;	y	cuatro	guerreros	se	 lanzaban	contra	él	con	espadas	y	escudos	y
uno	a	uno	intercambiaban	golpes	de	espada	hasta	que	lo	derrotaban.

Aparentemente,	 en	 el	 estado	 azteca	 de	 dos	 o	 tres	 siglos	 antes,	 el	 monarca	 no
estaba	por	encima	de	la	tarea	de	despachar	a	algunas	víctimas	con	sus	propias	manos.
Diego	 Durán	 ha	 hecho	 un	 relato	 del	 sacrificio	 legendario	 de	 los	 prisioneros
capturados	entre	los	mixtecas:

Los	cinco	sacerdotes	entraban	y	reclamaban	al	prisionero	que	se	encontraba	en	el
primer	 lugar	 de	 la	 fila…	 Llevaban	 a	 cada	 prisionero	 hasta	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se
encontraba	el	rey	y,	después	de	obligarlo	a	ponerse	de	pie	sobre	la	piedra	que	era	la
figura	y	el	retrato	del	sol,	lo	tumbaban	boca	arriba.	Uno	lo	cogía	del	brazo	derecho	y
otro	 del	 izquierdo,	 uno	 lo	 cogía	 del	 pie	 izquierdo	 y	 otro	 del	 derecho,	 mientras	 el
quinto	sacerdote	le	ataba	el	cuello	con	una	cuerda	y	lo	sostenía	para	que	no	pudiera
moverse.

El	rey	elevaba	el	cuchillo	y	luego	le	hacía	una	gran	incisión	en	el	pecho.	Después
de	abrirlo,	extraía	el	corazón	y	lo	elevaba	con	la	mano	como	ofrenda	al	sol.	Cuando
el	corazón	se	enfriaba,	lo	arrojaba	en	la	concavidad	circular,	cogía	un	poco	de	sangre
con	la	mano	y	la	rociaba	en	dirección	al	sol.
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No	 todas	 las	 víctimas	 eran	 prisioneros	 de	 guerra.	 También	 sacrificaron	 una
cantidad	 considerable	 de	 esclavos.	 Además,	 algunos	 jóvenes	 y	 doncellas	 eran
elegidos	 para	 personificar	 determinados	 dioses	 y	 diosas.	 Los	 trataban	 con	 gran
cuidado	y	 ternura	durante	el	año	anterior	a	 su	ejecución.	En	el	Códice	de	Dresden,
libro	del	siglo	dieciséis	escrito	en	náhuatl,	idioma	de	los	aztecas,	aparece	el	siguiente
relato	de	la	muerte	de	una	mujer	que	representó	el	papel	de	la	diosa	Uixtociuatl:

Y	 sólo	 después	 de	 que	 mataron	 a	 los	 cautivos	 apareció	 [la	 mujer	 que
personificaba	a]	Uixtociuatl;	sólo	apareció	al	final.	Ellos	llegaron	hasta	el	fin	y	sólo
acabaron	con	ella.

Una	 vez	 hecho	 esto,	 la	 colocaron	 sobre	 la	 piedra	 de	 sacrificio.	 La	 extendieron
boca	 arriba.	 Se	 apoderaron	 de	 ella;	 tiraron	 y	 extendieron	 sus	 brazos	 y	 piernas,
inclinaron	[hacia	arriba]	grandemente	su	pecho,	inclinaron	[hacia	abajo]	su	espalda	y
estiraron	tensamente	su	cabeza,	hacia	la	tierra.	Y	se	lanzaron	sobre	su	cuello	con	la
boca	 fuertemente	 apretada	de	un	pez	 espada,	 llena	de	púas	y	 espinas;	 espinosa	por
ambos	lados.

Y	el	asesino	estaba	allí;	se	puso	de	pie.	Después	de	lo	cual,	le	abrió	el	pecho.
Y	 cuando	 le	 abrió	 el	 pecho,	 la	 sangre	 salió	 a	 borbotones;	 brotó	 hacia	 lo	 alto

mientras	se	derramaba,	mientras	hervía.
Y	hecho	esto,	él	elevó	el	corazón	como	ofrenda	[a	la	diosa]	y	lo	colocó	en	la	jarra

verde,	llamada	la	jarra	de	piedra	verde.
Y	mientras	se	hacía	esto,	las	trompetas	sonaron	airosamente.	Y	cuando	concluyó,

bajaron	el	cuerpo	y	él	corazón	de	[el	retrato	de]	Uixtociuatl,	cubierto	por	un	manto
precioso.

Pero	 estas	 muestras	 de	 reverencia	 eran	 escasas	 y	 muy	 espaciadas	 entre	 sí.	 La
inmensa	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 no	 ascendía	 alegremente	 los	 escalones	 de	 la
pirámide,	tranquilizada	por	la	idea	de	que	estaban	a	punto	de	hacer	feliz	a	algún	dios.
La	mayoría	tenían	que	ser	arrastrados	de	los	pelos:

Cuando	 los	amos	de	 los	cautivos	 llevaban	a	sus	esclavos	hasta	el	 templo	donde
los	matarían,	 los	cogían	de	 los	pelos.	Y	cuando	les	hacían	subir	 los	escalones	de	 la
pirámide,	 algunos	 cautivos	 se	 desmayaban	 y	 sus	 amos	 los	 empujaban	 y	 los
arrastraban	de	los	pelos	hasta	la	piedra	de	sacrificio	en	donde	morirían.

Los	 aztecas	 no	 fueron	 los	 primeros	 mesoamericanos	 que	 sacrificaron	 seres
humanos.	 Sabemos	 que	 los	 toltecas	 y	 los	 mayas	 cumplían	 esta	 práctica	 y	 parece
razonable	 inferir	 que	 todas	 las	 pirámides	 mesoamericanas	 de	 lados	 escalonados	 y
remate	plano	estaban	destinadas	a	servir	como	escenario	para	el	espectáculo	durante
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el	cual	los	seres	humanos	eran	alimento	de	los	dioses.	El	sacrificio	humano	tampoco
fue	una	 invención	de	 las	religiones	de	nivel	estatal.	A	juzgar	por	 las	pruebas	de	 las
sociedades	grupales	de	las	Américas	y	de	muchas	otras	partes	del	mundo,	el	sacrificio
humano	es	muy	anterior	a	la	aparición	de	las	religiones	estatales.

Desde	 Brasil	 hasta	 los	 Grandes	 Llanos,	 las	 sociedades	 indoamericanas
sacrificaban	 ritualmente	víctimas	humanas	con	el	 fin	de	 lograr	determinado	 tipo	de
beneficios.	Prácticamente	todos	los	elementos	del	ritual	azteca	están	prefigurados	en
las	 creencias	 y	 las	 prácticas	 de	 las	 sociedades	 grupales	 y	 aldeanas.	 Hasta	 la
preocupación	por	la	extracción	quirúrgica	del	corazón	tiene	precedentes.	Por	ejemplo,
los	 iroqueses	 competían	 entre	 sí	 por	 el	 privilegio	 de	 comer	 el	 corazón	 de	 un
prisionero	valiente	a	fin	de	poder	adquirir	parte	de	su	coraje.	Los	prisioneros	varones
fueron,	en	 todas	partes,	 las	víctimas	principales.	Antes	de	matarlos,	 los	obligaban	a
correr	 baquetas	 o	 los	 azotaban,	 los	 apedreaban,	 los	 quemaban,	 los	mutilaban	 o	 los
sometían	a	otras	formas	de	tortura	y	malos	tratos.	A	veces	los	ataban	a	estacas	y	les
daban	una	maza	para	defenderse	de	sus	torturadores.	En	ocasiones,	conservaban	uno
o	dos	prisioneros	durante	períodos	prolongados	y	les	suministraban	buenos	alimentos
y	concubinas.

Entre	 las	 sociedades	 grupales	 y	 aldeanas,	 el	 sacrificio	 ritual	 de	 prisioneros	 de
guerra	generalmente	iba	acompañado	de	la	ingestión	de	la	totalidad	o	de	una	parte	del
cuerpo	 de	 la	 víctima.	 Gracias	 a	 los	 testimonios	 presenciales	 ofrecidos	 por	 Hans
Städen,	un	marino	alemán	que	naufragó	en	 la	costa	de	Brasil	 a	principios	del	 siglo
XVI,	tenemos	una	vívida	idea	del	modo	en	que	un	grupo,	los	tupinamba,	combinaban
el	sacrificio	ritual	con	el	canibalismo.

El	día	del	 sacrificio,	 el	 prisionero	de	guerra,	 atado	a	 la	 altura	de	 la	 cintura,	 era
arrastrado	 hasta	 la	 plaza.	 Se	 veía	 rodeado	 por	 mujeres	 que	 lo	 insultaban	 y	 lo
maltrataban,	 aunque	 le	 permitían	 expresar	 sus	 sentimientos	 arrojándoles	 frutas	 o
fragmentos	 de	 cerámica.	 Mientras	 tanto,	 las	 ancianas,	 pintadas	 de	 negro	 y	 rojo	 y
engalanadas	con	collares	de	dientes	humanos,	llevaban	vasijas	adornadas	en	las	que
se	cocinarían	la	sangre	y	las	entrañas	de	la	víctima.	Los	hombres	se	pasaban	la	maza
ceremonial	que	se	utilizaría	para	matarlo	con	el	fin	de	«adquirir	el	poder	para	coger
un	prisionero	en	el	futuro».	El	verdugo	vestía	una	larga	capa	de	plumas	y	lo	seguían
parientes	 que	 cantaban	 y	 golpeaban	 tambores.	 El	 verdugo	 y	 el	 prisionero	 se
ridiculizaban	entre	sí.	Daban	al	prisionero	 la	suficiente	 libertad	para	poder	esquivar
los	golpes	y	a	veces	le	colocaban	un	garrote	entre	las	manos	para	que	se	protegiera,
aunque	 no	 podía	 devolver	 los	 golpes.	 Cuando	 al	 final	 aplastaban	 su	 cráneo,	 todos
«gritaban	 y	 chillaban».	 Si	 el	 prisionero	 se	 había	 casado	 durante	 su	 período	 de
cautiverio,	 esperaban	 que	 la	 esposa	 derramara	 algunas	 lágrimas	 junto	 a	 su	 cadáver
antes	de	participar	del	festín	posterior.	En	ese	momento	las	ancianas	«corrían	a	beber
la	 sangre	 tibia»	 y	 los	 niños	mojaban	 sus	manos	 en	 ella.	 «Las	madres	 untaban	 sus
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pezones	con	sangre	para	que	incluso	los	bebés	pudieran	sentir	su	gusto».	El	cadáver
era	 troceado	en	cuartos	y	cocinado	a	 la	parrilla	mientras	«las	ancianas	que	eran	 las
más	 anhelantes	 de	 carne	 humana»	 chupaban	 la	 grasa	 que	 caía	 de	 las	 varas	 que
formaban	la	parrilla.

Aproximadamente	 dos	 siglos	 después	 y	 16.000	 kilómetros	 al	 norte,	 los
misioneros	jesuitas	presenciaron	un	ritual	semejante	entre	los	hurones	de	Canadá.	La
víctima	era	un	iroqués	que	había	sido	capturado	junto	a	varios	compañeros	mientras
pescaban	en	el	lago	Ontario.	El	jefe	hurón	a	cargo	del	ritual	explicó	que	el	Sol	y	el
dios	de	la	Guerra	estarían	satisfechos	de	lo	que	se	disponían	a	hacer.	Era	importante
no	matar	a	la	víctima	antes	del	amanecer,	por	lo	que	al	principio	sólo	le	quemarían	las
piernas.	Además,	durante	la	noche	no	debían	tener	relaciones	sexuales.	El	prisionero,
con	las	manos	atadas,	que	alternativamente	chillaba	de	dolor	y	entonaba	una	canción
de	 desafío	 aprendida	 en	 la	 infancia	 para	 una	 ocasión	 como	 ésta,	 fue	 llevado	 al
interior,	donde	se	enfrentó	con	una	multitud	armada	con	teas	encendidas.	Mientras	se
tambaleaba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 estancia,	 algunas	personas	 cogieron	 sus	manos,
«quebrándole	los	huesos	mediante	la	fuerza	pura;	otros	le	atravesaron	las	orejas	con
astillas	 que	 dejaron	 en	 ellas».	 Cada	 vez	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 expirar,	 el	 jefe
intervenía	«y	les	ordenaba	que	dejaran	de	atormentarlo,	diciendo	que	era	importante
que	viera	la	luz	del	sol».	Al	amanecer,	lo	llevaron	al	exterior	y	lo	obligaron	a	subir	a
una	 plataforma	 instalada	 sobre	 un	 andamio	 de	madera,	 a	 fin	 de	 que	 toda	 la	 aldea
pudiera	presenciar	lo	que	le	ocurría;	el	andamio	cumplía	la	función	de	plataforma	de
sacrificio	 en	 ausencia	 de	 las	 pirámides	de	 cima	 chata	 erigidas	 con	 estos	 propósitos
por	los	estados	mesoamericanos.	En	ese	momento,	cuatro	hombres	asumieron	la	tarea
de	atormentar	al	cautivo.	Le	quemaron	los	ojos,	le	aplicaron	hachas	pequeñas	al	rojo
vivo	 en	 los	 hombros	 e	 introdujeron	 teas	 encendidas	 en	 su	 garganta	 y	 en	 su	 recto.
Cuando	parecía	evidente	que	estaba	a	punto	de	morir,	uno	de	los	verdugos	«cortó	un
pie,	 otro	 una	 mano	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 un	 tercero	 separó	 la	 cabeza	 de	 los
hombros,	arrojándola	a	la	multitud	en	la	que	alguien	la	atrapó»	para	llevársela	al	jefe,
que	más	tarde	hizo	«un	festín	con	ella».	Ese	mismo	día,	también	se	organizó	un	festín
con	el	tronco	de	la	víctima	y	durante	el	regreso	los	misioneros	se	encontraron	con	un
hombre	«que	transportaba	en	una	broqueta	una	de	sus	manos	cocinada	a	medias».

En	 este	 punto	 haré	 una	 pausa	 para	 analizar	 las	 interpretaciones	 que	 atribuyen
estos	 rituales	 a	 los	 impulsos	 humanos	 innatos.	 Me	 interesan	 especialmente	 las
complejas	teorías	ofrecidas	por	la	tradición	freudiana	que	sostienen	que	la	tortura,	el
sacrificio	y	el	canibalismo	son	inteligibles	como	expresiones	de	instintos	de	amor	y
agresividad.	Por	 ejemplo,	Eli	Sagan	ha	 sostenido	 recientemente	que	 el	 canibalismo
«es	la	forma	de	agresividad	humana	más	importante»	porque	supone	un	compromiso
entre	 amar	 a	 la	 víctima	 en	 la	 forma	 de	 comerla	 y	 matarla	 porque	 nos	 frustra.
Significadamente,	tal	proceder	explica	por	qué	a	veces	las	víctimas	son	tratadas	con
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gran	 amabilidad	 antes	 de	 iniciar	 su	 tortura:	 los	 verdugos,	 simplemente,	 están
reconstruyendo	 la	 relación	 amor-odio	 con	 sus	 padres.	 Pero	 este	 enfoque	 no	 logra
aclarar	que	 la	 tortura,	el	 sacrificio	y	 la	 ingestión	de	prisioneros	de	guerra	no	puede
tener	 lugar	sin	prisioneros	de	guerra	y	éstos	no	pueden	ser	capturados	a	menos	que
haya	guerras.	Ya	he	sostenido	que	las	 teorías	que	atribuyen	la	guerra	a	 los	 instintos
humanos	 universales	 son	 inútiles	 para	 explicar	 las	 variaciones	 de	 intensidad	 y	 de
estilo	del	 conflicto	 intergrupal	y	que	 resultan	peligrosamente	 engañosas	pues	dan	a
entender	que	la	guerra	es	inevitable.	Los	intentos	para	comprender	las	causas	por	las
que	los	prisioneros	son	a	veces	mimados	y	luego	torturados,	sacrificados	y	comidos
en	 términos	 de	 instintos	 universales	 basados	 en	 conflictos	 de	 amor	 y	 odio,	 son
inútiles	y	peligrosos	por	 la	misma	razón.	Los	prisioneros	no	siempre	son	mimados,
torturados,	sacrificados	y	comidos	y	 toda	 teoría	que	pretenda	explicar	 las	causas	de
este	fenómeno	también	debería	explicar	por	qué	no	ocurre.	Puesto	que	las	actividades
en	 cuestión	 forman	 parte	 del	 proceso	 del	 conflicto	 armado,	 su	 explicación	 ha	 de
buscarse	 en	 los	 costos	 y	 beneficios	 militares:	 en	 las	 variables	 que	 reflejan	 la
importancia,	 el	 status	 político,	 la	 tecnología	 de	 armamentos	 y	 la	 logística	 de	 los
combatientes.	 Por	 ejemplo,	 la	 captura	 de	 prisioneros	 es	 un	 acto	 que	 depende	 de	 la
capacidad	 que	 una	 banda	 incursora	 tiene	 para	 evitar	 los	 contraataques	 y	 las
emboscadas	durante	el	 regreso,	al	 tiempo	que	carga	con	cautivos	poco	dispuestos	a
cooperar.	Cuando	la	banda	incursora	es	pequeña	y	tiene	que	atravesar	considerables
distancias	por	regiones	donde	el	enemigo	puede	vengarse	antes	de	que	logre	llegar	a
territorio	seguro,	la	captura	de	prisioneros	puede	desaparecer	por	completo.	En	esas
circunstancias,	 sólo	 pueden	 llevar	 piezas	 del	 enemigo	 para	 probar	 el	 cómputo	 de
cuerpos	que	les	permitan	reivindicar	las	recompensas	sociales	y	materiales	reservadas
a	 la	 excelencia	 y	 la	 valentía	 demostradas	 durante	 el	 combate.	 De	 aquí	 surge	 la
extendida	 costumbre	 de	 llevar	 cabezas,	 cueros	 cabelludos,	 dedos	 y	 otras	 partes	 del
cuerpo	en	lugar	del	cautivo	entero	y	vivo.

En	cuanto	el	prisionero	ha	sido	llevado	de	regreso	a	la	aldea,	el	tratamiento	que
puede	esperar	está	determinado,	principalmente,	por	 la	capacidad	de	sus	anfitriones
para	 absorber	 y	 regular	 el	 trabajo	 servil	 y	 la	 diferencia	 primordial	 radica	 en	 los
sistemas	 políticos	 pre	 y	 postestatales.	 Cuando	 los	 prisioneros	 son	 escasos	 y	 muy
espaciados,	no	resulta	sorprendente	que	se	los	trate	provisionalmente	como	invitados
de	 honor.	 Cualesquiera	 sean	 las	 profundas	 ambivalencias	 psicológicas	 que	 puedan
existir	en	las	mentes	de	los	capturadores,	el	prisionero	es	una	posesión	valiosa	por	la
cual	sus	anfitriones	han	arriesgado	literalmente	la	vida.	Pero	en	general	no	hay	modo
de	 integrarlo	 en	 el	 grupo;	 puesto	 que	 no	 pueden	 devolverlo	 al	 enemigo,	 deben
matarlo.	 Y	 la	 tortura	 tiene	 su	 propia	 y	 horrible	 economía.	 Si,	 como	 decimos,	 ser
torturado	 es	 morir	 mil	 muertes,	 torturar	 a	 un	 pobre	 cautivo	 significa	 matar	 a	 mil
enemigos.	La	tortura	también	es	un	espectáculo	—un	entretenimiento—	que	a	través
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de	 todas	 las	 épocas	ha	demostrado	 contar	 con	 la	 aprobación	del	 público.	No	 tengo
intención	 de	 afirmar	 que	 el	 placer	 que	 proporciona	 la	 contemplación	 de	 personas
heridas,	quemadas	y	desmembradas	forma	parte	de	la	naturaleza	humana.	Pero	forma
parte	 de	 la	 naturaleza	 humana	 prestar	 una	 atención	 fija	 a	 visiones	 y	 sonidos
excepcionales	 como	 la	 sangre	 que	 mana	 de	 las	 heridas,	 los	 gritos	 agudos	 y	 los
aullidos.	(Aunque	después	muchos	nos	apartemos	horrorizados).

Una	 vez	 más,	 la	 cuestión	 no	 radica	 en	 que	 disfrutamos	 instintivamente	 al	 ver
sufrir	a	otra	persona,	sino	que	tenemos	la	capacidad	de	aprender	a	disfrutar	de	ello.	El
desarrollo	 de	 esta	 capacidad	 fue	 importante	 para	 sociedades	 como	 la	 de	 los
tupinamba	 y	 los	 hurones.	 Estas	 sociedades	 tenían	 que	 enseñar	 a	 sus	 jóvenes	 a
mostrarse	implacablemente	brutales	con	sus	enemigos	en	el	campo	de	batalla.	Es	más
fácil	aprender	estas	lecciones	cuando	se	comprende	que	el	enemigo	le	hará	a	uno	lo
que	 uno	 le	 ha	 hecho	 a	 él	 en	 el	 caso	 de	 caer	 en	 sus	manos.	 Sumemos	 al	 valor	 del
prisionero	 el	 de	 su	 cuerpo	 con	 vida,	 que	 para	 el	 entrenamiento	 de	 los	 guerreros
significaba	 lo	 mismo	 que	 los	 cadáveres	 para	 los	 estudiantes	 de	 medicina.	 Luego
aparecen	 los	 rituales	 del	 asesinato:	 el	 sacrificio	 para	 satisfacer	 a	 los	 dioses,	 los
verdugos	 con	 su	 equipo	 sagrado,	 la	 abstención	 de	 las	 relaciones	 sexuales.
Comprender	todo	esto	significa	entender	que,	en	las	sociedades	grupales	y	aldeanas,
la	 guerra	 es	 el	 asesinato	 ritual,	 al	 margen	 de	 que	 el	 enemigo	 sea	 liquidado	 en	 el
campo	de	batalla	o	en	casa.	Antes	de	lanzarse	a	la	batalla,	los	guerreros	se	pintan	y	se
adornan,	invocan	a	los	antepasados,	toman	drogas	alucinógenas	para	contactar	a	los
espíritus	tutelares	y	fortalecen	sus	armas	mediante	hechizos	mágicos.	Los	enemigos
matados	en	el	campo	de	batalla	son	«sacrificios»	en	el	sentido	de	que	se	afirma	que
sus	muertes	satisfacen	a	los	antepasados	o	a	los	dioses	bélicos,	del	mismo	modo	que
se	afirma	que	los	antepasados	o	los	dioses	bélicos	se	sienten	satisfechos	por	la	tortura
y	 muerte	 de	 un	 prisionero.	 Por	 último	 surge	 la	 pregunta	 acerca	 del	 canibalismo,
pregunta	 que,	 cuando	 se	 formula,	 revela	 en	 sí	 misma	 un	 profundo	 error	 de
comprensión	por	parte	del	que	interroga.	Las	personas	pueden	aprender	que	el	gusto
de	la	carne	humana	les	agrada	o	les	desagrada,	del	mismo	modo	que	pueden	aprender
que	 la	 tortura	 les	 divierte	 o	 les	 horroriza.	 Evidentemente,	 existen	 muchas
circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 el	 gusto	 adquirido	 por	 la	 carne	 humana	 puede
integrarse	en	el	sistema	de	las	motivaciones	que	inspiran	a	las	sociedades	humanas	a
ir	 a	 la	 guerra.	Además,	 comerse	 al	 enemigo	 es,	 literalmente,	 extraer	 fuerzas	 de	 su
aniquilación.	 En	 consecuencia,	 es	 necesario	 explicar	 por	 qué	 las	 culturas	 que	 no
tienen	escrúpulos	en	matar	a	sus	enemigos	se	abstienen	de	comerlos.	Pero	se	trata	de
un	enigma	que	todavía	no	estamos	en	condiciones	de	resolver.

Si	esta	digresión	en	la	relación	de	costos	militares	como	explicación	del	complejo
de	 tortura-sacrificio-canibalismo	parece	demasiado	mecánica,	he	de	agregar	que	no
niego	la	existencia	de	motivaciones	psicológicas	ambivalentes	como	las	engendradas
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por	 la	 situación	 edípica	 en	 las	 sociedades	 militaristas	 de	 supremacía	 masculina.
Supongo	 que	 la	 guerra	 produce	 emociones	 contradictorias	 y	 significa,
simultáneamente,	 muchas	 cosas	 distintas	 para	 los	 participantes.	 No	 niego	 que	 el
canibalismo	 pueda	 expresar	 tanto	 afecto	 como	 odio	 hacia	 la	 víctima.	 Lo	 que
definitivamente	 rechazo	 es	 la	 opinión	 de	 que	 las	 pautas	 específicas	 de	 agresividad
intergrupal	puedan	explicarse	mediante	elementos	psíquicos	vagos	y	contradictorios,
descaradamente	 extraídos	 de	 las	 presiones	 ecológicas	 y	 reproductoras	 específicas
que,	en	primer	lugar,	indujeron	a	las	personas	a	practicar	la	guerra.

Si	volvemos	a	los	aztecas,	vemos	que	la	contribución	singular	de	su	religión	no
fue	 la	 introducción	 del	 sacrificio	 humano	 sino	 su	 refinamiento	 a	 lo	 largo	 de
determinadas	sendas	destructivas.	Lo	más	notable	es	que	los	aztecas	transformaron	el
sacrificio	humano	de	un	derivado	ocasional	de	la	suerte	en	el	campo	de	batalla	en	una
rutina	según	la	cual	no	pasaba	un	día	sin	que	alguien	no	fuera	tendido	en	los	altares
de	los	grandes	templos	como	los	de	Uitzilopochtli	y	Tlaloc.	Y	los	sacrificios	también
se	 celebraban	 en	 docenas	 de	 templos	menores	 que	 se	 reducían	 a	 lo	 que	 podríamos
denominar	capillas	vecinales.	Uno	de	estos	emplazamientos	vecinales,	una	estructura
baja,	circular	y	de	cumbre	plana,	de	alrededor	de	seis	metros	de	diámetro,	quedó	al
descubierto	 durante	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 metropolitano	 de	 Ciudad	 de
México.	Ahora	se	encuentra,	conservada	detrás	del	cristal,	en	una	de	 las	estaciones
más	 concurridas.	Para	 ilustración	de	 los	viajeros,	 aparece	una	placa	 en	que	 sólo	 se
dice	que	los	antiguos	mexicanos	eran	«muy	religiosos».

Dado	que	los	ejércitos	aztecas	eran	miles	de	veces	más	numerosos	que	los	de	los
hurones	o	los	de	los	tupinamba,	podían	capturar	millares	de	prisioneros	en	una	sola
batalla.	Además	de	los	sacrificios	cotidianos	de	pequeñas	cantidades	de	prisioneros	y
esclavos	en	los	santuarios	mayores	y	menores,	podían	realizarse	sacrificios	masivos
que	 implicaban	 centenares	 y	 miles	 de	 víctimas	 para	 conmemorar	 acontecimientos
especiales.	Por	ejemplo,	los	cronistas	españoles	se	enteraron	de	que	en	1487,	durante
la	 consagración	 de	 la	 gran	 pirámide	 de	Tenochtitlán,	 cuatro	 filas	 de	 prisioneros	 de
tres	kilómetros	de	largo	cada	una	fueron	sacrificados	por	un	equipo	de	verdugos	que
trabajaron	día	y	noche	durante	cuatro	jornadas.	El	demógrafo	e	historiador	Sherburne
Cook	calculó	dos	minutos	por	sacrificio	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	número	de
víctimas	relacionadas	con	ese	acontecimiento	específico	ascendía	a	14.100.	La	escala
de	 estos	 rituales	podría	 rechazarse	por	 exagerada	 si	 no	 fuera	por	 los	 encuentros	de
Bernal	 Díaz	 y	 Andrés	 de	 Tapia	 con	 hileras	 de	 cráneos	 humanos	 metódicamente
ordenados,	 y	 por	 ello	 fáciles	 de	 contar,	 en	 las	 plazas	 de	 las	 ciudades	 aztecas.	Díaz
escribe	que	en	la	plaza	de	Xocotlán:

había	pilas	de	cráneos	humanos	dispuestos	con	 tanta	 regularidad	que	uno	podía
contarlos	y	los	calculé	en	más	de	cien	mil.
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Vuelvo	a	repetir	que	había	más	de	cien	mil.

De	su	encuentro	con	la	enorme	estantería	de	cráneos	en	el	centro	de	Tenochtitlán,
Tapia	escribió:

Los	postes	estaban	separados	por	algo	menos	de	una	vara	[aproximadamente	un
metro]	y	atestados	de	varillas	en	cruz	de	arriba	hacia	abajo	y	en	cada	varilla	había
cinco	cráneos	atravesados	a	la	altura	de	las	sienes:	el	que	escribe	y	un	tal	Gonzalo	de
Umbría	contaron	las	varillas	en	cruz	y	al	multiplicar	por	cinco	cabezas	cada	varilla	de
un	poste	a	otro,	como	he	dicho,	descubrimos	que	había	136	mil	cabezas.

Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Tapia	 también	 describe	 dos	 altas	 torres	 erigidas
exclusivamente	con	cráneos	unidos	con	cal,	en	las	que	había	un	número	incalculable
de	cabezas	y	mandíbulas.

Las	explicaciones	tradicionales	de	la	gran	escala	de	esta	matanza	describen	a	los
aztecas	como	un	pueblo	obsesionado	por	la	idea	de	que	sus	dioses	necesitaban	beber
sangre	humana	y,	en	consecuencia,	procedían	piadosamente	a	practicar	la	guerra	con
el	propósito	de	cumplir	con	su	sagrado	deber.	Según	Jacques	Soustelle:

¿De	 dónde	 surgirían	 más	 víctimas?	 Eran	 primordiales	 para	 suministrar	 a	 los
dioses	su	alimento…	¿Dónde	se	podría	encontrar	la	sangre	preciosa	sin	la	cual	el	sol
y	 toda	 la	 estructura	 del	 universo	 estaban	 condenados	 a	 la	 aniquilación?	 Era
primordial	 continuar	 en	 estado	 de	 guerra…	 La	 guerra	 no	 era,	 simplemente,	 un
instrumento	político:	se	trataba,	sobre	todo,	de	un	rito	religioso,	de	una	guerra	santa.

Pero	 las	 guerras	 santas	 entre	 los	 estados	 son	 muy	 comunes.	 Los	 judíos,	 los
cristianos,	 los	 musulmanes,	 los	 hindúes,	 los	 griegos,	 los	 egipcios,	 los	 chinos,	 los
romanos…	 todos	 fueron	 a	 la	 guerra	 para	 satisfacer	 a	 sus	 dioses	 o	 para	 cumplir	 la
voluntad	de	Dios.	Sólo	los	aztecas	sintieron	que	era	santo	ir	a	la	guerra	con	el	fin	de
practicar	 enormes	 cantidades	 de	 sacrificios	 humanos.	 Aunque	 todos	 los	 demás
estados	 arcaicos,	 y	 no	 tan	 arcaicos,	 practicaban	 carnicerías	 y	 atrocidades	 masivas,
ninguno	 de	 ellos	 lo	 hizo	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 los	 príncipes	 celestiales	 tenían	 el
deseo	 incontrolable	 de	 beber	 sangre	 humana.	 (Como	 veremos	más	 adelante,	 no	 es
fortuito	 que	 los	 dioses	 de	 muchos	 estados	 del	 Viejo	 Mundo	 bebieran	 aguamiel	 o
ambrosía,	 comieran	 rocío	 y	 no	 expresaran	 ninguna	 preocupación	 acerca	 de	 dónde
surgiría	la	próxima	comida).	Los	aztecas	estaban	tan	decididos	a	capturar	prisioneros
para	sacrificarlos	que	frecuentemente	se	abstenían	de	aprovechar	una	ventaja	militar
por	 temor	 a	matar	 a	 demasiados	 contrincantes	 antes	 de	 que	 pudieran	 acordarse	 los
términos	de	la	rendición.	Esta	táctica	les	costó	cara	en	los	combates	con	las	tropas	de
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Cortés,	que	desde	el	punto	de	vista	de	los	aztecas	parecían	irracionalmente	decididas
a	matar	a	todos	los	que	aparecían	ante	su	vista.

Sherburne	 Cook	 fue	 el	 primer	 antropólogo	 moderno	 que	 rechazó	 un	 enfoque
sentimental	 del	 enigma	 del	 sacrificio	 azteca:	 «Por	 muy	 potente	 que	 sea,	 ningún
impulso	 puramente	 religioso	 puede	 mantenerse	 con	 éxito	 durante	 un	 período
considerable	 de	 tiempo	 en	 oposición	 a	 una	 resistencia	 económica	 fundamental».
Cook	 sostuvo	 que	 la	 guerra	 y	 los	 sacrificios	 aztecas	 formaban	 parte	 de	 un	 sistema
para	regular	el	crecimiento	demográfico.

Asimismo,	Cook	calculó	que	el	efecto	combinado	de	las	muertes	por	combate	y
los	sacrificios	producían	un	aumento	anual	del	25	por	ciento	en	la	tasa	de	mortalidad.
Puesto	 que	 «la	 población	 alcanzaba	 la	 máxima	 concordante	 con	 los	 medios	 de
subsistencia…	el	efecto	de	la	guerra	y	los	sacrificios	habrían	sido	muy	eficaces	para
controlar	 cualquier	 incremento	 demográfico	 indebido».	 Esta	 teoría	 supuso	 un
adelanto	 con	 respecto	 a	 sus	predecesoras	pero,	 evidentemente,	 tiene	defectos	 en	 su
núcleo.	Los	 aztecas	 no	 podrían	 haber	 controlado	 la	 población	 del	Valle	 de	México
mediante	la	guerra	y	los	sacrificios	humanos.	Puesto	que	casi	todos	los	muertos	por
combate	y	las	víctimas	sacrificadas	eran	hombres,	el	25	por	ciento	de	aumento	en	las
tasas	 de	 mortalidad	 sólo	 se	 refiere	 a	 hombres	 y	 podría	 equipararse	 fácilmente
mediante	un	aumento	del	25	por	ciento	de	la	tasa	de	natalidad.	Si	los	aztecas	hubiesen
estado	 sistemáticamente	decididos	 a	 reducir	 la	 tasa	 de	 crecimiento	demográfico,	 se
habrían	dedicado	a	 sacrificar	doncellas	 en	 lugar	de	hombres	 adultos.	Además,	 si	 la
función	de	sus	sacrificios	consistía	en	el	control	demográfico,	¿por	qué	los	aztecas	no
mataron	 a	 sus	 enemigos,	 simplemente,	 durante	 las	 batallas,	 como	 siempre	 han
considerado	conveniente	hacer	los	ejércitos	imperiales	de	otras	partes	del	mundo?	La
explicación	 de	 Cook	 no	 logra	 desentrañar	 la	 particularidad	 de	 la	 práctica
mesoamericana:	explicar	por	qué	la	matanza	tenía	que	realizarse	en	la	cumbre	de	una
pirámide	en	lugar	del	campo	de	batalla.

Las	 descripciones	 convencionales	 del	 ritual	 del	 sacrificio	 azteca	 concluyen
cuando	 el	 cadáver	 de	 la	 víctima	 cae	 por	 la	 pirámide.	Cegado	 por	 la	 imagen	 de	 un
corazón	todavía	palpitante,	mantenido	en	alto	entre	 las	manos	del	sacerdote,	uno	se
olvida	fácilmente	de	preguntar	qué	ocurría	con	el	cadáver	cuando	se	detenía	al	final
de	los	escalones.	Michael	Harner,	de	la	New	School,	ha	analizado	esta	cuestión	con
más	 inteligencia	 y	 denuedo	 que	 el	 resto	 de	 los	 especialistas.	 A	 lo	 largo	 de	 este
capítulo	me	remitiré	con	frecuencia	a	sus	 trabajos.	Sólo	Harner	merece	el	honor	de
haber	resuelto	el	enigma	del	sacrificio	azteca.

Como	afirma	Harner,	en	realidad	no	existe	ningún	misterio	con	respecto	a	lo	que
ocurría	con	los	cadáveres,	ya	que	todos	los	relatos	de	los	testigos	oculares	coinciden
en	líneas	generales.	Todo	aquel	que	sepa	de	qué	modo	los	tupinamba,	los	hurones	y
otras	 sociedades	 aldeanas	 se	 libraban	 de	 sus	 víctimas	 de	 sacrificios,	 deberían	 ser
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capaces	de	arribar	a	la	misma	conclusión:	las	víctimas	eran	comidas.	La	descripción
de	fray	Bernardino	de	Sahagún	deja	pocas	dudas:

Después	de	haberles	arrancado	el	corazón	y	vertido	la	sangre	en	un	recipiente	de
calabaza,	 que	 el	 amo	del	 hombre	 asesinado	 recibía,	 se	 comenzaba	 a	 hacer	 rodar	 el
cuerpo	 por	 los	 escalones	 de	 la	 pirámide.	 Terminaba	 por	 detenerse	 en	 una	 pequeña
plaza	 situada	 debajo.	 Allí	 algunos	 ancianos,	 a	 los	 que	 llamaban	 Quaquacuiltin,	 se
apoderaban	de	él	y	 lo	 llevaban	hasta	el	 templo	 tribal,	donde	 lo	desmembraban	y	 lo
dividían	a	fin	de	comerlo.

Fray	Bernardino	de	Sahagún	destaca	reiteradamente	las	mismas	cuestiones:

Después	de	asesinarlos	y	de	arrancarles	el	corazón,	 los	apartaban	suavemente	y
los	hacían	rodar	escalones	abajo.	Cuando	 llegaban	al	 fondo,	 les	cortaban	 la	cabeza,
insertaban	una	vara	a	 través	de	ella	y	 trasladaban	 los	cadáveres	hasta	 las	casas	que
llamaban	calpulli,	donde	los	dividían	a	fin	de	comerlos.

…y	 extraían	 sus	 corazones	 y	 cortaban	 sus	 cabezas.	Más	 tarde	 dividían	 todo	 el
cuerpo	entre	ellos	y	lo	comían…

Diego	Durán	nos	ofrece	una	descripción	parecida:

Tan	pronto	como	el	corazón	había	sido	arrancado	era	ofrecido	al	sol	y	se	arrojaba
sangre	hacia	la	deidad	solar.	Imitaban	el	descenso	del	sol	por	el	oeste	y	arrojaban	el
cuerpo	 por	 los	 escalones	 de	 la	 pirámide.	 Después	 del	 sacrificio,	 los	 guerreros
celebraban	un	gran	festín	con	muchas	danzas,	ceremonias	y	canibalismo.

Estas	descripciones	aclaran	diversas	 cuestiones	con	 respecto	al	 complejo	azteca
de	 guerra-sacrificio-canibalismo.	 Harner	 afirma	 que	 cada	 prisionero	 tenía	 un
propietario,	probablemente	el	oficial	a	cargo	de	los	soldados	que	realizaban	realmente
la	captura.	Cuando	el	prisionero	era	llevado	de	regreso	a	Tenochtitlán,	lo	albergaban
en	el	recinto	del	propietario.	Sabemos	muy	poco	acerca	de	cuánto	tiempo	permanecía
allí	o	de	cómo	lo	trataban,	pero	podemos	imaginar	que	lo	alimentaban	con	«tortillas»
suficientes	para	evitar	que	perdiera	peso.	Incluso	parece	probable	que	un	comandante
militar	 poderoso	 haya	 dispuesto	 de	 varias	 docenas	 de	 prisioneros	 y	 los	 haya
engordado	 preparándolos	 para	 días	 festivos	 especiales	 o	 para	 importantes
acontecimientos	 familiares	 como	 nacimientos,	 muertes	 o	 matrimonios.	 Cuando	 el
momento	del	sacrificio	se	acercaba,	es	posible	que	los	prisioneros	fueran	torturados
para	 instrucción	 y	 entretenimiento	 de	 la	 familia	 y	 los	 vecinos	 del	 propietario.	 Sin
duda	alguna,	el	día	del	sacrificio	el	propietario	y	sus	soldados	llevaban	al	prisionero
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hasta	el	pie	de	la	pirámide	para	presenciar	los	actos	en	compañía	de	otros	dignatarios
cuyos	prisioneros	eran	sacrificados	el	mismo	día.	Después	de	extraído	el	corazón,	el
cadáver	 no	 era	 arrojado	 escalones	 abajo,	 sino	 empujado	 por	 asistentes,	 ya	 que	 los
escalones	no	eran	lo	bastante	escarpados	para	que	el	cuerpo	cayera	desde	arriba	hasta
el	 fondo	 sin	 atascarse.	 Los	 ancianos,	 a	 los	 que	 de	 Sahagún	 se	 refiere	 como
Quaquacuiltin,	 reclamaban	 el	 cadáver	 y	 lo	 llevaban	 nuevamente	 al	 recinto	 del
propietario	donde	 lo	cortaban	y	preparaban	 los	miembros	para	cocinarlos;	 la	 receta
favorita	era	un	estofado	condimentado	con	pimientos	y	tomates.	De	Sahagún	afirma
que	 ponían	 flores	 aromáticas	 en	 la	 carne.	 También	 sostiene	 que	 los	 sacerdotes
recogían	 la	 sangre	 en	 una	 vasija	 de	 calabaza	 y	 se	 la	 entregaban	 al	 propietario.
Sabemos	que	el	 corazón	era	colocado	en	un	brasero	y	quemado	 junto	con	 incienso
copal,	aunque	no	está	claro	si	se	convertía	o	no	en	cenizas.	También	existen	algunas
dudas	con	respecto	al	destino	del	 tronco	con	los	órganos	y	 la	cabeza	con	 los	sesos.
Finalmente,	el	cráneo	terminaba	exhibido	en	uno	de	los	estantes	descritos	por	Andrés
Tapia	 y	 Bernal	 Díaz.	 Pero	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 caníbales	 saborean	 los	 sesos,
podemos	suponer	que	eran	extraídos	—tal	vez	por	los	sacerdotes	o	los	espectadores
—	antes	de	que	los	cráneos	terminaran	expuestos.	Aunque	según	Díaz	el	tronco	era
arrojado	a	los	mamíferos,	a	las	aves	y	a	las	serpientes	carnívoras	del	zoológico	real,
sospecho	 que	 los	 guardianes	 del	 zoo	 —Tapia	 afirma	 que	 eran	 muy	 numerosos—
extraían	primero	casi	toda	la	carne.

He	 seguido	 el	 destino	del	 cadáver	de	 la	 víctima	 con	 el	 fin	de	demostrar	 que	 el
canibalismo	azteca	no	era	una	degustación	superficial	de	las	golosinas	ceremoniales.
Todas	las	partes	comestibles	se	utilizaban	de	un	modo	claramente	comparable	con	el
consumo	de	los	animales	domesticados.	Es	legítimo	describir	a	los	sacerdotes	aztecas
como	 asesinos	 rituales	 en	 un	 sistema	 patrocinado	 por	 el	 estado	 y	 destinado	 a	 la
producción	 y	 redistribución	 de	 cantidades	 considerables	 de	 proteínas	 animales	 en
forma	 de	 carne	 humana.	 Desde	 luego,	 los	 sacerdotes	 tenían	 otros	 deberes,	 pero
ninguno	con	más	sentido	práctico	que	su	carnicería.

Las	condiciones	que	permitieron	la	aparición	del	reino	caníbal	azteca	merecen	un
cuidadoso	estudio.	En	otros	sitios,	el	surgimiento	de	estados	e	imperios	contribuyó	a
la	 desaparición	 de	 las	 pautas	 anteriores	 de	 sacrificio	 humano	 y	 canibalismo.	 A
diferencia	de	los	dioses	aztecas,	los	máximos	dioses	del	Viejo	Mundo	declaraban	tabú
el	consumo	de	carne	humana.	¿Por	qué	sólo	en	Mesoamérica	los	dioses	alentaron	el
canibalismo?	Como	propone	Harner,	creo	que	debemos	buscar	la	respuesta	tanto	en
los	agotamientos	específicos	del	ecosistema	mesoamericano	bajo	el	impacto	de	siglos
de	intensificación	y	de	crecimiento	demográfico,	como	en	los	costos	y	beneficios	de
utilizar	 carne	 humana	 como	 fuente	 de	 proteínas	 animales	 a	 falta	 de	 opciones	más
baratas.

Como	ya	he	dicho,	al	final	del	período	glacial	Mesoamérica	quedó	en	un	estado
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de	 agotamiento	 mayor	 que	 cualquier	 otra	 región	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 recursos
animales.	 El	 crecimiento	 constante	 de	 la	 población	 y	 la	 intensificación	 de	 la
producción,	bajo	la	influencia	coactiva	de	la	administración	de	los	imperios	clásicos
de	las	tierras	altas,	eliminaron	virtualmente	la	carne	animal	de	la	dieta	de	las	personas
comunes.	 Naturalmente,	 la	 clase	 dirigente	 y	 sus	 acólitos	 siguieron	 disfrutando	 de
exquisiteces	 como	 perros,	 pavos,	 patos,	 ciervos,	 conejos	 y	 pescados.	 Pero,	 como
afirma	 Harner,	 los	 plebeyos	 —a	 pesar	 de	 la	 expansión	 de	 las	 chinampas—	 con
frecuencia	 se	vieron	obligados	a	comer	 las	algas	extraídas	de	 la	 superficie	del	 lago
Texcoco.	Aunque	 el	maíz	 y	 las	 judías	 en	 cantidades	 suficientes	 podían	 suministrar
todos	 los	 aminoácidos	 esenciales,	 las	 reiteradas	 crisis	 de	 producción	 a	 lo	 largo	 del
siglo	 XV	 determinaron	 que	 las	 raciones	 proteínicas	 quedaran	 reducidas	 con
frecuencia	 a	 niveles	 que	 habrían	 justificado	 biológicamente	 un	 poderoso	 anhelo	 de
carne.	Además,	siempre	había	escasez	de	todo	tipo	de	grasas.

¿Es	 posible	 que	 la	 redistribución	 de	 la	 carne	 de	 las	 víctimas	 de	 los	 sacrificios
haya	mejorado	significativamente	el	contenido	de	proteínas	y	de	grasas	de	la	dieta	de
la	 nación	 azteca?	 Si	 la	 población	 del	 Valle	 de	 México	 era	 de	 dos	 millones	 y	 la
cantidad	 de	 prisioneros	 disponibles	 para	 la	 redistribución	 por	 año	 sólo	 ascendía	 a
quince	mil,	la	respuesta	es	negativa.	Pero	la	cuestión	está	mal	planteada.	La	pregunta
no	debería	plantear	hasta	qué	punto	estas	redistribuciones	caníbales	contribuían	a	la
salud	y	la	energía	del	ciudadano	medio,	sino	hasta	qué	punto	los	costos	y	beneficios
del	 control	 político	 experimentaron	un	 cambio	 favorable	 a	 consecuencia	 de	utilizar
carne	humana	para	recompensar	a	grupos	selectos	en	períodos	cruciales.	Si	un	dedo
de	la	mano	o	del	pie	era	todo	lo	que	uno	podía	esperar,	probablemente	el	sistema	no
habría	funcionado.	Pero	si	la	carne	era	suministrada	a	la	nobleza,	los	militares	y	sus
acólitos	en	paquetes	concentrados,	y	si	la	provisión	era	sincronizada	para	compensar
los	 déficit	 del	 ciclo	 agrícola,	 quizá	 la	 coyuntura	 habría	 sido	 suficiente	 para	 que
Moctezuma	 y	 la	 clase	 gobernante	 evitaran	 la	 caída	 política.	 Si	 este	 análisis	 es
correcto,	 debemos	 considerar	 sus	 implicaciones	 inversas,	 es	 decir,	 que	 la
disponibilidad	 de	 especies	 animales	 domesticadas	 jugó	 un	 papel	 importante	 en	 la
prohibición	del	canibalismo	y	en	el	desarrollo	de	religiones	de	amor	y	misericordia	en
los	estados	e	imperios	del	Viejo	Mundo.	Incluso	es	posible	que	el	cristianismo	fuera
más	el	don	del	cordero	en	el	pesebre	que	el	del	niño	que	nació	en	él.
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10	El	cordero	de	la	misericordia

Espero	 no	 haber	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 el	 sacrificio	 y	 la	 ingestión	 de
prisioneros	 de	 guerra	 era	 una	 especialidad	 peculiar	 de	 los	 indoamericanos.	 Hace
incluso	cincuenta	o	cien	años,	el	sacrificio	de	prisioneros	de	guerra	a	pequeña	escala
y	 la	 redistribución	 de	 su	 carne	 eran	 prácticas	 comunes	 en	 cientos	 de	 sociedades
preestatales	diseminadas	en	África	al	sur	del	Sahara,	en	el	sudeste	asiático,	Malasia,
Indonesia	y	Oceanía.	No	obstante,	tengo	motivos	para	creer	que	la	ingestión	de	carne
humana	nunca	fue	un	aspecto	importante	de	los	festines	redistributivos	de	las	culturas
inmediatamente	predecesoras	del	surgimiento	de	los	estados	en	Mesoamérica,	Egipto,
la	India,	China	o	Europa.

En	todas	estas	regiones	los	seres	humanos	eran	ritualmente	sacrificados,	pero	rara
vez	comidos.	Fuentes	romanas	autorizadas	—César,	Tácito	y	Plutarco—	afirman	que
el	 sacrificio	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 era	 algo	 común	 entre	 las	 llamadas	 naciones
«bárbaras»	de	los	límites	del	mundo	greco-romano.	Los	griegos	y	los	romanos	de	la
antigüedad	clásica	 tardía	consideraban	inmoral	 todo	 tipo	de	sacrificio	humano	y	 les
perturbaba	que	los	soldados	honestos	fueron	privados	de	sus	vidas	en	beneficio	de	los
cultos	 de	 pueblos	 tan	 «incivilizados»	 como	 los	 bretones,	 los	 galos,	 los	 celtas	 y	 los
teutones.	Sin	embargo,	en	tiempo	de	Homero	los	griegos	no	habían	sido	contrarios	a
matar	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 prisioneros	 para	 influir	 a	 los	 dioses.	 Por	 ejemplo,
durante	 la	 batalla	 de	 Troya,	 el	 héroe,	 Aquiles,	 colocó	 en	 la	 pira	 funeraria	 de	 su
compañero	 de	 armas,	 Patroclo,	 a	 doce	 troyanos	 capturados.	 Incluso	 en	 época	 tan
tardía	 como	 la	 de	 la	 gran	 batalla	 naval	 de	 Salamina,	 sostenida	 en	 el	 480	 antes	 de
nuestra	era	entre	griegos	y	persas,	Temístocles,	el	comandante	en	jefe	de	los	griegos,
ordenó	 el	 sacrificio	 de	 tres	 cautivos	 persas	 a	 fin	 de	 asegurarse	 la	 victoria.	 En	 otro
tiempo,	 también	 los	 romanos	 habían	 practicado	 sacrificios	 humanos.	Alrededor	 del
226	antes	de	nuestra	era,	dos	galos	y	dos	griegos	fueron	quemados	vivos	con	el	fin	de
impedir	que	se	cumpliera	una	profecía	según	la	cual	galos	y	griegos	ocuparían	poco
después	la	ciudad	de	Roma.	En	el	216	y	en	el	104	antes	de	nuestra	era	tuvieron	lugar
incidentes	semejantes.

Los	aguerridos	soldados	romanos	se	acobardaron	durante	los	primeros	encuentros
con	los	celtas,	que	se	lanzaban	a	la	batalla	murmurando	cantos	extraños	y	corriendo
totalmente	desnudos	por	la	nieve	contra	las	filas	romanas.	La	existencia	de	un	«culto
de	 la	 cabeza	 cortada»	 celta	 a	 través	 de	 toda	 la	 Europa	 prerromana	 de	 la	 Edad	 de
Hierro,	 demuestra	 que	 los	 negros	 y	 los	 indios	 no	 son	 los	 únicos	 americanos
contemporáneos	 que	 descienden	 de	 los	 cazadores	 de	 cabezas.	 Los	 guerreros	 celtas
acomodaban	las	cabezas	recién	cortadas	de	sus	enemigos	en	los	carros	y	las	llevaban
consigo	de	regreso	para	colgarlas	de	las	vigas	de	sus	casas.	En	el	sur	de	Francia,	los
celtas	 exponían	 cráneos	 en	 nichos	 tallados	 en	 monolitos	 de	 piedra.	 Los	 cráneos
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adornaban	 las	 fortalezas	 celtas	 de	 las	 colinas	 y	 las	 entradas	 de	 sus	 aldeas	 y
poblaciones.	No	sabemos	si	algunos	de	estos	cráneos	se	obtenían	mediante	víctimas
de	sacrificios.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	el	sacrificio	humano	era	una	parte	importante
del	ritual	celta	y	que	se	cumplía	bajo	la	supervisión	de	una	casta	sacerdotal	conocida
con	el	nombre	de	druidas.	Los	celtas	preferían	quemar	a	las	personas	y	con	este	fin
tejían	cestas	de	mimbre,	de	tamaño	adecuado,	alrededor	del	prisionero	y	después	les
prendían	 fuego.	 En	 otras	 ocasiones,	 las	 víctimas	 eran	 desentrañadas	 o	 acuchilladas
por	la	espalda	para	que	los	druidas	pudieran	predecir	el	futuro	según	el	estado	de	las
entrañas	humeantes	o	la	posición	de	los	miembros	cuando	las	contorsiones	cesaban.

Herodoto	 informa	 que	 otra	 famosa	 nación	 bárbara	 cazadora	 de	 cabezas	 —los
escitas,	que	vivían	en	el	Danubio	inferior	y	en	las	orillas	del	Mar	Negro—	sacrificaba
regularmente	uno	de	cada	cien	prisioneros	capturados	en	el	campo	de	batalla.	Según
Ignace	Gelb,	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 en	 la	Mesopotamia	más	 primitiva	 los
prisioneros	 eran	 sacrificados	 en	 templos.	 Una	 inscripción	 de	 Lagash,	 escrita
aproximadamente	 en	 el	 2500	 antes	 de	 nuestra	 era,	 se	 refiere	 a	 la	 acumulación	 de
miles	 de	 cadáveres	 enemigos	 en	 grandes	 pilas.	 Gelb	 también	 afirma	 que	 «los
prisioneros	de	guerra	eran	frecuentemente	sacrificados»	en	la	China	primitiva.

Como	demuestra	la	historia	bíblica	de	Abraham	y	de	su	hijo	Isaac,	evidentemente
la	posibilidad	del	 sacrificio	humano	estaba	en	 las	mentes	de	 los	antiguos	 israelitas.
Abraham	 cree	 oír	 que	Dios	 le	 pide	 que	mate	 a	 su	 hijo,	 que	 sólo	 se	 salva	 a	 último
momento	 mediante	 la	 intervención	 de	 un	 ángel	 amistoso.	 Cuando	 Hiel	 de	 Bethel
reconstruyó	Jericó,	«puso	sus	cimientos	a	costa	de	su	primogénito	Abiram	y	levantó
sus	puertas	a	costas	de	su	hijo	menor	Segub,	de	acuerdo	con	la	palabra	del	Señor».

Las	escrituras	brahmánicas	primitivas	también	muestran	un	interés	persistente	por
los	sacrificios	humanos.	La	diosa	de	la	muerte,	Kali,	tiene	un	parecido	sorprendente
con	las	sanguinarias	deidades	aztecas.	El	Kalika	Purana	—el	Libro	Sagrado	de	Kali—
la	 describe	 como	 una	 figura	 horrible	 enguirnaldada	 con	 un	 collar	 de	 cráneos
humanos,	 embadurnada	de	 sangre	humana	y	 sosteniendo	un	cráneo	en	una	mano	y
una	espada	en	la	otra.	El	libro	contiene	instrucciones	minuciosas	acerca	del	modo	en
que	deben	ser	sacrificadas	las	víctimas	humanas.

Después	 de	 acomodar	 a	 la	 víctima	 delante	 de	 la	 diosa,	 el	 adorador	 deberá
reverenciarla	 mediante	 una	 ofrenda	 de	 flores,	 de	 pasta	 de	 sándalo	 y	 de	 corteza,
repitiendo	frecuentemente	el	mantra	adecuado	para	el	sacrificio.	Después,	mirando	al
norte	 y	 colocando	 a	 la	 víctima	para	 que	mire	 al	 este,	 él	 deberá	mirar	 hacia	 atrás	 y
repetirá	este	mantra:	«Oh,	hombre,	gracias	a	mi	buena	suerte	tú	has	aparecido	como
víctima;	en	consecuencia,	te	saludo…	Hoy	te	mataré	y	la	matanza	como	sacrificio	no
es	asesinato».	Así,	mientras	se	medita	sobre	esa	víctima	de	forma	humana,	una	flor
habrá	de	ser	arrojada	a	 la	coronilla	de	su	cabeza	pronunciando	el	 siguiente	mantra:
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«Om,	Aim,	Hriuh,	Sriuh».	Luego,	mientras	 uno	piensa	 sus	 deseos	y	 se	 refiere	 a	 la
diosa,	 la	víctima	deberá	ser	rociada	con	agua.	Después	de	 lo	cual,	 la	espada	deberá
ser	 consagrada	 con	 el	 siguiente	 mantra:	 «Oh,	 espada,	 tú	 eres	 la	 lengua	 de
Chandika…».	La	espada,	que	ha	sido	consagrada	de	este	modo,	deberá	 ser	elevada
mientras	se	repite	el	mantra:	«Am	hum	phat»,	y	con	ella	hay	que	matar	a	la	excelente
víctima.

Quizá	 la	 forma	más	persistente	de	sacrificio	humano	que	se	encuentra	entre	 los
estados	e	imperios	primitivos	del	Viejo	Mundo	fuera	la	matanza	de	esposas,	criados	y
guardaespaldas,	 durante	 los	 funerales	 de	 reyes	 y	 emperadores.	 Los	 escitas,	 por
ejemplo,	mataban	 a	 todos	 los	 cocineros,	 los	mozos	 de	 caballos	 y	 los	mayordomos
reales	del	viejo	monarca.	También	mataban	a	los	mejores	caballos	del	rey,	así	como	a
jóvenes	 que	 cabalgarían	 en	 ellos	 en	 la	 vida	 futura.	 En	 los	 primitivos	 sepulcros
egipcios	de	Abidos	y	en	los	sepulcros	reales	sumerios	de	Ur,	se	han	hallado	vestigios
de	sacrificios	de	servidores.	Los	sacrificios	de	servidores	reales	cumplían	una	doble
función.	 Un	 rey	 necesitaba	 llevarse	 su	 corte	 después	 de	 la	 muerte	 con	 el	 fin	 de
disfrutar	 del	 estilo	 al	 que	 se	 había	 acostumbrado	 en	 vida.	 Pero	 en	 un	 sentido	más
realista,	el	asesinato	obligatorio	de	las	esposas,	los	criados	y	los	guardaespaldas	de	un
soberano	 le	 aseguraban	 que	 sus	 asociados	 más	 próximos	 valorarían	 su	 vida	 tanto
como	la	propia	y,	por	ende,	no	conspirarían	contra	su	gobierno	ni	aceptarían	la	menor
amenaza	 a	 su	 seguridad.	 Es	 probable	 que	 los	 chinos,	 durante	 la	 última	 parte	 del
segundo	milenio	anterior	a	nuestra	era	practicaran	los	sacrificios	de	servidores	reales
más	 numerosos	 del	 mundo.	Miles	 de	 personas	 eran	 condenadas	 a	 muerte	 en	 cada
funeral	real.	Esta	práctica,	junto	al	sacrificio	de	prisioneros	de	guerra,	fue	prohibida
por	los	Tcheu	(1023-257	antes	de	nuestra	era).	Durante	la	dinastía	Ts'in,	las	efigies	de
cerámica	 sustituyeron	a	personas	y	animales	auténticos.	En	el	210	antes	de	nuestra
era,	 a	 la	 muerte	 de	 Ts'in	 Che-Huang-Ti	 —el	 primer	 gobernante	 de	 una	 China
unificada	 —,	 6.000	 estatuas	 realistas	 de	 cerámica	 de	 tamaño	 natural,	 que
representaban	 soldados	 y	 caballos,	 fueron	 enterradas	 en	 una	 sala	 subterránea	 tan
grande	como	un	campo	de	fútbol,	cerca	del	sepulcro	del	emperador.

Lo	que	destaca	en	esta	visión	rápida	del	sacrificio	humano	y	ritual	en	las	regiones
nucleares	de	la	formación	estatal	del	Viejo	Mundo	es	la	falta	de	una	relación	estrecha
entre	 sacrificio	 humano	 e	 ingestión	 de	 carne	 humana.	 En	 ninguna	 parte	 aparecen
vestigios	de	un	sistema	en	el	cual	la	redistribución	de	carne	humana	constituyera	una
de	 las	 preocupaciones	 principales	 del	 estado	 o	 de	 sus	 ramas	 eclesiástica	 y	militar.
Pausanias	 de	Lidia	 afirma	que	 los	 galos,	 bajo	 el	mando	de	Combutis	 y	Orestorios,
mataron	a	toda	la	población	masculina	de	Callieas,	bebieron	su	sangre	y	comieron	su
carne.	 Posteriormente	 se	 hicieron	 acusaciones	 semejantes	 contra	 los	 tártaros	 y	 los
mongoles,	pero	estos	informes	parecen	más	relatos	de	las	atrocidades	de	guerra	que
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descripciones	 etnográficas	 de	 cultos	 caníbales	 de	 tipo	 azteca.	 Los	 informes	 de
canibalismo	 en	 Egipto,	 la	 India	 y	 China	 están	 relacionados	 con	 la	 preparación	 de
platos	 exóticos	 para	 los	 paladares	 hastiados	 de	 la	 clase	 alta,	 o	 con	 las	 hambres,
cuando	los	pobres	se	comían	entre	sí	para	que	algunos	se	mantuviesen	con	vida.	En	la
Europa	 posromana	 el	 canibalismo	 era	 tenido	 por	 un	 delito	 tan	 grande	 que	 sólo	 las
brujas,	 los	 seres	 humanos	 transformados	 en	 lobos,	 los	 vampiros	 y	 los	 judíos	 eran
considerados	capaces	de	practicarlo.

De	 Europa	 a	 China,	 no	 era	 carne	 humana	 sino	 animal	 la	 que	 se	 llevaba	 a	 los
altares,	se	sacrificaba	ritualmente,	se	desmembraba,	se	redistribuía	y	se	consumía	en
festines	 comunales.	 Por	 ejemplo,	 la	 saga	 nórdiga	 de	Hakon	 el	Bueno	 contiene	 una
descripción	 clara	 del	 papel	 jugado	 por	 el	 sacrificio	 animal	 en	 las	 redistribuciones
realizadas	por	los	monarcas	y	príncipes	celtas	y	teutones.

Era	 una	 vieja	 costumbre	 que	 cuando	 estaba	 por	 celebrarse	 un	 sacrificio	 todos
fueran	al	sitio	donde	se	alzaba	el	templo	y	llevaran	todo	lo	que	necesitarían	mientras
durara	 la	 fiesta	 del	 sacrificio.	Todos	 los	 hombres	 llevaban	 cerveza	 para	 esta	 fiesta.
Todo	 tipo	 de	 ganado	 vacuno,	 así	 como	 caballar,	 era	 sacrificado…	 y	 la	 carne
preparada	en	una	comida	 sabrosa	para	 los	presentes.	La	 fogata	 se	 encontraba	 en	 el
centro	 del	 suelo	 del	 templo	 y	 sobre	 ella	 colgaban	 las	 ollas.	 Las	 copas	 llenas	 eran
pasadas	a	través	del	fuego	y	aquél	que	ofrecía	el	festín	y	era	jefe	bendecía	todas	las
copas	llenas	y	la	carne	del	sacrificio.

La	 generosidad	 y	 la	 comunión	 son	 los	 temas	 dominantes	 de	 estos	 ritos,	 según
aparecen	en	una	balada	del	siglo	XIX	sobre	Sigurd	(conocido	como	Sigfrido),	al	que
las	sagas	retratan	como	a	un	«hombre	pródigo».:

No	tienen	necesidad	de	copa	ni	fuente
los	invitados	que	buscan	al	generoso.

—Sigurd	el	Generoso,	que	puede	rastrear
su	linaje	desde	la	raza	gigante…

ama	a	los	dioses—,	su	mano	pródiga
reparte	las	ganancias	de	su	espada	sobre	la	tierra.

Gracias	a	Tácito	sabemos	que	«es	costumbre	que	cada	miembro	de	la	tribu	dé	al
jefe	regalos	que	pueden	ser	de	ganado	vacuno	o	de	una	parte	de	sus	cosechas»,	y	que
el	 ganado	 «es,	 en	 realidad,	 lo	más	 apreciado,	 sin	 duda	 alguna	 la	 única	 riqueza	 del
pueblo».	Como	afirma	Stuart	Piggott,	el	antiguo	relato	irlandés	«The	Cattle	Raid	of
Cooley»	 comienza	 con	 una	 escena	 en	 la	 que	 Alill,	 jefe	 de	 Cruachan,	 y	Medb,	 su
esposa,	 se	 jactan	 de	 su	 riqueza,	 empiezan	 por	 los	 calderos	 de	 hierro,	 ascienden	 a
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través	de	los	adornos	de	oro,	las	vestimentas,	los	rebaños	de	ovejas,	los	caballos	y	las
piaras,	hasta	que	finalmente	llegan	al	epítome:	su	ganado	vacuno.	Entre	los	antiguos
irlandeses	—así	 como	 entre	 los	 germanos,	 los	 griegos	 homéricos	 y	 los	 latinos	más
antiguos—,	 el	 ganado	 vacuno	 era	 la	 medida	 más	 importante	 de	 riquezas	 y,
consecuentemente,	 por	 inferencia,	 el	 punto	 más	 importante	 de	 los	 festines
redistributivos	 sobre	 los	que	 se	asentaba	 la	organización	de	estas	 jefaturas	y	de	 los
estados	incipientes.

Los	 griegos	 y	 los	 romanos	 clásicos	 también	 eran	 grandes	 sacrificadores	 de
animales	 durante	 las	 fiestas	 religiosas	 y	 algunos	 templos	 se	 especializaban	 en
animales	 que	 estaban	 relacionados	 con	 sus	 deidades.	 Por	 ejemplo,	 las	 cabras	 se
consideraban	regalos	apropiados	para	Baco,	el	dios	del	vino,	probablemente	porque
constituían	una	amenaza	para	las	vides.	Algunas	ciudades	griegas	trataban	a	sus	toros
del	 mismo	 modo	 que,	 entre	 los	 aztecas,	 eran	 tratados	 los	 personificadores	 de	 los
dioses:	los	enguirnaldaban	y	los	celebraban	durante	el	año	anterior	a	su	ejecución.

Como	 todo	 lector	del	Viejo	Testamento	sabe,	el	 sacrificio	animal	constituía	una
preocupación	 primordial	 de	 los	 antiguos	 israelitas.	 El	 Levítico	 proporciona
indicaciones	minuciosas	 acerca	 de	 dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 han	 de	 ser	 ofrecidos	 los
animales.	 El	 libro	 de	 Los	 Números	 afirma	 que,	 durante	 la	 dedicación	 del	 primer
tabernáculo,	36	bueyes,	144	carneros	y	corderos	y	72	machos	cabríos	y	cabritos	eran
sacrificados	en	un	período	de	12	días.	A	medida	que	 los	 israelitas	 avanzaban	de	 la
jefatura	pastoral	a	la	categoría	de	estado,	la	escala	de	las	redistribuciones	aumentaba.
Durante	la	dedicación	del	templo	de	Salomón	en	Jerusalén,	se	mataron	22.000	bueyes
y	120.000	carneros.	El	más	importante	de	los	sacrificios	israelitas	era	el	del	cordero
durante	 la	 fiesta	 de	 Pascua.	 Mientras	 permanecían	 como	 esclavos	 en	 Egipto,	 los
israelitas	sacrificaban	un	cordero,	untaban	con	su	sangre	los	dinteles	y	las	jambas	de
las	puertas	de	sus	casas,	después	lo	cocinaban	y	lo	comían	con	hierbas	amargas	y	pan
ázimo.	Esa	noche	el	Señor	mataba	a	todos	los	primogénitos	de	las	casas	sin	marcas	y
convencía	 al	 faraón	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 los	 israelitas
abandonaran	Egipto.

Los	levitas,	que	configuraban	una	casta	sacerdotal	semejante	a	la	de	los	druidas,
tenían	el	monopolio	de	la	matanza	de	animales	destinados	a	la	alimentación.	La	carne
tenía	 que	 pasar	 por	 sus	 manos…	 literalmente,	 puesto	 que	 supervisaban	 o	 ponían
realmente	 en	 práctica	 la	 matanza	 de	 los	 animales	 y	 la	 redistribución	 de	 la	 carne
animal,	devolviendo	 la	mayor	parte	al	propietario	y	 sus	 invitados	mientras	 retenían
bocados	selectos	para	ellos	mismos	y	para	Jehová.

En	 su	 importante	 obra	 Religion	 of	 the	 Semites,	 W.	 Robertson	 Smith	 ha
demostrado	hace	mucho	tiempo	que	en	el	viejo	Israel	toda	matanza	de	animales	era
un	sacrificio:	«El	pueblo	nunca	podía	comer	carne	de	vaca	o	de	cordero,	salvo	como
acto	religioso».	Los	antropólogos	que	han	estudiado	a	los	pueblos	pastores	modernos
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del	 este	 de	África	 han	 visto	 la	misma	 situación	 desde	 una	 perspectiva	 ligeramente
distinta.	 En	 general,	 los	 pastores	 del	 este	 de	 África	 no	 viven	 de	 la	 carne	 de	 sus
rebaños,	 sino	 de	 la	 leche	 y	 la	 sangre.	 Como	 ocurre	 entre	 los	 pakot	 estudiados	 por
Harold	Schneider,	 a	 los	 animales	 de	 rebaño	 sólo	 se	 les	 puede	matar	 en	 «ocasiones
rituales	y	ceremoniales».	Sin	embargo,	la	cantidad	de	animales	sacrificados	en	cada
una	de	estas	«ocasiones»,	y	el	número	de	ellas,	están	reguladas	por	la	disponibilidad
de	animales.	Algo	tan	costoso	como	un	buey	es	demasiado	valioso	para	que	no	forme
parte	de	algún	ceremonial.	Los	norteamericanos	que	cocinan	filetes	para	los	invitados
de	honor	tienen	mucho	en	común	con	los	pakot	y	con	los	pueblos	amantes	de	la	vaca
del	mundo	antiguo.	(A	propósito,	la	palabra	«barbacoa»	tiene	una	historia	interesante.
Proviene	 de	 la	 palabra	 carib	 barbricot.	 Los	 carib	—de	 ahí	 la	 palabra	 «caníbal»—
utilizaban	la	barbricot,	una	parrilla	hecha	con	ramas	verdes,	para	preparar	sus	festines
caníbales).

No	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 un	momento	 dado	 los	 israelitas	 sacrificaban	 animales
principalmente	para	comerlos	durante	los	festines	redistributivos	patrocinados	por	los
caciques	y	jefes	«grandes	proveedores».	«La	pródiga	generosidad»	era	tan	importante
para	los	israelitas	antiguos	como	para	los	teutones:

En	 época	 tan	 temprana	 como	 la	 de	 Samuel,	 encontramos	 festines	 religiosos	 de
clanes	o	poblaciones…	La	ley	del	festín	era	la	pródiga	generosidad;	ningún	sacrificio
era	total	sin	invitados;	las	porciones	eran	libremente	distribuidas	entre	ricos	y	pobres,
dentro	del	círculo	de	los	conocidos.

En	 tiempo	de	Cristo,	 el	monopolio	de	 la	matanza	por	parte	de	 los	 levitas	había
adquirido	un	valor	monetario.	Los	 fieles	 llevaban	sus	animales	a	 los	 sacerdotes	del
templo,	que	cortaban	cuellos	a	tanto	por	cabeza.	Los	peregrinos	de	Pascua	recorrían
grandes	distancias	hasta	el	templo	de	Jerusalén	a	fin	de	que	mataran	sus	corderos.	Los
famosos	 mercaderes	 del	 templo	 cuyas	 mesas	 Jesús	 hizo	 rodar	 por	 los	 suelos,
aseguraban	el	pago	en	moneda	del	reino.	El	rabinado	judío	renunció	a	la	práctica	de
sacrificios	animales	en	el	72	de	nuestra	era,	después	de	la	caída	de	Jerusalén,	pero	no
totalmente,	pues	 incluso	hoy	los	 judíos	ortodoxos	 insisten	en	que	 los	animales	sean
sacrificados	 mediante	 un	 corte	 en	 el	 cuello	 bajo	 la	 supervisión	 de	 especialistas
religiosos.

Dado	que	la	crucifixión	de	Jesús	tuvo	tugar	en	relación	con	la	celebración	de	la
Pascua,	su	muerte	fue	fácilmente	asimilada	a	las	imágenes	y	el	simbolismo	tanto	del
sacrificio	 animal	 como	 humano.	 Juan	 Bautista	 se	 refirió	 al	 Mesías	 que	 venía
llamándolo	 «Cordero	 del	Señor».	Mientras	 tanto,	 los	 cristianos	mantuvieron	 rasgos
de	 las	 funciones	 redistributivas	 originales	 del	 sacrificio	 animal	 en	 el	 rito	 llamado
«comunión».	Jesús	partió	el	pan	y	sirvió	el	vino	pascuales	y	los	distribuyó	entre	los
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discípulos,	«Este	es	mi	cuerpo»,	dijo	del	pan.	«Y	esta	es	mi	sangre»,	dijo	del	vino.
Durante	 el	 sacramento	 católico	 romano	 de	 la	 eucaristía,	 estas	 actividades
redistributivas	se	repiten	como	ritual.	El	sacerdote	come	el	pan	en	forma	de	oblea	y
bebe	 el	 vino	mientras	miembros	 de	 la	 congregación	 ordinariamente	 sólo	 comen	 la
oblea.	Apropiadamente,	 esta	oblea	 se	denomina	 la	 «hostia»,	 palabra	que	deriva	del
vocablo	latino	hostis,	que	significa	«sacrificio».

Protestantes	 y	 católicos	 han	 derramado	mucha	 sangre	 y	 tinta	 con	 respecto	 a	 la
cuestión	 de	 si	 el	 vino	 y	 la	 oblea	 se	 «transustancian»	 realmente	 en	 la	 sustancia
corpórea	de	 la	sangre	y	el	cuerpo	de	Cristo.	Pero,	hasta	ahora,	 tanto	 teólogos	como
historiadores	no	han	visto	el	verdadero	sentido	evolutivo	de	 la	«misa»	cristiana.	Al
espiritualizar	 la	 ingestión	 del	 cordero	 pascual	 y	 reducir	 su	 sustancia	 a	 una	 oblea
nutritivamente	 sin	 valor,	 el	 cristianismo	 se	 liberó	 hace	 mucho	 tiempo	 de	 la
responsabilidad	de	ocuparse	de	que	aquellos	que	asistían	al	festín	no	volvieran	a	su
casa	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Transcurrió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 esto	 ocurriera.
Durante	los	dos	primeros	siglos	del	cristianismo,	los	comulgantes	mancomunaban	sus
recursos	y	celebraban	realmente	una	comida	comunal	conocida	como	ágape	o	festín
de	 amor.	 Después	 de	 que	 el	 cristianismo	 se	 convirtiera	 en	 la	 religión	 oficial	 del
Imperio	 Romano,	 la	 Iglesia	 descubrió	 que	 se	 la	 utilizaba	 como	 comedor	 de
beneficencia	 y	 en	 el	 Consejo	 de	 Laodisea,	 celebrado	 en	 el	 363	 de	 nuestra	 era,	 se
prohibió	la	celebración	de	festines	de	amor	en	los	recintos	de	la	iglesia.	La	cuestión
que	 realmente	 merece	 destacarse	 es	 que	 el	 valor	 nutritivo	 de	 la	 comunión	 es
virtualmente	 nulo,	 haya	 o	 no	 transustanciación.	 Los	 antropólogos	 del	 siglo	 XIX
vieron	 en	 la	 línea	 de	 desarrollo	 que	 conducía	 del	 sacrificio	 humano	 al	 sacrificio
animal	y	a	 la	oblea	y	el	vino	de	 la	eucaristía,	una	 reivindicación	de	 la	doctrina	del
progreso	moral	y	la	ilustración.	Antes	de	felicitar	al	cristianismo	por	su	trascendencia
del	 sacrificio	 animal,	 debemos	 reparar	 en	 que	 las	 provisiones	 de	 proteínas	 también
eran	trascendidas	por	una	población	en	rápida	expansión.	En	realidad,	el	significado
del	final	del	sacrificio	animal	fue	el	final	de	los	festines	redistributivos	eclesiásticos.

El	 cristianismo	 sólo	 fue	 una	 de	 las	 diversas	 religiones	 que	 optaron	 por	 la
generosidad	después	de	 la	muerte	 cuando	 la	generosidad	en	vida	dejó	de	 ser	útil	 o
necesaria.	 No	 creo	 que	 quite	 valor	 a	 los	 actos	 de	 misericordia	 y	 benevolencia
cumplidos	 en	 nombre	 de	 estas	 religiones,	 afirmar	 que	 para	 los	 gobernantes	 de	 la
India,	el	Islam	y	Roma	era	muy	conveniente	humillarse	ante	los	dioses	para	los	cuales
el	cielo	era	más	importante	que	la	tierra	y	una	vida	anterior	o	futura	más	importante
que	ésta.	A	medida	que	los	sistemas	imperiales	del	Viejo	Mundo	crecían	más	y	más,
consumían	y	agotaban	los	recursos	a	escala	continental.	Cuando	el	globo	se	cubrió	de
decenas	de	millones	de	esclavos	harapientos	y	sudorosos,	los	«grandes	proveedores»
fueron	 incapaces	 de	 actuar	 con	 la	 «pródiga	 generosidad»	 de	 los	 jefes	 bárbaros	 de
antaño.	Bajo	la	influencia	del	cristianismo,	el	budismo	y	el	islamismo	se	convirtieron
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en	«grandes	creyentes»	y	erigieron	catedrales,	mezquitas	y	templos	en	los	que	no	se
servía	nada	de	comer.

Pero	retomemos	a	la	época	en	la	que	todavía	había	animales	suficientes	para	que
la	carne	pudiera	 formar	parte,	ocasionalmente,	de	 la	dieta	de	 todos.	Los	persas,	 los
brahmanes	 védicos,	 los	 chinos	 y	 los	 japoneses	 sacrificaron	 ritualmente,	 en	 un
momento	 u	 otro,	 animales	 domésticos.	 En	 realidad,	 resultaría	 difícil	 encontrar	 una
sola	 sociedad	 de	 una	 franja	 que	 atraviesa	 Eurasia	 y	 África	 del	 norte	 en	 la	 que	 el
sacrificio	de	animales	domésticos	no	 formara	parte	de	 los	cultos	 sustentados	por	el
estado.	Toda	la	gama	de	especies	herbívoras	y	rumiantes	se	criaba	con	el	propósito	de
practicar	 estos	 sacrificios	 redistributivos,	 aunque	 algunas	 regiones	 mostraban
preferencias	dictadas	por	consideraciones	ecológicas	especiales.	Por	ejemplo,	África
del	norte	y	Arabia	se	destacaban	por	el	sacrificio	de	camellos;	los	pastores	del	centro
de	Asia	sacrificaban	caballos;	los	toros	recibían	una	atención	especial	en	toda	la	zona
mediterránea.	Mientras	 tanto,	 a	 través	 de	 la	misma	 y	 ancha	 franja	 que	 se	 extiende
desde	 España	 hasta	 Japón,	 el	 canibalismo,	 cuando	 se	 practicaba,	 generalmente	 se
hacía	 a	 una	 escala	 muy	 pequeña.	 Las	 religiones	 estatales	 de	 Eurasia	 prohibían	 la
ingestión	de	carne	humana	y,	a	pesar	de	que	esta	prohibición	no	bastaba	para	evitar
estallidos	esporádicos	de	canibalismo	en	tiempos	de	hambre	provocados	por	los	sitios
o	por	el	 fracaso	de	 las	cosechas,	 estos	 lapsos	no	 tenían	nada	que	ver	con	el	 estado
eclesiástico	 y	 generalmente	 eran	 desalentados,	más	 que	 promovidos,	 por	 las	 clases
gobernantes.

Casi	todo	lo	que	he	dicho	hasta	ahora	ha	sido	analizado	anteriormente	por	otros
autores.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 soy	 el	 primero	 en	 descubrir	 la	 relación	 entre	 la
escasez	de	ganado	doméstico	en	Mesoamérica	y	la	peculiar	 intensidad	del	culto	del
sacrificio	 humano	 entre	 los	 aztecas.	 Pero	 sólo	 cuando	Michael	Harner	 relacionó	 la
escala	 del	 sacrificio	 humano	 entre	 los	 aztecas	 con	 el	 agotamiento	 de	 los	 recursos
proteínicos	pudo	formularse	una	teoría	científica	de	las	trayectorias	divergentes	de	las
relaciones	estatales	primitivas	del	Viejo	y	el	Nuevo	Mundo.	Otros	habían	afirmado
anteriormente	que	fue	la	falta	de	animales	«adecuados»	para	el	sacrificio	lo	que	llevó
a	los	mesoamericanos	a	iniciar	su	horrible	carrera.	Según	se	afirma,	el	Viejo	Mundo
poseía	 una	 provisión	 de	 animales	 cuya	 conducta	 era	 «adecuada»	 para	 los	 ritos	 de
sacrificio.	En	consecuencia,	no	era	necesario	utilizar	prisioneros	de	guerra	para	estos
propósitos	 y	 el	 sacrificio	 animal	 reemplazó	 al	 sacrificio	 humano.	 Reay	 Tannahill,
para	nombrar	a	una	partidaria	reciente	de	esta	opinión,	afirma	correctamente	que	el
caballo	 americano	 nativo	 había	 desaparecido,	 que	 el	 caribú	 y	 el	 bisonte	 sólo	 se
encontraban	en	el	norte,	más	allá	de	México,	y	que	los	demás	animales	de	caza	eran
escasos.	Con	 respecto	 al	motivo	por	 el	 cual	 el	 perro	y	 el	 pavo	—«el	único	ganado
doméstico»—	no	eran	utilizados	en	vez	de	personas,	ella	responde:	«Eran	demasiado
despreciables	para	considerarlos	dignos	de	los	dioses».
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Considero	que	este	tipo	de	explicación	es	tan	defectuosa	como	la	que	daban	los
mismos	 aztecas	 para	 comer	 a	 sus	 prisioneros	 de	 guerra.	 Lo	 que	 la	 gente	 piensa	 o
imagina	que	es	despreciable	para	los	dioses	no	puede	aceptarse	como	explicación	de
sus	creencias	y	prácticas	 religiosas.	Hacerlo	 implica	basar	 la	explicación	de	 toda	 la
vida	 social	 fundamentalmente	 en	 lo	 que	 la	 gente	 piensa	 o	 imagina	 arbitrariamente,
estrategia	 condenada	 a	 anular	 toda	 investigación	 inteligente	 porque	 siempre	 se
reducirá	a	un	lema	inútil:	la	gente	piensa	o	imagina	lo	que	piensa	o	imagina.	¿Por	qué
perros	 y	 pavos	 serían	 considerados	 inadecuados	 para	 la	 majestad	 de	 los	 apetitos
sobrenaturales?	A	los	miembros	de	algunas	culturas	les	resulta	fácil	imaginar	que	los
dioses	se	alimentan	de	ambrosía	o	de	nada.	Seguramente	el	pueblo	que	fue	capaz	de
imaginar	 cómo	 era	 el	 rostro	 de	 Tlaloc	 era	 capaz	 de	 imaginar	 que	 sus	 dioses	 eran
apasionadamente	 aficionados	 a	 los	 menudillos	 de	 pavo	 y	 los	 corazones	 de	 perro.
Fueron	 los	 aztecas,	 y	 no	 sus	 dioses,	 los	 que	 consideraron	 que	 no	 valía	 la	 pena
arrancar	 los	 corazones	 palpitantes	 de	 pavos	 y	 perros.	 Y	 el	 motivo	 por	 el	 cual
opinaban	 así	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 dignidad	 inherente	 a	 perros,	 pavos	 o,	 si	 se
prefiere,	patos	domésticos.	Más	bien	estaba	en	 relación	con	 los	costos	para	obtener
grandes	 cantidades	 de	 carne	 de	 estas	 especies.	 El	 problema	 con	 los	 perros	 como
fuente	de	carne	no	consiste	en	que	sean	despreciables	sino	que	prosperan	más	cuando
se	 alimentan	 de	 carne.	 Y	 el	 problema	 con	 los	 pavos	 y	 otras	 aves	 consiste	 en	 que
prosperan	más	cuando	se	alimentan	con	cereales.	En	ambos	casos,	es	enormemente
más	eficaz	comer	la	carne	o	el	cereal	directamente	que	hacerlo	pasar	a	través	de	otro
eslabón	 de	 la	 cadena	 alimentaria.	 Por	 otro	 lado,	 la	 gran	 ventaja	 de	 las	 especies
domésticas	 del	 Viejo	 Mundo	 reside	 en	 que	 son	 herbívoros	 y	 rumiantes	 y	 en	 que
prosperan	 más	 cuando	 se	 alimentan	 de	 hierbas,	 rastrojos,	 hojas	 y	 otros	 elementos
vegetales	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 pueden	 digerir.	 Debido	 a	 las	 extinciones	 del
pleistoceno,	los	aztecas	carecían	de	estas	especies.	Y	fue	esta	carencia,	sumada	a	los
costos	 suplementarios	 que	 implica	 utilizar	 carnívoros	 y	 aves	 como	 fuentes	 de
proteínas	animales,	la	que	inclinó	la	balanza	a	favor	del	canibalismo.	Desde	luego,	la
carne	 obtenida	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 también	 es	 costosa,	 resulta	 muy	 caro
capturar	hombres	armados.	Pero	si	una	sociedad	carece	de	otras	fuentes	de	proteínas
animales,	quizá	los	beneficios	del	canibalismo	superen	estos	costos.	Por	otro	lado,	si
una	sociedad	ya	cuenta	con	caballos,	carneros,	cabras,	camellos,	bueyes	y	cerdos	para
comer,	los	costos	del	canibalismo	pueden	superar	sus	beneficios.

Sin	 duda	 alguna,	mi	 relato	 sería	más	 estimulante	 si	 pudiera	 dejar	 de	 lado	 este
enfoque	de	la	relación	entre	costos	y	beneficios	del	canibalismo	y	retornar	a	la	vieja
teoría	del	progreso	moral.	La	mayoría	de	nosotros	preferiríamos	creer	que	los	aztecas
siguieron	siendo	caníbales	simplemente	porque	su	moral	estaba	fijada	a	los	impulsos
primitivos	en	tanto	los	estados	del	Viejo	Mundo	convirtieron	en	tabú	la	carne	humana
porque	su	moral	se	había	elevado	según	el	gran	movimiento	continuo	y	ascendente	de
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la	civilización.	Pero	sospecho	que	esta	preferencia	surge	de	errores	provincianos,	si
no	 hipócritas.	Ni	 la	 prohibición	 del	 canibalismo	ni	 la	 declinación	 de	 la	 práctica	 de
sacrificios	 humanos	 en	 el	 Viejo	 Mundo	 ejercieron	 la	 menor	 influencia	 en	 la	 tasa
según	 la	cual	 los	estados	e	 imperios	del	Viejo	Mundo	mataban	a	 los	ciudadanos	de
sus	rivales.	Como	todos	saben,	 la	escala	de	la	guerra	ha	aumentado	constantemente
desde	los	tiempos	prehistóricos	hasta	el	presente	y	el	mayor	número	de	bajas	debidas
a	los	conflictos	armados	ha	sido	producido	precisamente	por	esos	estados	en	los	que
el	cristianismo	era	la	religión	principal.	Los	montones	de	cadáveres	que	se	pudrían	en
el	campo	de	batalla	no	están	menos	muertos	que	los	cadáveres	desmembrados	para	un
festín.	Actualmente,	 al	 borde	 de	 la	 tercera	 guerra	mundial,	 apenas	 estamos	 en	 una
posición	desde	 la	 cual	podamos	despreciar	 a	 los	 aztecas.	En	nuestra	 era	nuclear,	 el
mundo	sólo	sobrevive	porque	cada	bando	está	convencido	de	que	los	niveles	morales
del	otro	son	lo	bastante	bajos	para	sancionar	la	aniquilación	de	cientos	de	millones	de
personas	 en	 venganza	 ante	 un	 primer	 golpe.	 Gracias	 a	 la	 radiactividad,	 los
supervivientes	 ni	 siquiera	 podrán	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 para	 no	 hablar	 de
comérselos.

Distingo	 dos	 modos	 de	 sumar	 los	 costos	 y	 beneficios	 del	 canibalismo	 en	 las
primeras	fases	de	la	formación	estatal.

En	primer	 lugar,	aparece	el	empleo	de	soldados	enemigos	como	productores	de
alimentos	 en	 lugar	 de	 usarlos	 como	 alimento.	 En	 su	 análisis	 de	 la	 evolución	 del
estado	 en	 la	 Mesopotamia,	 Ignace	 Gelb	 afirma	 que	 al	 principio	 se	 mataba	 a	 los
hombres	en	el	campo	de	batalla	o	en	los	ritos	de	sacrificio,	en	tanto	sólo	las	mujeres	y
los	 niños	 cautivos	 eran	 asimilados	 a	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 Esto	 demuestra	 que	 era
«relativamente	fácil	ejercer	el	control	sobre	las	mujeres	y	los	niños	extranjeros»	y	que
«el	 aparato	 estatal	 todavía	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 controlar	 las	 masas	 de
cautivos	 varones	 rebeldes».	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 poder	 del	 aparato	 estatal
aumentaba,	los	prisioneros	de	guerra	del	sexo	masculino	eran	«señalados	o	marcados
con	 hierro,	 atados	 con	 cuerdas	 o	 mantenidos	 en	 cepos	 de	 cuello»	 y,	 más	 tarde,
«liberados	 y	 restablecidos	 o	 utilizados	 para	 propósitos	 especializados	 de	 la	 corona
como	guardia	personal	del	rey,	como	mercenarios	o	como	fuerza	móvil».

El	cambio	de	status	de	los	prisioneros	de	guerra	representa	el	factor	principal	en
la	 creación	 de	 la	 segunda	 fuente	 en	 importancia	 (después	 de	 las	 clases	 nativas
empobrecidas)	de	la	mano	de	obra	productiva	de	la	Mesopotamia.

Gelb	 pone	 de	 relieve	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Mesopotamia,	 la	 India	 y	 China,	 los
prisioneros	de	guerra	no	eran	utilizados	como	esclavos,	sino	deportados	de	sus	tierras
natales	y	establecidos	como	campesinos	más	o	menos	libres	a	lo	largo	y	lo	ancho	del
reino.	Evidentemente,	para	estos	sistemas	estatales	primitivos	del	Viejo	Mundo,	era
ventajoso	en	el	sentido	de	la	relación	entre	costos	y	beneficios	utilizar	sus	animales
domésticos	 como	 fuente	 de	 leche	 y	 carne	 y	 a	 sus	 cautivos	 como	 trabajadores

www.lectulandia.com	-	Página	115



agrícolas	y	carne	de	cañón.	Esta	adaptación	se	basaba	en	el	hecho	de	que	la	presencia
de	 animales	 domésticos	 permitía	 ampliar	 e	 intensificar	 la	 base	 productiva	 y
reproductora	de	los	antiguos	estados	e	imperios	del	Viejo	Mundo,	mucho	más	allá	del
nivel	al	cual	podían	llegar	los	aztecas	sin	sufrir	graves	reducciones	de	su	nivel	de	vida
(aunque	 las	 consecuencias	 de	 los	 pecados	 de	 la	 intensificación	 también	 les
alcanzarían	poco	después).

La	segunda	dimensión	que	ha	de	considerarse	al	evaluar	 los	costos	y	beneficios
del	canibalismo	es	más	política	que	económica,	aunque	al	final	también	se	reduce	a	la
cuestión	 de	 mantener	 los	 niveles	 de	 vida	 frente	 al	 crecimiento	 demográfico,	 la
intensificación	y	el	agotamiento	del	medio	ambiente.	Como	ya	he	dicho,	los	estados
surgieron	a	partir	de	 las	sociedades	grupales	y	aldeanas	a	 través	de	 la	ampliación	y
estratificación	del	 liderazgo	 responsable	 de	 las	 redistribuciones	 económicas	y	de	 la
dirección	 de	 la	 guerra	 externa.	 Los	 primeros	 reyes,	 como	 Sigurd	 el	 Generoso,
cultivaban	 la	 imagen	de	«gran	proveedor»	que	 los	«grandes	hombres»	 siempre	han
utilizado	en	 todas	partes	para	 justificar	 su	preeminencia:	«Su	mano	pródiga	 reparte
las	 ganancias	 de	 su	 espada	 sobre	 la	 tierra».	 Sin	 embargo,	 la	 generosidad	 continua
frente	 al	 rápido	 crecimiento	 demográfico	 y	 los	 agotamientos	 del	 medio	 ambiente
exigía	una	expansión	constante	hacia	nuevos	territorios	y	la	asimilación	progresiva	de
masas	adicionales	de	productores	campesinos.	La	ingestión	de	prisioneros	de	guerra
no	 sólo	 representa	 un	 gran	 desperdicio	 de	 mano	 de	 obra	 bajo	 las	 condiciones
ecológicas	características	de	los	estados	primitivos	del	Viejo	Mundo,	sino	que	era	la
peor	 estrategia	 para	 cualquier	 estado	 que	 tuviera	 ambiciones	 imperiales.	 La
construcción	de	un	imperio	no	se	ve	facilitada	por	la	promesa	de	que	aquéllos	que	se
sometan	al	«gran	proveedor»	serán	comidos.	Más	bien,	el	principio	fundamental	que
guía	toda	expansión	imperial	con	éxito	afirma	que	aquéllos	que	se	someten	al	«gran
proveedor»	no	serán	comidos	—literal	o	figuradamente—,	sino	que,	en	realidad,	sus
vidas	serán	preservadas	y	su	dieta	mejorada.	Canibalismo	e	imperio	no	se	mezclan.	A
lo	 largo	de	 la	historia,	 las	personas	han	sido	reiteradamente	engañadas	a	 fin	de	que
creyeran	que	las	enormes	desigualdades	son	necesarias	para	su	propio	bienestar.	Pero
algo	que	ningún	«gran	proveedor»	ha	logrado	jamás	es	convencer	a	las	personas	de
que	existe	algún	tipo	de	igualdad	en	la	relación	entre	comer	y	ser	comido.	En	síntesis,
elegir	 un	 reino	 caníbal	 equivale	 a	 elegir	 la	 guerra	 perpetua	 con	 los	 vecinos	 y	 un
territorio	 plagado	 de	 rebeliones	 en	 el	 cual	 las	 personas	 son	 tratadas,	 literalmente,
como	útiles	tan	sólo	para	convertirlas	en	carne	de	estofado.	Esta	elección	sólo	tenía
sentido	 para	 un	 estado	 que	—como	 el	 de	 los	 aztecas—	ya	 había	 agotado	 hasta	 tal
extremo	su	medio	ambiente	que	la	fase	de	política	imperial	no	podía	ser	alcanzada.

También	 debo	 agregar	 que	 existía	 un	 equivalente	 interno	 de	 la	 política	 de
misericordia	hacia	los	prisioneros	de	guerra.	El	crecimiento	del	imperio	promovía	la
imagen	de	 los	gobernantes	como	 figuras	divinas	que	protegen	a	 los	humildes	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	116



superexplotación	en	manos	de	otros	miembros	de	la	clase	gobernante.	Los	gobiernos
imperiales	 debían	 trazar	 una	 delgada	 línea	 entre	 un	 exceso	 y	 una	 debilidad
impositivas.	Si	 el	 poder	 de	 los	 funcionarios	 locales	 para	 imponer	 contribuciones	 al
campesinado	no	era	 frenado	por	el	 emperador,	 el	pueblo	 se	mostraba	 turbulento,	 el
costo	de	mantenimiento	de	la	ley	y	el	orden	subía	vertiginosamente	y	se	arriesgaba	la
supervivencia	 del	 imperio.	 El	 resultado	 natural	 de	 la	 imagen	 del	 «gran	 proveedor»
extendida	sobre	un	lienzo	de	dimensiones	continentales	era	la	del	gran	dispensador	de
justicia	y	misericordia	y	protector	divino	de	los	humildes.	Aquí	reside	el	origen	de	las
religiones	universalistas	de	amor	y	misericordia	del	Viejo	Mundo.	En	el	más	antiguo
código	 jurídico	 que	 se	 conoce,	 escrito	 1.700	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Cristo,
Hammurabi	 hizo	 de	 la	 protección	 de	 los	 débiles	 ante	 los	 fuertes	 un	 principio
fundamental	 del	 gobierno	 imperial	 de	 Babilonia.	 Hammurabi	 se	 representaba	 a	 sí
mismo	 como	 el	 más	 grande	 de	 los	 «grandes	 proveedores»:	 «Pastor»,	 «dador	 de
riquezas	 abundantes»,	 «creador	 de	 riquezas	 rebosantes»,	 «proveedor	 de	 aguas
abundantes	 para	 su	 pueblo»,	 «dador	 de	 copiosa	 abundancia…	 que	 aumenta	 los
cultivos»,	«…que	acumula	 los	graneros	 llenos	de	granos»,	«…	generoso	proveedor
de	sagrados	festines»,	«…	dador	de	las	aguas	de	la	abundancia»,	«…	que	ha	puesto
firmemente	 loa	 cimientos	 de	 las	 moradas	 y	 las	 provee	 de	 abundancia	 de	 cosas
buenas».	Después	se	declaró	divino:	«El	dios-sol	de	Babilonia,	que	hace	que	la	luz	se
eleve	sobre	 la	 tierra».	Y,	 finalmente,	gran	protector:	«Destructor	de	 los	malos	y	 los
perversos	para	que	los	fuertes	no	puedan	oprimir	a	los	débiles».

El	mismo	cálculo	 imperial	 reside	 en	 el	 corazón	de	 la	 religión	política	 conocida
como	confucionismo.	Los	reyes	chinos	primitivos	mantenían	en	la	corte	una	especie
de	 «grupo	 de	 consejeros	 expertos»	 a	 los	 cuales	 pedían	 consejo	 sobre	 el	 modo	 de
permanecer	 ricos	 y	 poderosos	 sin	 que	 los	 derrocaran.	 Los	 más	 famosos	 de	 estos
consejeros	 fueron	 Confucio	 y	 Mencio,	 que	 nunca	 se	 cansaron	 de	 explicar	 a	 sus
majestades	reales	que	la	receta	para	un	reinado	largo	y	próspero	consistía	en	ocuparse
de	 que	 el	 bajo	 pueblo	 estuviera	 bien	 alimentado	 y	 no	 demasiado	 cargado	 con
impuestos.	De	los	dos,	Mencio	fue	el	más	audaz;	llegó	al	extremo	de	afirmar	que	el
soberano	era	relativamente	poco	importante.	Sólo	el	emperador	que	era	benévolo	con
su	pueblo	podía	abrigar	la	esperanza	de	durar:

El	pueblo	es	el	elemento	más	importante	de	una	nación,	los	espíritus	de	la	tierra	y
el	 grano	 aparecen	 después;	 el	 soberano	 es	 el	más	 débil.	 En	 consecuencia,	 ganar	 al
campesinado	es	 tornarse	 soberano.	En	verdad,	 si	 su	majestad	dispensa	un	gobierno
benévolo	 para	 el	 pueblo,	 es	 limitado	 en	 el	 uso	 de	 castigos	 y	 multas	 y	 hace	 que
impuestos	 y	 tributos	 sean	 ligeros,	 logrando	 así	 que	 los	 campos	 sean	 arados	 en
profundidad	 y	 las	 malas	 hierbas	 que	 contienen	 cuidadosamente	 eliminadas…
entonces	 tendrá	 un	 pueblo	 que	 podrá	 emplearse	 con	palos	 que	 ellos	 han	 preparado

www.lectulandia.com	-	Página	117



oponerse	a	las	fuertes	mallas	y	las	fuertes	armas	de	las	tropas	de	Ts'in	y	de	Tch'u…
Los	gobernantes	de	esos	dos	estados	 roban	el	 tiempo	a	su	pueblo,	de	modo	que	no
pueden	 arar	 ni	 quitar	 las	malas	 hierbas	 de	 los	 campos…	Esos	 gobernantes,	 por	 así
decirlo,	 conducen	 a	 sus	 pueblos	 hacia	 las	 dificultades	 o	 los	 ahogan.	 En	 ese	 caso,
¿quién	 se	 opondrá	 a	 su	majestad?	El	 siguiente	 proverbio,	 «los	 benévolos	 no	 tienen
enemigos»,	está	de	acuerdo	con	esto	y	suplico	a	su	majestad	que	no	dude	de	lo	que
digo.

No	había	una	gran	separación	entre	estas	doctrinas	pragmáticas	y	el	surgimiento
de	 una	 religión	 hecha	 y	 derecha	 de	 amor,	 caridad	 y	 el	 carácter	 sagrado	 de	 la	 vida
humana.	La	 filosofía	 de	Mencio	 ya	 afirmaba:	 «La	benevolencia	 es	 la	 característica
distintiva	del	hombre».

Creo	que	este	equilibrio	de	la	relación	entre	costos	y	beneficios	del	canibalismo
patrocinado	 por	 el	 estado	 explica	 por	 qué	 el	 sacrificio	 humano	 y	 el	 canibalismo
siguieron	siendo	rasgos	poco	importantes	de	las	antiguas	religiones	estatales	del	Viejo
Mundo.	 Además,	 como	 ha	 sugerido	 Michael	 Harner,	 también	 podría	 ofrecer	 por
primera	vez	una	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué	el	desarrollo	político	a	lo	largo	de
la	 costa	 del	 Pacífico	 y	 de	 las	 tierras	 altas	 de	América	 del	 Sur	 que	 culminó	 con	 la
aparición	del	imperio	Inca	siguió	el	modelo	mesopotámico	y	chino	más	que	el	azteca.
En	 su	momento	 culminante,	 el	 imperio	 Inca	 abarcaba	 una	 región	 que	 cubría	 2.400
kilómetros,	desde	el	norte	de	Chile	hasta	el	sur	de	Colombia,	y	contenía,	tal	vez,	una
población	 de	 seis	 millones	 de	 habitantes.	 Este	 extenso	 reino,	 a	 diferencia	 de
Mesoamérica	bajo	 el	 imperio	de	 los	 aztecas,	 tenía	una	 estructura	política	global	de
aldeas,	distritos	y	provincias.	Los	funcionarios	designados	por	el	Inca	supremo	eran
responsables	 de	 la	 ley,	 el	 orden	 y	 el	 mantenimiento	 de	 los	 altos	 niveles	 de
producción.	 Las	 tierras	 aldeanas	 se	 dividían	 en	 tres	 partes,	 la	mayor	 de	 las	 cuales
correspondía	a	la	parcela	de	subsistencia	del	campesino;	las	cosechas	de	la	segunda	y
tercera	partes	eran	entregadas	a	los	funcionarios	eclesiásticos	y	políticos,	que	estaban
a	cargo	de	los	graneros	provinciales.	Estos	graneros	operaban	según	el	principio	de	la
normalidad.	Los	utilizaban	para	compensar	 los	altibajos	anuales	así	 como	 las	crisis
regionales.	En	épocas	de	sequía,	 sus	contenidos	se	enviaban	a	 través	de	una	 red	de
caminos	 gubernamentales	 y	 puentes	 colgantes	 hasta	 las	 provincias	 necesitadas.	 La
filosofía	política	de	 los	 incas,	 al	 igual	que	 la	de	Hammurabi	y	Confucio,	 adoptó	el
impulso	persistente	 de	 los	 «grandes	 hombres»	generosos.	Se	 apremió	 a	 los	 estados
enemigos	a	que	se	sometieran	al	estado	inca	con	el	fin	de	disfrutar	del	nivel	de	vida
más	 alto.	 Las	 tropas	 derrotadas,	 como	 en	 la	 Mesopotamia	 primitiva,	 eran
restablecidas	 en	 distintas	 partes	 del	 imperio	 y	 plenamente	 incorporadas	 a	 la	 fuerza
laboral	campesina,	en	tanto	los	jefes	enemigos	eran	trasladados	a	la	capital,	a	Cuzco,
y	adoctrinados	según	la	religión	política	del	incario.	El	ejército	incaico	no	avanzaba
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sobre	 sus	 enemigos	 bajo	 el	 lema	 OS	 COMEREMOS.	 Como	 en	 China	 y	 la
Mesopotamia	primitivas,	los	sacerdotes	del	incario	sacrificaban	ocasionalmente	seres
humanos	—en	 nombre	 del	 creador	Viracocha	 y	 del	 dios	 del	 sol	 Inte—,	 pero	 estos
sacrificios	no	formaban	parte	integral	del	sistema	bélico.	Sólo	se	escogían	uno	o	dos
soldados	 de	 una	 provincia	 derrotada.	 Parece	 que,	 casi	 siempre,	 las	 víctimas
principales	 han	 sido	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 preparados	 para	 la	 ocasión	 con
alimentos,	 bebidas	 y	 privilegios	 especiales.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 no	 existen
pruebas	de	que	las	víctimas	fueran	desmembradas	y	comidas.

Los	 sacerdotes	 incas	 funcionaban	como	 redistribuidores	de	 carne	y	 el	 sacrificio
era	 un	 acontecimiento	 cotidiano.	 Pero	 los	 sumos	 sacerdotes	 de	Cuzco	 agotaban	 su
habilidad	quirúrgica	en	 las	 llamas,	en	 tanto	en	santuarios	menores	 los	cobayos	eran
honrados	de	 igual	modo.	Como	ya	he	dicho,	estos	dos	animales	no	 figuraban	en	el
inventario	de	la	producción	alimentaria	de	los	aztecas.	De	los	dos,	la	llama	es	el	más
importante	en	el	contexto	de	esta	discusión,	en	razón	de	que	forma	parte	de	la	familia
de	 los	 camellos,	 cuya	 pastura	 natural	 se	 compone	 de	 pastos	 de	 gran	 altura	 que	 los
seres	humanos	no	pueden	 ingerir.	Las	 recientes	excavaciones	 realizadas	por	 J.	y	E.
Pires-Ferreira	 y	 por	 Peter	 Kaulizkee,	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Marcos	 (Lima,	 el
Perú),	han	remontado	el	origen	de	 la	domesticación	de	 la	 llama	hasta	 los	cazadores
que,	 al	 final	 del	 último	 período	 glacial,	 invadieron	 la	 puna	 de	 Junín.	 La
domesticación	no	se	completó	hasta	algún	momento	entre	el	2500	y	el	1750	antes	de
nuestra	era,	tarde	según	las	normas	del	Viejo	Mundo	pero	lo	bastante	temprano	para
haber	 jugado	 un	 papel	 al	 comienzo	 mismo	 del	 proceso	 de	 formación	 estatal	 en
América	del	Sur.

Las	llamas	y	los	cobayos	de	los	incas	no	eran	menos	despreciables	que	los	perros
y	 los	pavos	aztecas;	sencillamente,	constituían	mejores	fuentes	cárnicas.	Las	 llamas
permitieron	que	los	incas	dejaran	de	sacrificar	seres	humanos	porque	les	permitieron
dejar	 de	 comer	 seres	 humanos.	 La	 lección	 parece	 clara:	 la	 carne	 de	 los	 rumiantes
contuvo	el	apetito	de	los	dioses	y	tornó	misericordiosos	a	los	«grandes	proveedores».
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11	Carne	prohibida

Ya	 he	 mostrado	 que	 la	 domesticación	 animal	 se	 originó	 como	 un	 esfuerzo	 de
conservación	desencadenado	por	la	destrucción	de	la	megafauna	del	pleistoceno.	Lo
que	comenzó	como	un	intento	para	asegurar	las	raciones	de	carne	de	las	poblaciones
aldeanas,	concluyó	con	 la	paradoja	acostumbrada	que	hemos	 terminado	por	esperar
siempre	 que	 un	 modo	 de	 producción	 se	 intensifica	 a	 fin	 de	 aliviar	 las	 presiones
reproductoras.	 Ovejas,	 cabras,	 cerdos,	 ganado	 vacuno	 y	 otras	 especies	 domésticas
originalmente	 podían	 criarse	 sobre	 todo	 por	 su	 carne,	 ya	 que	 durante	 los	 tiempos
neolíticos	 primitivos	 las	 aldeas	 estaban	 rodeadas	 de	 amplias	 reservas	 de	 bosques	 y
tierras	 de	 pastoreo	 que	 no	 eran	 necesarias	 para	 el	 cultivo	 de	 trigo,	 cebada	 y	 otras
cosechas	 destinados	 al	 consumo	 directo	 por	 parte	 de	 los	 seres	 humanos.	 Pero	 a
medida	 que	 la	 densidad	 humana	 de	 población	 aumentaba	 vertiginosamente	 en
respuesta	 a	 las	 economías	 políticas	 expansionistas	 de	 los	 estados	 e	 imperios
primitivos,	 la	superficie	de	bosques	y	praderas	no	sembradas	disponibles	per	cápita
para	 la	 alimentación	 animal	 se	 redujo.	 Cada	 vez	 que	 una	 población	 agrícola	 que
poseía	 animales	 domesticados	 aumentaba	 rápidamente,	 debía	 elegir	 entre	 cultivar
más	 plantas	 alimenticias	 o	 criar	 más	 animales.	 Los	 estados	 e	 imperios	 antiguos
invariablemente	 daban	 prioridad	 al	 cultivo	 de	más	 plantas	 alimenticias	 ya	 que,	 por
promedio,	 el	 rendimiento	 neto	 por	 calorías	 de	 cada	 caloría	 de	 esfuerzo	 humano
invertido	 en	 la	 producción	 vegetal	 es	 diez	 veces	 superior	 al	 rendimiento	 neto	 por
calorías	 obtenible	 de	 la	 producción	 animal.	 En	 síntesis,	 energéticamente	 es	mucho
más	eficaz	que	los	seres	humanos	coman	vegetales	alimenticios	que	el	hecho	de	que
prolonguen	 la	cadena	alimenticia	al	 interponer	animales	entre	vegetales	y	personas.
Los	 cereales	 convierten	 alrededor	 del	 4	 por	 ciento	 de	 cada	 unidad	 de	 luz	 solar
fotosintéticamente	 activa	 en	materia	 comestible	 por	 el	 ser	 humano.	 Alimentar	 con
cereales	 al	 ganado	vacuno	produce	 carne	 que	 sólo	 contiene	 el	 5	 por	 ciento	 de	 este
porcentaje,	 es	 decir,	 el	 0,02	 por	 ciento	 de	 la	 unidad	 original	 de	 luz	 solar.	 Así,	 la
decisión	de	aumentar	la	superficie	consagrada	a	las	cosechas	agrícolas	a	costa	de	la
superficie	dedicada	a	las	pasturas	animales	representa	una	estrategia	que	se	propone
criar	y	alimentar	personas	en	lugar	de	animales.

Pero	 las	 especies	 domesticadas	 son	 valiosas	 por	 otros	 productos	 y	 servicios.
Criarlas	 y	 matarlas	 únicamente	 por	 su	 carne	 equivale	 a	 destruir	 su	 valor	 como
máquinas	de	tracción,	como	productoras	de	fibras	y	como	proveedoras	de	fertilizante.
Puesto	 que	 algunas	 de	 las	 especies	 domesticadas	 también	 pueden	 producir	 una
provisión	continua	de	proteínas	animales	en	forma	de	leche	y	productos	lácteos,	no	es
difícil	comprender	por	qué	los	animales	domesticados	fueron	utilizados	cada	vez	con
menos	frecuencia	como	fuente	de	carne:	tenían	más	valor	con	vida	que	muertos.	En
consecuencia,	la	carne	desapareció	gradualmente	de	la	dieta	cotidiana	del	bajo	pueblo
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de	 los	 estados	 e	 imperios	 antiguos,	 que	 después	 de	 mil	 años	 de	 «progreso»
descubrieron	que,	por	promedio,	consumían	casi	tan	pocas	proteínas	animales	como
los	ciudadanos	comunes	de	Tenochtitlán.	En	una	vasta	región	del	Viejo	Mundo	que
correspondía	a	las	zonas	anteriores	de	mayor	producción	cárnica	y	cerealera,	la	carne
animal	se	convirtió	en	un	 lujo	cuyo	consumo	estaba	cada	vez	más	 restringido	a	 las
ocasiones	 que	 incluían	 el	 sacrificio	 habitual	 y	 las	 redistribuciones	 eclesiásticas.	Al
final,	 el	 consumo	 de	 la	 carne	 de	 las	 especies	 más	 costosas	 terminó	 por	 estar
prohibido,	mientras	 en	 las	 regiones	 que	 sufrían	 los	mayores	 agotamientos	 la	 carne
misma	terminó	por	ser	ritualmente	impura.	Poco	después	surgieron	por	primera	vez
en	la	historia	doctrinas	eclesiásticas	que	se	proponían	inculcar	la	convicción	de	que	la
ingestión	de	vegetales	era	más	digna	de	los	dioses	que	la	ingestión	de	carne.

La	 disminución	 del	 consumo	 per	 capita	 de	 carne	 animal	 representó	 una
disminución	de	los	niveles	de	nutrición.	Aunque	esto	quizá	no	parezca	obvio	para	los
modernos	partidarios	del	vegetarianismo	—que	sostienen	que	la	ingestión	de	carne	es
una	 costumbre	 nociva—,	 aclararé	 este	 punto	 antes	 de	 analizar	 las	 causas	 que
motivaron	que	la	carne	de	determinadas	especies	animales	se	convirtiera	en	tabú	en	el
antiguo	Oriente	Medio.	Los	vegetarianos	 tienen	 toda	 la	razón	cuando	sostienen	que
los	 seres	 humanos	 podemos	 satisfacer	 todas	 nuestras	 necesidades	 nutritivas
consumiendo	tan	sólo	alimentos	vegetales.	La	totalidad	de	los	veinte	aminoácidos,	los
bloques	constitutivos	de	las	proteínas,	están	presentes	en	los	vegetales.	Pero	ningún
vegetal	 alimenticio	 contiene	 los	 veinte	 aminoácidos.	 El	 complemento	 total	 de
aminoácidos	sólo	puede	obtenerse	a	partir	de	los	vegetales	alimenticios	mediante	la
ingestión	 de	 grandes	 cantidades	 de	 voluminosos	 alimentos	 nitrogenados	 —como
judías	y	frutos	secos—,	más	cantidades	aún	mayores	de	granos	feculentos	o	cosechas
de	raíces	en	base	a	un	consumo	cotidiano.	(Las	judías	y	los	frutos	secos	son	alimentos
caros).	En	consecuencia,	la	ingestión	de	carne	es	un	modo	mucho	más	eficaz	de	que
el	cuerpo	obtenga	 todos	 los	aminoácidos	necesarios	para	 su	bienestar	y	energía.	La
carne	 suministra	 los	 nutrimentos	 esenciales	 en	 elementos	 altamente	 concentrados.
Como	 fuente	 de	 proteínas,	 fisiológicamente	 resulta	 mucho	 más	 eficaz	 que	 los
vegetales	 alimenticios	 y	 este	 hecho	 se	 refleja	 en	 la	 preferencia	 prácticamente
universal	mostrada	por	los	pueblos	aldeanos	preestatales	hacia	la	carne	con	respecto	a
los	alimentos	vegetales	como	base	de	los	festines	redistributivos.

El	 cerdo	 fue,	 probablemente,	 la	 primer	 especie	 domesticada	 que	 se	 volvió
demasiado	 cara	 para	 servir	 como	 fuente	 de	 carne.	 A	 partir	 de	 Viejo	 Testamento,
sabemos	que	los	israelitas	recibieron	el	mandato	de	abstenerse	de	comer	cerdo	en	los
primeros	 tiempos	de	 su	historia.	Puesto	que	 la	 carne	de	ganado	vacuno,	 carneros	y
cabras	jugaba	un	papel	importante	en	las	redistribuciones	del	«gran	proveedor»	de	los
antiguos	israelitas,	 la	prohibición	del	consumo	de	una	fuente	tan	excelente	de	carne
animal	parece	difícil	de	comprender.	Los	 restos	del	cerdo	domesticado	aparecen	en
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las	aldeas	neolíticas	de	Palestina,	Siria,	Irak	y	Anatolia,	casi	tan	temprano	como	los
de	carneros	y	cabras.	Además,	a	diferencia	de	otras	especies	domesticadas,	el	cerdo
lo	fue	principalmente	por	su	carne.	No	es	posible	ordeñar	ni	montar	cerdos,	éstos	no
pueden	llevar	manadas,	tirar	de	un	arado,	transportar	una	carga	ni	cazar	ratones.	Pero
como	 suministrador	 de	 carne	 el	 cerdo	 no	 tiene	 rivales;	 constituye	 uno	 de	 los	más
eficaces	convertidores	de	carbohidratos	en	proteínas	y	grasas	de	todo	el	reino	animal.
Por	cada	100	libras	de	pienso	consumidas,	un	cerdo	produce	alrededor	de	20	libras	de
carne,	 en	 tanto	 con	 la	 misma	 cantidad	 de	 pienso	 el	 ganado	 vacuno	 sólo	 produce
alrededor	de	7	libras.	En	términos	de	calorías	producidas	por	caloría	de	alimento,	los
cerdos	son	más	de	tres	veces	más	eficaces	que	el	ganado	vacuno	y	aproximadamente
dos	veces	más	eficaces	que	 las	gallinas	 (libra	por	 libra,	 el	 cerdo	 tiene	más	calorías
que	la	vaca).

Antes	de	intentar	explicar	por	qué	fue	el	cerdo	el	primer	animal	que	se	convirtió
en	objeto	de	prohibiciones	sobrenaturales,	diré	algo	acerca	de	los	principios	generales
que	rigen	la	imposición	de	tabúes	relativos	a	la	carne	animal.	Como	Eric	Ross	—que
estudió	 el	 problema	 de	 los	 tabúes	 animales	 entre	 los	 indios	 de	 la	 Cuenca	 del
Amazonas—	expuso,	la	cuestión	general	más	importante	que	debe	recordarse	es	que
el	 papel	 ecológico	 de	 una	 especie	 determinada	 no	 permanece	 fijo	 sino	 que	 forma
parte	de	un	proceso	dinámico.	Las	culturas	suelen	imponer	sanciones	sobrenaturales
al	 consumo	 de	 carne	 animal	 cuando	 se	 deteriora	 la	 proporción	 entre	 costos	 y
beneficios	comunales	relacionados	con	la	utilización	de	una	especie	determinada.	Las
especies	baratas	y	abundantes	cuya	carne	puede	ser	consumida	sin	poner	en	peligro	el
resto	del	sistema	mediante	el	cual	se	obtienen	los	alimentos	rara	vez	se	convierten	en
blanco	 de	 las	 prohibiciones	 sobrenaturales.	 Los	 animales	 que	 en	 un	 momento
suponen	altos	beneficios	y	bajos	costos,	pero	que	posteriormente	se	tornan	más	caros,
constituyen	el	blanco	principal	de	las	sanciones	sobrenaturales.	Las	restricciones	más
severas	 suelen	 desarrollarse	 cuando	 una	 especie	 nutritivamente	 valiosa	 no	 sólo	 se
vuelve	 más	 cara,	 sino	 que	 su	 empleo	 constante	 pone	 en	 peligro	 el	 modo	 de
subsistencia	existente.	El	cerdo	forma	parte	de	estas	especies.

La	cría	del	cerdo	alcanzó	costos	que	planteaban	una	amenaza	para	todo	el	sistema
de	subsistencia	en	las	tierras	cálidas	y	semiáridas	del	antiguo	Oriente	Medio.	Y	esta
amenaza	 aumentó	 bruscamente	 a	 causa	 de	 la	 intensificación,	 el	 agotamiento	 y	 el
crecimiento	 demográfico	 relacionado	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 estados	 prístinos	 y
secundarios	 en	 la	 región	 a	 partir	 del	 4000	 antes	 de	 nuestra	 era.	 El	 cerdo	 es,
principalmente,	 un	 animal	 de	 los	 bosques,	 las	 orillas	 de	 los	 ríos	 y	 los	 pantanos.
Fisiológicamente	está	mal	 adaptado	a	 las	 altas	 temperaturas	y	a	 la	 luz	 solar	directa
porque	no	puede	regular	su	temperatura	corporal	sin	fuentes	externas	de	humedad:	no
puede	 sudar.	 En	 su	 hábitat	 natural	 del	 bosque,	 el	 cerdo	 come	 tubérculos,	 raíces	 y
frutos	 y	 nueces	 que	 han	 caído	 al	 suelo.	 Si	 se	 alimenta	 de	 vegetales	 con	 un	 alto
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contenido	 de	 celulosa,	 pierde	 totalmente	 su	 ventaja	 con	 respecto	 a	 las	 especies
rumiantes	 como	 convertidor	 de	 los	 vegetales	 en	 carne	 y	 grasas.	 A	 diferencia	 del
ganado	 vacuno,	 los	 carneros,	 las	 cabras,	 los	 asnos	 y	 los	 caballos,	 los	 puercos	 no
pueden	metabolizar	cáscaras,	tallos	ni	hojas	fibrosas;	cuando	se	trata	de	vivir	de	las
pasturas,	no	están	mejor	dotados	que	los	seres	humanos.

Cuando	 el	 cerdo	 fue	 domesticado,	 extensos	 bosques	 cubrían	 las	 accidentadas
faldas	de	los	macizos	montañosos	de	Tauro	y	Zagros	y	de	otras	zonas	altas	de	Oriente
Medio.	Pero	a	principios	del	7000	antes	de	nuestra	era,	la	difusión	y	la	intensificación
de	las	economías	mixtas	de	labranza	y	pastoreo	convirtieron	millones	de	acres	de	los
bosques	 de	 Oriente	 Medio	 en	 praderas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 millones	 de	 acres	 de
praderas	se	convirtieron	en	desiertos.

La	 intensificación	 agrícola	 y	 de	 pastoreo	 favoreció	 la	 difusión	 de	 vegetales	 de
tierras	áridas	a	costa	de	la	vegetación	tropical	y	semitropical	que	anteriormente	había
sido	 exuberante.	 Se	 calcula	 que	 la	 superficie	 total	 de	 los	 bosques	 de	 Anatolia	 se
redujo	del	70	por	ciento	al	13	por	ciento	entre	el	5000	antes	de	nuestra	era	y	el	pasado
reciente.	Sólo	existen	una	cuarta	parte	del	otrora	bosque	costero	del	Caspio,	la	mitad
del	bosque	montañoso	húmedo,	entre	un	quinto	y	un	sexto	de	los	bosques	de	robles	y
enebros	de	Zagros	y	la	veinteava	parte	de	los	bosques	de	enebros	de	las	montañas	de
Elburz	 y	 Korasán.	 Las	 regiones	 que	 más	 sufrieron	 fueron	 las	 ocupadas	 por	 los
pastores	o	los	expastores.	La	historia	de	Oriente	Medio	siempre	ha	estado	dominada
por	 lo	 efímero	 del	 límite	 entre	 tierras	 cultivables	 y	 el	 desierto,	 como	 sintetiza	 el
poema	de	Omar	Khayyam:

A	lo	largo	de	una	franja	de	hierbas	esparcidas.
que	divide	al	desierto	de	las	siembras.

En	 la	 actualidad,	 como	 ha	 sostenido	 R.	 D.	 Whyte:	 «Las	 montañas	 y	 las
estribaciones	 desnudas	 de	 las	 líneas	 de	 las	 playas	 mediterráneas,	 la	 meseta	 de
Anatolia	 e	 Irán,	 se	 elevan	 como	 mudos	 testigos	 de	 milenios	 de	 civilización
incontrolada».

Los	antiguos	israelitas	llegaron	a	Palestina	entre	la	temprana	y	la	media	Edad	de
Hierro,	 alrededor	 del	 1200	 antes	 de	 nuestra	 era,	 y	 tomaron	 posesión	 del	 terreno
montañoso	que	anteriormente	no	había	sido	cultivado.	Los	bosques	de	las	colinas	de
Judea	y	Samaría	fueron	rápidamente	talados	y	convertidos	en	terrazas	irrigadas.	Las
zonas	 adecuadas	 para	 la	 cría	 de	 cerdos	 con	 forraje	 natural	 quedaron	 seriamente
restringidas.	 Cada	 vez	 más	 debieron	 alimentar	 a	 los	 cerdos	 con	 cereales	 como
suplemento,	 lo	 que	 los	 hacía	 directamente	 competitivos	 con	 los	 seres	 humanos;
además,	su	costo	aumentó	porque	necesitaban	sombra	y	humedad	artificiales.	Pero	no
dejaban	de	ser	una	fuente	atractiva	de	proteínas	y	grasas.

Los	pastores	y	 los	 agricultores	 establecidos	que	habitan	 regiones	 en	proceso	de
deforestación	 podrían	 sentirse	 impulsados	 a	 criar	 cerdos	 por	 los	 beneficios	 a	 corto
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plazo,	aunque	sería	sumamente	costoso	y	de	difícil	adaptación	hacerlo	a	gran	escala.
La	prohibición	eclesiástica	registrada	en	el	Levítico	poseía	el	mérito	de	la	finalidad:
al	hacer	que	incluso	una	inocua	y	pequeña	cría	de	cerdos	fuera	impura,	se	contribuía
a	erradicar	la	dañina	tentación	de	criar	una	gran	cantidad	de	cerdos.	Debo	agregar	que
algunos	colegas	han	cuestionado	esta	explicación	sobre	la	base	de	que	si	 la	cría	del
cerdo	 era	 realmente	 tan	 dañina,	 no	 habrían	 sido	 necesarias	 sanciones	 eclesiásticas
especiales.	«La	necesidad	de	un	tabú	con	respecto	a	un	animal	que	es	ecológicamente
destructivo	equivale	a	una	excesiva	matanza	cultural.	¿Por	qué	utilizar	cerdos	si	no
son	 útiles	 en	 un	 contexto	 dado?».	 Pero	 lo	 que	 aquí	 analizamos	 es	 el	 papel	 de	 los
cerdos	dentro	de	un	sistema	de	producción	en	evolución.	Prohibir	 la	cría	de	cerdos
equivalía	a	estimular	el	cultivo	de	cereales,	de	árboles	y	de	fuentes	menos	costosas	de
proteínas	 animales.	 Además,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 individuos	 suelen	 ser
ambivalentes	y	ambiguos	con	respecto	a	sus	pensamientos	y	emociones,	poblaciones
enteras	 suelen	 ser	 ambivalentes	y	 ambiguas	con	 respecto	a	 algunos	aspectos	de	 los
procesos	de	intensificación	en	los	que	participan.	Pensemos	en	los	pro	y	los	contra	de
las	perforaciones	a	poca	distancia	de	 la	costa	y	del	debate	continuo	con	respecto	al
tabú	del	aborto.	Invocar	la	ley	divina	contra	el	cerdo	no	era	una	cuestión	de	«exceso
de	matanza	cultural»,	del	mismo	modo	que	no	 lo	es	 invocar	 la	 ley	divina	contra	el
adulterio	o	los	asaltos	a	bancos.	Cuando	Jehová	prohibió	el	homicidio	y	el	incesto,	no
dijo	«que	sólo	haya	unos	pocos	homicidios»	ni	«que	sólo	haya	unos	pocos	incestos».
¿Por	 qué,	 pues,	 debería	 haber	 dicho:	 «Sólo	 comeréis	 puerco	 en	 pequeñas
cantidades»?

Algunas	personas	opinan	que	el	análisis	ecológico	de	los	costos	y	beneficios	de	la
cría	 del	 cerdo	 es	 superfluo	 porque	 el	 cerdo	 es	 un	 animal	 excepcionalmente
repugnante	que	come	excrementos	humanos	y	gusta	de	revolcarse	en	su	orina	y	sus
heces.	Pero	este	enfoque	no	logra	explicar	que	si	todos	opinaran	naturalmente	de	ese
modo,	 el	 cerdo	 jamás	 habría	 sido	 domesticado	 ni	 se	 lo	 seguiría	 devorando
gustosamente	en	tantas	otras	partes	del	mundo.	A	decir	verdad,	el	cerdo	se	revuelca
en	 sus	 heces	 y	 su	 orina	 únicamente	 cuando	 carece	 de	 fuentes	 alternativas	 de	 la
humedad	externa	que	necesita	para	refrescar	su	cuerpo	sin	pelos	y	sin	sudor.	Además,
no	puede	decirse	que	el	cerdo	es	prácticamente	el	único	animal	domesticado	que,	si
tienen	 ocasión,	 engulle	 ávidamente	 excrementos	 humanos	 (por	 ejemplo,	 el	 ganado
vacuno	y	las	gallinas	muestran	muy	pocas	reservas	en	este	sentido).

La	 idea	 de	 que	 el	 cerdo	 fue	 convertido	 en	 tabú	 porque	 su	 carne	 transmitía	 el
parásito	 que	 provoca	 la	 triquinosis	 también	 debe	 descartarse.	 Recientes	 estudios
epidemiológicos	 han	 demostrado	 que	 los	 cerdos	 criados	 en	 climas	 cálidos	 rara	 vez
transmiten	la	triquinosis.	Por	otro	lado,	el	ganado	vacuno	naturalmente	«limpio»,	las
ovejas	 y	 las	 cabras,	 son	 vectores	 del	 ántrax,	 la	 brucelosis	 y	 otras	 enfermedades
humanas	 que	 son	 tan	 peligrosas,	 si	 no	 más,	 que	 cualquiera	 que	 el	 cerdo	 pudiera
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transmitir.
Otra	 objeción	 planteada	 contra	 la	 explicación	 ecológica	 del	 tabú	 del	 cerdo	 por

parte	de	los	israelitas,	consiste	en	que	no	toma	en	cuenta	el	hecho	de	que	en	el	Viejo
Testamento	también	se	prohíbe	la	carne	de	muchos	otros	animales.	Aunque	es	verdad
que	el	tabú	del	cerdo	es	sólo	un	aspecto	de	un	sistema	global	de	leyes	dietéticas,	es
posible	 explicar	 la	 inclusión	 de	 otros	 animales	 prohibidos	 mediante	 los	 principios
generales	 de	 costos	 y	 beneficios	 ya	 esbozados	 en	 este	 capítulo.	 La	mayoría	 de	 las
especies	prohibidas	correspondían	a	animales	salvajes	que	sólo	se	obtenían	mediante
la	caza.	Para	un	pueblo	cuya	subsistencia	dependía	principalmente,	de	las	manadas,
los	rebaños	y	 la	agricultura	cerealera,	 la	caza	de	animales	—sobre	 todo	de	especies
que	se	habían	vuelto	escasas	o	que	no	vivían	en	el	habitat	local—	era	un	mal	negocio
con	respecto	a	la	relación	entre	costos	y	beneficios.

Comencemos	 por	 los	 animales	 de	 cuatro	 pies	 con	 «garras»	 (Levítico	 XI,	 27).
Aunque	no	están	identificados	por	especies,	los	animales	«con	garras»	debieron	ser,
principalmente,	 carnívoros	 como	 los	 gatos	 monteses,	 los	 leones,	 los	 zorros	 y	 los
lobos.	 La	 caza	 de	 estos	 animales	 como	 fuente	 de	 proteínas	 sintetiza	 la	 producción
cárnica	de	bajos	beneficios	y	altos	costos.	Estos	animales	son	escasos,	descarnados,
difíciles	de	encontrar	y	de	matar.

El	 tabú	 de	 los	 animales	 con	 garras	 probablemente	 incluía	 al	 gato	 y	 al	 perro
domesticados.	Los	gatos	fueron	domesticados	en	Egipto	para	cumplir	con	la	función
altamente	especializada	del	control	de	los	roedores.	El	hecho	de	comérselos,	salvo	en
emergencias,	 no	 habría	mejorado	 la	 vida	 de	 nadie,	 excepto	 de	 ratas	 y	 ratones.	 (En
cuanto	a	la	ingestión	de	ratas	y	ratones,	los	gatos	pueden	hacerlo	con	más	eficacia).
Los	perros	eran	utilizados,	principalmente,	para	llevar	rebaños	y	cazar.	Para	producir
carne,	 con	 excepción	 de	 huesos,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 diera	 a	 un	 perro	 se
aprovecharía	mejor	metiéndola	en	la	boca	de	una	vaca	o	de	una	cabra.

Otra	 categoría	 de	 carne	 prohibida	 en	 el	 Levítico	 se	 refiere	 a	 los	 habitantes
acuáticos	 sin	 aletas	 ni	 escamas.	 Por	 analogía,	 se	 incluyen	 anguilas,	 crustáceos,
ballenas,	 marsopas,	 esturiones,	 lampreas	 y	 bagres.	 Desde	 luego,	 era	 improbable
encontrar	 una	 cantidad	 significativa	 de	 estas	 especies	 en	 los	 lindes	 del	 desierto	 de
Sinaí	o	en	las	colinas	de	Judea.

Las	 «aves»	 constituyen	 el	 grupo	 más	 extenso	 de	 animales	 prohibidos	 y
específicamente	identificados:	el	águila,	el	quebrantahuesos,	el	esmerejón,	el	milano,
el	buitre,	el	cuervo,	el	avestruz,	la	lechuza,	el	loro,	el	gavilán,	el	búho,	el	somorgujo,
el	ibis,	el	calamón,	el	cisne,	el	onocrótalo,	el	herodión,	el	caradrión,	la	abubilla	y	el
murciélago	 (el	 último	 erróneamente	 clasificado	 como	 ave,	 Levítico	 XI,	 13,	 20).
También	son	especies	sumamente	esquivas,	raras	o	nutritivamente	triviales:	su	valor
nutritivo	 es	 aproximadamente	 el	 mismo	 que	 uno	 puede	 esperar	 de	 un	 bocado	 de
plumas.
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Si	nos	dedicamos	a	la	categoría	«insectos»,	está	escrito	que	«todo	reptil	alado	que
anda	sobre	cuatro	pies»	está	prohibido	con	excepción	de	la	langosta,	el	langostín,	el
aregol	y	el	haghab,	«que	saltan	sobre	la	 tierra».	Las	excepciones	resultan	altamente
significativas.	 Las	 langostas	 son	 insectos	 grandes	 y	 carnosos;	 aparecen	 en	 grandes
cantidades	y	se	las	recoge	fácilmente	para	alimentarlas	durante	lo	que	es	probable	que
se	convierte	en	un	período	de	hambre	a	causa	del	daño	que	ellas	mismas	provocan	en
campos	y	pasturas.	Tienen	una	relación	de	altos	beneficios	por	costos.

También	 existe	 la	 prohibición	 sobre	 los	 animales	 que	 «rumian»,	 pero	 que	 no
tienen	 «pezuñas	 hendidas»:	 «camello,	 tejón	 de	 roca	 y	 liebre».	 Y	 los	 animales	 que
tienen	«pezuña	hendida»	pero	«no	rumian»,	cuyo	único	ejemplo	es	el	puerco.

El	 tejón	de	roca	es	un	animal	no	domesticado	que	parece	coincidir	con	la	pauta
general	de	los	demás	animales	salvajes	prohibidos.	Aunque	la	liebre	también	es	una
especie	 salvaje,	me	 resisto	 a	 hacer	 un	 juicio	 con	 respecto	 al	 lugar	 que	ocupa	 en	 la
relación	 entre	 costos	 y	 beneficios.	Después	 de	 un	período	de	 tantos	miles	 de	 años,
resulta	 difícil	 asignar	 a	 esta	 especie	 un	 papel	 definido	 dentro	 del	 ecosistema	 local.
Pero	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 demostrar	 que	 el	 ciento	 por	 ciento	 de	 los	 animales
salvajes	prohibidos	se	inscriben	en	la	pauta	de	altos	costos	y	bajos	beneficios.	No	soy
contrario	a	la	idea	de	que	una	o	dos	de	las	especies	mencionadas	en	el	Levítico	quizá
no	fueron	prohibidas	por	motivos	ecológicos	sino	para	satisfacer	prejuicios	azarosos
o	 para	 coincidir	 con	 algún	 oscuro	 principio	 de	 simetría	 taxonómica	 inteligible
únicamente	para	 los	 sacerdotes	y	profetas	del	 antiguo	 Israel.	Me	gustaría	que	estos
comentarios	 también	se	apliquen	a	 la	categoría	de	animales	que	«van	arrastrándose
sobre	 la	 tierra»:	 comadreja,	 ratón,	 lagarto,	 salamanquesa,	 cocodrilo	 y	 camaleón.
Algunas	 de	 estas	 especies	 —por	 ejemplo,	 los	 cocodrilos—	 parecerían	 totalmente
inútiles	como	fuentes	alimenticias	para	los	israelitas,	pero	no	podemos	estar	seguros
con	 respecto	 a	 otras	 de	 las	 mencionadas	 sin	 un	 detallado	 estudio	 de	 su	 status
ecológico.

Aunque	el	camello	es	el	único	animal	domesticado	específicamente	mencionado
entre	 los	que	 rumian	pero	no	 tienen	 las	pezuñas	hendidas,	 las	autoridades	 rabínicas
siempre	han	incluido	a	los	caballos	y	a	los	asnos	en	la	misma	categoría.	En	realidad,
lo	que	estas	 tres	especies	domesticadas	 tienen	en	común	(ninguna	«rumia»),	es	que
son	grandes	animales	de	altos	costos	y	altos	beneficios	que	 los	 israelitas	mantenían
por	su	contribución	al	transporte	y	a	la	tracción.	No	mantenían	grandes	cantidades	de
camellos	 ni	 de	 caballos.	 El	 caballo	 era	 utilizado	 principalmente	 por	 motivos
aristocráticos	y	militares,	en	tanto	los	camellos	se	especializaban	para	las	caravanas
en	 lo	 profundo	 del	 desierto.	 Ninguno	 podía	 suministrar	 cantidades	 significadas	 de
proteínas	 animales	 sin	 perturbar	 su	 función	 principal.	 Los	 asnos	 constituían	 el
principal	animal	de	carga	de	los	israelitas,	pero	tampoco	podían	matarlos	para	usarlos
como	alimento	sin	sufrir	grandes	pérdidas	económicas.	En	síntesis,	 los	«rumiantes»
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que	 no	 tenían	 pezuñas	 hendidas	 domesticados	 eran	 demasiado	 valiosos	 para
comerlos.

Sinteticemos:	en	la	lista	de	especies	prohibidas	en	el	Levítico	no	hay	nada	que	se
oponga	a	la	explicación	ecológica	del	tabú	del	cerdo.	En	todo	caso,	la	norma	global
parece	ocuparse	de	prohibir	fuentes	de	carne	inconvenientes	o	costosas.

La	 confusión	 que	 rodea	 al	 tema	 de	 los	 tabúes	 animales	 parece	 atribuible	 a	 una
preocupación	 demasiado	 cerrada	 por	 la	 historia	 singular	 de	 culturas	 particulares
abstraídas	de	su	emplazamiento	regional	y	de	los	procesos	evolutivos	generales.	Para
tomar	el	caso	en	cuestión,	el	antiguo	tabú	israelita	del	cerdo	nunca	se	podría	explicar
satisfactoriamente	 en	 términos	 de	 los	 valores	 y	 creencias	 características	 de	 los
israelitas.	El	hecho	es	que	los	israelitas	sólo	fueron	uno	de	los	numerosos	pueblos	de
Oriente	Medio	a	los	que	el	cerdo	les	resultó	cada	vez	más	oneroso.

El	 tabú	 del	 cerdo	 se	 repite	 por	 la	 totalidad	 de	 la	 vasta	 zona	 de	 los	 pastores
nómadas	 del	 Viejo	Mundo:	 de	 África	 del	 norte	 a	 través	 de	 Oriente	Medio	 y	 Asia
central.	 Pero	 en	 China,	 el	 sudeste	 asiático,	 Indonesia	 y	Melanesia,	 el	 cerdo	 fue,	 y
sigue	siendo,	una	fuente	muy	utilizada	de	proteínas	y	grasas	dietéticas,	lo	mismo	que
en	 Europa	moderna	 y	 en	 el	 hemisferio	 occidental.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 cerdo	 fuera
convertido	en	tabú	en	las	grandes	zonas	de	los	pastores	del	Viejo	Mundo	y	en	varios
de	 los	valles	de	 los	 ríos	que	circundan	dichas	zonas	sugiere	que	 los	 tabúes	bíblicos
deberían	verse	como	una	respuesta	de	adaptación	variable	para	una	extensa	zona	en
relación	con	los	repetidos	cambios	ecológicos	producidos	por	la	intensificación	y	los
agotamientos	asociados	al	surgimiento	de	los	estados	e	imperios	antiguos.

Los	 antiguos	 israelitas	 compartían	 incluso	 el	 aborrecimiento	 del	 cerdo	 con	 sus
enemigos	 mortales,	 los	 egipcios.	 Según	 H.	 Epstein,	 una	 de	 las	 autoridades	 más
destacadas	sobre	la	historia	de	la	domesticación	animal	en	África:

…de	una	posición	de	 importancia	extrema	a	principios	del	período	neolítico,	su
significado	 [el	 del	 cerdo]	 disminuyó	 gradualmente	 y	 los	 archivos	 del	 período
dinástico	muestran	el	desarrollo	de	un	prejuicio	creciente	contra	él.

En	 la	 época	 del	 Imperio	 Medio	 (2000	 antes	 de	 nuestra	 era),	 los	 egipcios
comenzaron	 a	 identificar	 a	 los	 cerdos	 con	Set,	 el	 dios	 del	mal.	Aunque	 la	 cría	 del
cerdo	 sobrevivió	 hasta	 la	 época	 posdinástica,	 los	 egipcios	 jamás	 perdieron	 su
prejuicio	contra	el	cerdo.	Los	porqueros	egipcios	eran	miembros	de	una	casta	distinta.
Utilizaban	 sus	 piaras	 para	 esparcirse	 por	 algunas	millas	 en	 la	 llanura	 anegable	 del
Nilo	como	parte	del	proceso	de	sembrado	y	es	posible	que	esta	función	útil	—sumada
a	la	disponibilidad	permanente	de	tierras	húmedas	y	pantanos	en	el	delta	del	Nilo—
pueda	 explicar	 la	 ingestión	 ocasional	 de	 cerdo	 en	 Egipto	 hasta	 la	 época	 de	 la
conquista	 islámica.	 Pero	 según	 Heródoto,	 los	 porqueros	 constituían	 la	 casta	 más
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despreciada	de	Egipto	y,	a	diferencia	de	todas	las	demás,	tenían	prohibida	la	entrada	a
los	templos.

Aparentemente,	 en	 la	Mesopotamia	ocurrió	 algo	parecido.	Los	arqueólogos	han
encontrado	en	las	colonias	más	primitivas	de	la	baja	Mesopotamia,	modelos	de	arcilla
de	cerdos	domesticados	en	los	milenios	quinto	y	cuarto	anteriores	a	nuestra	era.

Aproximadamente	el	30	por	ciento	de	 los	huesos	animales	excavados	en	Tel-el-
Amarna	(2800-2700	antes	de	nuestra	era)	pertenecían	a	cerdos.	El	puerco	se	comía	en
Ur	en	épocas	predinásticas.	En	las	más	antiguas	dinastías	sumerias	existían	porqueros
y	matadores	de	cerdos	especializados.	Sin	embargo,	a	partir	del	2400	antes	de	nuestra
era,	evidentemente	el	cerdo	se	convirtió	en	tabú	y	ya	no	fue	consumido.

La	 desaparición	 del	 cerdo	 de	 la	 dieta	 mesopotámica	 coincide	 con	 un	 grave
agotamiento	ecológico	y	el	declive	de	 la	productividad	en	 la	baja	Sumeria,	cuna	de
los	 primeros	 estados	 de	Oriente	Medio.	Durante	 1500	 años,	 la	 agricultura	 sumeria
experimentó	 intensificaciones	constantes	que	 implicaban	 la	construcción	de	canales
de	 irrigación	 alimentados	 con	 las	 aguas	 cargadas	 de	 sedimentos	 del	 Tigris	 y	 el
Éufrates.	El	porcentaje	de	sal	de	las	aguas	de	irrigación	era	inocuo	cuando	el	agua	se
aplicaba	 directamente	 a	 la	 superficie.	 Sin	 embargo,	 la	 irrigación	 constante	 de	 los
campos	 elevó	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 subterráneas.	A	 través	 de	 la	 acción	 capilar,	 las
sales	acumuladas	salieron	a	la	superficie	e	inutilizaron	millones	de	acres	consagrados
al	cultivo	de	trigo.	La	cebada,	más	resistente	a	la	sal	que	el	trigo,	fue	plantada	en	las
zonas	 que	 sufrieron	 menos	 daño.	 Pero	 Sumeria	 se	 debilitó	 cada	 vez	 más
económicamente	 y	 esto	 condujo	 a	 la	 caída	 del	 último	 Imperio	 Sumerio,	 la	 tercera
dinastía	 de	 Ur.	 En	 el	 1700	 antes	 de	 nuestra	 era,	 el	 trigo	 había	 desaparecido
completamente	en	el	sur.	A	partir	de	entonces	el	centro	de	población	se	desvió	hacia
el	norte,	a	medida	que	Babilonia	comenzaba	a	surgir	bajo	el	mandato	de	Hammurabi.
Pero	ni	siquiera	ese	gran	«dador	de	riquezas	abundantes»	pudo	alimentar	a	su	pueblo
con	cerdo.

Con	 la	 aparición	 del	 Islam,	 el	 antiguo	 tabú	 israelita	 del	 cerdo	 se	 incorpora
directamente	 a	 otro	 conjunto	 de	 leyes	 dietéticas	 sobrenaturalmente	 sancionadas.	 El
cerdo	 fue	 distinguido	 en	 el	 Corán	 como	 objeto	 de	 un	 repudio	 especial	 y	 en	 la
actualidad	 los	musulmanes	se	oponen	a	 la	 ingestión	de	cerdo	con	 tanta	vehemencia
como	los	judíos	ortodoxos.	Incidentalmente,	el	Corán	contiene	una	importante	prueba
que	sustenta	la	interpretación	ecológica	de	la	relación	entre	costos	y	beneficios	de	los
tabúes	animales.	Mahoma,	el	profeta,	conservó	el	tabú	israelita	del	cerdo	pero	liberó
explícitamente	 a	 sus	 seguidores	 del	 tabú	 de	 comer	 carne	 de	 camello.	 Los	 pastores
árabes,	los	primeros	partidarios	de	Mahoma,	eran	nómadas	a	camello	que	habitaban
verdaderos	oasis	en	el	desierto	y	con	frecuencia	se	veían	obligados	a	realizar	largos
viajes	a	través	de	yermos	en	los	que	el	camello	era	el	único	animal	domesticado	que
podía	 sobrevivir.	 Aunque	 el	 camello	 era	 demasiado	 valioso	 para	 comerlo
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regularmente,	también	era	demasiado	valioso	para	no	comerlo	nunca.	En	condiciones
de	emergencia	relacionadas	con	las	campañas	militares	y	el	comercio	de	caravanas	a
larga	 distancia,	 su	 carne	 frecuentemente	 suponía	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.

En	 este	 punto,	 me	 agradaría	 aclarar	 una	 cuestión	 que	 deseo	 no	 se	 interprete
erróneamente.	 Al	 remontar	 el	 origen	 de	 las	 ideas	 religiosas	 a	 la	 relación	 entre	 los
costos	 y	 los	 beneficios	 de	 los	 procesos	 ecológicos,	 no	 intento	 negar	 que	 las	 ideas
religiosas	pueden,	a	su	vez,	 influir	en	las	costumbres	y	el	pensamiento.	Los	autores
del	 Levítico	 y	 del	 Corán	 eran	 sacerdotes	 y	 profetas	 interesados	 en	 desarrollar	 un
conjunto	 coherente	 de	 principios	 religiosos.	 Una	 vez	 formulados,	 estos	 principios
pasaron	a	formar	parte	de	las	culturas	judía	e	islámica	a	lo	largo	de	los	siglos	y,	sin
duda	alguna,	 influyeron	en	la	conducta	de	judíos	y	musulmanes	que	vivían	lejos	de
sus	tierras	de	origen.	Los	tabúes	alimenticios	y	las	especialidades	culinarias	pueden
perpetuarse	como	hitos	entre	las	minorías	étnicas	y	nacionales,	y	como	símbolos	de
identidad	 del	 grupo	 independientemente	 de	 cualquier	 selección	 ecológica	 activa	 a
favor	 o	 en	 contra	 de	 su	 existencia.	 Pero	 no	 creo	 que	 estas	 prácticas	 y	 creencias
puedan	perdurar	mucho	 tiempo	 si	 dieran	por	 resultado	una	brusca	 elevación	de	 los
costos	de	 subsistencia.	Para	parafrasear	 los	 comentarios	de	Sherbourne	Cook	 sobre
los	 rituales	 aztecas,	 ningún	 impulso	 puramente	 religioso	 puede	 ir	 en	 contra	 de	 la
resistencia	ecológica	y	económica	fundamentales	durante	un	largo	período	de	tiempo.
No	creo	que	 los	 judíos	ni	 los	musulmanes	observantes	modernos	 sufran	déficits	de
proteínas	 a	 causa	 del	 rechazo	 del	 cerdo.	 Si	 así	 fuera,	 supongo	 que	 comenzarían	 a
modificar	sus	creencias…	si	no	inmediatamente,	al	menos	en	una	o	dos	generaciones.
(Millones	 de	 musulmanes	 sufren	 de	 agudos	 déficits	 de	 proteínas,	 pero	 nadie	 ha
supuesto	un	vínculo	causal	entre	el	tabú	del	cerdo	y	el	subdesarrollo	y	la	pobreza	en
Egipto	o	Pakistán).	No	sostengo	que	el	análisis	de	los	costos	y	beneficios	ecológicos
pueda	 conducir	 a	 la	 comprensión	 de	 todas	 las	 creencias	 y	 prácticas	 de	 todas	 las
culturas	que	han	existido.	Muchas	creencias	y	cursos	de	acción	alternativos	no	poseen
ventajas	 o	 desventajas	 definidas	 con	 respecto	 a	 la	 elevación	 o	 disminución	 de	 los
niveles	de	vida.	Además,	reconozco	que	siempre	existe	cierta	influencia	mutua	entre
las	condiciones	que	determinan	los	costos	y	los	beneficios	ecológicos	y	económicos	y
las	convicciones	y	las	prácticas	religiosas.	Pero	insisto	en	que,	según	las	pruebas	de	la
prehistoria	 y	 la	 historia,	 la	 fuerza	 que	 hasta	 ahora	 han	 ejercido	 entre	 sí	 no	 es
semejante.	Las	religiones	generalmente	cambiaron	para	adaptarse	a	las	exigencias	de
reducir	los	costos	y	maximizar	los	beneficios	en	la	lucha	para	evitar	que	los	niveles
de	vida	decayeran;	 los	casos	en	que	 los	sistemas	de	producción	han	cambiado	para
adaptarse	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 sistemas	 religiosos	modificados	 al	margen	 de	 las
consideraciones	de	 los	costos	y	beneficios	o	no	existen	o	 son	sumamente	 raros.	La
relación	entre	el	agotamiento	de	las	proteínas	animales	por	un	lado	y,	por	el	otro,	la

www.lectulandia.com	-	Página	129



práctica	 del	 sacrificio	 humano	 y	 el	 canibalismo,	 la	 evolución	 de	 los	 festines
redistributivos	 eclesiásticos	 y	 el	 tabú	 de	 la	 carne	 de	 determinados	 animales,
demuestra	la	inequívoca	prioridad	causal	de	los	costos	y	los	beneficios	materiales	con
respecto	a	las	creencias	espirituales…	no	necesariamente	en	todo	momento,	pero	casi
seguro	para	los	casos	sometidos	a	estudio.
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12	El	origen	de	la	vaca	sagrada

En	la	India	contemporánea,	sólo	los	intocables	comen	libremente	carne	roja.	Los
hindúes	 observantes	 de	 casta	 alta	 limitan	 sus	 dietas	 a	 alimentos	 vegetales	 y	 a
productos	lácteos.	Ingerir	carne	siempre	es	indeseable,	pero	nada	peor	como	comer	la
de	vaca.	La	opinión	de	los	hindúes	de	casta	alta	con	respecto	a	la	ingestión	de	vaca	es
la	misma	que	 tiene	un	norteamericano	ante	 la	 idea	de	comer	al	perro	de	 la	 familia.
Pero	hubo	un	tiempo	en	que	la	carne,	sobre	todo	la	de	vaca,	atraía	a	los	habitantes	de
la	 India	 tanto	 como	 los	 filetes	 y	 las	 hamburguesas	 atraen	 en	 la	 actualidad	 a	 los
habitantes	de	América	del	Norte.

Durante	 el	 período	 neolítico,	 la	 vida	 aldeana	 en	 la	 India	 se	 basaba	 en	 la
producción	de	animales	domésticos	y	en	el	cultivo	de	cereales.	A	semejanza	de	 los
aldeanos	de	Oriente	Medio,	los	indios	más	primitivos	criaban	ganado	vacuno,	ovejas
y	 cabras,	 en	 combinación	 con	 trigo,	 mijo	 y	 cebada.	 Alrededor	 del	 2500	 antes	 de
nuestra	era,	cuando	comenzaron	a	surgir	las	primeras	colonias	importantes	a	lo	largo
del	 río	 Indo	y	sus	 tributarios,	el	vegetarianismo	 todavía	estaba	muy	 lejos.	Entre	 las
ruinas	 de	 las	 ciudades	 más	 antiguas	 —Harappa	 y	 Mohenjo-Daro—,	 los	 huesos
semiquemados	de	ganado	vacuno,	ovejas	y	cabras	se	mezclan	con	los	escombros	de
la	 cocina.	En	 las	mismas	ciudades,	 los	 arqueólogos	 también	encontraron	huesos	de
cerdo,	búfalos	de	agua,	gallinas,	elefantes	y	camellos.

Las	ciudades	de	Harappa	y	Mohenjo-Daro,	notables	por	sus	edificios	de	ladrillos
refractarios	y	sus	grandes	baños	y	jardines,	parecen	haber	sido	abandonadas	alrededor
del	2000	antes	de	nuestra	era,	en	parte	como	resultado	de	los	desastres	ecológicos	que
implicaban	 los	cambios	en	el	curso	de	 los	canales	de	 los	 ríos	de	 los	que	dependían
para	 la	 irrigación.	 En	 ese	 estado	 de	 debilitamiento,	 se	 tornaron	 vulnerables	 a	 las
«tribus	 bárbaras»	 que	 penetraban	 en	 la	 India	 desde	 Persia	 y	 Afganistán.	 Estos
invasores,	 conocidos	 con	 el	 nombre	 de	 arios,	 eran	 agricultores-pastores
semimigratorios	y	poco	federados	que	primero	se	establecieron	en	el	Punjab	y,	más
tarde,	se	desplegaron	en	abanico	por	el	Valle	del	Ganges.	Eran	pueblos	de	la	Edad	de
Bronce	 tardía	que	hablaban	un	 idioma	 llamado	veda,	 lengua	madre	del	 sánscrito,	y
cuyo	modo	 de	 vida	 se	 parecía	 enormemente	 a	 la	 de	 los	 griegos	 prehoméricos,	 los
teutones	y	 los	celtas	situados	fuera	de	 los	centros	de	formación	estatal	de	Europa	y
del	sudoeste	asiático.	A	medida	que	Harappa	y	Mohenjo-Daro	decaían,	los	invasores
tomaban	 las	 mejores	 tierras,	 talaban	 los	 bosques,	 construían	 aldeas	 permanentes	 y
fundaban	una	serie	de	reinos	minúsculos	en	los	cuales	se	erigían	como	gobernantes
de	los	habitantes	indígenas	de	la	región.

La	 información	 que	 tenemos	 acerca	 de	 lo	 que	 comían	 los	 arios	 proviene
principalmente	de	los	textos	sagrados	escritos	en	veda	y	sánscrito	durante	la	segunda
mitad	del	primer	milenio	antes	de	nuestra	era.	Tales	 textos	muestran	que	durante	el
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período	védico	primitivo	—hasta	 el	1000	antes	de	nuestra	 era—	se	alimentaban	de
carne	 animal,	 vaca	 incluida,	 frecuentemente	 y	 con	 gusto.	 Las	 investigaciones
arqueológicas	realizadas	en	Hastinapur	también	demuestran	que	el	ganado	vacuno,	el
búfalo	y	la	oveja	se	contaban	entre	los	animales	que	eran	comidos	por	los	primeros
colonizadores	de	la	llanura	gangética.

Om	 Prakash,	 en	 su	 importante	 estudio	 Food	 and	 Drinks	 in	 Ancient	 India
(Alimentos	y	bebidas	de	 la	antigua	 India),	 sintetiza	del	modo	siguiente	 la	 situación
durante	el	período	védico	temprano:

El	fuego	recibe	el	nombre	de	comedor	de	bueyes	y	de	vacas	estériles.	La	ofrenda
ritual	de	carne	daba	a	entender	que	los	sacerdotes	la	comían.	También	se	ofrece	una
cabra	al	fuego	para	que	la	transporte	a	los	antepasados.	En	la	época	del	matrimonio
también	 se	 mataba	 una	 vaca	 estéril,	 evidentemente	 como	 alimento…	 También	 se
menciona	un	matadero.	La	 carne	de	 caballos,	 cameros,	 vacas	 estériles	 y	 búfalos	 se
cocinaba.	Probablemente	también	comían	carne	de	aves.

En	el	período	védico	tardío:

…era	 costumbre	matar	 un	 gran	 buey	 o	 una	 gran	 cabra	 para	 dar	 de	 comer	 a	 un
invitado	distinguido.	A	veces	también	mataban	a	una	vaca	que	abortaba	o	a	una	vaca
estéril.	Atithigva	también	da	a	entender	que	se	mataba	a	las	vacas	para	los	invitados.
En	 los	 sacrificios	 se	 siguen	 matando	 muchos	 animales	 —vacas,	 ovejas,	 cabras	 y
caballos—	y	los	participantes	comen	la	carne	de	esos	animales	de	sacrificio.

Los	 textos	védicos	 tardíos	e	hindúes	primitivos	contienen	muchas	 incoherencias
con	respecto	al	consumo	de	vaca.	Junto	a	muchas	descripciones	del	ganado	vacuno
que	era	utilizado	para	el	 sacrificio	aparecen	pasajes	en	 los	que	se	 indica	que	nunca
deben	 matarse	 vacas	 y	 que	 la	 ingestión	 de	 carne	 de	 vaca	 debe	 abandonarse	 por
completo.	 Algunas	 autoridades	 —por	 ejemplo,	 A.	 N.	 Bose—	 sostienen	 que	 estas
incoherencias	quedan	mejor	explicadas	por	 la	hipótesis	de	que	 los	eruditos	hindúes
ortodoxos	interpolaron	los	pasajes	contrarios	a	la	ingestión	de	carne	de	vacas	y	a	la
matanza	de	vacas	en	una	fecha	posterior.	Bose	opina	que	«la	vaca	era	 la	carne	más
común	que	se	consumió»	durante	la	mayor	parte	del	primer	milenio	antes	de	nuestra
era.	Tal	vez	una	solución	menos	polémica	a	las	contradicciones	de	los	textos	sagrados
resida	en	que	reflejan	cambios	graduales	de	actitud	durante	un	prolongado	período	en
el	 cual	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de	 personas	 llegó	 a	 considerar	 la	 ingestión	 de
animales	domesticados	—sobre	todo	vacas	y	bueyes—	como	algo	abominable.

Pero	 lo	 que	 surge	 con	 notable	 claridad	 es	 que	 los	 reinos	 del	 Valle	 del	 Ganges
védicos	tardíos	e	hindúes	primitivos	contaban	con	una	casta	sacerdotal	análoga	a	los
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levitas	entre	los	israelitas	antiguos	y	a	los	druidas	entre	los	celtas.	Sus	miembros	se
llamaban	 brahmanes.	 Los	 deberes	 de	 los	 brahmanes	 se	 describen	 en	 las	 obras
sánscritas	conocidas	como	Brahmanes	y	Sutras.	No	caben	dudas	de	que	la	vida	ritual
brahmánica	 primitiva,	 como	 la	 de	 los	 druidas	 y	 los	 levitas	 (y	 la	 de	 los	 primeros
especialistas	 religiosos	 de	 todos	 los	 caciquismos	 y	 pequeños	 estados	 situados	 entre
España	y	el	Japón),	se	centraba	en	el	sacrificio	animal.	Al	igual	que	sus	equivalentes
en	todo	el	Viejo	Mundo,	los	brahmanes	primitivos	gozaron	del	monopolio	de	cumplir
los	 rituales	 sin	 los	 cuales	 no	 se	 podía	 ingerir	 carne	 animal.	 Según	 los	 Sutras,	 los
brahmanes	eran	las	únicas	personas	que	podían	sacrificar	animales.

Los	Sufras	 sostienen	que	 los	animales	no	deben	matarse	a	no	ser	en	calidad	de
ofrendas	a	los	dioses	y	para	extender	la	«hospitalidad	a	los	invitados»	y	que	«el	dar	y
recibir	 regalos»	 eran	 deberes	 especiales	 de	 los	 brahmanes.	 Estos	 preceptos	 repiten
exactamente	las	disposiciones	reguladoras	del	consumo	de	carne	características	de	las
sociedades	en	las	que	el	festín	y	el	sacrificio	animal	configuran	la	misma	actividad.
Los	«invitados»	honrados	 por	 la	 hospitalidad	védica	 temprana	no	 eran	un	pequeño
grupo	de	amigos	que	llegaba	inesperadamente	a	cenar	sino	aldeas	y	distritos	enteros.
En	 síntesis,	 los	 Sutras	 nos	 dicen	 que	 originalmente	 los	 brahmanes	 eran	 una	 casta
sacerdotal	 que	 presidía	 los	 aspectos	 rituales	 de	 los	 festines	 redistributivos
patrocinados	por	los	gobernantes	y	los	jefes	militares	arios	«pródigos».

Después	 del	 600	 antes	 de	 nuestra	 era,	 los	 brahmanes	 y	 sus	 seculares	 jefes
supremos	 tuvieron	cada	vez	más	dificultades	para	satisfacer	 la	demanda	popular	de
carne	animal.	A	semejanza	de	 los	sacerdotes	y	 los	gobernantes	de	Oriente	Medio	y
otras	 regiones,	 no	 pudieron	 mantener	 las	 altas	 tasas	 de	 matanza	 animal	 y
redistribuciones	pródigas	sin	la	ingestión	antieconómica	de	animales	necesarios	para
arar	 y	 abonar	 las	 tierras.	 En	 consecuencia,	 la	 ingestión	 de	 carne	 se	 convirtió	 en	 el
privilegio	 de	 un	grupo	 selecto	 compuesto	 por	 los	 brahmanes	 y	 otros	 arios	 de	 casta
alta,	mientras	los	campesinos	comunes,	que	carecían	de	poder	para	gravar	o	confiscar
los	animales	de	otras	personas,	no	tuvieron	más	alternativa	que	conservar	su	ganado
doméstico	 para	 tracción,	 producción	 de	 leche	 y	 de	 estiércol.	 Así,	 los	 brahmanes
gradualmente	pasaron	a	formar	parte	de	una	élite	comedora	de	carne	cuyo	monopolio
del	 privilegio	 de	 matar	 animales	 para	 los	 festines	 redistributivos	 se	 había
transformado	en	el	monopolio	y	el	privilegio	de	comerlos.	Mucho	después	de	que	el
bajo	pueblo	del	norte	de	China	 se	hubiese	convertido	en	vegetariano	 funcional,	 las
castas	superiores	hindúes	—posteriormente	las	defensoras	más	ardientes	de	las	dietas
sin	 carne—	 seguían	 alimentándose	 placenteramente	 con	 carne	 de	 vaca	 y	 de	 otros
tipos.

Fundamento	parcialmente	mi	 tesis	 sobre	 este	 abismo	cada	vez	mayor	 entre	una
aristocracia	mimada	y	comedora	de	carne	y	un	campesinado	empobrecido	y	carente
de	carne	en	el	hecho	de	que	hacia	mediados	del	primer	milenio	antes	de	nuestra	era,
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varias	 religiones	 nuevas	 comenzaron	 a	 cuestionar	 la	 legitimidad	 de	 la	 casta
brahmánica	 y	 de	 sus	 rituales	 de	 sacrificio.	De	 estas	 religiones	 reformistas,	 las	más
conocidas	son	el	budismo	y	el	jainismo.	Fundadas	en	el	siglo	VI	antes	de	nuestra	era
por	 hombres	 carismáticos	 y	 sagrados,	 tanto	 el	 budismo	 como	 el	 jainismo
proscribieron	 las	 distinciones	 de	 casta,	 abolieron	 los	 sacerdocios	 hereditarios,
hicieron	 de	 la	 pobreza	 una	 condición	 previa	 de	 la	 espiritualidad	 y	 postularon	 la
comunión	con	la	esencia	espiritual	del	universo	a	través	de	la	contemplación	en	lugar
de	 hacerlo	 a	 través	 del	 sacrificio	 de	 animales.	 Ambos	 movimientos	 anticiparon
elementos	 claves	 del	 cristianismo	 en	 su	 condena	 de	 la	 violencia,	 la	 guerra	 y	 la
crueldad	y	en	su	compasión	ante	el	sufrimiento	humano.

Para	 los	 budistas,	 toda	 la	 vida	 era	 sagrada,	 aunque	 podía	 existir	 en	 formas
superiores	e	 inferiores.	Para	 los	 jainistas,	 toda	 la	vida	no	sólo	era	 sagrada	sino	que
compartía	un	alma	común:	no	había	formas	superiores	e	inferiores.	En	ambos	casos,
los	 sacerdotes	 que	 sacrificaban	 animales	 no	 eran	 mejores	 que	 los	 asesinos.	 Los
budistas	 toleraban	 la	 ingestión	 de	 carne	 animal	 siempre	 que	 el	 que	 la	 comía	 no
hubiera	participado	en	la	matanza.	Los	jainistas,	no	obstante,	condenaban	la	matanza
de	cualquier	animal	e	insistían	en	una	dieta	puramente	vegetariana.	Los	miembros	de
algunas	 sectas	 jainistas	 incluso	 consideraban	 necesario	 utilizar	 barrenderos	 para
limpiar	la	senda	que	se	abría	delante	de	ellos	a	fin	de	evitar	la	calamidad	de	extinguir
accidentalmente	la	vida	de	una	hormiga.

Como	 ya	 he	 dicho,	 el	 fin	 del	 sacrificio	 animal	 coincidió	 con	 el	 desarrollo	 de
religiones	 universalistas	 y	 espiritualizadas.	 Puesto	 que	 los	 antiguos	 «grandes
proveedores»	 eran	 cada	 vez	 menos	 capaces	 de	 justificar	 su	 majestad	 mediante
muestras	 populares	 de	 pródiga	 generosidad,	 se	 alentó	 al	 pueblo	 para	 que	 buscara
«redistribuciones»	 en	 una	 vida	 futura	 o	 en	 alguna	 nueva	 fase	 del	 ser.	 También	 he
dicho	 que	 la	 imagen	 del	 gobernante	 como	 gran	 protector	 de	 los	 débiles	 contra	 los
fuertes	 surgió	 como	 una	 cuestión	 práctica	 del	 arte	 de	 gobernar	 en	 los	 períodos	 de
expansión	imperial.	En	consecuencia,	el	budismo	como	el	cristianismo,	era	ideal	para
ser	 adoptado	 como	 religión	 imperial.	 Desmaterializaba	 las	 obligaciones	 del
emperador	 al	 tiempo	 que	 obligaba	 a	 la	 aristocracia	 a	 mostrar	 compasión	 ante	 los
pobres.	Creo	que	esto	explica	por	qué	el	budismo	se	convirtió	en	religión	oficial	bajo
el	 gobierno	 de	Asoka,	 uno	 de	 los	 emperadores	más	 poderosos	 de	 la	 historia	 india.
Asoka,	nieto	del	fundador	de	la	dinastía	Maurya	del	norte	de	la	India,	se	convirtió	al
budismo	 en	 el	 257	 antes	 de	 nuestra	 era.	 Inmediatamente,	 él	 y	 sus	 descendientes
crearon	 el	 primero	 y	más	 grande	 de	 los	 imperios	 indios:	 un	 reino	 inestable	 que	 se
extendía	 aproximadamente	 desde	 Afganistán	 hasta	 Ceilán.	 Así,	 Asoka	 fue
probablemente	 el	 primer	 emperador	 de	 la	 historia	 que	 se	 propuso	 conquistar	 el
mundo	en	nombre	de	una	religión	de	paz	universal.

En	 el	 ínterin,	 el	 hinduismo	 quedó	 profundamente	 afectado	 por	 las	 nuevas
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religiones	 y	 comenzó	 a	 adoptar	 algunas	 de	 las	 reformas	 que	 habían	 hecho
políticamente	 triunfador	 a	 su	 rival	 budista.	 Finalmente,	 la	 extendida	 oposición	 al
sacrificio	animal	quedó	representada	dentro	del	hinduismo	por	la	doctrina	de	ahimsa:
la	 no	 violencia	 basada	 en	 el	 carácter	 sagrado	 de	 la	 vida.	 Pero	 este	 cambio	 no	 se
produjo	simultáneamente	ni	avanzó	en	una	sola	dirección.	En	el	184	antes	de	nuestra
era,	después	de	la	caída	de	la	dinastía	Maurya,	el	brahmanismo	revivió	y	la	ingestión
de	carne	volvió	a	florecer	en	la	élite.	Según	Prakash,	en	fecha	tan	tardía	como	el	350
de	nuestra	era,	se	servía	«carne	de	varios	animales»	a	los	brahmanes	en	las	Sraddhas,
las	ceremonias	redistributivas	que	conmemoraban	a	los	muertos.	«El	Kurma	Purana
llega	al	extremo	de	decir	que	aquel	que	no	toma	carne	durante	una	Sraddha	vuelve	a
nacer	una	y	otra	vez	como	animal».

Nadie	 puede	 afirmar	 exactamente	 en	 qué	 momento	 las	 vacas	 y	 los	 bueyes	 se
convirtieron	 en	 objetos	 inequívocos	 de	 veneración	 entre	 los	 brahmanes	 y	 otros
hindúes	 de	 alta	 casta.	 Resulta	 imposible	 asignar	 fechas	 precisas	 a	 los	 cambios	 del
ritual	hindú	porque	el	hinduismo	no	constituye	una	única	religión	organizada,	sino	un
enorme	 número	 de	 congregaciones	 poco	 ligadas	 que	 se	 centran	 en	 templos,
santuarios,	 deidades	 y	 castas	 independientes,	 cada	 una	 con	 sus	 especialidades
doctrinales	y	 rituales.	Una	autoridad,	S.	K.	Maitz,	 sostiene	que	 la	vaca	ya	 se	había
convertido	en	el	más	sagrado	de	los	animales	en	el	350	de	nuestra	era,	pero	su	prueba
es	 un	 único	 canto	 de	 un	 poema	 épico	 que	 describe	 a	 determinado	 rey	 y	 su	 reina
mientras	 «adoraban	 vacas	 con	 pasta	 de	 sándalo	 y	 guirnaldas».	 También	 está	 la
inscripción	del	rey	Chandragupta	II,	 fechada	en	465	de	nuestra	era,	que	compara	la
matanza	de	una	vaca	con	el	asesinato	de	un	brahmán.	Pero	aquí	podría	inmiscuirse	el
punto	de	vista	hindú	moderno.	Los	emperadores	Gupta	promulgaron	decretos	reales
destinados	 a	 evitar	 el	 consumo	de	 diversos	 animales	 por	 parte	 de	 los	 plebeyos.	La
realeza	hindú	mimaba	con	exceso,	además	de	las	vacas,	los	caballos	y	los	elefantes.
Enguirnaldaban	sus	animales,	los	bañaban,	les	suministraban	establos	alfombrados	y
los	dejaban	deambular	en	reservas	protegidas.	Es	posible	que	sólo	después	del	700	de
nuestra	era	y	de	la	conquista	islámica	de	la	India	el	complejo	de	la	vaca	sagrada	haya
adquirido	su	conocida	forma	moderna.	Los	seguidores	del	Islam	no	tenían	escrúpulos
con	respecto	a	la	ingestión	de	carne	de	vaca.	Por	ello,	bajo	el	dominio	de	los	mogoles,
los	 emperadores	 islámicos	de	 la	 India,	 es	posible	que	 la	protección	de	 las	vacas	 se
haya	convertido	en	un	 símbolo	político	de	 la	 resistencia	hindú	contra	 los	 invasores
musulmanes	comedores	de	carne	de	vaca.	De	todos	modos,	los	brahmanes	—durante
siglos	sacrificadores	y	consumidores	de	carne	animal—	gradualmente	terminaron	por
considerar	 su	 deber	 sagrado	 el	 evitar	 la	 matanza	 o	 ingestión	 de	 cualquier	 animal
doméstico,	sobre	todo	de	vacas	y	bueyes.

Por	lo	que	sé,	hasta	ahora	nadie	ha	podido	ofrecer	una	explicación	racional	sobre
el	motivo	por	el	cual	la	India,	a	diferencia	de	Oriente	Medio	o	China,	se	convirtió	en
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el	centro	de	una	religión	que	prohibía	el	consumo	de	carne	de	vaca	y	veneraba	a	este
animal	 como	 símbolo	 de	 vida.	 Veamos	 si	 los	 principios	 generales	 relativos	 al
establecimiento	de	tabúes	animales	que	propuse	en	el	capítulo	anterior	se	aplican	en
este	 caso.	 Inicialmente,	 las	 creencias	 y	 las	 prácticas	 de	 la	 India	 antigua	 eran
semejantes	a	las	creencias	y	las	prácticas	comunes	a	la	mayor	parte	de	Europa,	Asia	y
África	del	norte.	Como	ya	se	ha	dicho,	la	transformación	general	del	sacrificio	animal
redistributivo	en	el	tabú	del	consumo	de	especies	anteriormente	valiosas	y	abundantes
siguió	 a	 la	 intensificación	 de	 la	 agricultura,	 el	 agotamiento	 de	 los	 recursos	 y	 el
crecimiento	de	la	densidad	de	población.	Pero	estas	generalizaciones	no	explican	la
peculiar	 importancia	 que	 el	 ganado	 vacuno	 y	 el	 vegetarianismo	 alcanzaron	 en	 la
India,	 ni	 los	 complejos	 religiosos	 específicos	 relacionados	 con	 animales	 en	 otras
regiones.

Opino	que	el	 sitio	por	el	que	debemos	comenzar	es	el	Valle	del	Ganges,	donde
parece	 que	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 demográfico	 fue	 muy	 superior	 a	 la	 de	 Oriente
Medio…	o,	ciertamente,	a	 la	de	cualquier	otro	 lugar	del	mundo	antiguo.	Durante	el
período	védico,	la	población	era	escasa	y	estaba	diseminada	en	pequeñas	aldeas.	En
fecha	 tan	 tardía	 como	el	1000	antes	de	nuestra	 era,	 la	densidad	demográfica	 era	 lo
bastante	 baja	 para	 permitir	 que	 cada	 familia	 poseyera	muchos	 animales	 (los	 textos
védicos	mencionan	24	bueyes	 enganchados	 a	 un	 solo	 arado)	y,	 como	en	 la	Europa
prerromana,	 el	 ganado	 se	 consideraba	 la	 forma	 principal	 de	 riqueza.	 Menos	 de
setecientos	años	después,	el	Valle	del	Ganges	probablemente	se	había	convertido	en
la	 región	 más	 poblada	 del	 mundo.	 Los	 cálculos	 de	 Kingsley	 Davis	 y	 de	 otros
especialistas	asignan	a	la	India,	en	el	300	antes	de	nuestra	era,	una	población	de	50	a
100	millones	 de	 habitantes.	La	mitad	 de	 ese	 total,	 como	mínimo,	 debía	 vivir	 en	 el
Valle	del	Ganges.

Sabemos	que	durante	el	período	védico	primitivo,	 la	 llanura	del	Ganges	todavía
estaba	cubierta	por	bosques	vírgenes.	En	el	300	antes	de	nuestra	era,	apenas	quedaba
un	 árbol.	 Aunque	 la	 irrigación	 ofrecía	 una	 base	 segura	 para	 muchas	 familias
agrícolas,	millones	de	campesinos	recibían	cantidades	insuficientes	o	nulas	de	agua.
Dada	 la	 fluctuación	 de	 las	 lluvias	 monzónicas,	 era	 arriesgado	 depender
exclusivamente	de	 las	precipitaciones.	 Indudablemente,	 la	deforestación	aumentó	el
riesgo	de	sequías.	También	aumentó	la	gravedad	de	las	inundaciones	que	el	sagrado
río	 Ganges	 desencadenaba	 cuando	 los	 monzones	 descargaban	 simultáneamente
demasiada	 lluvia	 en	 las	 estribaciones	 del	 Himalaya.	 Incluso	 en	 la	 actualidad,	 las
sequías	 que	 soporta	 la	 India	 durante	 dos	 o	 tres	 estaciones	 consecutivas	 ponen	 en
peligro	 la	 vida	 de	 millones	 de	 personas	 que	 dependen	 de	 las	 precipitaciones	 para
regar	 sus	 cultivos.	 Gracias	 al	 Mahabahrata,	 poema	 épico	 compuesto	 entre	 el	 300
antes	de	nuestra	era	y	el	300	de	nuestra	era,	 sabemos	de	una	sequía	que	duró	doce
años.	 El	 poema	 cuenta	 que	 lagos,	 fuentes	 y	 manantiales	 se	 secaron	 y	 que	 fue
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necesario	abandonar	 la	 agricultura	y	 la	 cría	de	ganado	vacuno.	Los	mercados	y	 las
tiendas	quedaron	vacíos.	El	sacrificio	de	animales	cesó	y	hasta	las	estacas	para	atar	a
los	animales	desaparecieron.	No	hubo	fiestas.	En	todas	partes	se	veían	montones	de
huesos	y	se	oían	 los	aullidos	de	 los	animales.	La	gente	abandonó	 las	ciudades.	Los
caseríos	 fueron	 abandonados	 e	 incendiados.	 Los	 seres	 humanos	 se	 evitaban.	 Se
temían.	Los	lugares	de	adoración	fueron	abandonados.	Los	ancianos	fueron	arrojados
de	sus	casas.	El	ganado	vacuno,	las	cabras,	las	ovejas	y	los	búfalos	se	convirtieron	en
bestias	feroces	que	se	atacaban	entre	sí.	Hasta	los	brahmanes	morían	sin	protección.
Hierbas	y	plantas	se	marchitaron.	La	tierra	parecía	un	crematorio	y,	«en	esa	espantosa
época	en	que	la	rectitud	tocaba	a	su	fin,	los	hombres	comenzaron	a	comerse	entre	sí».

A	medida	que	la	densidad	de	población	aumentaba,	las	granjas	se	tornaban	cada
vez	 más	 pequeñas	 y	 sólo	 podían	 permitir	 que	 las	 especies	 domesticadas	 más
esenciales	 compartieran	 la	 tierra.	 El	 ganado	 vacuno	 era	 la	 única	 especie	 que	 no
podían	eliminar.	Eran	los	animales	que	tiraban	de	los	arados	de	los	que	dependía	todo
el	ciclo	de	la	agricultura	basada	en	las	lluvias.	Al	menos,	debían	mantener	dos	bueyes
por	familia	y	una	vaca	con	la	cual	engendrar	reposiciones	cuando	los	bueyes	dejaran
de	servir.	Así,	el	ganado	vacuno	se	convirtió	en	el	foco	central	del	tabú	religioso	de	la
ingestión	de	carne.	Como	únicos	animales	de	granja	restantes,	potencialmente	eran	la
única	fuente	cárnica	que	quedaba.	Sin	embargo,	matarlos	por	su	carne	constituía	una
amenaza	 para	 todo	 el	 modo	 de	 producción	 alimentaria.	 Así,	 la	 carne	 de	 vaca	 fue
convertida	en	tabú	por	el	mismo	motivo	que	el	cerdo	lo	fue	en	Oriente	Medio:	para
evitar	la	tentación.

No	 obstante,	 las	 prohibiciones	 respectivas	 contra	 la	 carne	 de	 vaca	 y	 de	 cerdo
reflejan	los	papeles	ecológicos	distintos	de	las	dos	especies.	El	cerdo	fue	abominado
y	 la	 vaca	 deificada.	 Esto	 debería	 ser	 obvio	 a	 partir	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 la
importancia	 del	 ganado	 vacuno	 para	 el	 ciclo	 agrícola.	 Cuando	 el	 cerdo	 se	 volvió
demasiado	costoso	para	criarlo	por	su	carne,	todo	el	animal	se	consideró	inútil	—peor
que	 inútil—	porque	 sólo	había	 sido	valioso	como	alimento.	Pero	cuando	el	ganado
vacuno	se	volvió	demasiado	costoso	para	criarlo	por	su	carne,	su	valor	como	fuente
de	tracción	no	disminuyó.	Por	ello	tenía	que	ser	protegido	más	que	abominado	y	el
mejor	modo	de	hacerlo	no	sólo	consistía	en	prohibir	la	ingestión	de	su	carne,	sino	en
prohibir	 su	 matanza.	 Los	 antiguos	 israelitas	 tenían	 el	 problema	 de	 evitar	 que	 la
producción	 de	 cerdos	 desviara	 la	 producción	 de	 cereales.	 La	 solución	 consistía	 en
dejar	 de	 criar	 cerdos.	 Pero	 los	 antiguos	 hindúes	 no	 podían	 dejar	 de	 criar	 ganado
vacuno	ya	que	dependían	de	los	bueyes	para	arar	la	tierra.	El	problema	principal	no
consistía	en	cómo	abstenerse	de	criar	determinada	especie	sino	en	cómo	abstenerse
de	comerla	cuando	tenían	hambre.

La	conversión	de	la	vaca	en	carne	prohibida	se	originó	en	la	vida	práctica	de	los
agricultores	individuales.	No	fue	el	producto	de	un	héroe	cultural	sobrehumano	ni	de
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una	 mente	 social	 colectiva	 que	 analizaba	 los	 costos	 y	 beneficios	 de	 sistemas
administrativos	 de	 los	 recursos	 alternativos.	 Los	 héroes	 culturales	 expresan	 los
sentimientos	prefigurados	de	su	época	y	las	mentes	colectivas	no	existen.	El	tabú	de
la	 carne	 de	 vaca	 fue	 el	 resultado	 acumulativo	 de	 las	 decisiones	 individuales	 de
millones	 y	millones	 de	 agricultores	 individuales,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	más
capaces	que	otros	para	rechazar	la	tentación	de	matar	a	su	ganado	porque	creían	con
vehemencia	que	la	vida	de	una	vaca	o	de	un	buey	era	algo	sagrado.	Era	mucho	más
probable	 que	 los	 que	 sustentaban	 estas	 creencias	 retuvieran	 sus	 granjas	 y	 se	 las
legaran	 a	 sus	 hijos,	 que	 los	 que	 pensaban	 de	 otro	modo.	Al	 igual	 que	 tantas	 otras
respuestas	de	adaptación	en	la	cultura	y	en	la	naturaleza,	 la	«línea	divisoria»	de	las
prohibiciones	 religiosas	 acerca	 del	 empleo	 de	 carne	 animal	 en	 la	 India	 no	 puede
deducirse	 de	 los	 costos	 y	 beneficios	 a	 corto	 plazo.	Lo	más	 importante	 era	 el	 largo
plazo:	la	conducta	durante	ciclos	agrícolas	anormales	más	que	en	los	normales.	Bajo
la	 amenaza	 periódica	 de	 las	 sequías	 provocadas	 por	 la	 ausencia	 de	 las	 lluvias
monzónicas,	 el	 amor	 del	 granjero	 individual	 hacia	 el	 ganado	 vacuno	 se	 traducía
directamente	por	amor	a	la	vida	humana,	no	de	una	manera	simbólica	sino	práctica.
El	 ganado	 vacuno	 debía	 ser	 tratado	 como	 los	 seres	 humanos	 porque	 los	 seres
humanos	 que	 comían	 su	 ganado	 vacuno	 estaban	 a	 un	 paso	 de	 comerse	 entre	 sí.
Incluso	hoy,	los	agricultores	monzónicos	que	ceden	a	la	tentación	y	matan	su	ganado
sellan	su	suerte.	Nunca	más	podrán	volver	a	arar	cuando	lleguen	las	lluvias.	Deberán
vender	 sus	 granjas	 y	 emigrar	 a	 las	 ciudades.	 Sólo	 aquéllos	 que	 prefieren	morir	 de
hambre	 antes	 que	 comer	 un	 buey	 o	 una	 vaca	 podrán	 sobrevivir	 a	 una	 estación	 de
lluvias	escasas.	Este	dominio	de	los	seres	humanos	sobre	sí	mismos	es	equiparable	a
la	fantástica	resistencia	y	el	poder	de	recuperación	de	la	variedad	cebú	india.	Al	igual
que	los	camellos,	el	ganado	vacuno	indio	acumula	energía	en	sus	jorobas,	sobrevive
varias	semanas	sin	alimento	ni	agua	y	recupera	la	vida	cuando	se	la	favorece	con	el
más	 ligero	 alimento.	 Mucho	 después	 de	 que	 otras	 variedades	 han	 muerto	 por
enfermedad,	hambre	y	sed,	el	cebú	sigue	tirando	del	arado,	pare	terneros	y	da	leche.
A	 diferencia	 de	 las	 variedades	 de	 ganado	 vacuno	 europeo,	 los	 cebúes	 no	 fueron
elegidos	 por	 su	 fuerza,	 su	 carnosidad	 o	 su	 extraordinario	 rendimiento	 lácteo,	 sino
principalmente	por	su	capacidad	para	sobrevivir	graves	estaciones	secas	y	sequías.

Y	esto	nos	remite	a	la	pregunta	de	por	qué	la	vaca	más	que	el	buey	terminó	por
convertirse	en	el	animal	más	venerado.	La	carne	de	ambos	sexos	es	tabú,	pero	en	el
ritual	 y	 el	 arte	 el	 hinduismo	 destaca	 lo	 sagrado	 de	 las	 vacas	 mucho	 más	 que	 lo
sagrado	del	ganado	vacuno	de	sexo	masculino.	Pero	la	práctica	contradice	a	la	teoría.
Los	bueyes	superan	en	dos	a	uno	a	las	vacas	en	la	llanura	del	Ganges,	proporción	por
sexos	 que	 sólo	 puede	 explicar	 la	 existencia	 de	 una	 selección	 sistemática	 contra	 las
crías	de	sexo	femenino	a	través	de	negligencias	malignas	y	del	«bobicidio»	indirecto
(exactamente	 equivalente	 al	 tratamiento	 secreto	 de	 los	 infantes	 humanos	 de	 sexo
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femenino).	Esta	proporción	desequilibrada	refleja	el	valor	mayor	de	 los	bueyes	con
respecto	a	las	vacas	como	fuente	de	tracción	para	arar	los	campos.	A	pesar	de	todo	el
revuelo	organizado	en	torno	a	la	sagrada	vaca	madre,	en	circunstancias	normales	los
bueyes	son	mucho	mejor	tratados.	Los	guardan	en	establos,	los	alimentan	a	mano	y
les	dan	suplementos	de	cereales	y	tortas	de	burujo	para	que	sean	fuertes	y	sanos.	Por
otro	 lado,	en	 la	vida	rural	cotidiana	 las	vacas	son	 tratadas	del	mismo	modo	que	 los
indoamericanos	 trataban	a	sus	perros	o	que	 los	agricultores	europeos	solían	 tratar	a
sus	cerdos.	Las	vacas	son	 los	animales	que	se	alimentan	con	 los	desperdicios	de	 la
aldea.	No	las	guardan	en	establos	ni	las	alimentan	con	forraje.	Más	bien,	se	las	suelta
por	la	aldea	para	que	recojan	toda	basura	que	puedan	encontrar.	Después	de	que	han
limpiado	 la	aldea,	 se	 les	permite	alejarse	en	busca	de	unas	pocas	briznas	de	hierba
que	quizá	sobrevivieron	a	su	último	recorrido	de	una	acequia	de	la	vera	del	camino	o
que	han	surgido	en	los	espacios	entre	las	traviesas	del	ferrocarril.	Dado	que	las	vacas
son	 tratadas	 como	 animales	 cañoneros,	 es	 probable	 que	 aparezcan	 en	 lugares	 tan
inconvenientes	como	 las	acequias	de	avenidas	muy	concurridas	y	 los	bordes	da	 las
pistas	de	aterrizaje	de	los	aeropuertos,	lo	que	dio	lugar	a	la	estúpida	acusación	de	que
la	India	ha	sido	invadida	por	millones	de	cabezas	de	ganado	vacuno	«inútil».

Si	la	vaca	más	que	el	buey	es	el	símbolo	de	ahimsa,	el	carácter	sagrado	de	la	vida,
quizá	se	deba	a	que	la	vaca	más	que	el	buey	corre	peligro	por	el	sentimiento	de	que	es
«inútil».	En	 tiempos	de	hambre,	 la	vaca	está	más	necesitada	de	 la	protección	 ritual
que	los	bueyes	de	tiro.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de	la	reanudación	y	continuidad
del	 ciclo	 agrícola,	 la	 vaca	 es	 realmente	más	 valiosa	 que	 el	 animal	 de	 tiro	 de	 sexo
masculino.	 Aunque	 no	 es	 tan	 fuerte	 como	 un	 buey,	 en	 situaciones	 de	 emergencia
puede	 tirar	 del	 arado	 así	 como	 reemplazar	 a	 los	 animales	 que	 mueren	 de	 sed	 y
hambre.	En	consecuencia,	 la	vaca	debe	 ser	 tratada	por	obligación	 tan	bien	o	mejor
que	el	buey	y,	probablemente,	a	ello	se	debe	que	sea	el	objeto	principal	de	veneración
ritual.	 Mahatma	 Gandhi	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 cuando	 afirmó	 que	 los	 hindúes
adoraban	 a	 la	 vaca	 no	 sólo	 porque	 «daba	 leche,	 sino	 porque	 hacía	 posible	 la
agricultura».

No	es	posible	explicar	totalmente	por	qué	la	vaca	se	convirtió	en	carne	prohibida
en	la	India,	al	menos	que	uno	también	pueda	explicar	que	no	se	convirtiera	en	tabú	en
los	demás	centros	primitivos	de	formación	estatal.	Una	posibilidad	reside	en	que	los
agricultores	indios	fueran	más	dependientes	de	las	lluvias	monzónicas	irregulares	que
los	 agricultores	 de	 otras	 regiones.	 Pero	 tal	 vez	 esto	 tornó	 más	 apremiante	 la
protección	de	vacas	y	bueyes	en	épocas	de	hambre.	En	Egipto	y	Mesopotamia,	donde
el	ganado	vacuno	era	venerado	y	su	sacrificio	prohibido	en	tiempos	dinásticos	tardíos
se	 siguió	comiendo	carne	de	vaca.	A	diferencia	de	 la	 India,	Egipto	y	Mesopotamia
dependían	 totalmente	 de	 la	 cultura	 de	 irrigación	 y	 nunca	 contaron	 con	 grandes
cantidades	de	agricultores	que	se	basaran	en	el	ganado	vacuno	resistente	a	las	sequías
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para	pasar	la	estación	seca.
China	plantea	un	problema	más	difícil.	Aunque	también	utilizaban	arados	tirados

por	 bueyes,	 los	 chinos	 nunca	 desarrollaron	 un	 sistema	 de	 amor	 a	 la	 vaca.	 Por	 el
contrario,	 el	 ganado	 vacuno	 de	 sexo	 femenino	 ha	 sido	 bastante	 poco	 estimado	 en
China	durante	mucho	tiempo.	Esto	se	refleja	en	la	cocina	china.	Mientras	en	el	norte
de	India	la	cocina	tradicional	se	basa	en	gran	medida	en	leche	o	productos	lácteos	y	la
grasa	 básica	 de	 cocina	 es	 la	 mantequilla	 clarificada	 o	 el	 aceite	 de	 mantequilla
clarificada,	las	recetas	chinas	nunca	llevan	leche,	crema	ni	queso	y	la	grasa	básica	de
la	cocina	es	la	manteca	de	cerdo	o	el	aceite	vegetal.	La	mayoría	de	los	chinos	adultos
experimentan	un	gran	desagrado	por	la	leche	(aunque	en	los	últimos	años	el	helado
ha	ganado	popularidad).	¿Por	qué	los	indios	aman	la	leche	y	los	chinos	la	odian?

Una	 explicación	 de	 la	 aversión	 de	 los	 chinos	 por	 la	 leche	 consiste	 en	 que	 son
fisiológicamente	«alérgicos»	a	ella.	Los	chinos	adultos	que	beben	cantidades	de	leche
sufren,	por	lo	general,	 terribles	calambres	y	diarrea.	En	realidad,	la	causa	no	es	una
alergia	sino	una	deficiencia	hereditaria	de	la	capacidad	de	los	intestinos	para	elaborar
la	 enzima	 lactasa.	 Esta	 enzima	 debe	 estar	 presente	 si	 el	 cuerpo	 ha	 de	 digerir	 la
lactosa,	el	azúcar	predominante	que	se	encuentra	en	la	leche.	Entre	el	70	y	el	100	por
ciento	 de	 los	 chinos	 adultos	 sufren	 una	 deficiencia	 de	 lactasa.	El	 problema	de	 esta
explicación	consiste	en	que	muchos	indios	—entre	el	24	y	el	100	por	ciento,	según	la
región—	también	tienen	una	deficiencia	de	lactasa.	Y	lo	mismo	le	ocurre	a	la	mayoría
de	 las	 poblaciones	 humanas,	 con	 excepción	 de	 los	 europeos	 y	 sus	 descendientes
americanos.	 Además,	 todas	 las	 consecuencias	 desagradables	 de	 la	 deficiencia	 de
lactasa	pueden	evitarse	fácilmente	si	se	bebe	leche	en	pequeñas	cantidades	o	si	se	la
consume	bajo	cualquiera	de	sus	diversas	formas	agrias	o	fermentadas	como	el	yogur
o	 el	 queso,	 en	 las	 que	 la	 lactosa	 se	 descompone	 en	 azúcares	menos	 complejos.	En
síntesis,	 la	 deficiencia	 de	 lactasa	 sólo	 es	 una	 barrera	 para	 la	 ingestión	 de	 grandes
cantidades	de	leche	al	estilo	norteamericano.	Esto	no	puede	explicar	la	aversión	a	la
mantequilla,	la	crema	agria,	el	queso	y	el	yogur	que	están	llamativamente	ausentes	de
la	cocina	china.

En	la	comparación	de	los	ecosistemas	chino	e	indio	sobresale	la	ausencia	virtual
de	 la	 vaca	 como	animal	 de	granja	 en	China.	El	 autorizado	 estudio	de	 John	Lasson
Buck	 sobre	 la	 agricultura	 china	 precomunista	 demostró	 que,	 en	 el	 norte	 de	China,
había	 por	 promedio	 0,05	 bueyes	 pero	 menos	 de	 0,005	 vacas	 por	 granja.	 Esto
demuestra	 una	 proporción	 por	 sexo	 del	 ganado	 de	 más	 de	 1.000	 machos	 por	 100
hembras	 en	 comparación	 con	 una	 proporción	 de	 entre	 210:100	 y	 150:100	 para	 la
llanura	central	del	Ganges	y	de	130:100	para	toda	la	India.	Esta	diferencia	refleja	el
hecho	de	que	la	vaca	prácticamente	no	juega	ningún	papel	en	la	economía	doméstica
del	norte	de	China	con	excepción	del	de	producir	bueyes,	 lo	cual	explica	al	menos
uno	de	los	aspectos	del	desagrado	que	los	chinos	sienten	por	la	leche:	no	había	vacas
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alrededor	de	la	aldea	típica	del	norte	de	China.	Si	no	hay	vacas,	no	hay	leche;	si	no
hay	leche	no	existe	la	posibilidad	de	gustar	de	los	productos	lácteos.

La	 imagen	 del	 ganado	 en	 la	 India	 siempre	 se	 caracterizó	 por	 considerables
variaciones	 regionales	 en	 el	 empleo	 de	 grandes	 animales	 de	 tiro	 y	 carga.	 En	 las
provincias	norte-centrales	y	nororientales,	la	suma	de	todos	los	caballos,	los	asnos	y
las	mulas	era	 casi	 equivalente	al	número	de	ganado	vacuno.	Esto	contrasta	 con	 los
estados	de	Uttar	Pradesh,	Bihar	y	Bengala	Occidental,	en	el	valle	del	Ganges,	donde
los	caballos,	los	asnos	y	las	muías	se	encuentran	en	cantidades	insignificantes.

Sin	embargo,	la	mayor	diferencia	entre	las	situaciones	china	e	india	con	respecto
al	ganado	reside	en	la	enorme	cantidad	de	cerdos	en	China	y	en	la	ausencia	virtual	de
éstos	 en	 la	mayor	parte	de	 la	 llanura	del	Ganges.	Buck	calculó	que,	por	promedio,
cada	granja	del	norte	de	China	contaba	con	0,52	cerdos.	G,	F.	Sprague,	miembro	de
una	reciente	delegación	a	China	del	Departamento	de	Agronomía	de	la	Universidad
de	Illinois,	calcula	que	China	produjo	entre	250	y	260	millones	de	cerdos	en	1972.
Esta	 cifra	 es	 más	 de	 cuatro	 veces	 superior	 a	 la	 cantidad	 producida	 por	 Estados
Unidos,	 «nación	 que	 destaca	 por	 su	 gran	 producción	 porcina».	 Si	 los	 chinos
produjeran	 estos	 animales	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 producen	 en	 Estados	 Unidos,
agrega	 Sprague,	 «representarían	 una	 grave	 disminución	 de	 la	 provisión	 alimenticia
disponible».	 Pero	 existen	 pocas	 semejanzas	 entre	 las	 producciones	 realizadas	 en
ambos	países.	En	Estados	Unidos,	la	producción	porcina	depende	de	alimentar	a	los
animales	con	maíz,	carne	de	soja,	suplementos	vitamínicos	y	minerales	y	antibióticos.
En	China,	 los	 cerdos	 son	principalmente	 criados	 como	empresa	 familiar	y,	 al	 igual
que	 las	 vacas	 en	 la	 India,	 «se	 alimentan	 de	 desperdicios	 no	 adecuados	 para	 la
alimentación	humana;	desperdicios	vegetales,	cascos	de	arroz	molidos	y	fermentados,
batatas,	 restos	 de	 semillas	 de	 soja,	 jacintos	 de	 agua,	 etcétera».	Así	 como	 las	 vacas
indias	 son	valiosas	por	 su	 abono,	 los	 cerdos	chinos	 son	valiosos	«casi	 tanto	por	 su
abono	como	por	su	carne».	En	síntesis,	para	los	chinos	el	cerdo	fue,	y	es,	el	principal
animal	 de	 la	 aldea	 que	 se	 alimenta	 de	 desperdicios.	 Les	 suministraba	 suplementos
cruciales	de	grasas	y	proteínas	y	el	tan	necesario	fertilizante	del	mismo	modo	que	los
indios	extraían	estos	elementos	del	animal	carroñero	de	sus	aldeas,	la	vaca.	Con	una
gran	diferencia:	puesto	que	el	cerdo	no	puede	ordeñarse,	es	necesario	comerlo	si	ha
de	servir	como	fuente	de	grasa	y	de	proteínas	dietéticas.	Esto	significa	que	mientras
el	cerdo	ocupara	el	puesto	de	carroñero	de	la	aldea,	los	chinos	jamás	aceptarían	una
religión	como	la	islámica,	que	prohíbe	específicamente	el	consumo	de	cerdos.

¿Por	qué	 los	chinos	adoptaron	al	cerdo	como	carroñero	de	 la	aldea	en	 tanto	 los
indios	adoptaron	 la	vaca?	Probablemente	había	varios	 factores	en	 juego.	En	primer
lugar,	 la	 llanura	 del	 Ganges	 es	 un	 hábitat	menos	 favorable	 que	 la	 Cuenca	 del	 Río
Amarillo	para	la	cría	de	cerdos.	El	intenso	calor	primaveral	y	las	repetidas	sequías	a
las	 que	 se	 han	 adaptado	 las	 variedades	 de	 ganado	 vacuno	 cebú	 convierten	 en	 una
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inversión	arriesgada	la	cría	del	cerdo	amante	de	la	humedad.	En	Uttar	Pradesh,	el	más
importante	 estado	 productor	 de	 alimentos	 de	 la	 India,	 el	 88	 por	 ciento	 de	 las
precipitaciones	 tienen	 lugar	 en	 cuatro	 meses,	 en	 tanto	 las	 medias	 máximas	 de
temperaturas	diurnas	en	mayo	y	junio	superan	con	mucho	los	37	grados	centígrados.
Por	otro	lado,	el	norte	de	China	tiene	primaveras	frescas,	veranos	moderados	y	carece
de	una	pronunciada	estación	seca.

Otro	 factor	 importante	es	 la	 relativa	disponibilidad	de	 tierras	de	pastoreo	en	 las
que	se	puedan	criar	animales	de	tracción.	A	diferencia	de	la	India,	China	cuenta	con
una	 extensa	 superficie	 que	 se	 adecua	 al	 pastoreo	de	 animales	 de	 tracción	y	que	no
puede	 utilizarse	 para	 el	 cultivo	 de	 cosechas	 alimentarias.	 En	China,	 sólo	 el	 11	 por
ciento	de	la	superficie	total	está	cultivado,	en	tanto	en	la	India	casi	el	50	por	ciento	de
la	superficie	total	corresponde	a	tierras	de	cultivo.	Según	Buck,	la	región	de	trigo	de
primavera	del	norte	de	China	contiene	«considerables	tierras	públicas	de	pastoreo	en
las	 que	 las	 bajas	 precipitaciones	 y	 la	 topografía	 accidentada	 vuelven	 difícil	 el
cultivo».	 En	 contraste,	 menos	 del	 2	 por	 ciento	 de	 la	 superficie	 total	 de	 tierras	 de
cultivo	 de	 la	 llanura	 central	 del	 Ganges	 son	 pastos	 permanentes	 o	 tierras	 de
apacentamiento.	 Por	 este	motivo	 en	 la	 India	 la	 reproducción	 del	 animal	 básico	 de
tracción	 debía	 realizarse	 en	 zonas	 que	 ya	 estaban	 fuertemente	 pobladas	 por	 seres
humanos,	en	zonas	que	carecían	de	 tierras	no	cultivables	adecuadas	para	el	 forraje.
En	consecuencia,	el	animal	de	tracción	tenía	que	ser	principalmente	alimentado	con
desperdicios	como	los	que	dispone	el	carroñero	de	la	aldea.	En	resumen,	el	animal	de
tracción	y	el	carroñero	debían	ser	el	mismo.	Y	debía	ser	ganado	vacuno	porque	ni	los
caballos,	 ni	 los	 asnos,	 ni	 las	 mulas	 podían	 rendir	 satisfactoriamente	 bajo	 el	 calor
abrasador	y	la	aridez	del	clima	monzónico,	al	tiempo	que	el	búfalo	de	agua	era	inútil
para	los	granjeros	que	carecían	de	irrigación.

Tal	 vez	 el	 mejor	 modo	 de	 ver	 el	 tratamiento	 de	 los	 animales	 en	 la	 India	 en
contraposición	con	el	de	China	sea	en	 términos	de	 las	diversas	 fases	de	un	único	y
gran	proceso	convergente	de	intensificación.	Ni	China	ni	la	India	podían	permitirse	la
explotación	a	gran	escala	de	animales	principalmente	por	su	carne	o	por	los	productos
lácteos	debido	a	las	enormes	densidades	de	población	humana	y	a	las	graves	pérdidas
calóricas	vinculadas	con	la	alimentación	de	animales	cumplida	en	tierras	cultivables.
En	China	precomunista,	la	población	rural	vivía	de	una	dieta	que	obtenía	el	97,7	por
ciento	de	su	ración	de	calorías	de	los	alimentos	vegetales	y	sólo	el	2,3	por	ciento	de
productos	animales,	principalmente	de	cerdo.	Las	especies	principalmente	utilizadas
como	animales	de	tiro	rara	vez	se	comían	en	la	China	rural,	del	mismo	modo	que	rara
vez	 se	 comían	 en	 la	 India.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 carne	 de	 vaca	 no	 se	 prohibió
mediante	un	tabú	religioso?

En	realidad,	ese	tabú	existía	en	algunas	regiones.	Nada	menos	que	una	autoridad
tan	 destacada	 como	 Mao	 Tse-tung	 hizo	 las	 siguientes	 observaciones	 cuando	 se
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encontraba	en	Hunan:

Para	 los	 campesinos,	 los	 bueyes	 de	 tiro	 son	 un	 tesoro.	 Y	 es	 prácticamente	 un
principio	 religioso	 que	 «Aquéllos	 que	 matan	 ganado	 vacuno	 en	 esta	 vida	 se
convertirán	en	ganado	vacuno	en	la	próxima»;	nunca	se	debe	matar	a	los	bueyes	de
tiro.	Antes	 de	 llegar	 al	 poder,	 los	 campesinos	 no	 tenían	 ningún	medio	 de	 evitar	 la
matanza	del	ganado	vacuno,	salvo	el	tabú	religioso.

Y	T.	H.	Shen	escribe:

La	 matanza	 de	 ganado	 vacuno	 por	 su	 carne	 va	 contra	 la	 religión	 china.
Únicamente	 cerca	 de	 las	 grandes	 ciudades	 se	 mata	 algo	 de	 ganado	 vacuno	 para
suministrar	carne,	pero	sólo	se	hace	cuando	ya	no	es	necesario	en	las	granjas.

Aunque	tanto	China	como	la	India	han	sufrido	las	consecuencias	de	milenios	de
intensificación,	 el	 proceso	 parece	 llevado	 a	 un	 extremo	 mayor	 en	 la	 India.	 La
agricultura	china	es	más	eficaz	que	 la	 india	principalmente	a	causa	de	 la	 superficie
mayor	 cultivada	 bajo	 el	 sistema	 de	 irrigación:	 el	 40	 por	 ciento	 de	 las	 tierras	 de
labrantío	 en	 relación	 con	 el	 23	 por	 ciento	 de	 las	 tierras	 de	 labrantío	 indias.	 En
consecuencia,	la	producción	media	por	acre	de	arroz	en	China	alcanza	el	doble	que	en
la	India.	Dada	la	disponibilidad	del	cerdo,	el	asno,	la	mula	y	el	caballo	y	los	factores
topográficos	 y	 climáticos	 de	 producción,	 en	 China	 la	 intensificación	 no	 alcanzó
niveles	que	exigieran	la	prohibición	total	de	la	matanza	de	animales	por	su	carne.	En
vez	 de	 ordeñar	 a	 sus	 animales	 de	 tracción,	 los	 chinos	 mataban	 a	 sus	 cerdos.
Aceptaron	 un	 poco	 menos	 de	 proteínas	 animales	 en	 forma	 de	 carne	 que	 las	 que
podrían	haber	obtenido	en	forma	de	leche	si	hubiesen	empleado	la	vaca	en	lugar	del
cerdo	como	animal	carroñero.

Tanto	los	hindúes	como	los	occidentales	ven	en	los	tabúes	sobre	la	ingestión	de
carne	 en	 la	 India	 un	 triunfo	 de	 la	 moral	 con	 relación	 al	 apetito.	 Es	 una	 peligrosa
interpretación	errónea	de	los	procesos	culturales.	El	vegetarianismo	hindú	no	fue	una
victoria	 del	 espíritu	 sobre	 la	 materia	 sino	 de	 las	 fuerzas	 reproductoras	 sobre	 las
productivas.	 El	 mismo	 proceso	 material	 que	 fomentó	 la	 difusión	 de	 las	 religiones
generosas	en	Occidente,	el	fin	del	sacrificio	animal	y	de	los	festines	redistributivos	y
la	prohibición	de	la	carne	de	especies	domésticas	como	el	cerdo,	el	caballo	y	el	asno,
condujeron	 inexorablemente	a	 la	 India	en	dirección	a	 religiones	que	condenaban	 la
ingestión	de	todo	tipo	de	carne	animal.	Esto	no	ocurrió	debido	a	que	la	espiritualidad
de	 la	 India	 superaba	 la	 espiritualidad	 de	 otras	 regiones;	 más	 bien,	 en	 la	 India,	 la
intensificación	 de	 la	 producción,	 el	 agotamiento	 de	 los	 recursos	 naturales	 y	 el
aumento	de	la	densidad	de	población	fueron	empujados	mucho	más	allá	de	los	límites
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de	crecimientos	que	en	cualquier	otra	región	del	mundo	preindustrial,	con	excepción
del	Valle	de	México.
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13	La	trampa	hidráulica

En	los	cuatro	mil	años	transcurridos	entre	la	aparición	de	los	primeros	estados	y
el	comienzo	de	 la	era	cristiana,	 la	población	mundial	se	elevó	de	aproximadamente
87	millones	a	225	millones	de	habitantes.	Prácticamente	los	cuatro	quintos	del	nuevo
total	vivieron	bajo	el	dominio	de	los	imperios	Romano,	Chino	(de	la	dinastía	Han)	e
Indio	(de	la	dinastía	gupta).	Este	total	mundial	oculta	el	hecho	de	que	la	densidad	de
población	de	las	áreas	centrales	no	continuó	creciendo	sin	control	durante	ese	período
de	 cuatro	mil	 años.	 La	 historia	 demográfica	 de	 los	 primeros	 imperios	 no	 apoya	 la
burda	 idea	 malthusiana	 de	 que	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 humana	 es	 una
tendencia	 histórica	 omnipresente.	 En	 los	 antiguos	 imperios,	 las	 poblaciones
estacionarias	fueron	la	regla,	lo	mismo	que	durante	la	era	paleolítica.	Había	un	límite
en	cuanto	al	número	de	personas	y	animales	que	podían	contener	los	grandes	valles
ribereños	de	Egipto,	la	Mesopotamia,	la	India	y	China.	Después	de	alcanzar	la	etapa
del	 vegetarianismo	 funcional,	 la	 densidad	 de	 población	 permanecía	 constante	 o
incluso	disminuía.	Naturalmente,	 fuera	de	 las	áreas	centrales,	 la	población	continuó
creciendo	 a	 medida	 que	 cobraban	 existencia	 imperios	 más	 grandes	 y	 más	 estados
secundarios.	Las	regiones	centrales	parecen	haber	alcanzado,	una	por	una,	su	límite
ecológico	de	crecimiento.

Según	Kingsley	Davis,	la	población	total	de	la	India	se	había	estabilizado	hacia	el
año	300	antes	de	nuestra	era	y	no	comenzó	a	expandirse	nuevamente	hasta	el	siglo
dieciocho.	 Karl	 Butzer	 calcula	 que	 en	 Egipto,	 la	 población	 del	 Valle	 del	 Nilo	 se
cuadruplicó	 entre	 el	 4000	 y	 el	 2500	 antes	 de	 nuestra	 era,	 el	 punto	 culminante	 del
período	 de	 la	 historia	 egipcia	 conocido	 como	Antiguo	 Imperio.	 Luego	 permaneció
prácticamente	estacionaria	durante	más	de	mil	años.	En	el	1250	antes	de	nuestra	era
alcanzó	 un	 nuevo	 nivel,	 que	 sólo	 era	 1,6	 veces	 superior	 a	 la	 cifra	 del	 Antiguo
Imperio,	y	poco	antes	del	comienzo	del	período	greco-romano	descendió	una	vez	más
al	nivel	del	Antiguo	Imperio.	Bajo	la	dominación	romana,	volvió	a	alcanzar	un	punto
apenas	superior	al	doble	del	correspondiente	al	Antiguo	 Imperio,	pero	a	 finales	del
Imperio	Romano,	en	el	500	antes	de	nuestra	era,	habla	caído	por	debajo	de	 la	cifra
que	 tenía	 tres	mil	años	antes.	Nuestra	mejor	 información	proviene	de	China,	donde
pueden	 consultarse	 censos	 que	 cubren	 un	 período	 de	 más	 de	 dos	 mil	 años.	 El
autorizado	 estudio	de	Hans	Bielenstein	 evidencia	que	 en	 el	 período	desde	 el	 año	2
hasta	el	742	de	nuestra	era,	la	población	total	de	China	permaneció	en	el	orden	de	los
50	 millones	 de	 habitantes,	 con	 un	 máximo	 de	 58	 millones	 y	 un	 mínimo	 de	 48
millones.	 Más	 significativo	 aún,	 hubo	 pronunciadas	 disminuciones	 en	 las	 áreas
centrales	 originales	 de	 la	 dinastía	 Han.	 La	 gran	 planicie	 del	 Río	 Amarillo,	 por
ejemplo,	 contaba	 con	 una	 población	 de	 35	 millones	 de	 habitantes	 en	 el	 año	 2,
población	que	descendió	a	25	millones	en	el	año	140,	ascendió	a	31	millones	en	el
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609	 y	 volvió	 a	 disminuir	 a	 23	millones	 en	 el	 año	 742.	 Descontados	 los	 aumentos
producidos	por	la	conquista	de	nuevos	territorios,	la	tasa	de	crecimiento	demográfico
de	China	permaneció	cerca	del	cero	durante	la	mayor	parte	de	dos	milenios.	(Después
del	 año	 1450,	 la	 introducción	 de	 nuevas	 variedades	 de	 arroz,	 boniatos	 y	 maíz
indoamericano	 hicieron	 posible	 que	 los	 métodos	 agrícolas	 chinos	 sustentaran	 a
poblaciones	más	densas	que	en	períodos	anteriores).

Siglo	 tras	 siglo,	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 China,	 norte	 de	 la	 India,	 Mesopotamia	 y
Egipto	permanecieron	levemente	por	encima	o	por	debajo	de	lo	que	podría	llamarse
el	 umbral	 de	 la	 pauperización.	 Cuando	 la	 densidad	 de	 población	 de	 una	 región
específica	 se	 acrecentaba	 demasiado,	 los	 niveles	 de	 vida	 caían	 debajo	 del	 umbral.
Este	 fenómeno	 condujo	 a	 guerras,	 hambres	 y	 mengua	 de	 la	 población.	 Con
densidades	 más	 bajas,	 el	 nivel	 de	 vida	 volvía	 a	 ascender	 hasta	 un	 punto	 apenas
superior	al	promedio	a	largo	plazo.

Los	 observadores	 occidentales	 siempre	 se	 han	 sorprendido	 por	 la	 naturaleza
estática	 o	 «estacionaria»	 de	 estos	 antiguos	 sistemas	 dinásticos.	 Los	 faraones	 y	 los
emperadores	se	sucedían	década	tras	década,	las	dinastías	se	encumbraban	y	caían;	no
obstante,	la	vida	de	los	culís,	labradores	y	labriegos	continuaba	como	de	costumbre,
sólo	 un	 punto	 por	 encima	 de	 la	 mera	 subsistencia.	 Los	 antiguos	 imperios	 eran
conejeras	 llenas	de	 campesinos	 analfabetos	que	 se	 afanaban	de	 sol	 a	 sol,	 sólo	para
obtener	 dietas	 vegetarianas	 deficientes	 en	 proteínas.	 Vivían	 poco	 mejor	 que	 sus
bueyes	y	no	estaban	menos	 sujetos	que	éstos	a	 las	órdenes	de	 seres	 superiores	que
sabían	escribir	y	que	tenían	el	privilegio	de	manufacturar	y	utilizar	armas	de	guerra	y
coacción.	 El	 hecho	 de	 que	 sociedades	 que	 proporcionaban	 tan	 magras
compensaciones	 resistieran	 miles	 de	 años	 —más	 que	 cualquier	 otro	 sistema	 con
categoría	de	estado	en	la	historia	del	mundo—	es	un	inexorable	recordatorio	de	que
en	las	cuestiones	humanas	no	hay	nada	inherente	que	asegure	el	progreso	material	y
moral.

Cada	uno	de	los	antiguos	imperios	desarrolló	su	propio	modelo	integrado	de	vida
social.	Desde	la	cocina	hasta	los	estudios	artísticos,	cada	uno	de	ellos	era	un	universo
en	 sí	 mismo.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 diferencias,	 la	 antigua	 China,	 la	 India,
Mesopotamia	 y	 Egipto	 poseían	 sistemas	 fundamentalmente	 similares	 de	 economía
política.	Cada	uno	tenía	una	clase	de	burócratas	altamente	centralizada	y	despóticos
señores	hereditarios	que	se	atribuían	mandatos	celestiales	o	de	los	que	se	decía	que
eran	dioses.	Excelentes	redes	de	carreteras,	ríos	y	canales	mantenidos	por	el	gobierno
unían	 cada	 caserío	 y	 cada	 aldea	 con	 centros	 administrativos	 provinciales	 y
nacionales.	Cada	aldea	contaba	como	mínimo	con	una	persona	importante	que	servía
de	vínculo	entre	la	aldea	y	la	administración	central.	Las	líneas	de	fuerza	política	sólo
corrían	 en	 una	 dirección:	 de	 arriba	 hacia	 abajo.	Mientras	 los	 campesinos	 podían	 a
veces	poseer	 su	 tierra,	 como	en	China,	 la	 burocracia	 se	 inclinaba	por	 considerar	 la
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propiedad	 privada	 como	 un	 don	 del	 estado.	 Las	 prioridades	 de	 producción	 se
establecían	 mediante	 políticas	 tributarias	 estatales	 y	 convocatorias	 de	 aldeanos	 y
aldeanas	 para	 trabajar	 en	 proyectos	 de	 construcción	 promovidos	 por	 el	 estado.	 El
estado	 era	 «más	 fuerte	 que	 la	 sociedad».	 Su	 derecho	 a	 recaudar	 contribuciones,
confiscar	materiales	y	reclutar	mano	de	obra	era	prácticamente	ilimitado.	Celebraba
censos	sistemáticos,	aldea	por	aldea,	para	determinar	la	fuerza	de	trabajo	disponible	y
la	 base	 de	 los	 gravámenes	 a	 los	 ingresos.	 Desplegaba	 ejércitos	 de	 trabajadores,
semejantes	a	ejércitos	de	hormigas,	dónde	y	cuándo	los	señores	del	reino	decretaban
y	 emprendían	 la	 construcción	 de	 tumbas,	 pirámides,	 obras	 de	 defensa	 y	 palacios
cuyas	 dimensiones	 son	 asombrosas,	 incluso	 de	 acuerdo	 con	 las	 pautas	 industriales
modernas.	En	Egipto	 se	necesitó	el	 empleo	 temporal	de	cien	mil	hombres	 robustos
para	llevar	a	la	práctica	los	monumentales	proyectos	del	Antiguo	Imperio;	una	fuerza
de	 trabajo	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 mil	 hombres	 empleados	 ochenta	 días	 anuales,
trabajaron	durante	veinte	años	para	construir	la	Gran	Pirámide	de	Keops.	En	China,	la
construcción	 de	 la	 Gran	Muralla	 requirió	 un	millón	 de	 trabajadores	 a	 la	 vez;	 otro
millón	trabajaba	en	el	Gran	Canal;	más	de	dos	millones	se	dedicaban	mensualmente	a
la	construcción	de	la	capital	oriental	de	la	dinastía	Sui	y	el	palacio	imperial,	durante
el	reinado	del	emperador	Yang	(604	a	617	de	nuestra	era).

A	 pesar	 del	 desarrollo	 de	 filosofías	 y	 religiones	 en	 defensa	 de	 la	 justicia	 y	 la
misericordia,	 los	gobernantes	de	estos	vastos	reinos	con	frecuencia	debían	apoyarse
en	la	intimidación,	la	fuerza	y	el	terror	liso	y	llano	para	mantener	la	ley	y	el	orden.	Se
exigía	 de	 los	 inferiores	 una	 sumisión	 total	 y	 el	 símbolo	 supremo	 de	 dicho
sometimiento	era	la	obligación	de	postrarse	y	humillarse	en	presencia	del	poderoso.
En	China,	el	plebeyo	tenía	que	hacer	una	reverencia:	hincarse	de	rodillas,	caer	hacia
adelante,	tocar	el	suelo	con	la	cabeza	y	besar	el	polvo.	En	la	India	de	los	hindúes,	los
plebeyos	abrazaban	los	pies	del	soberano.	En	el	Egipto	faraónico,	los	subordinados	se
arrastraban	con	el	vientre	contra	el	suelo.	En	todos	estos	 imperios	antiguos	existían
despiadados	sistemas	para	echar	y	castigar	a	los	desobedientes.	Los	espías	mantenían
informados	 a	 los	 gobernantes	 acerca	de	 los	 perturbadores	 potenciales.	Los	 castigos
iban	 desde	 los	 golpes	 hasta	 la	muerte	 con	 tortura.	 En	 Egipto,	 los	 recaudadores	 de
impuestos	golpeaban	a	los	campesinos	recalcitrantes	y	los	arrojaban,	atados	de	pies	y
manos,	 a	 las	 zanjas	 de	 irrigación;	 los	 capataces	 de	 todos	 los	 proyectos	 estatales
llevaban	consigo	porras	y	látigos.	En	la	antigua	India,	los	magistrados	condenaban	a
los	 desobedientes	 a	 dieciocho	 tipos	 distintos	 de	 tortura,	 incluyendo	 golpes	 en	 las
plantas	de	los	pies,	colgamiento	por	los	tobillos	y	quemaduras	en	las	articulaciones	de
los	 dedos:	 en	 el	 caso	 de	 delitos	 leves,	 se	 cambiaba	 el	 castigo	 diariamente	 durante
dieciocho	días	seguidos;	en	el	caso	de	ofensas	graves,	sentenciaban	al	condenado	a
recibir	las	dieciocho	variedades	el	mismo	día.	En	China,	el	emperador	castigaba	a	los
que	expresaban	opiniones	imprudentes	haciéndolos	castrar	en	una	mazmorra.
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Estos	 antiguos	 imperios	 compartían	otra	 característica:	 cada	uno	de	ellos	 era	 lo
que	 el	 gran	 historiador	 institucional	 Karl	 Wittfogel	 ha	 designado	 como	 «sociedad
hidráulica».	Cada	uno	de	ellos	se	desarrolló	en	medio	de	planicies	áridas	o	semiáridas
y	 valles	 alimentados	 por	 grandes	 ríos.	 Mediante	 presas,	 canales,	 control	 de	 las
corrientes	y	proyectos	de	desagüe,	los	funcionarios	desviaban	el	agua	de	estos	ríos	y
la	enviaban	a	las	tierras	de	los	campesinos.	El	agua	era	el	factor	más	importante	de	la
producción.	 Cuando	 se	 aplicaba	 en	 cantidades	 regulares	 y	 copiosas,	 se	 obtenían
elevados	rendimientos	por	acre	y	por	caloría	de	esfuerzo.

Entre	 los	eruditos	modernos,	Wittfogel	ha	hecho	 todo	 lo	posible	por	explicar	 la
relación	 existente	 entre	 la	 producción	 hidráulica	 y	 la	 aparición	 de	 inmutables
despotismos	de	administración	agrícola.	Mi	propio	criterio	acerca	de	esa	relación	se
inspira	 principalmente	 en	 Wittfogel,	 aunque	 no	 coincide	 exactamente	 con	 su
formulación.	 Considero	 que	 la	 agricultura	 hidráulica	 preindustrial	 condujo,
constantemente,	 a	 la	 evolución	 de	 burocracias	 agro-administrativas	 sumamente
despóticas	 en	 virtud	 de	 que	 la	 expansión	 y	 la	 intensificación	 de	 la	 agricultura
hidráulica	 —en	 sí	 misma	 una	 consecuencia	 de	 las	 presiones	 reproductoras—
dependía	 especialmente	 de	 los	 proyectos	 de	 construcción	 masiva	 que,	 a	 falta	 de
máquinas,	sólo	podían	ser	llevados	a	cabo	por	ejércitos	de	trabajadores	semejantes	a
ejércitos	de	hormigas.	Cuanto	más	caudaloso	el	río,	mayor	el	potencial	de	producción
alimenticia	de	la	región	que	recorría.	Pero	cuanto	más	caudaloso	era	el	río,	mayores
eran	los	problemas	de	utilización	de	su	potencial.	Por	un	lado,	el	estado	emprendía	la
construcción	 de	 extensas	 redes	 de	 canales	 afluentes	 y	 de	 desviación,	 acequias	 y
compuertas	para	asegurarse	de	que	hubiera	agua	suficiente	en	el	momento	adecuado;
por	otra	parte,	el	estado	asumía	la	construcción	de	presas,	diques	y	zanjas	de	desagüe
con	el	propósito	de	evitar	los	perjudiciales	efectos	de	un	exceso	de	agua	en	un	mismo
momento.	La	escala	de	las	actividades	en	cuestión	exigió	modificar,	 literalmente,	 la
faz	 de	 la	 tierra:	 el	 traslado	 de	 montañas,	 la	 reforma	 de	 márgenes	 de	 ríos,	 la
excavación	 de	 nuevos	 cauces.	 El	 reclutamiento,	 la	 coordinación,	 la	 dirección,	 la
alimentación	 y	 el	 albergue	 de	 las	 brigadas	 de	 trabajadores	 necesarios	 para	 estas
empresas	 monumentales	 sólo	 pueden	 haberse	 cumplido	 a	 través	 de	 equipos
obedientes	 a	unos	pocos	 líderes	poderosos	que	perseguían	un	único	plan	magistral.
De	ahí	que	cuanto	más	grandes	fueran	las	redes	y	las	instalaciones	hidráulicas,	mayor
era	 la	 productividad	 total	 del	 sistema	 y	 la	 tendencia	 de	 la	 jerarquía	 agro-
administrativa	a	convertirse	en	subordinada	de	una	persona	inmensamente	poderosa
que	se	hallaba	en	la	cumbre.

La	peculiar	capacidad	de	las	sociedades	hidráulicas	para	restablecerse	a	pesar	de
frecuentes	trastornos	del	orden	dinástico	y	repetidas	conquistas	de	invasores	bárbaros,
surge	del	interjuego	entre	sus	estructuras	políticas	y	su	básica	adaptación	ecológica.
Aunque	 la	 concentración	 de	 la	 totalidad	 del	 poder	 en	 el	 soberano	 absoluto	 y	 su
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familia	 significaba	 que	 todas	 las	 líneas	 de	 fuerza	 política	 corrían	 en	 una	 sola
dirección,	el	tamaño	y	la	complejidad	del	aparato	estatal	daba	a	los	altos	funcionarios
y	 a	 los	 burócratas	 de	 menor	 categoría	 la	 oportunidad	 de	 satisfacer	 sus	 propias
ambiciones	 a	 expensas	 del	 pueblo	 que	 se	 encontraba	 sometido	 a	 ellos.	A	pesar	 del
valor	adjudicado	por	el	sensato	gobernante	a	la	moderación	y	la	justicia,	la	burocracia
tendía	 a	 crecer	 a	 expensas	 del	 bienestar	 del	 campesinado.	 La	 corrupción	 solía
aumentar	 en	 progresión	 geométrica	 en	 relación	 con	 el	 número	 de	 años	 que	 una
dinastía	permanecía	en	el	poder.	Al	poco	tiempo	se	descuidaban	las	obras	públicas,
los	 diques	 comenzaban	 a	 rezumar,	 los	 canales	 se	 llenaban	 de	 sedimentos	 y	 la
producción	 disminuía.	 La	 simple	 incompetencia,	 el	 error	 humano	 y	 los	 desastres
naturales	 se	 sumaban	 a	 las	 fuerzas	 subversivas	 en	 marcha.	 En	 consecuencia,	 la
dinastía	 reinante	podía	descubrir	 una	y	otra	vez	que	ya	no	 era	 capaz	de	proteger	y
sustentar	a	las	masas	campesinas.	Desgarrada	por	la	discordia,	se	volvía	vulnerable	a
los	«bárbaros»	del	otro	lado	de	sus	límites,	a	los	ejércitos	de	imperios	vecinos	o	a	su
propio	pueblo	en	rebeldía.	Entonces	la	dinastía	se	derrumbaba.	Esto	ocurrió	repetidas
veces	 en	 la	 historia	 de	 Egipto,	 Mesopotamia,	 la	 India	 y	 China.	 Pero	 los	 nuevos
dirigentes	—fuesen	 enemigos	 internos	 o	 externos—	 sólo	 tenían	 una	 posibilidad	 si
deseaban	disfrutar	de	la	riqueza	del	imperio:	reparar	los	diques,	limpiar	los	canales,
reconstruir	 las	presas	y	 restaurar	el	modo	de	producción	hidráulica.	Así	comenzaba
un	 nuevo	 ciclo.	 Se	 acrecentaba	 la	 producción,	 el	 campesinado	 depauperizado
rebajaba	 su	 tasa	 de	 infanticidio	 y	 aborto	 y	 volvía	 a	 aumentar	 la	 densidad	 de
población.	 Pero	 a	 medida	 que	 crecía	 la	 densidad	 disminuía	 la	 productividad	 y	 los
funcionarios	corruptos	se	volvían	cada	vez	más	inmoderados	en	el	 intento	de	llenar
sus	 bolsillos.	 Finalmente,	 a	 medida	 que	 los	 campesinos	 volvían	 a	 deslizarse	 en	 la
pobreza,	se	desataba	una	vez	más	la	lucha	por	el	control	dinástico.

Tal	como	ha	 insistido	Wittfogel,	el	meollo	de	 la	 teoría	hidráulica	fue	anticipado
por	Carlos	Marx	en	una	serie	de	obras	que	fueron	encubiertas	o	ignoradas	por	Lenin	y
Stalin.	Marx	atribuyó	las	peculiares	economías	políticas	de	la	India	y	de	China	a	lo
que	llamó	«modo	de	producción	asiático»	y	observó:

Habitualmente	 en	 Asia	 sólo	 hubo,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 tres
departamentos	 de	 gobierno:	 el	 de	 Finanzas	 o	 saqueo	 del	 interior,	 el	 de	 Guerra	 o
saqueo	 del	 exterior	 y,	 por	 último,	 el	 de	 Obras	 Públicas.	 En	 Egipto	 y	 la	 India,
Mesopotamia,	 Persia,	 etc.,	 se	 aprovecha	 un	 alto	 nivel	 de	 canales	 de	 irrigación
tributarios.	Esta	primordial	necesidad	de	un	uso	económico	y	común	de	las	aguas…
necesitaba,	en	el	Oriente	donde	la	civilización	era	demasiado	deficiente	y	la	extensión
territorial	demasiado	vasta	para	dar	vida	a	 asociaciones	voluntarias,	 la	 intervención
de	los	poderes	centralizadores	del	gobierno.
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Una	de	 las	 razones	por	 las	que	bajo	Lenin	y	Stalin	se	desacreditó	este	esquema
marxista	 de	 la	 evolución	 del	 mundo,	 es	 su	 implicación	 de	 que	 el	 comunismo	 de
estado	o	la	«dictadura	del	proletariado»	pueden	no	ser,	de	hecho,	más	que	una	forma
nueva	y	más	altamente	desarrollada	de	despotismo	administrativo	erigido	sobre	una
base	 industrial	 en	 lugar	 de	 agrícola.	 Otra	 de	 las	 razones	 consiste	 en	 que	Marx	 se
refirió	 a	 las	 sociedades	 asiáticas	 como	 «estancadas»	 o	 «estacionarias»	 y	 no	 veía
ninguna	perspectiva	de	posterior	evolución	a	través	de	procesos	puramente	internos.
Esto	está	reñido	con	otros	aspectos	de	las	teorías	de	Marx,	porque	éste	sostuvo	que
las	contradicciones	de	la	sociedad	daban	lugar	a	la	lucha	de	clases	y	que	esta	lucha
constituía	 la	 clave	 para	 comprender	 toda	 la	 historia.	 Las	 sociedades	 hidráulicas
tuvieron	 abundantes	 contradicciones	 y	 luchas	 de	 clases,	 pero	 parecen	 haber	 sido
notablemente	resistentes	al	cambio	fundamental.

Algunos	 críticos	 de	 la	 teoría	 hidráulica	 afirman	 que	 las	 características
burocráticas	de	los	antiguos	imperios	ya	existían	antes	de	que	las	redes	de	irrigación
y	los	proyectos	de	control	fluvial	hubieran	alcanzado	la	etapa	que	exige	un	cuantioso
número	de	trabajadores	y	el	control	centralizado.	Por	ejemplo,	Robert	McC.	Adams,
de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 sostiene	 que	 en	 los	 albores	 de	 la	 Mesopotamia
dinástica	 «la	 irrigación,	 en	 general,	 se	 realizaba	 en	 pequeña	 escala,	 lo	 que	 suponía
una	 mínima	 alteración	 del	 régimen	 hidráulico	 natural	 y	 sólo	 la	 construcción	 de
canales	afluentes	en	pequeña	escala»	y,	en	consecuencia,	«no	hay	nada	que	sugiera
que	 el	 crecimiento	 de	 la	 autoridad	 dinástica	 en	 el	 sur	 de	 Mesopotamia	 estuviera
vinculado	a	los	requerimientos	administrativos	de	un	importante	sistema	de	canales».
A	modo	de	refutación,	señalaré	que	la	teoría	de	Wittfogel	no	se	refiere	al	origen	del
estado	 sino	 al	 origen	 de	 la	 naturaleza	 altamente	 despótica	 y	 perdurable	 de
determinados	tipos	de	sistemas	imperiales	estatales.	Adams	no	niega	que	durante	la
madurez	 de	 los	 imperios	 mesopotámicos,	 la	 construcción	 y	 la	 administración	 de
colosales	empresas	hidráulicas	fue	una	preocupación	constante	y	sobresaliente	de	los
cuadros	 agro-administrativos	 altamente	 centralizados.	 La	 historia	 dinástica	 de
Mesopotamia	confirma	plenamente	 la	aseveración	básica	de	Wittfogel	en	el	sentido
de	que	a	medida	que	aumentaba	el	alcance	y	la	complejidad	de	las	zonas	hidráulicas,
se	incrementaba	la	«intervención	del	poder	centralizador	del	gobierno».

En	 tiempos	 recientes,	 Karl	 Butzer	 rechazó	 la	 aplicabilidad	 de	 la	 teoría	 de
Wittfogel	 a	 las	 características	 hidráulicas	 y	 administrativas	 del	 antiguo	 Egipto.	 Al
igual	que	Adams,	Butzer	afirma	que	ya	se	había	alcanzado	la	etapa	dinástica	antes	de
que	 se	 produjeran	 inversiones	 en	 gran	 escala	 en	 la	 construcción	 hidráulica.	 Pero
parece	llegar	aún	más	lejos	al	insistir	en	que	«la	competencia	por	el	agua	nunca	fue
un	 problema	 excepto	 a	 nivel	 local»,	 en	 que	 «no	 existen	 testimonios	 de	 un	 aparato
burocrático	 centralizado	 que	 sirviera	 como	 administrador	 de	 la	 irrigación	 a	 nivel
nacional,	 regional	 o	 local»,	 y	 finalmente	 en	 que	 «los	 problemas	 ecológicos	 se
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manejaban	a	nivel	local».
Butzer	 atribuye	 la	 naturaleza	 permanentemente	 descentralizada	 del	 sistema	 de

irrigación	 del	 Egipto	 dinástico	 al	 hecho	 de	 que	 las	 tierras	 regadas	 por	 el	 Nilo	 se
dividen	en	una	serie	de	cuencas	naturales	que	se	llenan	sucesivamente	cuando	el	río
crece	y	desborda	los	diques	de	su	canal	principal.	Antes	de	la	construcción	de	la	presa
de	Asuán	—en	 los	 años	 sesenta—	a	 todo	 lo	 ancho	del	 canal	 principal	 y	 las	 tierras
anegables,	no	existía	la	posibilidad	de	que	las	zonas	de	aguas	arriba	interrumpieran	el
curso	de	las	aguas	hacia	las	zonas	más	bajas,	como	ocurría	en	Mesopotamia.	Según
Butzer,	 las	 construcciones	 artificiales	 se	 hacían	 en	 pequeña	 escala	 y	 consistían,
principalmente,	 en	 intentos	 por	 fortalecer	 y	 ampliar	 las	 presas	 y	 diques	 naturales
preexistentes	que	separaban	a	las	cuencas	entre	sí	y,	del	río,	a	cada	una	de	éstas.

La	crítica	que	hace	Butzer	a	la	teoría	de	Wittfogel	se	contradice	en	muchos	de	los
datos	proporcionados	por	el	propio	Butzer.	Parece	que	éste	no	ha	comprendido	lo	que
dijo	Wittfogel.	Por	ejemplo,	la	cabeza	de	la	maza	del	rey	Escorpión	representa	a	un
gobernante	 predinástico,	 del	 año	 3100	 anterior	 a	 nuestra	 era,	 abriendo	 una	 presa	 o
iniciando	 la	 construcción	 de	 un	 canal.	 Butzer	 acepta	 ésta	 y	 otras	 pruebas	 como
indicativos	de	que	«la	 irrigación	artificial,	 incluyendo	 la	 inundación	deliberada	y	el
desagüe	 mediante	 compuertas,	 y	 la	 contención	 de	 las	 aguas	 por	 medio	 de	 diques
longitudinales	 y	 transversales,	 fue	 establecida	 por	 la	 primera	 dinastía».	 También
reconoce	que	el	gobierno	central	dedicado	a	vastos	proyectos	hidráulicos	a	partir	del
Imperio	Medio	 (2000	 antes	 de	 nuestra	 era)	 aspiraba	 a	 regular	 el	 nivel	 del	 lago	 El
Fayum	 y	 a	 drenar	 grandes	 porciones	 de	 la	 región	 del	 delta,	 aunque	 considera	 que
estas	 empresas	 monumentales	 son	 excepciones	 y,	 en	 consecuencia,	 carecen	 de
significado	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 organización	 política	 dinástica.	Asimismo,	 a
pesar	de	su	afirmación	de	que	los	funcionarios	locales	podían	regular	y	administrar	la
distribución	de	las	aguas,	describe	formidables	requerimientos	técnicos:

conversión	 de	 las	 presas	 naturales	 en	 diques	 artificiales	 de	mayor	 altura	 y	más
potentes;	 ampliación	 y	 dragado	 de	 canales	 naturales	 desbordantes	 y	 de	 desvío;
bloqueo	de	canales	naturales	de	acumulación	o	de	desagüe,	mediante	presas	de	tierra
y	 compuertas;	 subdivisión	 de	 la	 cuenca	 desbordable	 mediante	 presas,	 en	 unidades
manejables,	en	parte	con	propósitos	concretos;	control	del	acceso	de	las	aguas	y	de	su
retención	en	 las	subunidades	de	 la	cuenca	mediante	 interrupciones	provisionales	de
las	presas	y	 los	diques,	o	por	medio	de	una	 red	de	canales	 cortos	y	compuertas	de
mampostería.

Butzer	 admite	 que	 con	 frecuencia	 estas	 operaciones	 requerían	 «el	 trabajo
conjunto	de	 la	 totalidad	de	 la	población	 rural	 sana	de	una	unidad	de	cuenca»,	pero
supuestamente	de	una	sola	unidad	por	vez.	Esta	conclusión	es	evidentemente	 falsa,

www.lectulandia.com	-	Página	151



dado	que	cada	«unidad	de	cuenca»	estaba	compuesta	como	mínimo	por	dos	núcleos:
uno	 río	 arriba	 y	 otro	 aguas	 abajo.	 En	 las	 aguas	 altas,	 el	 fracaso	 en	 mantener	 en
correctas	condiciones	 las	presas	entre	una	y	otra	cuenca	y	 los	canales	de	retomo	de
desagüe,	podía	dar	por	resultado	la	inundación	descontrolada	de	la	cuenca	de	aguas
abajo.	Cuando	la	crecida	del	Nilo	era	más	abundante	que	de	costumbre,	la	ruptura	de
una	presa	de	aguas	arriba	podía	amenazar	no	sólo	a	la	cuenca	adyacente,	sino	también
a	 la	 subsiguiente,	 dado	 que	 la	 presión	 descontrolada	 podía	 arrasar	 fácilmente	 las
presas	existentes	entre	una	y	otra	cuenca.	La	necesidad	de	coordinar	la	respuesta	de
varias	cuencas	era	igualmente	forzosa	cuando	el	Nilo	no	se	desbordaba	y	la	cantidad
de	agua	desviada	por	las	cuencas	de	río	arriba	afectaba	el	caudal	que	llegaba	a	las	de
aguas	abajo.	El	mismo	Butzer	describe	un	tétrico	panorama	de	«hambre…	pobreza…
entierros	 en	 masa…	 cadáveres	 en	 descomposición…	 suicidio…	 canibalismo…
anarquía…	 gran	 confusión…	 guerra	 civil…	 pillajes	 en	masa…	 bandas	 errantes	 de
merodeadores…	y	 también	saqueos	de	cementerios»	como	resultado	de	 la	ausencia
de	la	inundación	anual.	Aunque	había	ocasiones	en	que	los	puntos	extremos	eran	tan
altos	o	tan	bajos	que	ningún	poder	terrenal	podía	prestar	ayuda,	sin	duda	alguna	un
gobierno	 capaz	 de	 poner	 a	 cien	mil	 hombres	 a	 construir	 montañas	 artificiales	 con
bloques	de	piedra	en	el	desierto,	no	ahorraría	esfuerzos	en	el	intento	por	moderar	el
efecto	de	un	exceso	o	una	escasez	de	agua	en	condiciones	de	emergencia.

Como	 en	 muchos	 otros	 procesos	 naturales	 y	 culturales	 a	 largo	 plazo,	 las
condiciones	de	urgencia,	o	extremas,	promovieron	la	adaptación	política	al	modo	de
producción	 hidráulico.	 En	 China	 como	 en	 Egipto,	 cuando	 las	 instalaciones	 de
irrigación	y	control	 fluvial	 funcionaban	adecuadamente,	 la	 agricultura	de	 irrigación
podía	florecer	sin	necesidad	de	un	gobierno	altamente	centralizado.	Pero	cuando	las
grandes	presas	y	diques	de	los	ríos	principales	estaban	amenazados	por	inundaciones
o	 seísmos,	 sólo	una	 administración	 central	 podía	 reunir	 recursos	y	mano	de	obra	 a
escala	suficiente.	Durante	el	período	Han,	por	ejemplo,	la	densidad	de	población	era
más	elevada	en	la	gran	planicie	del	Río	Amarillo,	en	las	provincias	de	Shan-Si	y	Ho-
Nan.	El	Río	Amarillo	desbordaba	periódicamente	sus	márgenes	e	inundaba	enormes
áreas	 de	 la	 llanura.	 Con	 el	 fin	 de	 evitar	 estos	 desastres,	 el	 gobierno	 central
supervisaba	 la	 construcción	de	 presas	 y	 diques.	Esto	 tuvo	 el	 efecto	 de	 aumentar	 la
cantidad	de	 agua	 embalsada	y	de	 elevar	 su	nivel	 durante	 las	 estaciones	de	 crecida,
incrementando	 los	 daños	 que	 el	 río	 podía	 provocar	 cuando	 desbordaba	 sus
contenciones.	En	 el	 año	132	 antes	 de	nuestra	 era,	 el	 río	 rompió	 los	 diques,	 inundó
dieciséis	 distritos	 y	 abrió	 un	 nuevo	 brazo	 en	 el	 llano.	 Decenas	 de	 millones	 de
campesinos	se	vieron	perjudicados.	La	brecha	permaneció	abierta	durante	veintitrés
años,	hasta	que	el	emperador	Wu-ti	visitó	personalmente	la	escena	y	personalmente
supervisó	su	reparación.	En	el	siglo	II	de	nuestra	era	se	produjo	otra	brecha	cerca	del
mismo	 punto,	 pero	 entonces	 todo	 el	 río	 modificó	 su	 curso	 y	 encontró	 un	 nuevo
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camino	 al	 mar,	 a	 cien	 millas	 de	 distancia	 de	 su	 anterior	 desembocadura.	 La
reparación	volvió	a	demorarse,	esta	vez	durante	varias	décadas.

Estos	 hechos	 permiten	 llegar	 a	 dos	 conclusiones.	 En	 primer	 lugar,	 ningún
esfuerzo	 realizado	 en	 una	 aldea,	 en	 un	 distrito,	 o	 incluso	 a	 nivel	 provincial	 era
suficiente	para	la	enormidad	de	la	tarea,	de	lo	contrario	no	habrían	transcurrido	tantos
años	entre	 la	 rotura	y	 la	 reparación.	En	segundo	 lugar,	 cualquiera	que	poseyera	 los
medios	del	control	fluvial	poseía,	literalmente,	los	medios	de	controlar	la	duración	de
la	vida	y	el	bienestar	de	un	extenso	número	de	personas.

Creo	 que	 el	 actual	 catálogo	 de	 descubrimientos	 hechos	 por	 los	 arqueólogos	 ha
favorecido	constantemente	 la	 teoría	hidráulica.	Cuando	 se	 formuló	por	primera	vez
dicha	teoría,	no	se	conocía	casi	nada	acerca	de	las	condiciones	que	habían	dado	lugar
a	los	estados	e	imperios	agro-administrativos	del	Nuevo	Mundo.	Wittfogel	estimuló
el	primer	intento	hecho	por	los	arqueólogos	a	finales	de	la	década	de	los	treinta	para
detectar	 la	 presencia	 de	 la	 irrigación	 durante	 las	 etapas	 formativas	 de	 los	 estados
nativos	 de	 América	 del	 Sur.	 Los	 recientes	 trabajos	 de	 arqueólogos	 de	 las
universidades	de	Columbia	y	de	Harvard	continúan	apoyando	el	punto	de	vista	de	que
el	crecimiento	de	las	ciudades,	estados	y	arquitecturas	monumentales	de	las	culturas
precolombinas	de	 las	montañas	y	 la	 costa	del	Perú	 se	produjo	paso	 a	paso,	 con	un
aumento	 del	 tamaño	 y	 la	 complejidad	 de	 sus	 sistemas	 de	 irrigación.	 Como	 he
demostrado	en	un	capítulo	anterior,	 la	agricultura	hidráulica	 fue	 la	 fuente	básica	de
subsistencia	de	Teotihuacan	y	del	reino	caníbal	de	los	aztecas.

De	 acuerdo	 con	 Wittfogel,	 la	 teoría	 hidráulica	 contiene	 amenazadores
significados	para	nuestra	propia	época.	En	tanto	rastrea	los	orígenes	de	la	forma	agro-
administrativa	de	despotismo	en	condiciones	ecológicas	específicas,	acentúa	que	en
cuanto	aquélla	tuvo	existencia,	se	extendió	por	medio	de	la	conquista	mucho	más	allá
de	 las	 semiáridas	 tierras	 ribereñas.	 Insiste,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 los	 mongoles
trasplantaron	 la	 forma	 agro-administrativa	 de	 despotismo	 de	 China	 a	 Rusia,	 como
consecuencia	 de	 la	 conquista	mongólica	 de	Asia	Central	 y	 de	 la	 región	oriental	 de
Europa.	En	la	Rusia	zarista	persistió	el	mismo	sistema	de	«despotismo	oriental»	hasta
entrado	 el	 siglo	 XX.	 La	 revolución	 bolchevique	 y	 la	 «dictadura	 del	 proletariado»
leninista	 no	 fueron,	 según	 Wittfogel,	 medidas	 pasajeras	 en	 el	 camino	 del
restablecimiento	 de	 libertades	 que	 los	 seres	 humanos	 disfrutaban	 antes	 de	 la
evolución	 del	 estado;	 condujeron,	 más	 bien,	 al	 restablecimiento	 de	 los	 poderes
centralizadores	 del	 gobierno	 y	 a	 un	 incremento	 de	 la	 tiranía	 zarista	 a	 través	 del
desarrollo	 de	 medios	 de	 explotación	 y	 de	 control	 industrial.	 En	 cuanto	 a	 China,
Wittfogel	 considera	 que	 la	 revolución	 comunista	 es	 el	 restablecimiento	 del	 antiguo
sistema	 imperial,	 la	 fundación	 de	 otra	 dinastía	 después	 de	 un	 nuevo	 colapso	 y	 un
breve	interludio	bajo	control	extranjero.	En	virtud	de	la	continua	estructura	agraria	e
hidráulica	de	la	China	moderna,	entiendo	que	este	análisis	es	mucho	más	acertado	en
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el	caso	de	China	que	en	el	de	Rusia,	donde	en	la	actualidad	predomina	un	modo	de
producción	industrial.

En	cualquiera	de	ambos	casos,	Wittfogel	parece	haber	puesto	en	corto	circuito	el
tipo	 de	 análisis	 necesario	 para	 evaluar	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	 la	 amenaza	 a	 la
libertad	en	nuestros	días.	No	creo	que	estemos	amenazados	por	despóticas	tradiciones
que	han	adquirido	vida	propia	y	que	se	transfieren	de	un	modo	de	producción	a	otro	o
de	un	viejo	sistema	a	otro.	Lo	que	me	sugiere	 la	 teoría	de	Wittfogel	es	que	cuando
ciertos	 tipos	 de	 sistemas	 de	 producción	 de	 nivel	 estatal	 experimentan	 una
intensificación,	pueden	surgir	formas	despóticas	de	gobierno	capaces	de	neutralizar	la
voluntad	y	la	inteligencia	humanas	durante	miles	de	años.	Esto	también	supone	que	el
momento	conveniente	para	una	elección	consciente	sólo	puede	tener	lugar	durante	la
transición	 de	 un	 modo	 de	 producción	 a	 otro.	 Cuando	 una	 sociedad	 ya	 se	 ha
comprometido	 con	 una	 estrategia	 tecnológica	 y	 ecológica	 concreta	 para	 resolver	 el
problema	 de	 la	 disminución	 de	 la	 eficacia,	 es	 posible	 que	 durante	 largo	 tiempo	 no
pueda	 hacerse	 nada	 con	 respecto	 a	 las	 consecuencias	 de	 una	 elección	 poco
inteligente.
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14	El	origen	del	capitalismo

La	 teoría	 hidráulica	 no	 sólo	 da	 una	 explicación	 de	 las	 extraordinarias
convergencias	 entre	 las	 instituciones	 sociales	 de	 Egipto,	 Mesopotamia,	 la	 India,
China	 y	 el	 Perú	 incaico,	 sino	 que	 abre	 prometedores	 caminos	 de	 investigación
relativos	 al	 motivo	 de	 que	 el	 capitalismo	 y	 la	 democracia	 parlamentaria
evolucionaran	en	Europa	antes	de	aparecer	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Al	norte
de	 los	Alpes	—donde	 no	 corre	 el	Nilo,	 ni	 el	 Indo,	 ni	 el	Río	Amarillo	 y	 donde	 las
nevadas	 invernales	 y	 las	 lluvias	 de	 primavera	 ofrecen	 suficiente	 humedad	 a	 los
campos	 de	 cultivos	 y	 pasturas—	 la	 población	 permaneció	más	 dispersa	 que	 en	 las
regiones	 hidráulicas.	Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 los	 valles	 de	 los	 grandes	 ríos
estuvieran	poblados	de	horizonte	a	horizonte	por	asentamientos	humanos,	el	norte	de
Europa	 representaba	 para	 el	Mediterráneo	 y	 el	 Oriente	 lo	 que	 más	 tarde	 América
representaría	para	Europa:	una	frontera	todavía	cubierta	por	selvas	vírgenes.	(Aunque
la	densidad	de	población	era	más	alta	que	en	la	zona	templada	de	América	del	Norte,
donde	 la	 ausencia	 de	 animales	 domesticados	 servía	 para	 retardar	 aún	 más	 el
crecimiento	demográfico).

La	aparición	de	los	primeros	estados	en	el	norte	de	Europa	no	fue	provocada	por
la	concentración	de	personas	en	un	hábitat	circunscrito.	Fueron,	todos	ellos,	estados
secundarios	 fundados	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 militar	 de	 los	 imperios
mediterráneos	y	para	explotar	las	posibilidades	de	comercio	y	saqueo	que	ofrecía	la
gran	riqueza	de	Grecia	y	Roma.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 eruditos	 se	 refiere	 a	 la	 organización	 política	 de	 los
galos,	 francos,	 teutones	 y	 britanos	 de	 la	 Edad	 del	 Hierro	 como	 «caciquismo»,	 se
trataba	de	sociedades	que	evidentemente	habían	atravesado	el	umbral	de	la	categoría
de	estado.	Debería	comparárselos	con	los	estados	feudales	como	los	de	los	bunyoros
más	 que	 con	 el	 caciquismo	 redistributivo	 de	 los	 trobriandeses	 y	 de	 los	 cherokees.
Hacia	 el	 año	 500	 antes	 de	 nuestra	 era,	 la	 vida	 social	 de	 los	 pueblos	 de	 Europa	 se
había	vuelto	sumamente	estratificada.	Al	igual	que	los	invasores	vedas	del	Valle	del
Indo,	los	francos,	los	galos,	los	teutones	y	los	britanos	estaban	divididos	en	tres	castas
hereditarias:	una	aristocracia	 jerárquica	guerrera;	un	sacerdocio,	 los	druidas,	a	cuyo
cargo	estaban	 los	 rituales,	 los	archivos	y	el	cálculo	del	 tiempo;	y	 los	plebeyos,	que
vivían	 en	 aldeas	 agrícolas	 o	 en	 caseríos	 pastorales	 dispersos	 y	 formaban	 parte	 del
dominio	 de	 un	 jefe	 local.	 En	 la	 cumbre	 de	 la	 sociedad	 había	 un	 rey	 guerrero
hereditario	o	semihereditario,	que	era	miembro	de	una	casa	o	linaje	gobernante.

Al	mismo	tiempo	que	el	rey	y	sus	jefes	guerreros	intentaban	conservar	la	imagen
de	 pródiga	 generosidad	 característica	 de	 los	 «grandes	 hombres	 redistribuidores»
igualitarios,	tenían	en	sus	manos	el	monopolio	de	la	posesión	del	equipo	esencial	para
mantener	la	ley	y	el	orden,	y	para	proseguir	campañas	militares.	Los	artículos	sobre
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los	 que	 ejercían	 su	 monopolio	 eran	 los	 carros	 de	 guerra,	 caballos,	 armaduras	 y
espadas	de	hierro.	Los	plebeyos	estaban	obligados	a	entregar	regalos	rituales	de	grano
y	ganado	y	a	prestar	servicios	laborales	cuando	eran	convocados	por	los	jefes	o	por	el
rey.	 Si	 sabían	 lo	 que	 les	 convenía,	 eran	 puntuales	 y	 corteses	 en	 su	 respuesta	 a	 las
demandas	de	sus	señores,	cazadores	de	cabezas.	La	sociedad	había	superado	el	límite
en	el	que	los	redistribuidores	tenían	que	confiar	en	la	generosidad	espontánea	de	sus
seguidores,	 aunque	 todavía	 existían	 tierras	 forestales	 deshabitadas	 a	 las	 que	podían
huir	los	plebeyos	y	los	jefes	descontentos	si	las	«donaciones»	se	volvían	demasiado
unilaterales.

Sin	duda,	no	fue	por	falta	de	personalidades	adecuadas	por	 lo	que	 los	pequeños
estados	 del	 norte	 de	 Europa	 no	 evolucionaron	 hacia	 despotismos	monolíticos.	 Las
leyendas	 irlandesas	 de	 Beowulf,	 las	 sagas	 nórdicas	 y	 La	 Ilíada	 de	 Homero	 están
llenas	de	frustrados	caciques,	a	los	que	Marc	Blich	denominó	«pequeños	potentados
extravagantes».	 A	 causa	 de	 haberse	 lanzado	 violentamente	 a	 la	 batalla,	 saqueado
ciudades	en	medio	de	aullidos	y	sonidos	de	trompetas,	asesinado	hombres	y	niños,	y
raptado	niñas	y	mujeres	en	carros	de	 los	que	colgaban	cabezas	 recién	cortadas,	 los
reyes	celtas	y	sus	jefes	adquirieron	fama	como	las	figuras	más	crueles	de	la	historia.
Según	 palabras	 de	 Piggott,	 eran	 una	 pandilla	 jactanciosa,	 grosera,	 quisquillosa	 e
inaguantable…	 «cuyas	manos	 se	 crispaban	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 ante	 la
imaginada	insinuación	de	un	insulto…	y	se	atusaban	sus	grasosos	bigotes,	que	eran
una	señal	de	nobleza».

Pero	 los	 reinos	 celtas	 siguieron	 siendo	 pequeños	 e	 inconexos.	 Los	 plebeyos
pasaban	 de	 la	 protección	 de	 un	 jefe	 a	 la	 de	 otro.	 Nuevas	 coaliciones	 de	 guerreros
señalaban	 el	 surgimiento	 de	 nuevas	 casas	 gobernantes	 y	 la	 caída	 de	 las	 anteriores.
Fragmentos	enteros	de	los	reinos	se	separaban	de	su	tierra	natal	y	emigraban	en	masa
de	 una	 región	 a	 otra:	 los	 belgas	 a	Britania,	 los	 helvecios	 a	 Suiza,	 los	 cimbros,	 los
teutones	 y	 los	 ambronos	 a	 Galia,	 y	 los	 escitas	 a	 Transilvania.	 Los	 romanos
consolidaron	 estos	 reinos	 feudales	 inconexos	 y	 móviles	 en	 provincias	 imperiales,
construyeron	los	primeros	grandes	edificios	de	mampostería	y	los	primeros	caminos
transitables,	y	establecieron	sistemas	de	acuñación,	recaudación	regular	de	impuestos
y	 tribunales	de	 justicia.	Gran	parte	de	ello	fue	sólo	un	débil	barniz	puesto	sobre	un
campo	que	apenas	estaba	preparado	para	la	categoría	de	estado.	Fuera	de	las	capitales
de	provincia,	los	descendientes	romanizados	de	los	francos,	los	galos,	los	celtas	y	los
teutones,	 practicaban	 la	 agricultura	 de	 subsistencia	 en	 pequeña	 escala	 en	 aldeas
aisladas.	El	comercio	de	artículos	manufacturados	y	productos	agrícolas	siguió	siendo
rudimentario	 en	 comparación	 con	 las	 porciones	 circunmediterráncas	 del	 imperio.
Prácticamente	todos	eran	analfabetos.	De	ahí	que	con	la	caída	de	Roma	en	el	siglo	v
de	nuestra	era,	la	Europa	transalpina	no	volvió	a	caer	en	la	«Edad	del	Oscurantismo»,
ya	que	nunca	había	salido	de	ella.	Pero	sí	volvió	a	caer	en	el	feudalismo.
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A	 través	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 los	 jefes	 étnicos	 y	 reyes,	 los	 antiguos
gobernadores	romanos,	los	generales,	los	jefes	militares,	los	líderes	campesinos	y	los
bandidos	 repartieron	 las	 anteriores	 provincias	 romanas	 en	 un	 nuevo	 conjunto	 de
reinos	 feudales.	Naturalmente,	 la	 restauración	no	 fue	 completa.	La	población	había
aumentado	 bajo	 el	 dominio	 romano	 y	 muchos	 de	 los	 pueblos	 pastorales
semimigratorios	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 establecerse	 y	 a	 practicar	 una	 forma
totalmente	sedentaria	de	economía	mixta.	El	nuevo	feudalismo	era	más	rígido	y	más
formalizado	 que	 su	 variedad	 prerromana.	 Los	 campesinos	 eran	 permanentemente
destinados	 como	 siervos	 a	 las	 «propiedades	 señoriales»	 controladas	 por	 la	 nueva
aristocracia.	 Se	 les	 prometía	 protección	 para	 que	 no	 fueran	 echados	 ni	 robados,	 a
cambio	 de	 suficientes	 cantidades	 de	 alimentos,	 mano	 de	 obra	 y	 material	 para
sustentar	al	señor	del	reino	y	a	sus	caballeros	y	artesanos.	Los	juramentos	de	lealtad
intercambiados	entre	los	caballeros	y	los	señores,	y	entre	los	príncipes	y	reyes	menos
poderosos	y	los	más	poderosos,	formalizaban	la	jerarquía	política.

A	pesar	de	la	rigidez	introducida	a	causa	de	la	servidumbre	en	el	sistema	feudal,
la	 organización	 política	 posromana	 de	 Europa	 continuó	 contrastando	 con	 la	 de	 los
imperios	hidráulicos.	Estaban	evidentemente	ausentes	 los	burós	centrales	de	saqueo
interno	 y	 externo,	 y	 de	 obras	 públicas.	No	 existía	 un	 sistema	 nacional	 de	 recaudar
impuestos,	de	librar	batallas,	de	construir	caminos	y	canales,	o	de	administrar	justicia.
Las	 unidades	 básicas	 de	 producción	 eran	 las	 casas	 señoriales	 independientes,	 de
autoabastecimiento	 y	 de	 agricultura	 dependiente	 de	 las	 lluvias.	 No	 existía	 una	 vía
económica	mediante	la	cual	los	príncipes	y	reyes	más	poderosos	pudieran	interrumpir
o	 facilitar	 las	 actividades	 productivas	 que	 tenían	 lugar	 en	 cada	 pequeño	 tenorio
separado.

A	 diferencia	 de	 los	 déspotas	 hidráulicos,	 los	 reyes	 medievales	 de	 Europa	 no
podían	proveer	ni	retener	el	agua	de	los	campos.	La	lluvia	caía	con	independencia	de
lo	 que	 decretara	 el	 rey	 en	 su	 castillo	 y	 en	 el	 proceso	 productivo	 nada	 exigía	 la
organización	 de	 vastos	 ejércitos	 de	 trabajadores.	 Como	 dice	 Wittfogel,	 «las
operaciones	 dispersas	 de	 la	 agricultura	 dependiente	 de	 las	 precipitaciones	 no
involucraba	 el	 establecimiento	 de	 pautas	 nacionales	 de	 cooperación,	 como	 ocurría
con	la	agricultura	hidráulica».	Así,	la	aristocracia	feudal	pudo	resistir	todo	intento	por
establecer	sistemas	de	gobierno	auténticamente	nacionales.	En	lugar	de	convertirse	en
un	déspota	«oriental»,	el	rey	seguía	siendo,	sencillamente,	«el	primero	entre	iguales».
Como	le	ocurrió	a	Juan	Sin	Tierra	en	Runnymede	en	1215,	por	lo	general	los	reyes
feudales	de	Europa	tenían	que	abstenerse	de	interferir	en	el	derecho	de	la	nobleza	a
imponer	contribuciones	a	la	plebe.	La	Carta	Magna	arrancada	a	Juan	Sin	Tierra	por
los	 barones	 ingleses,	 evitó	 la	 aparición	 de	 un	 despotismo	 centralizado,	 no	 por
garantizar	la	representación	parlamentaria	—todavía	no	existía	el	Parlamento—,	sino
por	garantizar	que	cada	varón	seguiría	siendo	«rey»	en	su	propio	castillo.
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A	pesar	 de	 su	 reputación	de	«oscurantismo»,	 el	 primitivo	período	medieval	 fue
una	 época	 de	 aumento	 de	 la	 población	 y	 de	 expansión	 e	 intensificación	 de	 la
producción	 agrícola.	En	 los	 alrededores	del	 año	500	de	nuestra	 era,	 probablemente
sólo	había	cerca	de	nueve	personas	por	milla	cuadrada	en	la	Europa	transalpina,	pero
en	 el	 1086	 Inglaterra	 había	 alcanzado	 una	 densidad	 de	 treinta	 habitantes	 por	milla
cuadrada.	Sólo	después	del	año	500,	las	hachas	y	sierras	de	hierro	fueron	lo	bastante
baratas	para	ser	utilizadas	por	el	agricultor	corriente.	Se	expandieron	asentamientos
humanos	 en	 las	 restantes	 tierras	 forestales	 y	 en	 los	 alrededores	 de	 páramos	 y
ciénagas.	Se	intensificó	la	explotación	de	la	madera,	la	edificación	de	viviendas	y	la
construcción	 de	 cercados.	 La	 invención	 de	 la	 herradura	 aumentó	 la	 utilidad	 del
caballo	como	elemento	de	tracción	a	sangre.	El	desarrollo	de	la	herrería	condujo	a	la
creación	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 arado,	 un	 pesado	 instrumento	 con	 punta	 de	 hierro,
montado	 sobre	 ruedas	 y	 capaz	 de	 abrir	 surcos	 profundos	 en	 las	 arcillas	 y	 margas
húmedas	características	de	las	regiones	arboladas	y	lluviosas.	Como	los	surcos	eran
profundos,	 resultaba	 innecesario	 arar	 en	 cruz	 y	 el	 campo	 cuya	 forma	 requería	 el
menor	número	de	giros	por	unidad	de	superficie	—es	decir,	un	campo	más	largo	que
ancho—	 se	 convertía	 en	 el	 terreno	 cultivable	 más	 económico.	 Esta	 nueva	 forma
facilitó	 un	 método	 mejorado	 de	 rotación	 de	 cosechas,	 que	 redujo	 la	 necesidad	 de
dejar	las	tierras	en	barbecho.	La	totalidad	del	sistema	era	admirablemente	adecuada	a
las	 relaciones	 de	 producción	 características	 del	 señorío.	 Todas	 las	 familias
campesinas	 tenían	 acceso	 a	 la	 herrería	 del	 señor,	 a	 arados	 pesados,	 a	 equipos	 de
animales	de	tiro	y	a	campos	vecinos,	lujos	que	un	agricultor	independiente	no	podría
haberse	 permitido.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 prosperó	 este	 sistema	más	 allá	 del	 siglo
XIV?

Las	 explicaciones	 referentes	 a	 la	 caída	 del	 feudalismo	 por	 lo	 general	 empiezan
señalando	que	en	los	siglos	X	y	XI	se	acrecentaron	el	comercio	y	la	manufactura,	y
que	 la	 búsqueda	 de	 beneficios	 transformó	 todas	 las	 obligaciones	 feudales
acostumbradas	 en	 relaciones	 de	mercado	 de	 oferta	 y	 demanda.	 Pero	 como	 observa
Immanuel	Wallerstein:	«No	debe	verse	el	feudalismo	como	un	sistema	antitético	del
comercio».	 Los	 señores	 feudales	 siempre	 habían	 estimulado	 el	 crecimiento	 de
ciudades	 y	 el	 desarrollo	 de	 artesanos	 y	 comerciantes	 radicados	 en	 municipios,
capaces	de	facilitar	la	conversión	de	los	productos	agrícolas	del	señor	en	una	multitud
de	 bienes	 y	 servicios	 que	 aquél	 no	 podía	 proporcionar.	 Los	 señores	 nunca	 se
opusieron	 ideológicamente	 a	 la	 compra,	 a	 la	 venta,	 ni	 a	 los	 beneficios.	 En
consecuencia,	 lo	que	falta	explicar	es	por	qué	 las	ciudades	y	 los	mercados	 tardaron
más	de	quinientos	años	en	subvertir	el	orden	feudal.

Considero	que	 la	 respuesta	 reside	en	que	 las	ciudades	y	 los	mercados	crecieron
lentamente	en	tanto	los	siervos	y	los	campesinos	libres	podían	mantener	un	nivel	de
vida	 relativamente	 alto	 a	 partir	 de	 sus	 actividades	 agrícolas	 tradicionales.	 El
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desarrollo	de	la	vida	comercial	hasta	el	punto	de	resultar	amenazadora	para	el	statu
quo	feudal	tuvo	que	aguardar	el	aumento	de	la	densidad	de	población.	A	medida	que
se	 acrecentaba	 la	 densidad	 declinaba	 la	 eficiencia	 y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 la
rentabilidad	 agrícola,	 tanto	 desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 los	 campesinos	 como	de	 los
señores	 feudales.	 Esto	 estimuló	 a	 los	 señores	 a	 buscar	 fuentes	 de	 ingresos
complementarias,	 la	más	importante	de	las	cuales	fue	la	cría	de	ovejas	para	obtener
lana,	 lo	 que	 a	 la	 vez	 limitó	 la	 cantidad	 de	 tierras	 disponibles	 para	 cosechas
alimenticias,	 redujo	el	 tamaño	de	 los	solares	de	 los	campesinos,	empobreció	a	gran
parte	de	la	población	rural	y	estimuló	las	migraciones	a	las	ciudades	y	a	los	centros
productores	de	lana.

Mi	conocimiento	de	este	proceso	debe	mucho	a	la	obra	de	Richard	G.	Wilkinson.
En	 su	 libro	 Poverty	 and	 Progress,	 el	 autor	 observa	 que	 la	 fertilidad	 de	 las	 tierras
cultivables	 y	 el	 rendimiento	 de	 las	 siembras	 disminuyeron	durante	 el	 siglo	XIII	 en
Inglaterra:

Se	 había	 trastornado	 el	 sistema	 equilibrado	 de	 la	 agricultura	 medieval.	 A	 la
expansión	 de	 la	 superficie	 cultivable	 no	 correspondió	 la	 suficiente	 expansión	 de
pasturas	y	animales	para	proporcionar	estiércol.	…Se	habían	abreviado	los	períodos
de	barbecho…	y	se	dedicaron	a	cultivos	tierras	de	inferior	calidad.

Se	hicieron	intentos	para	elevar	el	rendimiento	por	acre	abonando	las	tierras	con
cal	y	marga,	enterrando	cenizas	de	paja	con	el	arado,	sembrando	más	intensamente	y
experimentando	con	nuevas	simientes.	Pero	todo	fue	en	vano.	Aunque	se	incrementó
la	 producción	 total,	 aumentó	 aún	 más	 la	 población.	 Entre	 finales	 del	 siglo	 XII	 y
principios	del	XIV,	prácticamente	se	triplicó	el	precio	del	trigo,	al	mismo	tiempo	que
las	 exportaciones	 inglesas	 de	 lana	 aumentaron	 en	 un	 40	 por	 ciento.	 La	 subida	 del
precio	 de	 los	 cereales	 significó	 que	 las	 familias	 que	 carecían	 de	 tierras	 suficientes
para	alimentarse	llegaron	al	umbral	de	la	pauperización	o	lo	cruzaron.

Tal	 como	 observé	 al	 tratar	 el	 tema	 del	 crecimiento	 demográfico	 entre	 los
yanomamo,	 el	 período	 inmediatamente	 anterior	 e	 inmediatamente	 posterior	 a	 la
sobrecarga	y	el	agotamiento	de	un	ecosistema	preindustrial	debería	caracterizarse	por
los	 puntos	 más	 altos	 de	 infanticidio	 femenino.	 Aunque	 esta	 proposición	 no	 puede
comprobarse	 en	 el	 caso	de	 los	yanomamo,	 contamos	 con	datos	 correspondientes	 al
período	medieval	tardío	en	Inglaterra.	Según	Josiah	Russel,	la	relación	entre	menores
de	 ambos	 sexos	 se	 elevó	 a	 un	 pico	 de	 130:100	 entre	 los	 años	 1250	 y	 1358,	 y
permaneció	drásticamente	desequilibrada	durante	otro	siglo.	Naturalmente,	dado	que
en	la	tradición	judeo-cristiana	se	consideraba	homicidio,	los	padres	hacían	todos	los
esfuerzos	 posibles	 para	 que	 las	 muertes	 de	 los	 hijos	 no	 deseados	 parecieran
puramente	accidentales.	El	estudio	de	Barbara	Kellum	referente	al	infanticidio	en	los
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siglos	XIII	y	XIV	en	Inglaterra,	demuestra	que	era	necesario	llamar	al	forense	si	un
niño	 moría	 escaldado	 por	 el	 agua	 de	 una	 olla	 que	 sobresalía	 de	 un	 hornillo,	 o	 se
ahogaba	en	un	cazo	de	leche,	o	caía	a	un	pozo.	Pero	la	asfixia,	la	causa	más	frecuente
de	muerte	 infantil	 «accidental»,	 quedaba	 en	manos	 del	 párroco.	Rutinariamente,	 la
muerte	 por	 asfixia	 se	 atribuía	 a	 una	 «postura	 negligente»	 y	 rara	 vez	 la	 madre	 era
castigada	 con	 algo	 más	 severo	 que	 una	 reconvención	 pública	 y	 una	 penitencia…
limitada	a	una	dieta	de	pan	y	agua.

La	 teoría	 subyacente	 en	 la	 expresión	 «postura	 negligente»	 consiste	 en	 que	 la
madre	tenía	derecho	a	amamantar	al	bebé	en	su	propia	cama	y	mantenerlo	a	su	lado
durante	 toda	la	noche,	pero	estaba	obligada	a	cuidar	de	él	y	a	no	quedarse	dormida
corriendo	 el	 riesgo	 de	 volquearse	 sobre	 su	 cuerpo.	 Cuando	 un	 niño	moría	 en	 esas
circunstancias,	 era	 imposible	 comprobar	 el	 intento	 homicida.	 Sin	 embargo,	 las
madres	 que	 tenían	 profundas	 motivaciones	 para	 criar	 a	 sus	 bebés,	 rara	 vez	 se
volqueaban	 encima	 de	 ellos.	 El	 infanticidio	 selectivo,	 no	 el	 accidente,	 es	 la	 única
explicación	del	enorme	desequilibrio	entre	menores	de	ambos	sexos	durante	el	último
período	medieval.

A	 pesar	 de	 la	 alta	 tasa	 de	 infanticidio	 femenino,	 la	 población	 de	 Inglaterra
continuó	aumentando	hasta	1348,	cuando	la	plaga	más	devastadora	de	la	historia	de
Europa	—la	Peste	Negra—	mató	entre	una	cuarta	parte	y	la	mitad	de	la	población.	A
partir	de	lo	que	se	conoce	acerca	de	la	relación	entre	la	desnutrición	y	la	resistencia	a
la	enfermedad,	considero	razonable	suponer	que	un	porcentaje	significativo	de	la	tasa
de	 mortalidad	 de	 la	 Peste	 Negra	 pandémica	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 deterioro	 de	 los
niveles	de	nutrición.	Sin	duda,	el	traslado	de	la	población	del	campo	a	las	ciudades	y
el	aumento	de	la	densidad	general	de	las	poblaciones	tuvieron	una	relación	causal	con
el	brote	de	la	epidemia.

Como	 consecuencia	 de	 la	 plaga,	 Europa	 ingresó	 en	 un	 período	 de	 intensa
inquietud	política	y	económica.	Los	 reinos	 feudales	 se	vieron	 sacudidos	en	 toda	 su
extensión	 por	 levantamientos	 campesinos	 en	 masa,	 movimientos	 mesiánicos,	 una
explosión	de	cultos	que	practicaban	la	autoflagelación,	masacres	de	judíos,	cismas	en
el	 interior	de	 la	 iglesia	católica,	cruzadas	para	eliminar	a	 los	herejes,	creación	de	la
Inquisición	 y	 una	 incesante	 serie	 de	 guerras,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 conoce	 con	 el
nombre	bastante	exacto	de	Guerra	de	los	Cien	Años	(1337-1453).	Creo	que	el	sentido
de	 tales	 hechos	 radica	 en	 que	 la	 intensificación	 del	 modo	 de	 producción	 señorial
había	alcanzado	sus	 límites	ecológicos	y	que	 la	crisis	precedente	al	surgimiento	del
nuevo	modo	de	producción	que	denominamos	capitalismo	fue,	en	el	fondo,	similar	a
las	 crisis	 anteriores	 a	 la	 «revolución»	 neolítica	 y	 a	 la	 aparición	 de	 los	 estados
prístinos.	Intentaré	aclarar	más	ampliamente	esta	cuestión.	No	afirmo	que	la	ecología
y	 las	presiones	 reproductoras	puedan,	por	 sí	 solas,	 explicar	 la	 crisis	del	 feudalismo
del	siglo	XIV.	También	ejercieron	 influencia	otros	 factores,	como	 la	explotación	de
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los	 campesinos	 por	 los	 señores	 feudales	 y	 el	 surgimiento	 de	 nuevas	 clases	 de
comerciantes	 y	 banqueros.	 La	 presión	 de	 la	 nobleza	 feudal	 y	 de	 los	 crecientes
intereses	mercantiles	seguramente	 jugaron	un	papel	en	la	producción	de	la	crisis,	al
igual	que	las	corruptas	ambiciones	de	la	burocracia	administrativa	china	jugaron	un
papel	en	la	destrucción	de	numerosas	dinastías.

Más	aún,	me	parece	concebible	que	si	hubiese	habido	menos	presión	por	parte	de
la	 clase	 dominante	 feudal	 para	 lograr	 que	 los	 campesinos	 intensificaran	 la
producción,	la	población	habría	dejado	de	aumentar	provisionalmente	en	un	punto	lo
bastante	bajo	como	para	evitar	una	crisis	y	mantener	el	nivel	de	vida	por	encima	del
umbral	de	la	pobreza.	Quizá	la	oposición	de	la	iglesia	al	infanticidio	también	jugó	un
papel	al	acelerar	el	crecimiento	demográfico	y	precipitar	la	crisis.

Pero	no	pueden	ignorarse	los	factores	ecológicos.	Las	consecuencias	del	cercado
de	tierras	para	la	producción	lanera	habrían	sido	insignificantes	si	la	capacidad	de	las
tierras	cercadas	para	producir	cosechas	alimenticias	adicionales	no	hubiera	superado
ya	 el	 límite	 de	 las	 ganancias	marginales.	No	veo	ninguna	 razón	para	 dudar	 de	 que
finalmente,	 a	 causa	 de	 alguna	 perturbación	 climática,	 las	 presiones	 reproductoras
habrían	 sido	 suficientes	 para	 iniciar	 la	 etapa	 de	 un	 giro	 hacia	 un	 nuevo	 modo	 de
producción.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 ciclo	 de	 intensificaciones,	 agotamientos	 y	 nuevos
modos	de	producción	 se	 inició	en	grupos	preestatales	y	 sin	clases,	y	 en	 sociedades
aldeanas,	 Por	 lo	 tanto,	 creo	 que	 debemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 sistema
señorial	 era	 inherentemente	 inestable	 tanto	 por	 razones	 económico-políticas	 como
ecológicas,	 y	 que	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 conocimientos	 actuales	 no	 debemos
adjudicarles	un	mayor	significado	causal	a	unas	ni	a	otras.

Una	 cuestión	 que	 aún	 no	 está	 resuelta	 es	 por	 qué	 causa	 la	 disminución	 de	 la
población	después	de	la	Peste	Negra	no	se	convirtió	en	parte	de	un	ciclo	de	altibajos
demográficos	y	económicos,	similar	al	aumento	y	descenso	de	los	niveles	de	vida	que
asoma	 por	 detrás	 de	 los	 cambios	 dinásticos	 de	 la	 sociedad	 hidráulica.	 En	 otras
palabras,	¿por	qué	se	reemplazó	el	feudalismo	por	un	sistema	radicalmente	nuevo	en
lugar	de	restablecerse	después	de	superada	la	crisis?	También	en	este	caso	considero
que	 la	 teoría	 de	 Wittfogel	 proporciona	 la	 clave	 al	 llamar	 la	 atención	 sobre	 las
ecologías	contrastantes	del	mundo	feudal	y	del	mundo	hidráulico…	aunque	insisto	en
la	existencia	de	un	interjuego	entre	los	factores	ecológicos	y	político-económicos.

En	las	sociedades	hidráulicas,	la	pauperización	y	el	colapso	dinástico	estuvieron
típicamente	 relacionados	 con	 el	 deterioro	 y	 la	 falta	 de	 reparación	 de	 las	 obras
hidráulicas.	 La	 prioridad	 consistía	 en	 restaurar	 la	 infraestructura	 hidráulica.	 Tal
restauración	correspondía	a	 la	nueva	dinastía,	que	no	actuaba	por	altruismo	sino	en
consideración	 a	 la	 maximización	 de	 su	 propio	 bienestar	 político	 y	 económico.	 Al
comprometerse	 a	 la	 restauración	 de	 la	 infraestructura	 hidráulica,	 la	 nueva	 dinastía
comprometía,	automáticamente,	a	la	totalidad	de	la	sociedad	al	restablecimiento	de	la
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economía	política	del	despotismo	agro-administrativo.	Por	otro	lado,	en	la	crisis	del
feudalismo	europeo,	el	problema	residía	en	 la	carencia	de	 tierras	de	 las	víctimas	de
los	 cercados	 y	 la	 cría	 de	 animales	 en	 terrenos	 necesarios	 para	 cultivar	 cosechas
alimenticias.	 La	 prioridad	 de	 los	 señores	 feudales	 convertidos	 en	 comerciantes	 y
fabricantes	no	podían	consistir	en	expulsar	a	las	ovejas,	devolver	los	campesinos	a	la
tierra	 y	 dejar	 de	 manufacturar	 artículos	 de	 lana.	 La	 maximización	 de	 su	 propio
bienestar	político	y	económico	inmediatos	no	consistía	en	retroceder	sino	en	avanzar
hacia	 intentos	más	grandes	y	más	desinhibidos	de	hacer	dinero	y	acumular	 capital,
criando	más	ovejas	y	produciendo	más	artículos	de	lana.	En	síntesis,	no	se	restableció
el	 sistema	 feudal,	 sino	que	 se	 lo	 reemplazó	por	un	 sistema	basado	en	 la	 tecnología
científica,	la	producción	de	máquinas,	el	capitalismo	y	la	democracia	parlamentaria.

Bajo	el	capitalismo,	la	distribución	de	la	mayoría	de	los	bienes	y	servicios	se	lleva
a	cabo	mediante	«compañías»	que	controlan	o	tienen	acceso	a	existencias	de	dinero
acumulado	 o	 «capital».	 El	 objetivo	 de	 esas	 compañías	 consiste	 en	 acumular	 más
capital,	 y	 en	 hacerlo	 lo	 más	 rápido	 y	 eficazmente	 posible,	 extremando	 la	 tasa	 de
beneficios.	Una	 compañía	 puede	 incrementar	 su	 tasa	 de	 beneficios	 si	 adquiere	 una
ventaja	 tecnológica	sobre	sus	competidores	y	disminuye	sus	costos.	Por	 lo	 tanto,	 la
innovación	 tecnológica	 en	 breve	 se	 convierte	 en	 la	 clave	 de	 la	 acumulación	 del
capital	 y	 el	 éxito	 comercial.	 La	 ciencia,	 a	 su	 vez,	 es	 la	 clave	 de	 la	 innovación
tecnológica.	De	ahí	que	el	capitalismo,	la	ciencia	y	las	tecnologías	científicas	formen
un	complejo	de	refuerzo	recíproco,	que	se	originó	en	Europa	como	resolución	de	la
crisis	del	feudalismo.
Muchos	rasgos	de	este	complejo	también	estuvieron	presentes	en	las	sociedades
hidráulicas.	Los	chinos,	por	ejemplo,	contaban	con	la	propiedad	privada	de	la	tierra,
con	mercados	que	fijaban	precios	a	las	mercancías	agrícolas	y	manufacturadas,	con
comerciantes	ricos	y	con	una	red	de	bancos	y	asociaciones	mercantiles.	Las	familias
campesinas	compraban	y	vendían	en	los	mercados	locales	con	la	intención	de
extremar	los	beneficios.	Además,	los	emperadores	chinos	estimulaban	las
innovaciones	científicas	y	tecnológicas.	De	hecho,	hoy	sabemos	que	hasta	el	siglo
XIV,	el	ritmo	de	progreso	científico	y	tecnológico	fue	tan	acelerado	en	China	como
en	Europa.	La	investigación	histórica	moderna	ha	demostrado	que	a	los	chinos	se
debe	el	desarrollo	de	un	elemento	fundamental	del	reloj:	el	escape,	la	parte	que
impide	que	el	resorte	se	desenrolle	más	rápido	cuando	la	cuerda	está	tirante.
Irónicamente,	fueron	los	chinos	quienes	inventaron	la	pólvora,	que	los	europeos
emplearon	en	su	conquista	de	Oriente.	En	virtud	de	la	inversión	en	diques,	canales	y
sistemas	de	irrigación	controlados	por	el	gobierno,	los	molinos	de	agua	chinos	eran
superiores	a	los	de	Europa.	Joseph	Needham	—el	gran	historiador	de	la	ciencia	y	la
tecnología	chinas—	considera	que	la	aventadora	metalúrgica	impulsada	por	medio
del	agua	es	la	antecesora	directa	de	la	máquina	a	vapor.	Needham	también	adjudica	a
los	chinos	la	invención	de	la	primera	computadora,	la	puerta	de	las	esclusas,	el	puente
colgante	de	cadenas	de	hierro,	la	primera	manivela	mecánica	auténtica,	el	timón	de
estambor	(Mar.	Madero	grueso	puesto	verticalmente	sobre	el	extremo	de	la	quilla
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inmediato	a	la	popa,	que	sirve	de	fundamento	a	toda	la	armazón	de	esta	parte	del
buque.	En	las	embarcaciones	de	hierro	forma	una	sola	pieza	con	la	quilla)	y	la
cometa.	Ya	en	el	año	1313,	los	chinos	experimentaban	con	máquinas	de	hilar
impulsadas	por	medio	del	agua	que	fueron	los	prototipos	de	las	máquinas	de	hilar
europeas	de	husos	múltiples.

A	pesar	de	estos	grandiosos	experimentos	cabe	dudar,	razonablemente,	que	China
hubiera	desarrollado	un	modo	de	producción	industrial	sin	la	amenaza	y	el	estímulo
del	ejemplo	europeo.	En	China,	el	avance	tecnológico	sobre	los	competidores	nunca
se	convirtió	en	el	factor	clave	para	elevar	los	beneficios	y	acumular	capital.	La	clave
variable	de	la	vida	comercial	china	era	el	apoyo	de	la	burocracia	agro-administrativa:
el	 «buró	de	 saqueo	 interno»	de	Marx.	Sin	 las	 apropiadas	 relaciones	 imperiales,	 los
beneficios	 podían	 disiparse	 en	 manos	 de	 los	 funcionarios	 corruptos.	 Estos	 podían
suspender	arbitrariamente	los	permisos	comerciales,	y	los	negocios	que	demostraban
ser	demasiado	lucrativos	se	encontraban	en	constante	peligro	de	ser	absorbidos	por	el
gobierno.	 En	 otras	 palabras,	 el	 desarrollo	 del	 comercio	 y	 la	 manufactura	 privados
siguió,	 en	 China,	 al	 desarrollo	 del	 estado	 agro-administrativo,	 y	 siguió	 siendo	 un
aspecto	 importante	 pero	 dependiente	 de	 la	 economía	 política	 centralizada.	 «En	 el
mejor	de	 los	casos»,	dice	Wittfogel,	 los	amos	de	 la	 sociedad	hidráulica	«trataban	a
cualquier	empresa	capitalista	como	a	un	jardín	útil.	En	el	peor	de	los	casos,	podaban
y	desnudaban	hasta	el	tronco	los	arbustos	de	los	negocios	basados	en	el	capital».	Por
contraste,	en	la	Europa	posmedieval,	la	industria	privada	y	el	comercio	acompañaron,
o	incluso	precedieron,	el	surgimiento	de	las	monarquías	parlamentarias	europeas.	El
poder	 de	 los	 reyes	 y	 comerciantes	 europeos	 emergió	 de	 un	 sustrato	 común	 de
restricciones	 y	 limitaciones	 feudales,	 y	 tanto	 reyes	 como	 comerciantes	 compitieron
por	el	control	de	la	economía	política	posfeudal.

Aunque	los	monarcas	ingleses,	franceses	y	españoles	fueron	capaces	de	intervenir
brutalmente	 en	 la	 vida	 de	 sus	 súbditos,	 su	 tiranía	 siempre	 estuvo	 limitada	 por	 la
oposición	de	 los	grandes	propietarios	y	de	 los	comerciantes	 ricos.	Wittfogel	 afirma
que	«los	 gobernantes	 del	 absolutismo	europeo	disponían	 tan	 cruelmente	y	mataban
tan	despiadadamente	como	sus	colegas	orientales.	No	obstante,	su	capacidad	de	acoso
y	 de	 apropiación	 se	 veía	 limitada	 por	 los	 nobles	 terratenientes,	 la	 iglesia	 y	 las
ciudades,	cuya	autonomía	los	señores	autocráticos	podían	restringir	pero	no	destruir».
Cuando	los	reyes	europeos	pretendían	tener	mandatos	divinos	y	autoridad	absoluta,	la
burguesía	de	Francia	y	de	Inglaterra	los	rechazaban.	Tarde	o	temprano,	los	aspirantes
europeos	 a	 faraones	 o	 a	 incas	 renunciaban	 a	 sus	 derechos	 a	 representar	 al	 cielo	 o
terminaban	sus	días	en	la	guillotina.

En	 una	 perspectiva	 antropológica,	 el	 surgimiento	 de	 las	 democracias
parlamentarias	burguesas	 en	 la	Europa	de	 los	 siglos	diecisiete	y	dieciocho,	 fue	una
extraña	 inversión	 de	 la	 pendiente	 de	 la	 libertad	 a	 la	 esclavitud	 que	 había	 sido	 la
característica	más	 importante	de	 la	evolución	del	estado	durante	seis	mil	años.	A	la
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afirmación	de	Marx	y	Engels	en	el	sentido	de	que	toda	la	historia	es	la	historia	de	la
lucha	de	clases,	Wittfogel	se	ha	opuesto	con	la	observación	de	que	«la	lucha	de	clases
es	el	lujo	de	las	sociedades	abiertas	y	con	múltiples	centros».	Tal	vez	un	modo	mejor
de	 decirlo	 —ya	 que	 no	 niego	 que	 la	 lucha	 de	 clases	 existió	 en	 las	 sociedades
hidráulicas,	al	menos	en	forma	 latente—	consista	en	afirmar	que	sólo	en	 la	historia
reciente	de	Europa	y	Estados	Unidos,	las	clases	más	bajas	han	alcanzado	la	libertad
de	luchar	abiertamente	por	el	control	del	estado.	Nadie	que	deteste	la	práctica	de	las
reverencias	y	la	humillación,	que	aprecie	la	búsqueda	del	conocimiento	científico	de
la	cultura	y	la	sociedad,	que	valore	el	derecho	a	estudiar,	discutir,	debatir	y	criticar,	o
que	 piense	 que	 la	 sociedad	 es	 más	 importante	 que	 el	 estado,	 puede	 confundir	 la
aparición	 de	 las	 democracias	 europea	 y	 estadounidense	 con	 el	 producto	 normal	 de
una	marcha	 hacia	 la	 libertad.	 Es	 igualmente	 arriesgado	 suponer	 que	 el	 capitalismo
representa	el	punto	final	de	la	evolución	cultural.	Y	no	es	posible	ignorar	la	amenaza
que	 hoy	 representa	 la	 intensificación	 del	 modo	 de	 producción	 capitalista	 para	 la
conservación	de	esos	preciosos	derechos	y	libertades	que	hasta	el	momento,	aunque
brevemente,	florecieron	bajo	sus	auspicios.

Los	críticos	más	severos	del	capitalismo	—entre	ellos	Carlos	Marx—	siempre	han
reconocido	que	el	movimiento	de	producción	de	alimentos	y	bienes	manufacturados
relacionado	 con	 la	 aparición	 de	 firmas	 comerciales	 europeas,	 bancos	 y	 otras
organizaciones	 empresariales,	 no	 tuvo	 precedentes.	 Con	 anterioridad,	 nunca	 tantos
individuos	intentaron	con	mayor	firmeza	incrementar	la	producción	más	rápidamente
en	tan	gran	diversidad	de	empresas.	Considero	que	el	secreto	de	este	«gran	salto	hacia
adelante»	 en	 el	 esfuerzo	 productivo	 fue	 la	 liberación	 de	 restricciones	 políticas,
sociales	 y	 morales	 por	 parte	 de	 individuos	 ambiciosos	 para	 realizar	 intentos
personales	de	acumulación	de	riqueza.	Los	empresarios	europeos	fueron	las	primeras
personas	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 que	 pudieron	 dedicarse	 a	 sus	 negocios	 sin
preocuparse	de	que	algún	«buró	de	saqueo	interno»	quisiera	frustrar	sus	pretensiones.
También	podían	acumular	riquezas	sin	tener	que	preocuparse	por	compartirlas	con	los
amigos	y	parientes	que	 los	ayudaban	a	enriquecerse.	Como	«grandes	hombres»,	 los
capitalistas	 acumulaban	 riquezas	 haciendo	 que	 sus	 seguidores	 —ahora	 llamados
empleados—	trabajaran	más	duramente.	Pero	a	diferencia	de	los	mumis	de	las	 islas
Salomón,	los	empresarios	no	tuvieron	que	rogar,	halagar	y	seducir	con	mañas.	Como
poseía	capital,	el	empresario	podía	comprar	«ayuda»	y	contratar	«manos»	(además	de
espaldas,	hombros,	pies	y	cerebros).	Además,	el	empresario	no	tenía	que	prometer	a
sus	 empleados	 el	 oro	 y	 el	moro	 al	 preparar	 la	 siguiente	 excursión	 de	 la	 compañía.
Puesto	que	sus	seguidores	no	eran	los	parientes	o	los	aldeanos	del	«gran	hombre»,	le
resultaba	 fácil	 no	 hacer	 caso	 de	 sus	 pretensiones	 a	 una	mayor	 participación	 en	 las
ganancias.	 Más	 aún,	 las	 manos-espaldas-hombros-pies-cerebros	 que	 ayudaban	 no
tenían	voz	ni	voto	en	la	cuestión.	Privada	del	acceso	a	las	tierras	y	a	las	máquinas,	la
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«ayuda»	no	podía	trabajar	a	menos	que	aceptara	la	legitimidad	de	las	pretensiones	del
empresario	a	«la	carne	y	la	grasa».	La	«ayuda»	no	colaboraba	con	el	empresario	para
hacer	una	fiesta	sino,	sencillamente,	para	no	morirse	de	hambre.	En	síntesis,	el	«gran
hombre»	empresario	era	por	fin	libre	de	considerar	la	acumulación	del	capital	como
una	obligación	más	elevada	que	la	redistribución	de	la	riqueza	o	el	bienestar	de	sus
seguidores.

El	 capitalismo,	 pues,	 es	 un	 sistema	 lanzado	 a	 un	 aumento	 ilimitado	 de	 la
producción	 en	 nombre	 de	 un	 aumento	 ilimitado	 de	 los	 beneficios.	 Sin	 embargo,	 la
producción	 no	 puede	 aumentarse	 de	 manera	 ilimitada.	 Libres	 de	 las	 trabas	 de	 los
déspotas	 y	 de	 los	 indigentes,	 los	 empresarios	 capitalistas	 todavía	 tienen	 que
enfrentarse	con	las	limitaciones	de	la	naturaleza.	La	rentabilidad	de	la	producción	no
puede	 expandirse	 indefinidamente.	 Todo	 incremento	 de	 la	 cantidad	 de	 tierra,	 agua,
minerales	 o	 plantas	 empleados	 en	 un	 proceso	 productivo	 específico	 por	 unidad	 de
tiempo,	 constituye	 una	 intensificación.	 El	 tema	 principal	 de	 este	 libro	 consiste	 en
demostrar	 que	 la	 intensificación	 conduce,	 inevitablemente,	 a	 la	 disminución	 del
rendimiento.	No	puede	dudarse	de	que	la	disminución	del	rendimiento	tiene	efectos
adversos	sobre	el	promedio	del	nivel	de	vida.

Lo	que	debe	quedar	bien	claro	es	que	las	mermas	ambientales	también	conducen
a	una	disminución	de	los	beneficios.	No	es	fácil	comprender	esta	relación	porque,	de
acuerdo	con	las	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda,	la	escasez	desemboca	en	precios	más
elevados.	No	 obstante,	 los	 precios	 altos	 tienden	 a	 reducir	 el	 consumo	percápita	 (el
síntoma	 del	 descenso	 de	 los	 niveles	 de	 vida	 en	 el	 mercado).	 Pueden	 mantenerse
provisionalmente	 los	 beneficios	 si	 la	 caída	 en	 el	 consumo	 percápita	 se	 compensa
mediante	una	expansión	de	las	ventas	totales,	basada	en	el	crecimiento	demográfico	o
en	 la	 conquista	 de	 mercados	 internacionales.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 la	 curva	 del
aumento	 de	 precios	 provocado	 por	 las	mermas	 ambientales,	 comenzará	 a	 ascender
más	 rápido	que	 la	 curva	del	 consumo	ascendente,	y	 la	 tasa	de	beneficios	 tiene	que
empezar	a	decaer.

La	 clásica	 respuesta	 empresarial	 a	 una	 caída	 en	 la	 tasa	 de	 beneficios	 es
exactamente	 la	 misma	 que	 bajo	 cualquier	 modo	 de	 producción	 que	 ha	 sido
excesivamente	 intensificado.	 Para	 compensar	 las	 mermas	 ambientales	 y	 los
rendimientos	descendentes	 (que	se	manifiestan	como	disminución	de	 los	niveles	de
beneficios),	 el	 empresario	 procura	 que	 desciendan	 los	 costos	 de	 producción
introduciendo	máquinas	destinadas	a	ahorrar	mano	de	obra.	Aunque	estas	máquinas
exigen	más	capital	y	por	lo	general	significan,	en	consecuencia,	costos	iniciales	más
elevados,	dan	por	resultado	una	disminución	del	costo	unitario	del	producto.

Así,	un	sistema	sometido	a	una	perpetua	intensificación	sólo	puede	sobrevivir	si
está	 igualmente	 sometido	 a	 un	 perpetuo	 cambio	 tecnológico.	 Su	 capacidad	 de
mantener	los	niveles	de	vida	depende	del	resultado	de	una	carrera	entre	el	progreso
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tecnológico	 y	 el	 inexorable	 deterioro	 de	 las	 condiciones	 de	 producción.	 En	 las
actuales	circunstancias,	la	tecnología	está	a	punto	de	perder	esta	carrera.
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15	La	burbuja	industrial

Todos	 los	 sistemas	 de	 producción	 de	 rápida	 intensificación	—sean	 socialistas,
capitalistas,	 hidráulicos,	 neolíticos	 o	 paleolíticos—	 afrontan	 un	 dilema	 común.	 El
incremento	de	la	energía	invertida	en	la	producción	por	unidad	de	tiempo	recargará,
inevitablemente,	 las	 capacidades	 auto-renovadoras,	 auto-depuradoras	 y	 auto-
generadoras	 del	 ecosistema.	 Sea	 cual	 sea	 el	 modo	 de	 producción,	 existe	 un	 solo
medio	 de	 evitar	 las	 catastróficas	 consecuencias	 de	 la	 disminución	 de	 los
rendimientos:	pasar	a	tecnologías	más	eficaces.	Durante	los	últimos	quinientos	años,
la	 tecnología	 científica	 occidental	 ha	 estado	 compitiendo	 contra	 el	 sistema	 de
producción	 de	 más	 rápida	 e	 inexorable	 intensificación	 en	 la	 historia	 de	 nuestra
especie.

Gracias	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 la	 ingeniería,	 el	 promedio	 del	 nivel	 de	 vida	 en	 las
naciones	 industriales	 es	 hoy	más	 alto	 que	 en	 cualquier	 momento	 del	 pasado.	 Este
hecho,	 más	 que	 cualquier	 otro,	 refuerza	 nuestra	 convicción	 de	 que	 el	 progreso	 es
inevitable…	convicción	compartida,	dicho	sea	de	paso,	tanto	por	el	Komintern	como
por	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Estados	 Unidos.	 Lo	 que	 deseo	 subrayar	 es	 que	 la
elevación	de	los	niveles	de	vida	sólo	comenzó	hace	ciento	cincuenta	años,	mientras
que	la	carrera	entre	el	cambio	tecnológico	rápido	y	la	intensificación	lleva	en	escena
quinientos	 años.	Durante	 la	mayor	parte	 de	 la	 época	posfeudal,	 los	niveles	 de	vida
estuvieron	 rondando	 la	 indigencia	 y	 frecuentemente	 cayeron	 a	 abismos	 sin
precedentes,	 a	 pesar	 de	 la	 introducción	 de	 una	 no	 interrumpida	 serie	 de	 ingeniosas
máquinas	destinadas	a	ahorrar	mano	de	obra.

Como	 ha	 observado	 Richard	 Wilkinson,	 todos	 los	 cambios	 tecnológicos
importantes	introducidos	en	Inglaterra	entre	el	1500	y	el	1830,	se	pusieron	en	práctica
por	 compulsión	 y	 en	 respuesta	 directa	 a	 la	 escasez	 de	 recursos	 o	 al	 aumento	 de	 la
población	y	las	inexorables	presiones	reproductoras.	Detrás	de	todo	el	proceso	había
una	escasez	cada	vez	más	aguda	de	tierras	agrícolas,	escasez	que	obligaba	a	la	gente	a
volcarse	a	las	fábricas	y	a	los	medios	urbanos	de	ganarse	el	sustento.	Los	períodos	de
mayor	 innovación	 tecnológica	 fueron	 aquellos	 de	 mayor	 acrecentamiento	 de
población,	de	costos	de	vida	más	elevados	y	de	mayor	padecimiento	entre	los	pobres.

Durante	el	siglo	XVI,	cuando	la	población	comenzó	a	aumentar	por	primera	vez
desde	la	Peste	Negra,	la	minería	y	la	manufactura	evolucionaron	con	mayor	rapidez
que	 durante	 la	 revolución	 industrial	 del	 siglo	 XVIII.	 Floreció	 la	 fabricación	 de
metales	y	su	comercialización.	La	industria	del	hierro	entró	en	su	etapa	de	producción
masiva	 al	 pasar	 de	 las	 pequeñas	 fraguas	 a	 los	 altos	 hornos.	 Experimentaron	 una
rápida	expansión	e	intensificación	la	manufactura	del	vidrio,	la	evaporación	de	la	sal,
la	 elaboración	 de	 la	 cerveza	 y	 la	 fabricación	 de	 ladrillos.	 Los	 ingleses	 dejaron	 de
exportar	 lana	 cruda	 y	 se	 dedicaron	 a	 la	manufactura	 de	 prendas	 de	 vestir.	 Pero	 los
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bosques	de	Inglaterra	no	pudieron	resistir	el	enorme	aumento	del	consumo	de	madera
y	de	carbón	vegetal	destinado	a	la	construcción	y	a	su	uso	como	combustibles.	Para
aliviar	el	«hambre	de	madera»	del	siglo	XVII	se	intensificó	la	explotación	de	carbón
mineral.	Para	llegar	al	carbón,	los	mineros	excavaron	pozos	cada	vez	más	profundos,
lo	que	situó	a	las	minas	por	debajo	del	nivel	del	agua.	Con	el	propósito	de	extraer	el
agua,	cavaron	pozos	en	las	laderas	de	las	montañas.	Cuando	las	minas	alcanzaron	un
nivel	 demasiado	 profundo	 para	 practicar	 esos	 desagües,	 engancharon	 caballos	 a
bombas	 aspirantes,	 luego	 a	 norias	 y,	 por	 último,	 a	 bombas	 al	 vacío	 impulsadas	 a
vapor.

Entretanto,	 la	 mayoría	 de	 las	 fábricas	 continuaban	 funcionando	 con	 fuerza
hidráulica.	A	medida	que	empezó	a	escasear	la	tierra,	aumentó	el	precio	de	la	lana.	En
poco	 tiempo	 resultó	 más	 barato	 importar	 algodón	 de	 la	 India	 que	 criar	 ovejas	 en
Inglaterra.	Para	que	funcionaran	las	hilanderías	de	algodón	era	necesaria	más	fuerza
hidráulica.	 Pero	 en	 breve	 comenzaron	 a	 escasear	 los	 parajes	 convenientes	 para
instalar	bombas	hidráulicas.	Entonces,	y	sólo	entonces,	Watt	y	Boulton	diseñaron	el
primer	motor	a	vapor	destinado	a	producir	el	movimiento	rotativo	de	las	máquinas	de
hilar.

A	 medida	 que	 se	 expandió	 la	 manufactura,	 creció	 el	 volumen	 comercial.	 Los
animales	de	 tiro	ya	no	podían	 soportar	 las	 cargas.	Los	 comerciantes	 aumentaron	 el
empleo	 de	 carros	 y	 carretas.	 Pero	 las	 ruedas	 deterioraron	 los	 caminos,	 abrieron
baches	y	los	convirtieron	en	lodazales.	En	consecuencia,	se	crearon	sociedades	para
proporcionar	 otras	 formas	 de	 transporte.	 Se	 construyeron	 redes	 de	 canales	 y	 se
ensayaron	 vagones	 sobre	 raíles,	 arrastrados	 por	 caballos.	 Se	 necesitaba	 un	 gran
número	 de	 animales	 para	 arrastrar	 las	 barcas,	 los	 carros	 y	 las	 carretas,	 pero	 seguía
disminuyendo	la	cantidad	disponible	de	tierra	para	cultivar	heno.	En	un	breve	lapso,
el	 costo	 del	 heno	 para	 alimentar	 los	 caballos	 excedía	 el	 costo	 del	 carbón	 para
alimentar	las	locomotoras.	Entonces,	y	sólo	entonces	—en	1830—,	se	inició	la	era	de
la	locomotora	a	vapor.

Según	 palabras	 de	 Wilkinson,	 todo	 esto	 fue	 «esencialmente	 un	 intento	 por
mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 las	 crecientes	 dificultades	 de	 producción	 con	 las	 que
tropezaba	 una	 sociedad	 en	 expansión».	 En	 ningún	 momento	 anterior	 a	 1830	 la
tecnología	a	la	que	estaba	dando	forma	el	ingenio	de	algunos	de	los	mejores	cerebros
de	 Inglaterra,	 se	 adelantó	 al	 voraz	 apetito	 del	 sistema	 por	 los	 recursos	 naturales.
Quinientos	años	después	de	 la	Peste	Negra,	 la	pobreza	y	el	 infortunio	de	 las	clases
trabajadoras	de	Inglaterra	permanecían	siendo	básicamente	las	mismas.

Las	 valoraciones	 convencionales	 del	 nivel	 de	 vida	 del	 siglo	 XVIII	 pintan	 un
cuadro	más	rosa	al	concentrarse	en	el	desarrollo	de	una	clase	media	urbana.	Sin	duda
alguna,	 la	clase	media	creció	uniformemente	en	números	absolutos	a	partir	del	año
1500,	 pero	 no	 constituyó	 un	 porcentaje	 significativo	 de	 la	 población	 europea	 con
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anterioridad	 al	 tercer	 cuarto	 del	 siglo	 XIX.	 Antes,	 la	 distribución	 de	 la	 riqueza	 se
asemejaba	 notoriamente	 a	 la	 situación	 de	 muchos	 países	 subdesarrollados
contemporáneos.	 Uno	 puede	 dejarse	 engañar	 fácilmente	 por	 el	 bullicio	 y	 los
entretenimientos	ciudadanos	de	Londres	o	París	en	el	siglo	XVIII,	del	mismo	modo
que	 hoy	 uno	 puede	 dejarse	 engañar	 fácilmente	 por	 los	 rascacielos	 de	 Ciudad	 de
México	o	de	Bombay.	Pero	debajo	del	brillo	del	que	disfrutaba	el	10	por	ciento	de	la
población,	sólo	existía	la	mera	subsistencia	y	la	miseria	para	el	restante	90	por	ciento.

El	ascenso	de	la	clase	media	en	Estados	Unidos	tiende	a	deformar	la	percepción
de	la	historia,	ya	que	creció	a	un	ritmo	más	rápido	que	en	Europa.	Pero	la	experiencia
colonial	 americana	 fue	 una	 anomalía.	 Los	 americanos	 tomaron	 posesión	 de	 un
continente	 que,	 con	 anterioridad,	 no	 había	 estado	 densamente	 poblado.	 Hasta	 un
pueblo	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 que	 hubiera	 disfrutado	 de	 cien	 años	 de	 crecientes
niveles	de	vida	habría	sido	capaz	de	seguir	elevando	esos	niveles	en	una	tierra	virgen
tan	 ricamente	 dotada	 de	 tierras,	 bosques	 y	 minerales.	 La	 única	 prueba	 real	 de	 los
frutos	de	los	primeros	tres	siglos	de	rápido	cambio	tecnológico	tuvo	lugar	en	Europa,
donde	el	progreso	de	la	ciencia	y	la	tecnología	no	sólo	no	pudo	aliviar	la	situación	de
los	campesinos,	sino	que	creó	nuevas	formas	de	miseria	y	degradación	urbana.

Algunos	 hechos	 parecen	 incontrovertibles.	 Cuanto	 más	 grandes	 fueron	 las
máquinas,	más	tiempo	y	más	duramente	tuvo	que	trabajar	la	gente	que	las	manejaba.
En	 la	primera	década	del	siglo	XIX,	 los	operarios	 fabriles	y	 los	mineros	 trabajaban
doce	 horas	 diarias	 en	 condiciones	 que	 no	 habría	 tolerado	 ningún	 bosquimán,
trobriandés,	cherokee	ni	hoques	que	se	respetara.	Al	final	de	la	jornada,	después	de
luchar	con	el	continuo	gemido	y	estruendo	de	máquinas	y	ejes,	el	polvo,	el	humo	y
los	olores	hediondos,	los	operarios	de	los	nuevos	artilugios	destinados	a	ahorrar	mano
de	obra	se	retiraban	a	sus	sombríos	 tugurios	 llenos	de	piojos	y	de	pulgas.	Como	en
pocas	 anteriores,	 sólo	 los	 ricos	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 comer	 carne.	 El
raquitismo	—una	nueva	enfermedad	deformante	de	los	huesos	causada	por	la	falta	de
sol	y	la	carencia	dietética	de	vitamina	D—	se	volvió	endémico	en	las	ciudades	y	en
los	 distritos	 fabriles.	 También	 aumentó	 la	 incidencia	 de	 la	 tuberculosis	 y	 de	 otras
enfermedades	típicas	de	dietas	insuficientes.

Se	 continuó	 practicando	 el	 infanticidio	 directo	 e	 indirecto	 en	 una	 escala
probablemente	 más	 elevada	 que	 la	 de	 los	 tiempos	 medievales.	 La	 mayoría	 de	 los
casos	de	lo	que	la	ley	podría	haber	considerado	infanticidio	negligente	o	deliberado,
pasaban	por	accidentes.	Aunque	 la	«postura	negligente»	siguió	ocupando	un	puesto
importante	en	la	lista,	 los	hijos	no	deseados	también	eran	drogados	hasta	morir	con
ginebra	o	con	opiáceos,	o	 se	 los	dejaba	morir	de	 inanición	deliberadamente.	Según
William	Langer,	«en	el	siglo	XVIII	no	era	un	espectáculo	poco	común	ver	cadáveres
de	 niños	 tendidos	 en	 las	 calles	 o	 en	 los	 estercoleros	 de	 Londres	 y	 otras	 grandes
ciudades».	Habría	 sido	 preferible	 el	 abandono	 en	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia,	 pero	 las
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posibilidades	 de	 ser	 descubiertos	 eran	 muchas.	 Finalmente	 el	 Parlamento	 decidió
intervenir	y	creó	 inclusas	con	diversos	 sistemas	de	 recepción	de	hijos	no	deseados,
sin	 ningún	 riesgo	para	 el	 donante.	En	 el	Continente,	 los	 bebés	pasaban	 a	 través	 de
cajas	giratorias	instaladas	en	las	paredes	de	las	inclusas.

Pero	el	gobierno	no	podía	sustentar	el	costo	de	criar	a	los	niños	hasta	la	adultez	y
rápidamente	 las	 inclusas	 se	 convirtieron,	 de	 hecho,	 en	 mataderos	 cuya	 función
primordial	consistía	en	legitimar	la	pretensión	del	estado	al	monopolio	del	derecho	a
matar.	 Entre	 1756	 y	 1760	 ingresaron	 quince	 mil	 niños	 en	 la	 primera	 inclusa
londinense;	 sólo	4.400	de	 los	 ingresados	sobrevivieron	hasta	 la	adolescencia.	Otros
miles	de	niños	expósitos	continuaron	siendo	aniquilados	por	nodrizas	empleadas	en
hospicios	 parroquiales.	 Con	 el	 propósito	 de	 economizar,	 los	 funcionarios	 de	 la
parroquia	 entregaban	 los	 niños	 a	 mujeres	 que	 recibían	 el	 mote	 de	 «amas	 de	 cría
fatales»	o	de	«carniceras»,	porque	«ningún	niño	escapaba	vivo».	En	el	Continente,	el
ingreso	en	 los	hospicios	aumentó	uniformemente	 incluso	durante	 los	primeros	años
del	 siglo	 XIX.	 En	 Francia,	 los	 ingresos	 se	 elevaron	 de	 40.000	 por	 año	 en	 1784	 a
138.000	 en	 1822.	 En	 1830	 había	 270	 cajas	 giratorias	 en	 uso	 en	 toda	 Francia,	 con
336.297	 niños	 legalmente	 abandonados	 durante	 la	 década	 de	 1824	 a	 1833.	 «Las
madres	 que	 dejaban	 a	 sus	 bebés	 en	 la	 caja	 sabían	 que	 los	 estaban	 condenando	 a
muerte,	casi	con	tanta	seguridad	como	si	los	dejaran	caer	en	el	río».	Entre	el	80	y	el
90	por	ciento	de	los	niños	dejados	en	esas	instituciones	moría	durante	su	primer	año
de	vida.

Todavía	en	la	década	de	1770,	Europa	tenía	lo	que	los	demógrafos	designan	como
población	«premoderna»:	altas	tasas	de	natalidad	y	de	mortalidad	(alrededor	de	45	y
40	 por	 mil	 respectivamente),	 una	 tasa	 de	 aumento	 del	 0,5	 por	 ciento	 anual	 y	 una
expectativa	de	vida	de	treinta	años	en	el	momento	de	nacer.	Menos	de	la	mitad	de	los
nacidos	sobrevivía	hasta	los	quince	años	de	edad.	En	Suecia	—donde	los	censos	del
siglo	XVIII	son	más	dignos	de	crédito	que	en	cualquier	otro	sitio—,	el	21	por	ciento
de	 los	 niños	 cuyos	nacimientos	 fueron	 inscritos	murieron	durante	 el	 primer	 año	de
vida.

Después	 de	 1770,	 algunas	 partes	 de	Europa	 entraron	 en	 lo	 que	 los	 demógrafos
denominan	«primera	etapa	de	transición».	Se	produjo	una	notable	disminución	en	la
tasa	 de	 mortalidad,	 mientras	 la	 tasa	 de	 natalidad	 permaneció	 más	 o	 menos
inmodificable.	Esto	no	significa,	necesariamente,	que	estuviera	mejorando	el	nivel	de
vida.	 El	 estudio	 de	 las	 «primeras	 poblaciones	 de	 transición»	 de	 los	 países
subdesarrollados	modernos	indica	que	la	disminución	de	la	tasa	de	mortalidad	y	los
consecuentes	 aumentos	 en	 el	 crecimiento	demográfico	 son	 compatibles	 con	niveles
de	salud	y	de	bienestar	inalterables	o,	incluso,	en	proceso	de	deterioro.	Por	ejemplo,
en	 un	 estudio	 reciente	 de	 los	 campesinos	 indigentes	 de	 la	 zona	 central	 de	 Java,
Benjamín	White	 descubrió	 que	 los	 padres	 son	 capaces	 de	 criar	 más	 niños	 si	 ello
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significa	un	saldo	de	beneficios,	aunque	sean	mínimos.	Esta	relación	entre	el	número
de	 hijos	 y	 los	 ingresos	 contribuye	 a	 explicar	 por	 qué	 razón	 tantos	 países
subdesarrollados	 parecen	 contrarios	 al	 control	 de	 la	 población	 a	 través	 de	métodos
voluntarios	de	planificación	de	 la	 familia.	Donde	 los	beneficios	netos	de	criar	hijos
exceden	 los	 costos,	 una	 familia	 que	 de	 alguna	manera	 logra	 criar	más	 hijos	 vivirá
ligeramente	mejor	que	sus	vecinos,	aunque	en	el	ínterin	disminuya	el	nivel	de	vida	de
la	población	en	general.

En	Europa,	 a	 finales	del	 siglo	XVIII	 hubo	una	gran	demanda	de	mano	de	obra
infantil.	 En	 el	 interior	 de	 la	 vivienda,	 los	 niños	 participaban	 de	 una	 variedad	 de
«industrias	 caseras»,	 ayudando	 a	 cardar	 lana,	 hilar	 algodón,	 a	 fabricar	 prendas	 de
vestir	 y	 otros	 artículos,	 de	 acuerdo	 con	 contratos	 celebrados	 con	 los	 empresarios.
Cuando	 el	 lugar	 de	manufactura	 se	 trasladó	 a	 las	 fábricas,	 a	menudo	 los	 niños	 se
convirtieren	en	la	principal	fuente	de	trabajo,	dado	que	se	les	podía	pagar	menos	que
a	los	adultos	y	eran	más	dóciles.	En	consecuencia,	podemos	arribar	a	la	conclusión	de
que	 la	 tasa	descendente	de	mortalidad	durante	 las	primeras	 etapas	de	 la	 revolución
industrial	 se	 debió,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 la	 creciente	 demanda	 de	 mano	 de	 obra
infantil	más	que	a	un	 importante	mejoramiento	general	de	 la	dieta,	 la	vivienda	o	 la
salud.	Los	niños	que	antes	habrían	 sido	descuidados,	 abandonados	o	matados	en	 la
infancia	gozaron	del	dudoso	privilegio	de	vivir	hasta	la	edad	de	entrar	a	trabajar	a	una
fábrica	durante	unos	años,	antes	de	sucumbir	a	la	tuberculosis.

Para	 todos	 fue	 evidente	 el	 fracaso	 de	 los	 tres	 primeros	 siglos	 de	mecanización
posfeudal	 y	 de	 ingeniería	 científica.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 desdicha	 y	 el	 sufrimiento
extendidos	en	el	Continente	fue	 la	chispa	que	encendió	 la	Revolución	Francesa.	En
1810,	los	trabajadores	de	los	distritos	fabriles	de	Inglaterra	entonaban	el	estribillo	de
«pan	o	sangre».	Cada	vez	más,	las	masas	empobrecidas	tenían	que	robar	para	poder
comer.	En	Inglaterra,	las	condenas	anuales	por	robo	se	elevaron	en	un	540	por	ciento
entre	1805	y	1833;	 entre	1806	y	1833	 se	condenó	a	 la	horca	a	26.500	personas,	 la
mayoría	por	robo	de	pequeñas	sumas	de	dinero.	En	1798,	el	temor	a	la	revolución	y
la	 espantosa	 situación	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 medio	 del	 progreso	 técnico	 y	 el
crecimiento	económico,	había	conducido	al	clérigo	inglés	Tomás	Malthus	a	postular
su	famosa	doctrina	de	que	eran	inevitables	la	pobreza	y	la	miseria.	Malthus	observó
que	los	medios	de	subsistencia	habían	aumentado	en	proporción	aritmética,	pero	que
el	 número	 de	 personas	 había	 crecido	 más	 rápido	 aún.	 Malthus	 no	 afirmó	 que	 la
población	jamás	lograría	el	equilibrio	con	la	provisión	de	alimentos;	más	bien	hizo	la
advertencia	 de	 que	 si	 la	 población	 no	 se	 limitaba	 mediante	 la	 abstinencia,	 sería
arrasada	por	guerras,	infanticidios,	hambres,	plagas,	abortos	e	indeseables	formas	de
contracepción.	En	 lo	que	 se	 refería	al	pasado,	Malthus	estaba	plenamente	acertado.
Su	 error	 consistió	 en	 no	 prever	 que	 la	 producción	 industrial,	 en	 combinación	 con
nuevos	modos	de	contracepción,	pronto	crearía	un	aumento	rápido	y	sin	precedentes
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del	nivel	de	vida.
Malthus	 y	 otros	 economistas	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 cuyos	 presagios

llegaron	 a	 conocerse	 como	 «ciencia	 de	 lo	 agorero»,	 fueron	 desafiados	 por	 Carlos
Marx	 y	 otros	 reformistas	 y	 radicales	 con	 el	 argumento	 de	 que	 la	 pobreza	 y	 la
desgracia	en	la	que	se	habían	hundido	los	campesinos	y	los	obreros	de	Europa	era	el
resultado	 de	 leyes	 peculiares	 de	 la	 economía	 política	 del	 capitalismo	 y	 no	 de	 la
existencia	humana	en	general.	De	acuerdo	con	Marx,	los	capitalistas	obtuvieron	sus
ganancias	mediante	la	explotación	de	la	mano	de	obra;	bajo	el	capitalismo,	siempre
podrían	rebajarse	los	salarios	a	niveles	de	subsistencia	al	margen	de	que	la	población
aumentara	 o	 disminuyera.	 Marx	 insistió	 en	 que	 las	 leyes	 internas	 del	 capitalismo
conducirían,	 inevitablemente,	 a	 la	 concentración	 de	 la	 riqueza	 en	 manos	 de	 unos
pocos	plutócratas	y	a	la	pauperización	de	todos	los	demás.	Al	igual	que	Malthus,	no
previo	 el	 aumento	 rápido	 y	 sin	 precedentes	 del	 nivel	 de	 vida	 que	 en	 breve	 tendría
lugar.

Ni	Malthus	ni	Marx	—el	uno	obsesionado	por	 las	 leyes	de	 la	reproducción	y	el
otro	por	las	de	producción—	comprendieron	el	hecho	de	que	la	revolución	industrial
estaba	 creando	 una	 relación	 absolutamente	 nueva	 entre	 la	 producción	 y	 la
reproducción.	A	diferencia	de	todos	los	cambios	importantes	anteriores	en	los	modos
de	producción,	 la	 revolución	 industrial	del	 siglo	XIX	derivó	en	un	enorme	 impulso
del	rendimiento	del	trabajo,	que	no	se	vio	acompañado	por	un	aumento,	sino	por	una
disminución,	de	la	tasa	de	crecimiento	de	la	población.	Desde	un	punto	culminante	de
alrededor	del	1	por	ciento	anual	a	principios	de	la	primera	década	del	siglo	XIX,	la
tasa	de	crecimiento	descendió	al	0,5	por	ciento	un	siglo	mas	tarde,	aunque	la	cantidad
de	alimentos	y	el	número	de	otros	artículos	para	la	subsistencia	básica	disponible	per
capita	 aumentaba	 mucho	 más	 rápidamente.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 emigración	 a	 las
Américas	 contribuyó	 a	 disminuir	 el	 ritmo	 de	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 europea	 en
general,	una	caída	del	45	por	mil	a	menos	del	20	por	mil	en	la	 tasa	de	nacimientos
explica	la	mayor	parte	de	la	disminución.

Este	fenómeno	se	denomina	transición	demográfica.	Economistas	y	estadistas	del
mundo	entero	ponen	sus	esperanzas	de	desarrollo	económico	en	la	expectativa	de	que
una	 caída	 en	 las	 tasas	 de	 natalidad	 sea	 una	 respuesta	 normal	 a	 la	 introducción	 de
tecnologías	más	eficaces.	Pero	en	una	perspectiva	antropológica,	nada	puede	ser	más
anormal.	Hasta	 el	 presente,	 todo	 cambio	 importante	 en	 la	 productividad	 laboral	 ha
estado	acompañado	o	ha	sido	seguido	de	un	rápido	acrecentamiento	de	la	densidad	de
población.	Así	parece	haber	ocurrido	en	la	transición	del	paleolítico	al	neolítico,	en	el
cambio	que	hicieron	los	yanomamo	de	las	herramientas	de	piedra	a	las	de	acero,	en	el
pasaje	experimentado	por	los	mesoamericanos	de	la	poda	y	quema	a	las	chinampas,
en	la	transición	china	de	las	lluvias	a	la	irrigación.	Y	aparece	como	específicamente
aplicable	a	Europa	desde	la	Edad	del	Bronce;	por	lo	menos	desde	la	alta	Edad	Media
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hasta	comienzos	del	siglo	XIX,	cada	período	de	rápido	cambio	tecnológico	conllevó
un	rápido	aumento	de	la	población.

Intentaré	explicar	por	qué	razón	tuvo	lugar	la	transición	demográfica.	Considero
que	 ha	 sido	 provocada	 por	 la	 conjunción	 de	 tres	 acontecimientos	 culturales
extraordinarios:	la	revolución	del	combustible,	la	revolución	de	la	contracepción	y	la
revolución	del	trabajo.	Me	referiré	a	cada	una	de	ellas	por	separado.

Cuando	hablo	de	revolución	del	combustible,	me	refiero	a	 la	multiplicación	por
cien,	por	mil,	o	incluso	por	un	millón	de	veces	de	la	productividad	laboral	originada
por	 la	 aplicación	 de	 motores	 de	 vapor,	 diesel,	 de	 gasolina,	 de	 electricidad	 y	 de
reacción,	 a	 la	 agricultura,	 la	 industria,	 la	minería	 y	 el	 transporte.	 La	 utilización	 de
estos	 motores	 en	 una	 escala	 lo	 bastante	 grande	 para	 compensar	 incluso	 la	 tasa
relativamente	lenta	de	crecimiento	de	la	población	de	los	últimos	cien	años,	dependió
totalmente	de	la	liberación	repentina	de	vastas	cantidades	de	energía	anteriormente	no
explotada,	almacenada	en	el	 interior	de	 la	 tierra	en	forma	de	carbón	y	petróleo.	Me
resulta	 difícil	 imaginar	 de	 qué	 manera	 el	 aprovechamiento	 de	 tanta	 energía	 en	 un
lapso	 tan	breve	no	habría	dado	por	 resultado	como	mínimo	modestos	beneficios	en
los	niveles	de	vida	de	un	sustancial	número	de	personas.	El	hecho	de	que	el	carbón	y
el	petróleo	sean	fuentes	de	energía	no	renovables	(a	diferencia	de	los	árboles,	el	agua,
el	 viento	 y	 la	 fuerza	 muscular	 animal,	 fuentes	 a	 las	 que	 se	 habían	 limitado	 las
generaciones	anteriores)	es	un	dato	significativo	al	que	volveré	a	referirme.

Cuando	hablo	de	 revolución	de	 los	 contraceptivos	me	 refiero	 a	 la	 invención	de
formas	 seguras	 y	 baratas	 de	 reducción	 de	 la	 fertilidad	 por	 medios	 mecánicos	 y
químicos.	El	 preservativo	 fue	 ampliamente	 publicitado	 en	Londres	 durante	 el	 siglo
XVIII,	 pero	 se	 fabricaba	 con	 tripa	 de	 oveja	 y	 se	 utilizaba	 principalmente	 como
protección	contra	la	sífilis.	Con	la	invención	del	proceso	de	vulcanización,	en	1843,
pudo	 utilizarse	 la	 tecnología	 industrial	 para	 la	 producción	 masiva	 de	 «gomas».
Además	 de	 estas	 últimas,	 la	 clase	 media	 comenzó	 a	 emplear	 duchas	 y	 tapones
vaginales	hacia	fines	del	siglo	XIX,	y	a	principios	del	siglo	XX	las	familias	de	clase
obrera	 hacían	 lo	 mismo.	 Disminuyó	 el	 infanticidio,	 como	 puede	 observarse	 en	 la
aguda	disminución	de	la	tasa	de	mortalidad	infantil.	Lo	mismo	ocurrió	con	la	tasa	de
natalidad.	 Con	 anterioridad	 a	 1830,	 la	 tasa	 inglesa	 de	 nacimientos	 permaneció
cercana	 al	 40	 por	 mil,	 aproximadamente	 la	 proporción	 encontrada	 en	 países
subdesarrollados	tan	modernos	como	la	India	y	Brasil.	En	1900	estaba	por	debajo	del
30	por	mil	y	en	1970	era	inferior	al	20	por	mil.

Como	 ha	 demostrado	 el	 estudio	 de	 Mahmood	 Mandami	 sobre	 el	 uso	 de	 los
contraceptivos	en	la	India,	 la	sola	disponibilidad	de	medios	contraceptivos	eficaces,
relativamente	 indoloros	 y	 baratos,	 no	 puede	 haber	 producido,	 por	 sí	 sola,	 tan
dramático	descenso	de	la	tasa	de	natalidad.	La	contracepción	moderna	disminuye	el
costo	de	la	intervención	en	el	proceso	reproductor.	Pero	las	familias	tienen	que	tener
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motivos	 para	 desear	 interponerse	 en	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza,	 tienen	 que	 sentir	 el
deseo	de	criar	menos	hijos.	En	este	punto	hace	su	aparición	la	revolución	del	trabajo.
Como	 ya	 he	 indicado;	 la	 motivación	 para	 restringir	 la	 fertilidad	 se	 basa,
esencialmente,	 en	una	cuestión	de	 equilibrio	 entre	 los	beneficios	y	 los	 costos	de	 la
paternidad.	Con	 la	 industrialización,	 aumentan	 los	 costos	 de	 la	 crianza	 de	 hijos	—
especialmente	después	de	 la	 creación	de	 leyes	 laborales	y	de	 educación	obligatoria
para	los	menores	de	edad—	porque	un	chico	tarda	mucho	más	tiempo	en	adquirir	la
pericia	necesaria	 para	ganarse	 la	 vida	y	 significar	 un	beneficio	para	 sus	padres.	Al
mismo	tiempo,	se	transforma	todo	el	contexto	y	la	forma	en	que	la	gente	se	gana	la
vida.	La	familia	deja	de	ser	el	centro	de	cualquier	forma	significativa	de	actividad	de
producción	(salvo	la	de	cocinar	y	la	de	engendrar	hijos).	El	trabajo	ya	no	es	algo	que
hacen	 los	miembros	 de	 la	 familia	 en	 la	 granja	 o	 el	 negocio	 familiar.	Es,	más	bien,
algo	 que	 se	 hace	 en	 un	 despacho,	 en	 una	 tienda	 o	 fábrica,	 en	 compañía	 de	 los
miembros	 de	 la	 familia	 de	 otras	 personas.	 De	 ahí	 que	 la	 recuperación	 de	 los
beneficios	de	la	crianza	de	hijos	dependa	cada	vez	más	de	su	éxito	económico	como
asalariados	y	de	su	disposición	a	ayudar	durante	las	crisis	sanitarias	y	financieras	que
los	padres	esperan	tener	en	sus	años	de	decadencia.

La	disponibilidad	de	una	contracepción	 indolora	y	de	una	estructura	alterada	de
las	tareas	económicas	—la	revolución	de	la	contracepción	y	la	revolución	del	trabajo
—	es	 la	 clave	 de	muchos	 aspectos	 sorprendentes	 de	 la	 vida	 social	 contemporánea.
Una	vida	más	larga	y	los	costos	de	mantenimiento	de	la	salud	en	espiral	hacen	cada
vez	más	 irrealista	 esperar	 que	 los	 hijos	 ofrezcan	 alivio	 y	 seguridad	 a	 sus	 ancianos
padres.	 De	 modo	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 proceso	 de	 sustituir	 el	 sistema
preindustrial	 en	 el	 que	 los	 hijos	 cuidaban	 a	 sus	 padres	 ancianos	 por	 medio	 de
programas	 para	 la	 ancianidad	 y	 de	 seguro	 médico.	 Cuando	 este	 proceso	 se	 haya
completado,	habrá	desaparecido	el	último	vestigio	de	movimiento	significativo	en	las
cuentas	padres-hijos.

Lo	 que	 cuesta	 a	 los	 padres	 criar	 a	 un	 hijo	 de	 clase	 media	 hasta	 la	 edad
universitaria	en	Estados	Unidos	asciende	a	80	mil	dólares	y	aquéllos	sólo	recuperan
una	minúscula	porción	de	dicha	 suma	en	dinero,	bienes	o	 servicios.	 (No	niego	que
también	 influyen	 los	 imponderables,	 como	 el	 placer	 de	 ver	 crecer	 a	 los	 hijos	 pero
¿quién	dirá	que	es	mayor	el	placer	de	ver	crecer	a	diez	hijos	para	que	lleguen	a	ser
camareros,	al	placer	de	ver	crecer	a	uno	solo	para	que	llegue	a	ser	cirujano?	¿O	que
para	una	mujer	es	más	satisfactorio	criar	a	un	cirujano	que	serlo	ella	misma	y	no	criar
a	 ninguno?).	 Por	 esta	 razón	 sigue	 disminuyendo	 la	 tasa	 de	 nacimientos	 en	Estados
Unidos,	 al	 tiempo	 que	 aumenta	 la	 de	 divorcios,	 uniones	 no	 legales	 por
consentimiento	mutuo,	matrimonios	 sin	hijos,	 homosexualidad	y	matrimonios	 entre
homosexuales.	 Y	 por	 esa	 razón,	 repentinamente	 también	 son	 noticia	 los	modos	 de
vida	familiar	experimental,	de	«liberación»	sexual	y	de	«brechas	generacionales».
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En	síntesis:	hoy	podemos	ver	cómo	la	tecnología	ganó	terreno	en	la	carrera	contra
la	intensificación,	el	agotamiento	y	el	descenso	del	rendimiento.	El	mundo	industrial
utilizó	una	enorme	provisión	nueva	de	energía	barata	al	mismo	tiempo	que	fue	capaz
de	distribuir	esa	bonanza	entre	una	población	que	aumentaba	a	un	nivel	inferior	al	de
su	 potencial	 reproductor.	 Pero	 la	 carrera	 está	 lejos	 de	 haber	 concluido.	 La	 ventaja
puede	 ser	 sólo	 provisional.	 Estamos	 empezando	 a	 comprender	 lentamente	 que	 un
sometimiento	 a	 máquinas	 que	 funcionan	 con	 combustibles	 fósiles	 es	 un	 profundo
compromiso	 con	 el	 agotamiento,	 el	menor	 rendimiento	 y	 las	 tasas	 descendentes	 de
beneficio.	El	carbón	y	el	petróleo	no	pueden	 reciclarse,	 sólo	pueden	utilizarse	a	un
ritmo	más	veloz	o	más	lento.

Naturalmente,	 los	 expertos	 discrepan	 con	 respecto	 a	 cuánto	 tiempo	 durarán	 las
provisiones	utilizables	de	carbón	y	de	petróleo	a	los	actuales	ritmos	de	consumo.	El
Dr.	 M.	 King	 Hubert,	 de	 la	 Shell	 Oil	 Company	 y	 de	 la	 United	 States	 Geological
Survey,	calcula	que	el	punto	máximo	de	la	producción	petrolera	se	producirá	en	1995,
y	que	la	producción	de	carbón	alcanzará	su	pico	en	el	2100.	La	verdadera	cuestión	no
reside	 en	 cuándo	 se	 habrá	 agotado	 la	 última	 gota	 de	 petróleo	 ni	 en	 cuándo	 será
explotada	la	última	gota	de	carbón.	El	efecto	del	agotamiento	sobre	el	nivel	de	vida
se	 vuelve	 insoportable	 mucho	 antes	 de	 que	 haya	 desaparecido	 la	 última	 hoja	 de
hierba,	o	el	último	caballo,	o	el	último	remo.	Cuanto	más	lejos	y	a	más	profundidad
busquemos	el	 carbón	y	el	petróleo,	más	costosas	 se	volverán	 todas	 las	operaciones
industriales.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 ritmo	 al	 que	 se	 aplica	 la	 energía	 a	 la
producción	de	alimentos	y	otras	fuentes	de	energía	opera,	meramente,	para	acelerar	el
ritmo	 al	 que	 se	 vuelve	 manifiesta	 la	 disminución	 del	 rendimiento	 en	 los	 costos
crecientes	 de	 bienes	 y	 servicios.	 A	 medida	 que	 el	 carbón	 y	 el	 acero	 escasean,
aumentan	los	costos,	y	dado	que	prácticamente	todos	los	productos	y	servicios	de	la
sociedad	industrial	dependen	del	gran	consumo	energético	derivado	de	estas	fuentes,
la	 inflación	reducirá	uniformemente	la	capacidad	de	la	persona	corriente	para	pagar
los	bienes	y	servicios	ahora	considerados	esenciales	para	la	salud	y	el	bienestar.

Con	qué	rapidez	y	en	qué	forma	descenderán	los	niveles	de	vida	de	las	naciones
industriales	 depende	 de	 cuánto	 se	 retarde	 la	 conversión	 a	 fuentes	 de	 energía
alternativas.	 No	 debe	 descartarse	 la	 posibilidad	 de	 un	 profundo	 empobrecimiento.
Frente	a	la	inevitable	e	inminente	escasez	de	combustibles	fósiles,	todavía	no	estamos
reduciendo	 el	 ritmo	 al	 que	 derrochamos	 estos	 recursos.	 De	 hecho,	 aún	 estamos
ampliando	 rápidamente	 el	 espectro	 de	 tecnologías	 con	 combustibles	 fósiles	 e
intentando	compensar	el	aumento	de	precios	con	inyecciones	cada	vez	más	pródigas
de	combustibles	de	aquel	tipo	en	máquinas	destinadas	a	«ahorrar	mano	de	obra»	y	en
procesos	de	producción.

La	producción	de	alimentos	—para	tomar	el	ejemplo	más	crítico—	se	ha	vuelto
totalmente	dependiente	de	nuestra	provisión	de	petróleo.	Primero	fueron	capturados
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la	 tracción	 agrícola,	 la	 elevación	 y	 el	 arrastre	 de	 cargas,	 y	 el	 transporte.	 En	 la
actualidad	hemos	alcanzado	la	etapa	en	que	el	condicionamiento	del	suelo	mediante
fertilizantes	 químicos	 y	 la	 defensa	 de	 las	 plantas	 mediante	 herbicidas,	 pesticidas,
insecticidas	y	fungicidas,	 también	han	llegado	a	ser	 totalmente	dependientes	de	una
provisión	siempre	creciente	de	productos	petroquímicos.	La	así	llamada	«revolución
verde»	es	una	revolución	del	petróleo	en	la	que	se	han	vuelto	posibles	rendimientos
más	 elevados	 por	 acre	 mediante	 la	 continua	 inyección	 de	 grandes	 cantidades	 de
energía	de	combustibles	fósiles	en	la	producción	de	plantas	especialmente	cultivadas
por	su	capacidad	de	respuesta	a	la	incorporación	de	productos	petroquímicos.

Como	ha	demostrado	David	Pimentel,	de	 la	Cornell	University,	hoy	se	emplean
en	 Estados	 Unidos	 2.790	 calorías	 de	 energía	 para	 producir	 y	 ofrecer	 una	 lata	 de
cereales	que	contiene	270	calorías.	En	la	actualidad	la	producción	de	carne	requiere
déficits	energéticos	aún	más	prodigiosos:	22.000	calorías	para	producir	100	gramos
(que	 contienen	 las	 mismas	 270	 calorías	 que	 la	 lata	 de	 cereales).	 La	 naturaleza
burbujeante	de	este	modo	de	producción	puede	observarse	en	el	hecho	de	que	si	el
resto	del	mundo	adoptara	repentinamente	las	proporciones	energéticas	características
de	la	agricultura	estadounidense,	todas	las	reservas	conocidas	de	petróleo	se	agotarían
en	 once	 años.	 O,	 para	 decirlo	 de	 una	 forma	 ligeramente	 distinta:	 cuanto	 más
rápidamente	 se	 industrialice	 el	 mundo	 subdesarrollado,	 más	 rápidamente	 deberá
desarrollar	el	mundo	industrial	un	nuevo	modo	de	producción.
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Epílogo	y	soliloquio	moral

Antes	de	la	revolución	del	combustible,	las	plantas	y	los	animales	eran	la	fuente
principal	 de	 energía	 para	 la	 vida	 social.	 Esparcidos	 sobre	 la	 tierra	 en	 millones	 de
granjas	y	aldeas,	plantas	y	animales	absorbían	 la	energía	del	 sol	y	 la	convertían	en
formas	apropiadas	para	el	uso	y	el	consumo	humanos.	No	estaban	menos	dispersas
otras	 fuentes	 de	 energía,	 como	 el	 viento	 y	 las	 caídas	 de	 agua.	La	 única	 forma	 que
tenían	 los	 déspotas	 de	 interceptarle	 a	 la	 gente	 la	 provisión	 de	 energía,	 consistía	 en
negarle	el	acceso	a	 la	 tierra	o	a	 los	océanos.	Esta	era	una	tarea	sumamente	difícil	y
muy	costosa	 en	 casi	 todas	 las	 condiciones	de	 clima	y	de	 terreno.	Sin	 embargo,	 era
mucho	más	fácilmente	manejable	el	control	del	agua.	Y	allí	donde	podía	controlarse
el	agua,	podían	controlarse	los	vegetales	y	los	animales.	Además,	dado	que	plantas	y
animales	 eran	 la	principal	 fuente	de	 energía,	 el	 control	 sobre	 el	 agua	 significaba	 el
control	 sobre	 la	 energía.	En	este	 sentido,	 los	despotismos	de	 la	 sociedad	hidráulica
eran	despotismos	energéticos…	pero	sólo	en	una	forma	muy	indirecta	y	primitiva.

La	revolución	del	combustible	ha	abierto	la	posibilidad	de	una	forma	más	directa
de	despotismo	energético.	En	la	actualidad,	la	energía	se	acumula	y	se	distribuye	bajo
la	 supervisión	 de	 un	 pequeño	 número	 de	 organismos	 y	 sociedades.	 Procede	 de	 un
número	 relativamente	 pequeño	 de	minas	 y	 pozos.	Cientos	 de	millones	 de	 personas
pueden	ser	técnicamente	aisladas	de	estas	minas	y	pozos,	y	morir	de	hambre,	quedar
congeladas,	 hundidas	 en	 la	 oscuridad	o	paralizadas	mediante	 el	 giro	de	unas	pocas
válvulas	y	el	chasquido	de	unos	pocos	interruptores.	Como	si	esto	no	fuera	suficiente
causa	de	alarma,	las	naciones	industriales	han	comenzado	a	compensar	el	inminente
agotamiento	del	 carbón	y	del	 petróleo	mediante	 la	 conversión	 a	 la	 energía	 nuclear,
una	fuente	de	energía	mucho	más	concentrada	que	los	combustibles	fósiles.	Ya	existe
la	 capacidad	 electrónica	 de	 rastrear	 la	 conducta	 individual	 mediante	 redes
centralizadas	de	supervisión	y	ordenadores	con	memoria.	Es	altamente	probable	que
la	 conversión	 a	 la	 producción	 de	 la	 energía	 nuclear	 provea	 precisamente	 las
condiciones	 materiales	 básicas	 más	 adecuadas	 para	 utilizar	 la	 capacidad	 de	 la
computadora	con	el	 fin	de	establecer	una	forma	nueva	y	perdurable	de	despotismo.
Sólo	mediante	la	descentralización	de	nuestro	modo	básico	de	producción	energética
—disolviendo	 los	 cárteles	 que	 monopolizan	 el	 actual	 sistema	 de	 producción
energética	 y	 creando	 nuevas	 formas	 descentralizadas	 de	 tecnología	 energética—
podemos	restaurar	la	configuración	ecológica	y	cultural	que	condujo	a	la	aparición	de
la	democracia	política	en	Europa.

Esto	plantea	la	cuestión	de	la	forma	en	que	podemos	seleccionar	conscientemente
las	 alternativas	 improbables	 de	 las	 tendencias	 evolutivas	 probables.	 Analizando	 el
pasado	 en	 una	 perspectiva	 antropológica,	 creo	 que	 es	 evidente	 que	 las	 principales
transformaciones	 de	 la	 vida	 social	 humana	 no	 se	 han	 correspondido,	 hasta	 el
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momento,	con	los	objetivos	conscientemente	fijados	por	los	participantes	históricos.
La	 conciencia	 tuvo	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 los	 procesos	 mediante	 los	 cuales	 el
infanticidio	 y	 la	 guerra	 se	 convirtieron	 en	 el	 medio	 de	 regular	 las	 poblaciones
grupales	y	aldeanas:	las	mujeres	se	convirtieron	en	subordinadas	de	los	hombres,	los
que	trabajaban	más	y	guardaban	menos	se	convirtieron	en	los	que	trabajaban	menos	y
guardaban	más,	 los	«grandes	proveedores»	 se	convirtieron	en	grandes	creyentes,	 la
carne	de	sacrificio	se	convirtió	en	carne	prohibida,	 los	que	sacrificaban	animales	se
convirtieron	 en	 vegetarianos,	 los	 artilugios	 destinados	 a	 ahorrar	 mano	 de	 obra	 se
convirtieron	 en	 instrumentos	 de	 tareas	 monótonas,	 la	 agricultura	 de	 irrigación	 se
convirtió	en	la	trampa	del	despotismo	hidráulico.

Por	supuesto,	nuestros	antepasados	no	eran,	psicológicamente,	menos	conscientes
que	nosotros	en	el	sentido	de	estar	alerta,	de	pensar	y	adoptar	decisiones	basadas	en
el	cálculo	de	los	costos	y	beneficios	inmediatos	de	tipos	alternativos	de	acción.	Decir
que	 su	 conciencia	 no	 jugó	 un	 papel	 en	 la	 orientación	 del	 curso	 de	 la	 evolución
cultural	 no	 significa	 decir	 que	 fueran	 zombis.	Creo	 que	 no	 tenían	 conciencia	 de	 la
influencia	de	 los	modos	de	producción	y	reproducción	en	sus	actitudes	y	valores,	y
que	eran	absolutamente	 ignorantes	de	 los	efectos	acumulativos	a	 largo	plazo	de	 las
decisiones	 adoptadas	 para	maximizar	 los	 efectos	 acumulativos	 a	 corto	 plazo	 de	 las
decisiones	 adoptadas	 para	 maximar	 los	 costos	 y	 beneficios	 a	 corto	 plazo.	 Con	 el
propósito	de	cambiar	el	mundo	de	manera	consciente,	primero	es	necesario	tener	una
comprensión	 consciente	 de	 cómo	 es	 el	mundo.	 La	 falta	 de	 esa	 comprensión	 es	 un
tenebroso	augurio.

En	 tanto	 determinista	 cultural,	 a	 veces	 he	 sido	 acusado	 de	 reducir	 los	 valores
humanos	a	un	 reflejo	mecánico	y	de	 retratar	 a	 los	 individuos	como	simples	 títeres.
Estas	 son	nociones	 ajenas	 a	mi	 comprensión	de	 los	procesos	 culturales.	Yo	 insisto,
sencillamente,	 en	 que	 el	 pensamiento	 y	 la	 conducta	 de	 los	 individuos	 siempre	 son
canalizados	 por	 límites	 y	 oportunidades	 culturales	 y	 ecológicos.	 Los	 modos	 de
producción	y	de	reproducción	sucesivos	determinan,	principalmente,	la	naturaleza	de
esos	 canales.	 Ahí	 donde	 el	 modo	 de	 producción	 necesita	 «grandes	 hombres»
redistribuidores,	 surgirán	 hombres	 ambiciosos	 que	 se	 jactarán	 de	 sus	 riquezas	 y
regalarán	 todo.	 Allí	 donde	 el	 modo	 de	 producción	 necesita	 «grandes	 hombres»
empresarios,	 surgirán	 hombres	 ambiciosos	 que	 se	 jactaran	 de	 sus	 riquezas	 y	 lo
guardarán	 todo	para	 sí	mismos.	No	pretendo	saber	por	qué	Soni	 se	convirtió	en	un
gran	 dador	 de	 festines	 ni	 por	 qué	 John	 D.	 Rockefeller	 se	 convirtió	 en	 un	 gran
acumulador	de	riqueza.	Tampoco	sé	por	qué	un	individuo,	y	no	otro,	escribió	Hamlet.
Estoy	 absolutamente	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 estas	 cuestiones	 se	 disuelvan	 en	 un
perpetuo	misterio.

La	causalidad	cultural	es	otra	cuestión.	Muchos	humanistas	y	artistas	retroceden
ante	la	propuesta	de	que	hasta	este	momento	la	evolución	cultural	ha	sido	configurada
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por	 fuerzas	 impersonales	 inconscientes.	 La	 naturaleza	 determinada	 del	 pasado	 los
llena	 de	 temor	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 futuro	 igualmente	 determinado.	 Pero	 sus
temores	 son	 inoportunos.	 Sólo	 a	 través	 de	 una	 conciencia	 de	 la	 naturaleza
determinada	 del	 pasado	 podemos	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 futuro	 dependa
menos	de	fuerzas	impersonales	e	inconscientes.	En	el	nacimiento	de	una	ciencia	de	la
cultura,	otros	afirman	ver	la	muerte	de	la	iniciativa	moral.	Yo,	por	mi	parte,	no	puedo
ver	 cómo	 la	 falta	 de	 inteligencia	 con	 referencia	 a	 los	 legítimos	 procesos	 que	 han
operado	 hasta	 ahora	 puede	 ser	 la	 plataforma	 sobre	 la	 que	 ha	 de	 erigirse	 un	 futuro
civilizado.	De	modo	que	 en	 el	 nacimiento	de	una	 ciencia	de	 la	 cultura	descubro	 el
comienzo	 y	 no	 el	 fin	 de	 la	 iniciativa	 moral.	 Que	 se	 cuiden	 los	 protectores	 de	 la
espontaneidad	 histórica:	 si	 los	 procesos	 de	 la	 evolución	 cultural	 son	 lo	 que	 he
percibido,	ellos	son	moralmente	negligentes	si	instan	a	otros	a	pensar	y	a	actuar	como
si	tales	procesos	no	existieran.

Afirmo	que	es	perniciosamente	falso	enseñar	que	todas	las	formas	culturales	son
igualmente	 probables	 y	 que	 la	mera	 fuerza	 de	 voluntad	 de	 un	 individuo	 inspirado
puede	alterar	en	cualquier	momento	la	trayectoria	de	todo	un	sistema	cultural	en	una
dirección	conveniente	a	cualquier	filosofía.	Las	trayectorias	convergentes	y	paralelas
superan	con	mucho	a	las	trayectorias	divergentes	de	la	evolución	cultural.	La	mayoría
de	 las	 personas	 son	 conformistas.	 La	 historia	 se	 repite	 en	 innumerables	 actos	 de
obediencia	 individual	a	normas	y	modelos	culturales,	y	 los	deseos	 individuales	rara
vez	 predominan	 en	 cuestiones	 que	 exigen	 alteraciones	 radicales	 de	 creencias	 y
prácticas	profundamente	condicionadas.

Al	mismo	tiempo,	nada	de	lo	que	he	escrito	en	este	estudio	sustenta	el	criterio	de
que	el	 individuo	es	 impotente	ante	 la	 implacable	marcha	de	 la	historia,	o	de	que	 la
resignación	o	la	desesperación	son	respuestas	adecuadas	a	la	concentración	del	poder
administrativo	 industrial.	 El	 determinismo	 que	 ha	 gobernado	 la	 evolución	 cultural
nunca	 ha	 sido	 el	 equivalente	 del	 determinismo	 que	 gobierna	 a	 un	 sistema	 físico
cerrado.	Se	asemeja,	más	bien,	a	las	secuencias	causales	que	explican	la	evolución	de
las	 especies	 vegetales	 y	 animales.	En	 visión	 retrospectiva,	 guiados	 por	 el	 principio
darwiniano	 de	 selección	 natural,	 los	 científicos	 pueden	 reconstruir	 con	 facilidad	 la
cadena	causal	de	adaptaciones	que	condujo	de	los	peces	a	los	reptiles	y	a	los	pájaros.
¿Pero	qué	biólogo	que	observara	a	un	tiburón	primitivo	habría	previsto	la	aparición
de	la	paloma?	¿Qué	biólogo	que	observara	a	una	musaraña	arbórea	habría	previsto	la
aparición	del	Homo	sapiens?	La	intensificación	del	modo	de	producción	industrial	y
la	 victoria	 tecnológica	 sobre	 las	 presiones	malthusianas	 anuncian,	 indudablemente,
una	evolución	de	nuevas	formas	culturales.	No	sé	con	certeza	cuáles	serán,	pero	todos
lo	ignoramos.

Puesto	que	los	cambios	evolutivos	no	son	plenamente	predecibles,	es	obvio	que
en	 el	 mundo	 cabe	 lo	 que	 llamamos	 libre	 voluntad.	 Cada	 decisión	 individual	 de
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aceptar,	resistir	o	cambiar	el	orden	actual	altera	la	probabilidad	de	que	se	produzca	un
resultado	evolutivo	específico.	En	tanto	el	curso	de	la	evolución	cultural	nunca	está
libre	 de	 la	 influencia	 sistemática,	 probablemente	 algunos	 momentos	 son	 más
«abiertos»	que	otros.	Considero	que	los	momentos	más	abiertos	son	aquéllos	en	los
que	 un	 modo	 de	 producción	 alcanza	 sus	 límites	 de	 crecimiento	 y	 pronto	 debe
adoptarse	un	nuevo	modo	de	producción.	Estamos	avanzando	rápidamente	hacia	uno
de	 esos	momentos	de	 apertura.	Cuando	 lo	 hayamos	 atravesado,	 y	 sólo	 entonces,	 al
mirar	hacia	atrás,	sabremos	por	qué	los	seres	humanos	eligieron	una	opción	y	no	otra.
Entretanto,	la	gente	que	tiene	un	profundo	compromiso	personal	con	una	determinada
visión	 del	 futuro	 está	 plenamente	 justificada	 en	 la	 lucha	 por	 sus	 objetivos,	 aunque
hoy	 los	 resultados	 parezcan	 remotos	 e	 improbables.	En	 la	 vida,	 como	 en	 cualquier
partida	cuyo	resultado	depende	tanto	de	la	suerte	como	de	la	habilidad,	la	respuesta
racional	en	caso	de	desventaja	consiste	en	luchar	con	más	vehemencia.
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de	solidaridad	social	de	la	guerra,	véase	Wright	(1965)	y	Wedgwood	(1930).	Para	la
guerra	como	juego,	véase	Lowie	(1954).	Roben	Ardrey	es	un	famoso	partidario	de	la
tesis	de	la	guerra	como	naturaleza	humana.	Para	una	crítica	y	una	refutación	rigurosas
de	 esta	 posición,	 véase	Montagu	 (1976).	 Con	 respecto	 a	 los	 efectos	 de	 dispersión,
véase	Vayda	(1961,	1971).	La	cita	pertenece	a	Birdsell	(1972,	páginas	357-58).	Para
los	efectos	de	la	guerra	moderna	sobre	la	población,	véase	Livingstone	(1968).	Para
las	 pruebas	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 guerra	 y	 el	 infanticidio	 femenino,	 véase
Divale	y	Harris	(1976).	Con	respecto	al	papel	de	las	mujeres	en	la	producción,	véase
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Morren	(1974)	y	Lee	(1969).

Las	proteínas	y	el	pueblo	feroz

Las	citas	pertenecen	a	Chagnon	(1974,	págs.	127,	194-195).	Para	el	tamaño	de	las
colonias,	 véase	 Lathrap	 (1973)	 y	Meggers	 (1971).	 Para	 las	 proporciones	 por	 sexo,
véase	 Chagnon	 (1973,	 págs.	 135),	 Lizot	 (1971)	 y	 Smole	 (1976).	 La	 cita	 sobre	 la
disputa	 por	 las	mujeres	 pertenece	 a	 Chagnon	 (1968	 b,	 pág.	 151);	 sobre	 las	 aldeas
periféricas	(1968	b,	pág.	114).	La	cita	siguiente	corresponde	a	Lizot	(1971,	páginas
34-35).	Véase	Neel	y	Weiss	(1975)	y	Chagnon	(1975).	Con	respecto	a	la	historia	de
los	 contactos	 de	 los	 yanomamo	 con	 los	 europeos,	 véase	 Smole	 (1976).	 La	 cita
anterior	corresponde	a	Chagnon	(1968,	pág.	33).	Debo	mucho	a	Daniel	Gross	(1975),
Eric	 Ross	 (1976)	 y	 Jane	 Ross	 (1971)	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 discusión	 sobre	 las
proteínas	animales	en	el	bosque	tropical.	La	fuente	que	he	utilizado	con	respecto	a	las
proteínas	animales	en	Estados	Unidos	es	Pimental	y	otros	(1975,	pág.	754).	La	cita
pertenece	 a	 Smole	 (1976,	 página	 175).	 La	 historia	 de	 Helena	 Valero	 aparece	 en
Blocca	(1970).	Véase	también	Siskind	(1973).

El	origen	de	la	supremacía	masculina	y	del	complejo	de
Edipo

Con	 respecto	 a	 una	 exhumación,	 véase	 Reed	 (1975).	 Para	 los	 intentos	 de
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demostrar	 que	 la	 subordinación	 de	 las	 mujeres	 ha	 sido	 excesivamente	 exagerada,
véase	Friedl	(1967),	Sweet	(1967),	Lamphere	(1975),	Hoffer	(1975)	y	Reiter	(1975).
Para	los	ataques	furiosos	de	los	miembros	del	sexo	masculino,	véase	Kaberry	(1970)
y	 Linton	 (1973).	 Las	 estadísticas	 de	 Murdock	 se	 refieren	 a	 la	 versión	 en	 tarjetas
perforadas	de	computación	del	Ethnographic	Atlas.	Véase	también	Murdock	(1967).
E1	trabajo	de	referencias	acerca	del	parentesco	y	el	matrimonio	es	Murdock	(1949).
Para	los	nagovisi,	véase	Nash	(1974).	E1	término	«dote»	a	veces	también	se	aplica	a
la	 parte	 de	 herencia	 paterna	 que	 una	 mujer	 recibe	 al	 contraer	 matrimonio.	 Esto
debería	 llamarse	 herencia	 anticipada	 en	 lugar	 de	 dote.	 Véase	 Lévi-Strauss	 (1969).
Con	 respecto	 a	 otras	 instituciones	 asimétricas,	 véase	 la	 introducción	 de	 Rosaldo	 y
Lamphere	(1974)	y	Friedl	(1975).	Para	la	guerra	entre	los	iroqueses,	me	he	basado	en
Scheele	1950)	y	Morgan	(1962).	Con	respecto	a	la	matrilocalidad	y	la	guerra	externa,
véase	Divale	 (1975)	 y	Divale	 y	 otros	 (1976).	 La	 cita	 sobre	 el	matrimonio	 iroqués
pertenece	 a	Morgan	 (1962,	 pág.	 325).	Con	 respecto	 a	 las	mujeres	 iroquesas,	 véase
Brown	(1975).	Sobre	los	pastores,	véase	Salzman	(1971).	La	feminista	errante	ha	sido
citada	por	Scheele	(1950,	pág.	48).	La	cita	siguiente	pertenece	a	Morgan	(1962,	pág.
324).	 La	 siguiente,	 a	 Brown	 (1975,	 págs.	 240-41).	 Con	 respecto	 al	 complejo	 de
Edipo,	véase	Hall	y	Lindzey	(1967),	Barnouw	(1973)	y	Malinowski	(1927).	Para	un
excelente	ejemplo	de	las	prioridades	causales	invertidas	del	freudismo,	véase	Walsh	y
Scandalis	(1975).

El	origen	de	los	estados	prístinos

Agradezco	a	Morton	Fried	 (véase	especialmente	Fried,	1967)	y	a	Barbara	Price
(especialmente	 Price,	 1977)	 su	 prolongada	 colaboración	 en	 la	 reflexión	 sobre	 el
origen	 del	 estado.	 Para	 una	 discusión	 en	 la	 que	 los	 estados	 prístinos	 pudieron
desarrollarse,	véase	Webb	(1975).	La	redistribución	como	forma	de	intercambio	fue
originalmente	 definida	 por	 el	 economista	 Karl	 Polanyi	 e	 incorporada	 a	 la
antropología	por	Polanyi	y	otros	 (1957).	Marshall	Sahlins	 (1958)	 fue	el	primero	en
hacer	ver	la	relación	entre	redistribución	y	estratificación	social.	Para	las	citas	sobre
los	 mumis,	 véase	 Oliver	 (1955,	 págs.	 439,	 411,	 399,	 421).	 Con	 respecto	 a	 los
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«grandes	 hombres»	 kaoka,	 véase	 Hogbin	 (1964).	 Para	 los	 trobriandeses,	 véase
Malinowski	 (1920,	 1922,	 1935)	 y	 Uberoi	 (1962).	 Para	 una	 comparación	 entre	 las
culturas	cherokee	y	 la	europea	del	neolítico,	véase	Renfrew	(1973).	Las	citas	sobre
los	 bunyoro	 corresponden	 a	 Beattie	 (1960,	 páginas	 34,	 36).	 Mi	 escenario	 para	 la
evolución	 de	 los	 estados	 prístinos	 se	 basa	 en	 Carneiro	 (1970),	 pero	 rechaza	 la
circunscripción	 «social»	 como	 alternativa	 de	 la	 circunscripción	 ecológica.	 El
escenario	de	Webb	(1975)	es	el	más	próximo	al	mío.	Para	los	cálculos	de	población,
véase	Butzer	(1976)	y	Sanders	(1972).	Con	respecto	a	la	discusión	matrilineal,	véase
Briffault	(1963).	Con	respecto	a	las	«señoras	gordas»,	véase	Renfrew	(1973).

Los	estados	precolombinos	de	Mesoamérica

Para	 los	ejemplos	sobre	el	enfoque	romántico,	véase	Morely	y	Brainerd	(1956),
Thompson	(1954),	Coe	(1968)	y	Covarrubias	(1957).	Para	los	datos	básicos	sobre	la
prehistoria	mesoamericana,	me	 he	 basado	 en	Willey	 (1966)	 y	Weaver	 (1972).	Mis
interpretaciones	 ecológicas	 no	 habrían	 sido	 posibles	 sin	 la	 síntesis	 propuesta	 por
William	Sanders	y	Barbara	Price	(1968).	Véase	también	Grennes-Ravitz	y	Coleman
(1966)	 y	 Hammond	 (1974).	 Para	 los	 cálculos	 sobre	 la	 población	 maya,	 véase
Haviland	(1969),	Sanders	(1972)	y	Cook	(1972).	Sobre	la	teoría	de	los	intercambios
comerciales	del	estado	maya,	véase	Rathje	 (1971)	y	para	su	 refutación,	véase	Price
(1977).	 El	 estudio	 de	 Lundell	 (1937)	 sobre	 el	 Petén	 sigue	 siendo	 el	mejor	 de	 que
disponemos.	Para	las	primeras	colonias	mayas,	véase	Gifford	(1972)	y	Grove	y	otros
(1976).	Para	la	agricultura	de	poda	y	quema,	véase	Cowgill	(1962),	Boserup	(1965),
Meggers	 y	 otros	 (1973)	 y	 Conklin	 (1963).	 Para	 el	 pueblo	 que	 se	 alimenta	 de
productos	 que	 aparecen	 en	 los	 bosques,	 véase	Condominas	 (1957).	Véase	 también
Puleston	(1974),	Turner	(1974)	y	Cook	(1972).	En	lo	que	se	refiere	a	los	Brosimun
alicastrum,	véase	Puleston	y	Puleston	(1971).	Véase	también	Mathenay	(1976).	Para
la	caída	de	los	mayas,	véase	Culbert	(1973).	Para	la	aparición	de	Teotihuacán,	véase
Sanders	(1972)	y	Sanders	y	Price	(1968).	Véase	Millón	(1973),	aunque	es	preferible
ignorar	su	ataque	histérico	contra	 los	ecologistas.	Para	las	chinampas,	véase	Palerm
(1967).	Con	respecto	a	las	pautas	demográficas	del	Valle	de	México,	véase	Parson	y
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Blanton	(1969).

El	reino	caníbal

Michael	Harner	es	el	único	autor	que	merece	la	fama	(o	la	responsabilidad)	por	el
descubrimiento	(o	redescubrimiento)	del	canibalismo	azteca	y	por	la	explicación	que
ofrezco	en	este	capítulo	sobre	el	tema.	Véase	Harne	(1975,	1977	a,	b).	Sin	embargo,
he	recurrido	independientemente	a	las	fuentes	originales,	especialmente	a	Díaz	(1956,
págs.	217-220),	fray	Bernardino	de	Sahagún	(1950,	págs.	4,	589),	Duran	(1964,	pág.
121)	y	Tapia	(1971).	Para	la	ingestión	de	corazones	por	los	iroqueses,	véase	Scheele
(1950,	 pág.	 101).	 Con	 respecto	 al	 canibalismo	 precolombino,	 véase	 Flinn	 y	 otros
(1976).	Para	una	síntesis	del	relato	de	Staden	véase	Métraux	(1954).

El	 jesuita	misionero	era	Le	Mercier,	 en	Thwaites	 (1959,	volumen	13,	págs.	59-
79).	 Véase	 también	 Sagan	 (1974).	 Para	 la	 riqueza	 de	 la	 carne	 humana,	 véase
Dornstreich	y	Morren	(1974).	Véase	también	Cook	(1946),	Díaz	(1965,	página	119),
Tapia	 (1971,	 pág.	 583),	 Soustelle	 (1962,	 pág.	 101),	 Cook	 (1946,	 pág.	 283),	 De
Sahagún	(1950,	págs.	24,	29)	y	Duran	(1964,	pág.	122).

El	cordero	de	la	misericordia

Para	los	análisis	sobre	el	canibalismo	en	el	Viejo	Mundo,	véase	Tannahill	(1975)
y	 Sagan	 (1974).	 Me	 he	 basado	 en	 la	 síntesis	 sobre	 los	 sacrificios	 humanos	 de	 la
Encyclopedia	 of	 Religion	 and	 Ethics,	 de	 Hastings	 (1921).	 Véase	 también	 Lévi
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(1966),	Rosengarten	 (1966)	 y	Yerkes	 (1952).	 Para	 el	 «culto	 de	 la	 cabeza	 cortada»,
véase	 Piggott	 (1965,	 página	 230);	 para	 los	 druidas,	 véase	 Piggott	 (1975).	 Véase
también	Gelb	 (1973).	Las	citas	 corresponden	a	Hastings	 (1921).	Véase	 también	W.
Smith	 (1956),	Schneider	 (1957),	y	Dyson-Hudson	y	Dyson-Hudson	 (1969).	La	cita
pertenece	a	Smíth	(1956).	Véase	mi	relato	sobre	los	acontecimientos	que	rodearon	la
última	 cena	 en	 Harris	 (1974).	 Con	 respecto	 a	 los	 animales	 «despreciables»,	 véase
Tannahill	(1975,	pág.	84).	Las	palabras	de	Hammurabi	corresponden	a	Driver	y	Miles
(1955,	págs.	7-13).	Véase	Mencio	(1970,	págs.	483,	135-136).	Sobre	los	incas,	véase
Rowe	(1947)	y	Mason	(1957).	Véase	también	Pires-Ferreira	(1976).

Carne	prohibida

Los	 datos	 sobre	 la	 productividad	 de	 las	 plantas	 frente	 a	 la	 de	 los	 animales
corresponden	al	Consejo	Nacional	de	 Investigación	 (1975,	pág,	 III	 y	 ss.).	Para	una
discusión	 de	 la	 función	 dietética	 de	 las	 proteínas,	 véase	 Taylor	 y	 Pye	 (1966)	 y
FAO/WHO	(1973).	Con	respecto	a	la	eficacia	y	la	fisiología	del	cerdo,	véase	Consejo
Nacional	de	Investigación	(1975),	Pond	y	Manes	(1974)	y	Mount	(1978).	En	lo	que
se	 refiere	 a	 las	 pruebas	 arqueológicas	 sobre	 el	 cerdo	 domesticado,	 véase	 Epstein
(1971,	vol.	II,	págs.	349-350),	Ducos	(1969)	y	Zeuner	(1963).	Para	una	teoría	general
acerca	de	los	tabúes	sobre	los	animales	de	caza,	véase	E.	Ross	(1976).	Véase	Zeuner
(1963,	 págs.	 134-135),	 Whyte	 (1961,	 págs.	 69-76)	 y	 Reifenberg	 (1955)	 para	 el
impacto	 producido	 en	 el	 medio	 ambiente	 por	 la	 intensificación	 en	 Oriente	Medio.
Para	 una	 crítica	 de	 la	 teoría	 del	 cerdo,	 véase	 Alland	 (1974,	 pág.	 67).	 En	 lo	 que
respecta	al	cerdo	en	Egipto,	véase	Epstein	(1971,	pág.	342);	en	Mesopotamia,	véase
Epstein	(1971,	pág.	354)	y	Hawkes	(1973,	pág.	101).	Con	respecto	al	problema	de	la
sal	 y	 los	 sedimentos,	 véase	 Whyte	 (1971)	 y	 Jacobsen	 y	 Adams	 (1958).	 Para	 la
intensificación	en	la	Mesopotamia	primitiva,	véase	Young	(1972).
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El	origen	de	la	vaca	sagrada

Véase	 Allchin	 (1968,	 pág.	 321),	 Allchin	 y	 Allchin	 (1968,	 págs.	 114,	 259),
Hawkes	 (1973),	 Marshall	 (1931)	 y	 Thapar	 (1966).	 Véase	 también	 Prakash	 (1961,
págs.	15,	16)	y	Bose	(1961,	pág.	109).	The	Cambridge	History	of	India	es	una	fuente
de	 referencia.	 Para	 el	 período	 gupta,	 véase	Prakash	 (1961,	 págs.	 175-176)	 y	Maitz
(1957,	 págs.	 94-95).	 Con	 respecto	 a	 la	 demografía	 histórica,	 véase	 Davis	 (1951),
Spengler	 (1971)	 y	 Nath	 (1929).	 Acerca	 de	 la	 deforestación	 y	 de	 la	 sequía
Mahabharata,	véase	Bose	(1961,	págs.	131	y	siguientes).	Para	la	ecología	cultural	del
ganado	vacuno	en	 la	 India,	 véase	M.	Harris	 (1974,	1971,	1966),	Raj	 (1971,	1969),
Heston	(1971),	Dandekar	(1969),	Odend’hal	(1972)	y	Embajada	de	 la	India	(1975).
Véase	 también	Gandhi	 (1954).	 Para	 una	 discusión	 sobre	 la	 lactasa,	 véase	Harrison
(1975).	Véase	también	Gandhi	(1954).	En	lo	que	respecta	a	las	comparaciones	entre
los	 ecosistemas	de	China	y	 la	 India,	 véase	Buck	 (1964),	Raj	 (1969),	Singh	 (1971),
Gavan	y	Dixon	(1975),	Shen	(1951,	pág.	290),	Phillips	(1945),	y	Sprague	(1975).	La
cita	de	Mao	corresponde	a	Raj	(1971,	página	717).	Con	respecto	al	moderno	Valle	del
Ganges,	véase	Varma	(1967).

La	trampa	hidráulica

Para	 las	 tendencias	 mundiales	 de	 población,	 véase	 Spengler	 (1974),	 véase
también	David	(1951),	Butzer	(1976)	y	Bielenstein	(1947).	Para	el	resto	del	capítulo,
me	 he	 basado	 en	 gran	 medida	 en	 Oriental	 Despostism,	 de	 Karl	 Wittfogel.	 Véase
también	Wittfogel	(1931,	1960,	1970,	1972).	La	cita	de	Marx	corresponde	al	artículo
«British	Rule	in	India»	(New	York	Daily	Tribune,	1853).	Véase	Wittfogel	(1972,	pág.
62).	Véase	también	Adams	(1966,	pág.	68)	y	Butzer	(1976).	Perkins	(1968)	comete	el
mismo	 error	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 China.	 Para	 las	 inundaciones	 del	 Río	 Amarillo,
véase	 Bielenstein	 (1947).	 Agradezco	 las	 sugerencias	 y	 las	 críticas	 del	 sinólogo-
antropólogo-colega-amigo	Myron	 Cohen.	 Para	 una	 crítica	 del	 impacto	 de	 la	 teoría
hidráulica	en	la	investigación,	véase	Wittfogel	(1972)	y	Ulmén	(1975).	También	M.
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Harris	 (1968)	 y	 Price	 (1971).	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 comprensión	 de	 la	 teoría
hidráulica,	véase	Mitchell	(1973).	Para	la	irrigación	en	Tehuacán,	véase	Woodbury	y
Neely	(1972).

El	origen	del	capitalismo

Véase	 Piggot	 (1965,	 págs.	 229,	 235,	 104).	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 Roma,	 véase
Africa	(1974).	Véase	Bloch	(1961,	1966).	Véase	también	Wittfogel	(1957,	pág.	44).
Para	 la	 demografía	 y	 la	 economía	 europea	medieval,	 véase	Wolf	 (1966,	 pág.	 30	 y
sgts.)	y	Van	Bath	 (1963).	En	 lo	que	concierne	a	 la	historia	del	arado,	véase	Wailes
(1972).	Véase	también	Wallerstein	(1975,	pág.	20)	y	López	(1974).	Para	la	«crisis	del
feudalismo»,	 véase	 Wallerstein	 (1975,	 pág.	 21	 y	 sgts.)	 y	 Postan	 (1972).	 Véase
también	Wilkinson	(1973,	págs.	76-77).

En	 lo	 que	 respecta	 al	 infanticidio,	 véase	Russel	 (1948),	Kellum	 (1974),	Langer
(1974),	Trexler	(1973a,b),	Shorter	(1975,	pág.	168	y	sgts.)	y	Dickeman	(1975).	Para
brujería,	 mesianismo	 y	 revueltas	 campesinas	 del	 1300	 al	 1500,	 véase	 M.	 Harris
(1974).	 Para	 la	 relación	 entre	 la	 Peste	 Negra	 y	 la	 crisis	 ecológica	 del	 feudalismo,
véase	 Russell	 y	 Russell	 (1973.	 También	 Nohl	 (1961).	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la
tecnología	 china,	 véase	Needham	 (1970),	Needham	 y	Ling	 (1959),	 Elvin	 (1974)	 y
Wittfogel	(1957,	págs.	78,	329).

La	burbuja	industrial
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Wilkinson	(1973,	pág.	76	y	sgts.,	pág.	112	y	sgts.).	Para	las	condiciones	de	vida
en	 Europa,	 véase	 Braudel	 (1972,	 1973),	 Engels	 (1958),	 Edén	 (1928),	 Pinchbeck
(1960),	Polanyi	(1944)	y	Langer	(1972,	págs.	96,	98).	Para	la	mortalidad	en	Suecia	y
la	transición	demográfica,	véase	Llewellyn-Jones	(1974).	También	Ehrlich	y	Ehrlich
(1970)	y	Ford	y	De-Jong	(1970).	En	lo	que	respecta	a	la	reducción	de	la	mortalidad
en	 el	 siglo	XVIII,	 véase	Langer	 (1963)	 y	Glass	 y	Eversley	 (1965).	Véase	 también
White	(1973,	1975).	Para	las	industrias	caseras,	véase	Landes	(1966).	Las	estadísticas
de	delitos	provienen	de	Rusche	y	Kirchhelmer	(1939).	En	lo	que	se	refiere	al	contexto
social	de	los	malthusianos,	véase	Polgar	(1975)	y	Beales	(1959).	Para	la	controversia
Marx-Malthus,	 véase	 Meek	 (1971).	 Para	 una	 historia	 de	 la	 contracepción,	 véase
Himes	(1963)	y	Llewellyn-Jones	(1974).	Para	 la	disminución	de	 la	 fertilidad,	véase
Banks	(1953)	y	Coale	(1969).	Para	los	efectos	y	los	cálculos	de	los	costos	crecientes
de	la	crianza	de	niños,	véase	Minge-Kalman	(1977).	Para	el	agotamiento	del	carbón	y
el	 petróleo,	 véase	Consejo	Nacional	 del	Petróleo	 (1973),	 Penner	 e	 Icerman	 (1974),
Hubert	(1976)	y	Commoner	(1976).	Para	la	«petrolificación»	de	los	alimentos,	véase
M.	 Harris	 (1973),	 Jennings	 (1976),	 Wade	 (1973),	 Pimentel	 y	 otros	 (1973,	 1975),
Pimentel	(1976),	Borgstrom	(1973),	Steinhart	y	Steinhart	(1974)	y	Leach	(1975).
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MARVIN	 HARRIS,Marvin	 Harris	 (Brooklyn	 18	 de	 agosto	 de	 1927	 –	 Gainesville
(Florida)	25	de	octubre	de	2001)	fue	un	antropólogo	estadounidense	conocido	por	ser
el	creador	y	figura	principal	del	materialismo	cultural,	corriente	teórica	que	trata	de
explicar	 las	 diferencias	 y	 similitudes	 socioculturales	 dando	 prioridad	 a	 las
condiciones	materiales	de	la	existencia	humana.

Después	 de	 la	 publicación	 de	 El	 desarrollo	 de	 teoría	 antropológica	 en	 1968,
Harris	ayudó	a	centrar	el	interés	de	los	antropólogos	en	las	relaciones	entre	cultura,
ecología,	tecnología	y	demografía	y	en	la	necesidad	de	fundamentar	la	antropología
en	 una	 base	 científica	 durante	 el	 resto	 de	 su	 carrera.	 Fue	 un	 prolífico	 escritor	 y
muchas	de	sus	publicaciones	obtuvieron	una	amplia	difusión	entre	lectores	legos.

A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 profesional,	 Harris	 tuvo	 un	 público	 fiel	 y	 numerosos
críticos.	 Se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 fijos	 en	 las	 reuniones	 anuales	 de	 la	 American
Anthropological	 Association	 (AAA),	 donde	 sometía	 a	 los	 asistentes	 a	 intensos
interrogatorios	 en	 la	 sala.	 Es	 considerado	 un	 generalista,	 que	 tenía	 interés	 por	 los
procesos	globales	que	intervienen	en	los	orígenes	del	ser	humano	y	la	evolución	de
las	culturas	humanas.

Marvin	Harris	nació	y	se	crio	en	Brooklyn,	Nueva	York.	Estudió	en	el	Erasmus
Hall	 High	 School	 donde	 conoció	 a	 su	 esposa	Madeline	 con	 la	 que	 tuvo	 una	 hija.
Sirvió	en	el	 ejército	de	EE.	UU.	asignado	a	una	unidad	anfibia	 entre	1945	y	1947.
Estudió	en	la	Universidad	de	Columbia	donde	dio	clases	entre	1953	y	1980,	siendo
presidente	 de	 su	 departamento	 de	 antropología	 de	 1966	 a	 1969.	Realizó	 trabajo	 de
campo	en	Brasil,	Ecuador,	Mozambique,	India	y	East	Harlem,	Nueva	York.
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En	1980	dejó	la	universidad	de	Columbia	y	su	hogar	en	Leonia,	New	Jersey	y	se
trasladó	 a	Gainesville,	 Florida.	Allí	 siguió	 impartiendo	 clases,	 escribiendo	 libros	 y
practicando	 sus	 habilidades	 en	 planificación	 arquitectónica	 y	 carpintería.	 Durante
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