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Capítulo I

En donde se presentan al lector los personajes principales de esta
narración.

Cuando el siglo XVII, de famosa recordación en la historia -
después de controversias políticas innumerables, de ejecuciones de
reyes, de reformas, de republicanismo, de restauraciones, de
rerrestauraciones, de comediografía brillante, de no menos brillante
oratoria sagrada, de oliverismo, cromwelismo, estuardismo y aun
orangismo-, se hundía en la profundidad de los tiempos para dar
paso al valeroso siglo XVIII; cuando el señor Isaac Newton era uno
de los tutores de la «Trinidad», y el señor José Addison comisario de
la Corte de apelación: cuando el brillante genio que presidía los
destinos de la nación francesa había jugado sus mejores cartas y
sus adversarios comenzaban a arrastrar con sus respectivos
triunfos; cuando en España había dos reyes, de continuo ocupados
en huir el uno del otro; cuando había una reina en Inglaterra, la
bellaquería de cuyos ministros jamás fue igualada ni siquiera por los
de ahora; cuando madama Masham, todavía no habíale roto la
ternilla de la nariz a madama Marlboroug; cuando se cortaba las
orejas a los que osaban escribir soflamas políticas, en verdad harto
inocentes; cuando comenzaban a estar de moda las enormes y
complicadas pelucas empolvadas, que hacían parecer el rostro de
Luis el Grande, al mostrarse con ella entre las cortinas del lecho,
más viejo, más enjuto y más lúgubre cada día... o sea allá por el año
1705, en el glorioso reinado de la reina Ana, llamaban la atención
ciertos caracteres y ocurrían aventuras que desde entonces han
continuado siendo de la predilección del público, gozando del
general aplauso; y una vez que han sido en parte descritas en el



calendario Newgatiano, teniendo, como tienen, en su abono el ser
agradablemente villanas, deliciosamente repugnantes, al propio
tiempo que enormemente entretenidas y patéticas, pueden también
con todo derecho reclamar nuestra atención en este sitio.

Y aun cuando pueda argüirse, con sobrada razón, que caracteres
agradablemente villanos y deliciosamente repugnantes han sido ya
analizados, copiosa y hábilmente, por algunos eminentes autores
del día; aun cuando pueda asegurarse, de una parte, que solamente
necios petulantes pueden atreverse a escribir sobre asuntos de
antemano tratados por hombres de verdadera y merecida
eminencia; habiendo de considerar, por otra parte, que tales asuntos
han sido descritos con tal prolijidad, que nada puede ya añadírseles;
reconociendo, amén de lo expuesto, que el público ha oído decir
tanto a propósito de pícaros, ladrones, degolladores, que empieza a
sentir indiferencia por ellos; a pesar de lo dicho, nos proponemos
desflorar algunas páginas más del viejo calendario de la famosa
prisión de Newgate, tan conocida de nuestros lectores, para
estremecerlos con unas cuantas escenas de depravación,
asesinatos y demás tormentos corporales..., como más no se puede
pedir.

En el año de 1705, bien sea porque la reina de Inglaterra se
sintiera alarmada ante la posibilidad de que un príncipe francés
ocupase el trono de España, bien porque experimentara cierta
especial predilección por el emperador de Alemania, ya porque se
viera obligada a intervenir en la contienda de Guillermo de Orange,
el cual nos hizo pagar y luchar por sus provincias holandesas, o
quizá porque el infortunado Luis XIV la temiera de verdad; fuera por
la razón que fuese, el caso es que la guerra no llevaba trazas de
acabar, y que, por consiguiente, había tanta exhibición de
preparación militar, con su inevitable acompañamiento de
cuartelismo, reclutamiento, desfiles, ejercicios de tiro, jura de
banderas, redobles de tambor y gasto de pólvora, como, en la
mente de todos está, en los momentos del año 1801, cuando el
ambicioso Corso amenazaba nuestras costas.

En tal momento, pues, unos cuantos reclutadores del regimiento
de Cutt, y su capitán, hallábanse en Warwickshire; teniendo en tal
localidad su campamento, el capitán y su subalterno, el cabo,



habían de viajar por las comarcas vecinas a la busca y captura de
héroes con los que poder llenar las filas del regimiento de Cutt,
corriendo, de paso, alguna que otra aventura que pudiera
proporcionar solaz a su aburrida vida aldeana. Nuestro capitán
Plume y el sargento Kite estaban atareadísimos con el reclutamiento
de los héroes de Farquhar. Ambos erraban de Warwick a Stratford, y
de aquí a Birmingham, tratando de convencer a los campesinos de
que cambiaran el arado por la lanza y expidiendo de tiempo en
tiempo pequeños destacamentos de reclutas que fueran a engrosar
las unidades Marlborough y a servir de carne de cañón en Ramillies
y Malplaquet.

De los dos personajes, que están a punto de desempeñar un
papel verdaderamente importante en nuestra narración, acaso sólo
uno era nativo de Albión; y decimos «acaso» porque el individuo en
cuestión no estaba muy seguro de ello él mismo, y porque, además,
le era en absoluto indiferente cuál fuese el sitio de su nacimiento;
pero hablando inglés, y habiendo pasado gran parte de su vida al
servicio de Inglaterra, podía aducir más que suficientes títulos para
poder atribuirse el majestuoso título de británico. Llamábase Pedro
Brock, de otra manera el cabo Brock, y pertenecía al regimiento de
dragones de lord Cutt; frisaba en los cincuenta y siete, de una altura
no menor de seis pies, de 180 libras de peso, con un tórax que
hubiera envidiado el célebre Leitch y un brazo como pierna de
bailarina de ópera, un estómago tan elástico que podía contener
cualquier cantidad de alimento, por grande o pequeña que fuera;
magnífica predisposición para las bebidas espirituosas; una
apreciable habilidad para cantar canciones y coplas tabernarias, de
gusto no muy refinado; era, al propio tiempo, aficionado a los
chistes, que hacía frecuentemente, en profusión y bastante malos;
cuando se hallaba de buen temple, se contentaba con ser ordinario,
alborotador y jovial; cuando estaba de mal talante, era pendenciero,
blasfemador, promovía escándalos y se andaba a las manos por un
quítame allá esas pajas, como es lo habitual en individuos de su
porte y educación.

Míster Brock no era ni más ni menos que un «hijo de la guerra».
Dos regimientos podían disputarse el honor de haberle dado a luz,
militarmente; pues su madre, que había seguido los campamentos



en calidad de cantinera, había actuado en un regimiento realista,
después de lo cual hubo de estar al servicio de los Parlamentarios,
yendo, por fin, a morir en Escocia durante el mando de Monk; de
suerte tal, que míster Brock apareció por primera vez en desempeño
de pública función en veces de pifanista en el regimiento de
Co1dstreamers, durante la marcha de Escocia a Londres. Desde tal
momento, Brock permaneció siempre en las filas del ejército,
llegando a veces a obtener algún ascenso, pues solía hablar de sus
órdenes en la batalla de Boyne, aun cuando es de presumir fuera de
los derrotados, a juzgar por lo de soslayo que solía tocar este
acontecimiento en sus conversaciones.

Resulta, en verdad, que el año anterior al que en los comienzos
de esta narración se desarrolla, había pertenecido al destacamento
de Mordaunt, encargado de las misiones peligrosas en
Schellenberg, por cuyo servicio se le prometió un ascenso, lo cual
no llegó a efectuarse -estando, por el contrario, a punto de ser
fusilado- por haber incurrido en faltas de insubordinación y
embriaguez apenas terminada la batalla; sin embargo de esto,
habiendo logrado rehabilitarse después, por su gran muestra de
valor en Blenheim, se consideró oportuno por sus superiores
enviarle a Inglaterra para fines de reclutamiento, apartándole de
este modo de su regimiento, donde la fama de su valor hacía más
perjudicial aún el ejemplo de su vida disoluta.

El jefe de míster Brock era un delgado jovenzuelo de veintiséis
años, también con algo de historia digna de mención. Era bávaro de
nacimiento, aunque de madre inglesa y disfrutaba el título de conde
juntamente con sus otros doce hermanos, once de los cuales no
tenían en absoluto dinero, siendo uno o dos sacerdotes, otro fraile,
seis o siete militares, y el mayor y heredero, morando en la gran
casa de sus mayores con limitados recursos, y empleando sus ocios
en cazar osos, domar caballos, estafar a los arrendatarios; viviendo
con sordidez todo el año, para derrochar durante un mes en la
capital, como suelen hacer muchos otros nobles.

Nuestro joven personaje, el conde Gustavo Adolfo Maximiliano
von Galgenstein, había estado al servicio de los franceses, primero
como paje de un noble, después como guardia de corps de su
majestad; luego, teniente y capitán al servicio de Baviera, y cuando,



después de la batalla de Blenheim, dos regimientos de alemanes
llegaron en auxilio de los que habían vencido, Gustavo Adolfo
Maximiliano se hallaba entre ellos; a pesar de todo esto, cuando
comienza nuestra historia, hace ya más de un año que disfruta de
paga inglesa.

Concretándonos a los hechos que han de constituir nuestra
narración, empezaremos por decir que en una tarde del otoño de
1705, cuando esta historia comienza a desarrollarse, hallábanse en
un pequeño mesón del pueblecillo de Warwickshire el comandante
Gustavo Adolfo y su cabo y amigo míster Brock; ambos estaban
sentados junto a una mesa redonda, cerca de la chimenea de la
cocina, mientras un rapaz, que hacía las veces de pinche en el
establecimiento, paseaba de la brida, por delante de la puerta del
mismo, un par de caballos negros, relucientes, de larga cola,
panzudos, de redondas ancas y de arqueados cuellos, propiedad de
los dos caballeros, que reposaban en la cocina del hostal.
Hallábanse éstos muy a gusto bebiendo vino del país. Si el lector
creyera, a pesar del diseño que hemos hecho de nuestros dos
personajes y sus vidas -por ceguera o por creencia en la
perfectibilidad del género humano-, que el sol de aquel otoño
brillaba sobre otros dos personajes, cualesquiera que fuesen, más
bellacos que el conde Gustavo Adolfo de Galgenstein y que el cabo
Peter Brock, se equivoca de medio a medio y su conocimiento de la
naturaleza humana no vale un maravedí. De no haber sido dos
verdaderos canallas, ¿a santo de qué contar su historia? ¿Qué le
importarían al público? ¿Quién se atrevería a mezclar la virtud
insulsa con el enojoso sentimentalismo y la estúpida inocencia en
una novela, toda vez que lo único que interesa al lector es
solamente el vicio... el agradable vicio?

Como decíamos, el rapaz del parador llevaba de la brida los dos
flamantes percherones paseándolos arriba y abajo sobre la mullida
hierba, aun cuando muy bien, para satisfacción de los animales,
podría haberlos conducido al establo para que se regalaran con algo
a que tenían derecho después del ejercicio al cual se les sometía en
el aire fresco de la tarde, y ya que sus respectivos dueños no habían
experimentado las molestias de una larga ni penosa cabalgata... y
reposaban; pero el rapaz cumplía las instrucciones que se le habían



dado, las cuales ordenábanle pasear los caballos en aquella forma,
hasta que no se le mandara algo en contra; por otra parte, los
curiosos del lugar disfrutaban tanto con la contemplación de los
hermosos animales, de sus elegantes monturas y relucientes
arneses, que hubiera sido una verdadera lástima privarlos del
inocente placer de semejante espectáculo.

El caballo del conde estaba cubierto con una magnífica manta
roja, preciosamente bordada con estambre amarillo, en uno de
cuyos cuatro extremos lucía una enorme corona condal y sus
iniciales; por bajo de ella asomaban unos estribos de plata,
profusamente cincelados, y por encima de ella lucían, en sus bolsas
de piel de oso, dos admirables pistolas de culata plateada;
igualmente de plata era el bocado del caballo, el cual llevaba la
cabeza engalanada con varios y vistosos lazos. De la montura del
de el cabo baste decir que eran de bronce todos sus metales, tan
pulidos, aunque no tan vistosos, como los que adornaban el
cuadrúpedo que montaba el capitán. Los chicuelos, que habían
estado jugando hasta entonces en el césped, cesaron, y se pusieron
a charlar con el rapaz que conducía los caballos; inmediatamente
después acudieron las comadres del lugar, y tras de ellas, vagando,
ya solas, ya por parejas, las mozas, que gustan de los soldados
como las moscas de la miel; también, a su vez, empezaron a llegar
los mozos, y sucedió que el párroco, en su acostumbrado paseo
vespertino con la señora Dobbs -su esposa- y sus cuatro chiquillos,
acabó por unirse al rebaño de sus feligreses. El pequeño
palafrenero púsose a explicar a tal auditorio cómo los animales
pertenecían a los caballeros que estaban reposando en el mesón,
uno de ellos, el joven, de dorados cabellos, y el otro, el más viejo, de
grises melenas, ambos con rojos jubones y altas botas, alarmando a
la casa y pidiendo de todo lo mejor que hubiera. Después de lo cual
se extendió en consideraciones con algunos de sus camaradas
acerca de los méritos de los caballos, mientras el párroco, que era
hombre de letras, explicaba a los lugareños cómo uno de los
viajeros era conde o debía de serlo, a juzgar por la manta de su
caballo; declaró que los estribos eran de plata de ley, y hubo que
contener la impetuosidad de su hijo Guillermo Nassau Dobbs, que
pretendía montar uno de los animales y habíase empeñado en



disparar una de las pistolas. A tiempo que desenvolvíase esta
discusión familiar, los dos personajes, en cuyo honor tantas cábalas
se hacían, aparecieron en la puerta del mesón, y el más viejo y
corpulento dirigió una sonrisa a su compañero, hecho lo cual,
avanzó perezosamente sobre el césped y diose a contemplar con
benévola satisfacción a aquel puñado de aldeanos, que parecían
embobados ante él y los cuadrúpedos.

Cuando míster Brock vio la faja y la casaca del párroco,
descubriose respetuosamente y, saludando, le dijo:

-Supongo que vuestra reverencia no querrá castigar al rapaz
contrariándole; me parece haberle oído decir que quisiera dar un
paseo a caballo, y... ya sea en el mío, ya en el de mi señor y jefe...
es lo mismo; no tema, señor: los caballos no están cansados; sólo
hemos andado hoy setenta millas... y una vez... el príncipe Eugenio
anduvo en ese como unas cincuenta y dos leguas -ciento cincuenta
millas mal contadas-, de sol a sol.

-¡Dios santo! ¿En qué caballo? -preguntó solemnemente el
párroco.

-En éste, señor; en el mío; en este negro percherón del cabo
Brock del regimiento de Cutts, que se llama Guillermo de Nassau. El
príncipe me le regaló después de la batalla de Blenheim, donde una
bala de cañón se me llevó las piernas cuando me precipitaba sobre
un regimiento de tudescos que le habían hecho prisionero.

-Sus propias piernas, señor. ¡Dios santo, esto es asombroso!
-No mis piernas; quise decir... las de mi caballo; por eso el

príncipe me dio aquel día a «Guillermo de Nassau».
El doctor no halló respuesta que dar a esto, y se limitó a mirar a la

señora Dobbs, quien, a su vez, como todos sus otros hijos, miró al
mayor de ellos, el cual, con un gesto de admiración, dijo:

-¿Verdad que es estupendo?
El cabo pasó por alto la réplica, y añadió, como siguiendo su

narración y señalando al otro caballo:
-Ese otro, señor, es de su excelencia el capitán conde Maximiliano

Gustavo Adolfo de Galgenstein, capitán de caballería y del Santo
Imperio Romano -y al decir esto se descubrió con gran respeto, en
lo cual imitáronle todos los asistentes, incluso el párroco-. Nosotros
le llamamos «Jorge de Dinamarca», en honor del esposo de Su



Majestad; también procede de Blenheim; aquel día le montaba el
mariscal Tallard... y sabido es cómo le hizo prisionero el conde.

-Jorge de Dinamarca, mariscal Tallard, Guillermo de Nassau -
prorrumpió el párroco- ¡Qué coincidencia, hay que ver! Lo que
menos se imagina, señor, es que en este momento tiene delante
otros dos seres que llevan esos nombres venerables. Venid, hijos
míos. Mirad, señor: estos pequeños han sido bautizados con los
nombres de nuestro último soberano y el del esposo de nuestra
actual reina.

-Muy buenos nombres por cierto, señor, y muy bien llevados por
estos pequeños caballeros; y en honor de ellos me permito
proponer, con el permiso de vuestra esposa, que Guillermo de
Nassau monte «Jorge de Dinamarca» y Jorge de Dinamarca
cabalgue sobre «Guillermo de Nassau».

Con un estruendoso hurra fue acogida esta alocución del cabo por
todos los presentes. Los dos pequeños fueron aupados
solemnemente en las monturas; después, llevado uno de la brida
por el cabo y el otro por el zagal del mesón, caminaron durante un
buen rato sobre el césped, arriba y abajo, delante del hostal.

Inútil sería decir la enorme popularidad que tal maniobra le
granjeó al simpático cabo Brock, aun, cuando para la veracidad de
nuestra narración no puede por menos de negarse que la
designación de semejantes nombres para los caballos habría sido
ocurrencia de escasos minutos antes, cuando, sentado frente a la
ventana del hostal, se había dado perfecta cuenta de cuanto ocurría
al exterior, del magnífico reclamo que para sus propósitos suponía el
lento paseo de los caballos ante los lugareños embobados y de la
imprescindible conveniencia de adornarlos con un nombre sonoro y
una historia maravillosa.

Además del rapaz, entonces en funciones de palafrenero, y de los
dueños del parador, había en éste otra persona muy linda, risueña,
vanidosilla y picaruela, que hacía de sirvienta; frisaba en los diez y
seis, y atendía ahora a los dos caballeros en el recibimiento,
mientras la patrona se ocupaba en la cocina en prepararles una
cena suculenta. La tal jovencita había sido educada en la pobre
escuela del lugar, habiendo dado motivo a que, tanto el maestro
como el párroco Dobbs, la señalaran como la más desaplicada y



perversa de la aldea; tras haber recibido una escasa instrucción -tan
escasa, que no había aprendido a leer y escribir-, entró de
aprendiza en casa de su parienta la señora Score, la dueña del
«Mesón de la Trompeta». Tenía entonces nueve años. Si la señorita
Cat, o Catalina Hall, era una descarada y una sucia traviesa, su tía
la señora Score era una verdadera arpía; de suerte que, durante los
siete años de su aprendizaje, la moza estuvo por completo a merced
de su dueña. Aun siendo enormemente tacaña, celosa y violenta,
como quiera que la muchacha parecía incorregible en su pereza y
extravagancia, cualidades en cuyo cultivo parecía alentarla el
patrón, la señora Score acabó por transigir con todos sus defectos y
caprichos, antes que pensar en despedirla del mesón... Porque el
hecho es que Catalina era de una belleza extraordinaria, y desde
hacía un par de años, en que la fama de su hermosura comenzó a
extenderse por los alrededores, los dineros del cajón aumentaban
que era un encanto.

Tal era el atractivo de la chiquilla, que cuando los labriegos, en un
descanso en el mesón, de camino para el mercado, discutían sobre
si debían marchar en seguida o trasegar otra jarra de vino,
bastábale a Catalina aparecer con ella en la mano para que en el
acto optaran por beberla; así como también cuando había algún
viajero que tenía la intención de seguir cabalgando para poder ir a
dormir a Coventry o a Birmingham, era suficiente que Catalina le
preguntase si encendía la lumbre en su cuarto, para que,
«incontinenti», se quedase... a pesar de haber jurado y perjurado
antes a la señora Score que no pasaría aquella noche fuera de su
casa ni aun por mil guineas. A más de esto, la muchacha tenía
media docena de adoradores en el pueblo, los cuales, naturalmente,
estaban obligados a gastarse los escasos cuartos que, poseían en
el antro donde ella habitaba... ¡Oh mujer, adorable mujer! ¡Qué
fuertes decisiones no podrás tú quebrantar con sólo tu dedo
menique! ¡Qué violentas pasiones no podrás encender como
pólvora con un solo guiño de tus ojos! ¡Qué de mentiras y frívolas
necedades no nos harás escuchar embobados, como si fueran el
mismo evangelio o sutiles agudezas!... Y, sobre todo, ¡qué horrible
licor no serás capaz de hacernos tragar con sólo acercar a tus labios
el vaso y hacer que aun nos parezca vino... el veneno!



Porque, en verdad, el vino del parador era horrendo; pero Cat,
que lo estaba sirviendo a los militares, se las compuso de manera
que llegara a parecerles agradable... hasta el punto de apurar el
contenido de otra jarra. El milagro se había realizado súbitamente
con su aparición, pues sucedió que mientras el conde estaba
renegando a grandes voces del vino, de la dueña, del vinatero y de
todo bicho viviente, apareció la jovencita diciendo:

-¿Llamaba su merced? Creí que el señor llamaba...
Oído lo cual, Gustavo Adolfo enmudeció, se quedó mirándola

fijamente, como deslumbrado por su presencia, y... por vía de
réplica se bebió de un trago un vaso entero del detestable brebaje.
La impresión de míster Brock no había sido tan fulminante como la
de su capitán: era treinta años más viejo que éste, y en el transcurso
de cincuenta años de vida militar había aprendido a mirar con el
mismo atrevimiento y determinación de conquista al más terrible
enemigo y a la más hermosa mujer.

-Querida María -dijo Brock-. Su merced es un lord, tan
condescendiente como un lord, por lo menos... Pues... permite que
un hombre tan poca cosa como yo beba con él.

Catalina hizo una breve cortesía, y repuso:
-Yo no sé si os burlaréis de mí porque soy una pobre aldeana,

como hacen siempre los soldados..., pero a su merced parece un
lord, aunque, a la verdad, yo nunca vi a ninguno.

-Entonces -dijo el capitán cobrando valor-, ¿cómo sabes que yo lo
parezco, preciosa María?

-Preciosa Catalina... si queréis... Es decir, Catalina.
A lo cual Brock prorrumpió en grandes carcajadas, acompañadas

de grandes juramentos, acabando por pedirle un beso.
La preciosa Catalina, al oír esto, se alejó de mí! -yendo a ponerse,

como en busca de protección, junto al capitán.
-¡Habrase visto! ¡Un beso, pobre de mí! -yendo a ponerse, como

en busca de protección, junto al capitán.
Este parecía furioso, no sabemos si por el ultraje inferido a la

inocencia o por la insolencia del cabo al adelantársele. El caso es
que en un tono amenazador le dijo:

-Mucho ojo, míster Brock, que no estoy dispuesto a tolerar tales
atrevimientos; no olvidéis que estáis participando de mi jarra sólo



por descendencia mía; tened cuidado, no sea que, en vez de daros
a gustar más vino, os dé a gustar mi fusta...

Diciendo esto, rodeó con su brazo la cintura de Catalina, como
protegiéndola, mientras amenazaba con el puño las narices del
cabo.

Catalina, ante esta brava actitud del conde, hizo otra reverencia y
dijo:

-Gracias, milord.
Pero la amenaza de Galgenstein no pareció producir el menor

efecto en Brock; y no podía por menos de ser así, pues de haberse
entablado un pugilato entre ambos, en diez minutos no más, el cabo
habría hecho papilla al capitán; así es que aquél, pasando por alto la
amenaza, replicó:

-Está bien, mi noble capitán; no ha pasado nada malo; ya sé yo
que es un honor para el pobre Pedro Brock estar con vos a la mesa;
siento de verás lo que he hecho.

-Creo que lo sientes de veras; tus razones tienes para ello, ¿eh?
Pero, ¡bah!, no temas: bien sabes que si te hubiera dado, no te
habría hecho daño.

-¡Ah... desde luego, ya lo sé! -repuso Brock solemnemente,
llevándose la mano al corazón.

Y así hicieron las paces, bebiendo a las saludes respectivas.
Catalina condescendió a tocar con sus labios el borde del vaso del
capitán, el cual juraba que el vino se había convertido en néctar; y
aun cuando la mozuela jamás hubiera oído hablar de tal licor, se
sintió satisfecha con el cumplido, sonrió y le contempló embobada.

La pobrecilla no había visto hasta entonces ningún hombre tan
gallardo ni tan bien vestido como el conde, así es que por instintiva
coquetería no supo disimular su satisfacción. Nada más chabacano
que la forma en que el conde le decía sus cumplidos; acaso por eso
le producían más efecto, hasta el punto de hacerle replicar a cada
uno con frases como: «Por Dios, milord» o «Capitán, ¿cómo podéis
decir esa lisonja? o también: «Su merced se burla de mí»; a pesar
de las cuales, del arrebolamiento que de sus redondas y frescas
mejillas se apoderaba, podía echarse de ver que las primeras
operaciones del conde habían alcanzado un éxito completo en la
pequeña belleza aldeana. Más no era esto bastante, y el conde



creyó oportuno quitarse un guardapelo que llevaba pendiente del
cuello, rogando a Catalina que lo aceptara, poniéndoselo él mismo
para que lo llevase desde entonces y acariciándola en las mejillas
mientras se lo ponía, a tiempo que la llamaba «su pequeño
bouquet» y otra porción de lindezas que sabían a mieles a la
lugareña y suavizaban muy mucho el camino por donde las cosas
habrían de marchar. Cualquiera que hubiese observado la expresión
de míster Brock durante la escena anterior, habríale visto
convencido de la virtud irresistible de su jefe y señor.

Siendo nuestra doncella persona asaz comunicativa y pizpireta,
no tardó en poner a sus interlocutores al corriente no sólo de cuanto
a sí misma se refería, sino también de lo que referíase a los que se
hallaban al exterior y ella veía a través de la ventana.

-Sí, milord; diez y seis años cumplidos, en marzo último..., aunque
muchas otras del pueblo, a mi edad, parecen más mocosas. Ved a
aquella pelirroja que va con Tomás Curtis, Polly Randall: tiene, por lo
menos, diez y siete, a pesar de que sólo ha tenido ese novio
todavía... Pues, como iba diciendo, yo me crié en el pueblo -mis
padres, que murieron muy jóvenes, me dejaron hecha una pobre
huérfana... (pero... ¡que me quede ciega si no he visto a Tomás
besando a Polly!)-, al cuidado de mi tía, la señora Score, que ha
sido una madre para mí..., mejor dicho, una madrastra... Bueno...
pues ya he estado en la feria de Stratford, y he ido algunas veces a
Warwick; ya me han salido dos pretendientes que quieren casarse
conmigo, y después otros más; pero yo, lo he dicho siempre: o un
caballero, o nada; no un desgraciado patán como Tom, aquel que
está allí con un chaleco rojo -que fue uno de los pretendientes-, ni
como aquel otro de más allá, que su mujer tiene un ojo negro de un
puñetazo... el borracho de Sam Blacksmith, sino un caballero de
veras... como...

-¿Como quién, preciosa?...-dijo el capitán, dándose aires de
importancia.

-¿Y eso, señor, qué os figuráis?... Pues como nuestro caballero sir
John, que se pasea en una carroza dorada, o, cuando menos, como
el párroco doctor Dobbs, aquel de la sotana negra, que habla con
aquella señora de rojo, la señora Dobbs.

-¿Y todos aquellos son hijos suyos?



-Sí, señor: los dos muchachos y las dos niñas; y ved qué raro es:
llama a uno Guillermo Nassau y al otro Jorge Dinamarca.

Y del párroco, Catalina saltó a contar la vida y milagros de
muchos de los otros personajes que pululaban por el exterior, y de
las que haremos gracia al lector por no ser necesarias para nuestra
historia... Sucedió entonces el altercado entre el párroco y su hijo,
por querer éste montar en uno de los caballos, altercado que Brock
vio desde la ventana y que le hizo concebir como en un relámpago
la idea de atribuir a los cuadrúpedos los dos famosos nombres, con
lo cual, después de concebida, salió, como vimos, a la puerta del
mesón.

Míster Brock alcanzó un completo éxito diplomático, pues una vez
que los hijos del párroco, después de haberse paseado a caballo, se
retiraran con sus padres, otros chicuelos de más humilde rango en
el lugar fueron montados también sobre «Guillermo de Nassau» y
«Jorge de Dinamarca», mientras el cabo entretenía a los demás
circunstantes, los ya maduros, con chistes e historietas divertidas...
A tal punto derramando simpatía, que las mujeres, a pesar de su
edad, de su nariz colorada y una cierta bizquedad de uno de sus
ojos, decían que era una joya, al propio tiempo que no era menor su
popularidad entre los hombres...

-Vamos a ver, tú, Tomás Clodpole -dijo Brock a uno de aquellos
lugareños, al que Catalina le habla indicado como uno de sus
pretendientes, el que reía con más ganas todos sus chistes-; vamos
a ver, ¿cuánto te pagan por semana?

Míster Clodpole, cuyo verdadero nombre era Bullock, confesó que
su salario eran tres chelines y medio.

-¡Tres chelines y medio!... ¡Qué barbaridad! ¿Y para eso trabajas
como los galeotes que yo he visto en Turquía y en América?... Y eso
aquí, señores, en el país de Prester John; ¡y te levantas tiritando en
las frías mañanas de invierno para cortar el hielo que necesitan los
señores para sus bebidas!

-¡Qué le voy a hacer!-repuso Bullock sin salir de su apoteosis, al
ver la detallada información que acerca de él tenía el cabo, el cual
prosiguió:

O te dedicas a limpiar las pocilgas o a llevar el estiércol al prado...
o haces de perro de pastor y cuidas del ganado, o te pasas los días



guadañando los pastizales... y cuando el sol te hace casi saltar los
ojos de las órbitas, te derrite las mantecas, y has dejado el alma en
la tierra... vuelves a tu casa... ¿para qué?... ¡para tres indecentes
chelines y medio por semana! Y di, ¿te dan pudin todos los días?

-No; solamente los domingos.
-¿Te pagan lo justo?
-Ni mucho menos.
-¿Te dan bastante cerveza?
-¡Oh, nunca! Ni probarla.
-Pues chócala, querido Clodpole; como me llamo Brock, que hoy

vas a poder beber toda la que quieras. Aquí hay dinero, muchacho;
en este bolso tengo treinta monedas de oro; ¿cómo te figuras que
las he conseguido y cómo crees que tendré otras tantas cuando
éstas se concluyan? Pues sirviendo a su majestad: ya ves si es fácil.
¡Viva su majestad! ¡Abajo el rey de Francia!

Bullock, algunos hombres y dos o tres chiquillos dieron un hurra
como para aplaudir esta breve soflama del cabo; pero fue de notar
que la mayor parte de ellos comenzaron a retirarse por el foro,
mientras las mujeres les cuchicheaban al oído y miraban
desconfiadas al cabo.

Como éste lo observara, dijo:
-Ya veo lo que ocurre, señoras mías. Ya estáis asustadas y creéis

que yo soy el señuelo que ha venido a robaros vuestros prometidos.
Pues no hay tal. Peter Brock no es capaz de semejante fechoría.
¿Queréis que os diga una cosa? Pues que Jack Churchill en
persona ha estrechado esta mano mía y ha bebido una jarra
conmigo; y ¿le creéis capaz de estrechar la mano de un
sinvergüenza? Lo que pasa es que Tomás Clodpole no sabe lo que
es hartarse de cerveza, pues aquí estoy yo, que tengo el capricho
de convidarle a él y a otros caballeros. ¿Es que mi compañía los
deshonra acaso? Yo tengo dinero y gusto para gastarlo. ¿Qué mal
hay en ello? ¿Por qué habría yo de cometer ninguna acción
indigna... verdad, Tomás?

No tuvo el cabo la ingenuidad de esperar una satisfactoria
respuesta a su interrogación: así es que no extrañó el mutismo en
que Bullock continuara; el caso es que, al final de la discusión, tanto
él como otros dos o tres lugareños más estaban plenamente



convencidos de las buenas intenciones de su reciente amigo, y le
acompañaron adentro del mesón a regodearse con la ofrecida
cerveza. Entre los invitados había uno que, a juzgar por su
indumentaria, había venido al mundo para algo mejor que aquellos
otros desharrapados que acompañaban a Brock. De todos ellos,
acaso éste era el único que no prestaba gran crédito a las historias
del cabo; pero al ver que Bullock aceptaba la invitación, dijo:

-Bueno, Tomás; si tú vas, yo iré también.
Llamábase el personaje en cuestión John Hayes, y era de

profesión carpintero.
-Yo sabía que vendrías -dijo Tomás-; tú irás siempre donde esté

Catalina, sobre todo... pudiendo ir de gorra.
-Nada de eso; tengo un chelín para gastar... y mi dinero es, por lo

menos, tan bueno como el del cabo aquí presente.
-Un chelín para guardarle en una media, querrás decir; ni aun por

todo lo que te tiene chalado dentro del mesón, serías tú capaz de
gastarte en el mostrador un penique; tú no habrías entrado si no
fuera porque yo entro y el capitán convida.

-Vaya, entren ya, señores; basta de disputas -dijo Brock-; si éste
simpático mozo viene con nosotros, bien venido sea; lo que hace
falta es que haya licor bastante, que por dinero no se ha de dejar.
Amigo Tomás, venga tu brazo; míster Hayes, por lo que veo, eres un
gallito... y ésos son los hombres que a nosotros nos agradan.
Entrad, mis queridos agricultores, que míster Brock va a tener el
honor de invitaros a todos.

Y con éstos, míster Brock, acompañado de Hayes, Bullock,
Blacksmith, Baker, Butcher y otros dos o tres, penetró en el mesón,
mientras los caballos eran conducidos a la cuadra.

Habrá visto el lector que sin anuncios de trompeta ni comienzos
de nuevos capítulos nos las hemos arreglado lo mejor posible para
presentarle a míster Hayes; y aunque a primera vista un simple
aprendiz de ebanista no haya de parecer muy digno del
conocimiento de los lectores, muchos de los cuales hubieran
preferido conocer a algún degollador, salteador de caminos, o
ratero, cuando menos, debemos advertir que las acciones y
palabras de este personaje deben ser tenidas en consideración por
el público, toda vez que en el transcurso de esta novela ha de



reaparecer varias veces, en circunstancias muy extrañas y con muy
dignas aptitudes. Las palabras del rústico Juvenal-Clodpole inducen
a creer que Hayes era, al mismo tiempo, un cuidadoso guardador de
su dinero y un apasionado adorador de Catalina, cosas ambas muy
puestas en razón por cierto. El padre de Hayes era considerado
como un hombre que poseía una modesta fortuna, y John, que
estaba haciendo su aprendizaje en el lugar, no cesaba de hablar de
sus aspiraciones de riqueza, de la próxima escritura que debía
hacer para entrar en sociedad con su padre y de la magnífica casa y
extensa propiedad rústica en que viviría como una reina su futura
esposa. Así es que, para el barbero y el carnicero de la aldea, y aun
para su propio maestro, era objeto de admiración, y no debemos
negar que todas estas demostraciones de riqueza habían llegado a
impresionar algo a Catalina, en quien había puesto sus ojos
enamorados el joven aprendiz de ebanista. De haber sido de regular
apariencia nada más, en vez de raquítico y pálido como era; si
hubiera sido feo, pero al mismo tiempo espiritual, es probable que
Catalina se hubiese sentido algo más inclinada hacia él. Pero era
una pobre criatura enteca, que no se podía comparar con el bueno
de Tomás Bullock, quien le llevaba, por lo menos, nueve pulgadas;
por lo demás, era tan tímido, egoísta y tacaño, que había de
experimentarse cierta vergüenza en aceptar sin recato sus
declaraciones amorosas; de suerte que Catalina sólo podía
corresponderle, procurando que nadie se enterase.

Pero no siempre son prudentes los mortales; y el hecho era que
Hayes, que sólo se preocupaba de sí mismo, había hecho cuestión
de amor propio conseguir a Catalina y estaba enamorado de ella
desesperadamente, con un anhelo y ansia voraz de poseerla, lo cual
hace a veces que las pasiones por las mujeres conviertan en
hombres sin razón ni mesura a los más fríos y razonables. Sus
padres -cuya sobriedad había heredado- trataron en vano de
apartarle de tal pasión, y habían hecho varias tentativas inútiles para
casarle con mujeres que tenían dinero y buscaban maridos; pero
Hayes seguía impertérrito, sin prestar la menor atención a sus
atractivos, y emperrado en lograr el amor de Catalina, aun sin dejar
de reconocer lo absurdo de su pretensión por una pobre sirvienta de
hostal.



-Yo soy un imbécil, ya lo sé -solía decir-; y sé que además ella no
me quiere; pero si no me casara con ella, me moriría de pena..., y
nos casaremos, pese a quien pese.

En honor de Catalina debemos decir que ella había declarado
más de una vez que únicamente el matrimonio podría llegar a
unirlos, rechazando con las más enérgicas protestas de indignación
los ofrecimientos de otra naturaleza que la había hecho.

El pobre Tomás Bullock era otro de sus adoradores, y también le
había ofrecido casarse con ella; pero tres chelines y medio por
semana no eran muy del agrado de la muchacha, y Tomás había
sido rechazado con sarcasmo. Cuando Hayes le hizo una
proposición de casamiento en toda regla, Catalina no dijo en
redondo que no; fue demasiado perspicaz: dijo que era todavía muy
joven y que podía esperar, que aún no le quería lo bastante para
casarse con él, dándole a entender que, si en pocos años no se
presentaba ninguno mejor, tal vez consentiría en ello. Lo cual, como
se ve, no era una de las perspectivas más risueñas para el pobre
Hayes. Mientras tanto, ella se consideraba libre como el pájaro y se
permitía cuantas inocentes expansiones puede permitirse una
coqueta. Flirteaba con todos los solteros, viudos y aun casados, con
una habilidad asombrosa para sus escasos años, aun cuando la
edad no influye mucho en estas inclinaciones, pues sabido es que
las mujeres son coquetas, por lo general, desde su más tierna
infancia.

La mocosa de tres años juega a marido y mujer con el rapaz de
cinco primaveras; las chiquillas de nueve se hacen las interesantes
con mozalbetes de doce, y a los diez y seis, una señorita, bajo
favorables auspicios, ya bien que sea bonita entre vas hermanas
mayores y feas, ya hija y heredera única, o una humilde sirvienta
lugareña, como nuestra preciosa Catalina, está en la flor de su
coquetería y es capaz de dejar al más plantado con dos palmos de
narices, con un aplomo y un aire de sencillez infantil que no hay
mujer madura que le mejore.

Nuestra Catalina era, pues, una franca y verdadera coqueta, y
John Hayes, un desgraciado. Éste había pasado lo mejor de su vida
hasta entonces en un vendaval de pequeñas pasiones, de amargos
celos y de ataques frustrados al corazón roqueño de Catalina, que



no había logrado conmover con toda su tempestad amorosa... ¡Oh,
crueles angustias de amor no correspondido, que lo mismo
atormentan a los bellacos despreciables que a los más grandes
héroes!, ¿qué hombre habrá que no las haya sentido? ¿Quién no se
ha postrado de hinojos, adulado, suplicado, llorado, maldecido, y
delirado en vano? ¿Quién no habrá pasado noches de claro en
claro, teniendo por toda compañía los fantasmas de las perdidas
esperanzas... las sombras de los fenecidos recuerdos, que salen de
sus tumbas nocturnas, murmurando: «Ahora estamos muertas; pero
hubo un día en que vivimos y os hicimos felices; ahora venimos a
burlarnos de vosotros; desesperaos, enamorados; desesperaos y
morid.»? ¡Oh, crueles angustias! ¡Oh, noches de pesadillas! Ahora
un taimado espíritu demoníaco se introduce cautelosamente bajo
vuestro gorro de dormir y murmura a vuestro oído aquellas palabras
suaves y dulces, aromadas de esperanzas, que fueron proferidas en
los atardeceres inolvidables... Allí, en el cajón de la cómoda, reposa
la flor ya marchita que Amelia Guillermina llevara en su seno en un
baile memorable... cadáver ahora de una muerta esperanza que
entonces pareció habla de ser eterna realidad... ¡tan fuerte era, tan
llena de alegría, tan brillante! Más allá, en el escritorio, en medio de
una porción de cuentas sin pagar, está el ya mugriento pedazo de
papel, sellado con el dedal, que acompañaba al par de mitones que
ella misma había hecho -la pobre era hija de un carnicero, y hacía lo
mejor que le era posible-, suplicando «te los pongas cuando te
vistas con el traje nuevo, y pienses en la que»... se casó con otro
tres semanas después, y ya no se preocupa por ti ni más ni menos
que lo que se preocupa por el chico que hace los recados de la
carnicería... Pero ¿a que multiplicar los ejemplos o a tratar de
descubrir las angustias del pobre y apocado John Hayes? No hay
error tan grande como el de creer que las intensas emociones del
amor sólo puedan ser experimentadas por individuos virtuosos o
exaltados... A veces se me ha ocurrido pensar, viendo al triste y
pálido trapero que despierta los ecos de las calles con su voz
gangosa, al pregonar la ropa vieja que comprar, que además de la
carga de chaquetas y pantalones usados, bajo los que se tambalea,
soporta otro enorme peso sentimental... y ¿quién sabe qué otras
voces de desesperación resuenan en su triste pecho?



Se le ve, por ejemplo, regatear con un mayordomo acerca de un
viejo vestido, y se piensa que pone toda su alma en el regateo...; sin
embargo, la tiene muy lejos de allí..., en una calle lejana, donde
mora la ingrata de sus pensamientos, que le ha convertido el
corazón en un infierno peripatético. Y mil ejemplos más; baste uno,
el del carnicero del pasadizo de San Martín. Cualquiera que le viera
diría que goza de una calma perfecta: parece haber pasado cientos
de años imperturbable ante el mismo solomillo; tal vez, cuando las
puertas y ventanas de los demás establecimientos están cerradas
por completo y todo el mundo entregado al reposo, él sigue
silencioso cortando, cortando siempre; entra uno en su casa, le
compra la carne que desea y se marcha, y él sigue inmutable,
atesorando las ganancias de los bueyes infinitos. Se piensa que, si
alguna vez la pasión hubo de fracasar en conquistar algún corazón,
había de ser al estrellarse contra el de este hombre... Pues yo lo
dudo mucho... y daría cualquier cosa por conocer su verdadera
historia... ¿Quién sabe qué furiosas llamas se desencadenan en el
Etna de su pecho, bajo la superficie calmosa de su montaña de
carne?¿Quién sería capaz de afirmar que semejante calma no es
señal de desesperanza, o la desesperanza misma?

Si el lector no ha comprendido por qué Hayes accedió a beber de
la cerveza ofrecida por el cabo, debe leer las siguientes
observaciones, que son bastante explícitas, y si aun así no las
comprende todavía, no le queda más que compadecer a su
inteligencia misma. Es claro como la luz meridiana. Hayes no podía
soportar que Bullock tuviera ocasión de ver y tal vez de hacer el
amor a Catalina en ausencia suya; y aunque la mocita no sólo no
ponía coto a sus coqueterías delante de él, sino, por el contrario, las
aumentaba, experimentaba una triste satisfacción estando cerca de
ella, a pesar de sentirse tan empequeñecido.

En la presente ocasión, el pobre enamorado apuraba el cáliz del
dolor hasta las heces, pues Catalina no se dignaba dedicarle ni una
sola de sus miradas, ni una palabra, reservando sus más
encantadoras sonrisas para el apuesto extranjero, propietario del
caballo negro. Respecto al pobre Tomás Bullock, conviene
consignar que su pasión nunca fue violenta, y que por lo tanto se
daba entonces por satisfecho con poder suspirar y beber cerveza.



Suspiró y bebió, volvió a suspirar y a beber, bebió de nuevo... y así
sucesivamente, hasta trasegar una cantidad de licor que hubo de
permitirle aceptar una guinea del cabo, de suerte que, al volverse
otra vez razonable y sobrio, se encontró siendo soldado de la reina
Ana.

Imposible seríanos contar la agonía de Hayes cuando, sentado
con los amigos del cabo en un extremo de la cocina, vio al capitán
en el sitio de honor y pudo observar las sonrisas que la rubia
doncella le dirigía, cuando ella, un tanto arrebolada, pasó cerca de
él con la cena del capitán, y, mostrándole el guardapelo, le dijo:
«Mira lo que me ha regalado su merced, John», cuando ella, al verle
palidecer y enrojecer de ira y celos, soltó el trapo y clamó
alegremente: «Voy, milord», con una voz vibrante de triunfo, que le
dejó a Hayes el alma transida de dolor y a punto de que le faltara el
aliento.

Sin embargo, Tomás permanecía impávido ante tal coquetería; él
y sus dos compañeros estaban ya casi sugestionados por el cabo:
esperanza, gloria, cerveza cargada, príncipe Eugenio, ascensos,
más cerveza fuerte, su bendita majestad, más cerveza todavía y
otros asuntos por el estilo, ya báquicos, ya marciales, daban vueltas
en sus aturdidos cerebros con velocidad vertiginosa.

Si hubiera habido un par de hábiles reporteros en el «Mesón de la
Trompeta» habrían podido anotar los variantes de una conversación
de amor y guerra -siendo los dos temas discutidos por las dos
distintas reuniones que ocupaban la cocina-, las cuales, como las
particellas, eran cantadas al mismo tiempo, formaban un «duetto»
en el que las armonías se acordaban perfectamente. De manera
que, mientras el capitán murmuraba las más dulces insulseces al
oído de Catalina, más allá el cabo, a grandes voces, narraba las
más fieras batallas.

CAPITÁN.- ¿Qué te parecería un precioso recamo de plata, linda
Catalina? ¿No crees que una amazona escarlata, con magníficos
encajes, te sentaría a maravilla? ¿Y un sombrero gris con una
pluma azul, una buena jaca para que la montaras; y al pasar por
delante de la compañía que todos los soldados presentaran armas,
diciendo: «Aquí viene la señora del capitán...», no estaría de



primera? ¿No te gustaría un palco en el teatro de Lincoln o bailar un
minué con mi amigo el marqués?...

CABO.- La bala le entró por el codo, y se la extrajeron al día
siguiente, ¿a qué no adivinas por dónde?... Pues por el cogote.

CAPITÁN.- Con el collar, un par de preciosas arracadas de
diamantes y unos cuantos lunares, que tanto agracian la cara de las
mujeres, estarías divina... y si además añadieras un poquito de
carmín..., aunque, ¡por Baco!, mejillas como las tuyas no lo
necesitan..., vamos... tengo la seguridad de que los pájaros
vendrían a picotearte en ellas, tomándolas por fruta...

CABO.- Pues... por encima de la muralla; detrás de mí subieron
otros veintitrés camaradas... ¡Por el Papa, amigo Tomás, vaya un
día! Tenías que haber visto las caras que pusieron los «musiús»
cuando tuvieron delante aquellos veinticuatro demonios, armados
con pistola y espada, dispuestos a pinchar y rajar, cayendo como un
aluvión en el reducto... ¡Ah, sacre D...! ¡Toma! ¡Oh, mon Dieu! ¡Y
duro con él! ¡Ventrebleu! al otro; y le hacíamos «ventrebleu», no te
quepa duda..., porque «bleu», en francés, significa «abrir», y
«ventre» quiere decir... pues...

CAPITÁN.- Los corpiños, que ahora se llevan demasiado largos; y
de las faldas de miriñaque no hay que hablar... Si las vieras... Aun
no puedo tenerme de risa por una dama que vino a la fiesta de
Warwick con una falda que parecía una tienda de campaña... tan
enorme, que te juro hubieras podido sentarte a comer dentro de ella
con toda comodidad.

CABO.-...Y allí nos encontramos al duque de Marlborough,
sentado con el mariscal Tallard, que trataba de ahogar su pena en
vino de Johannisberg... buen vino, ¡voto a tal!..., mas no superior a
la cerveza de Warwick... «¿Quién ha realizado esa acción?», dijo
nuestro noble general; yo di dos pasos adelante. «¿Cuántas
cabezas has cortado», insistió: «Diez y nueve, mi general... y
algunos otros heridos...» Cuando él oyó esto...-¿por qué no bebes,
Hayes?-, que me quede ahora mismo sin habla si no se le saltaron
las lágrimas, y me dijo... «¡Bravo, mi noble camarada!... Perdonad,
mariscal, si me alegro de oír hablar de la destrucción de vuestros
compatriotas... Bravo, mi noble amigo... Toma... cien guineas para
ti...» Y me las dió. Entonces el mariscal dijo: «El muchacho ha



cumplido con su deber...» Y sacando una preciosa caja de rapé, de
oro cincelado y diamantes, me regaló...

BULLOCK.- ¡Por Cristo, la tabaquera de oro! Eso es suerte, cabo.
CABO.- No... la caja no... Me dió a tomar «un polvo»... ¡Que me

ahorquen si no lo hizo!... Hubierais visto la cara de Jack Churchill al
ver tal prueba de generosidad.

CAPITÁN.- Y acercándose a ella, le dijo: «¿Puedo tener el honor
de bailar este minué con vos, señora?» La sala entera estaba
muerta de risa ante la plancha de Jack, porque... como sabes... la
pobre lady Susana tiene una pierna de palo... ¡ja, ja!... Habría
resultado divertido un minué con una pata de madera... ¿Verdad,
preciosa?

CATALINA.- ¡Ja, ja, ja!... ¡Oh, capitán... qué tunante sois!...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Este retazo de conversación es más que suficiente para

comprender que cada uno de los dos bizarros militares conducía,
hasta entonces, sus operaciones con una perfecta estrategia. De los
cinco destacamentos atacados por el cabo, tres se le habían rendido
ya. El primero de todos fue Bullock, que se entregó desde los
primeros ataques, y que había ignominiosamente dejado caer sus
brazos por debajo de la mesa, no habiendo podido resistir más de
doce descargas de cerveza; otro, el hijo de míster Blacksmith y un
labrador cuyo nombre no hemos llegado a saber; el mismo míster
Butcher estaba a punto de ceder, y habría cedido, de no ser
auxiliado a tiempo por la furiosa carga de un destacamento que
marchaba en su socorro, y que se componía de sus dos hijos y de
su mujer, la cual hizo irrupción en el parador como una furia del
averno, la emprendió a golpes con él marido y empezó a soltar por
aquella boca tal cantidad de sapos y culebras contra el cabo, que
éste hubo de creer lo más prudente declararse en retirada.

Entonces ella, cogiendo al marido por los pelos, le sacó a
empellones del local..., con lo que el cabo se quedó estupefacto. Su
estupefacción fue mayor aún al poder comprobar que su ataque
contra John Hayes había fracasado más ruidosamente todavía: el tal
Hayes parecía inalterable a la bebida... ya que no al amor; así es
que, tomando con toda tranquilidad su sombrero, dio las buenas
noches al cabo y se dispuso a partir, no sin antes dirigir una tierna



mirada a Catalina, a la cual ella no hizo el menor caso, ya que ni
aun le devolvió las buenas noches. Ella estaba entonces sentada a
la mesa del capitán, jugando a las cartas con él, y aun cuando no
pudiera comparárselo en el juego, él se las componía para perder
todas las manos, seguro como estaba de que ganaba más que
perdía.

Es de creer que Hayes fué a informar a la señora Score de lo que
pasaba en la cocina, pues al salir de ésta se detuvo un momento en
el bar, siendo llamada en seguida adentro, encontrándose el conde,
al pedir una copa de vino añejo y un vaso de agua con panal, que
ambas cosas le eran servidas por la dueña en persona. La
consecuencia de ello fue que durante la media hora que necesitó
para beber paulatinamente su bebida, el conde de Galgenstein,
cuyo humor había ido ennegreciéndose, no cesó de mirar nervioso
hacia la puerta por donde acababa de marcharse Catalina..., la cual
no volvió a presentarse. Al fin, enojado de mala manera, pidió que le
mostraran su alcoba, y se encaminó hacia ella como Dios le dio a
entender, porque, a decir verdad, no podía tenerse en perfecto
equilibrio sobre sus piernas. Y fue la señora Score quien le condujo,
corrió las cortinas y, mostrando con orgullo la blancura de las
sábanas, dijo:

-Esta es una habitación muy cómoda, aunque no la mejor de la
casa, que es la que por derecho corresponde a vuestra merced;
pero como tiene dos camas, el cabo se ha metido en ella con los
tres reclutas borrachos, y la ha cerrado por dentro con dos vueltas
de llave; pero ya verá su merced qué lecho más cómodo y bien
aireado éste; con deciros que yo he dormido en él durante diez y
ocho años.

-Entonces, ¿qué? ¿Pensáis pasar esta noche sentada en él, a mis
pies?... Pues no os arriendo la ganancia.

-¡Cómo! ¿Sentada aquí? ¡No, por Dios! Me iré a dormir a la cama
de Catalina, porque siempre que hay huéspedes dormimos juntas.

Dicho lo cual, la señora Score hizo su buena reverencia y se
retiró.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
A la mañana siguiente, bien tempranito, la activa patrona y su

bulliciosa asistenta habían ya preparado el jamón, el tocino frito y la



cerveza para el cabo y sus tres secuaces, y puesto un hermoso
mantel blanco para el desayuno del capitán. El joven herrero no
comió con mucho apetito: pero Bullock y su amigo no dieron
muestras de desagrado, salvo las naturales después de una noche
como la pasada. Fueron muy contentos a casa del señor Dobbs a
que los inscribiera en el registro, pues el párroco era, además, el
juez de paz, y después recogieron sus humildes hatillos y
despidiéronse sin gran pena de los pocos amigos que tenían.

Eran ya las once de la mañana, y el capitán aún no había bajado.
Los demás estaban aburridos esperándole, y, mientras tanto,
empezaron a gastar parte del dinero de la reina -ganado la noche
antes con la venta de sus cuerpos-. También Catalina le esperaba
impaciente, pues más de una vez había querido subir con el
Pretexto de llevarle las botas o el agua caliente, y enseñarle el
camino a Brock, que a veces se dignaba hacerle de barbero; mas en
todas estas ocasiones hubo de impedirselo la señora de Score, no
riñéndola, sino sonriente y muy afable.

Al fin, con más suavidad que nunca, después de bajar de la
habitación del capitán, le dijo:

-Catalina: su merced el conde tiene mucho apetito, y dice que te
agradecería mucho poder comerse un buen alón de pollo; anda,
hijita, llégate en un momento a la granja de Brigg y trae uno. ¡Ah!,
desplúmalo antes de traerlo. Anda... que hagamos un buen
almuerzo a su merced.

Catalina cogió su cesto y se fue por la puerta trasera del mesón,
pasando por la cuadra; en ésta vio al muchacho del hostal, quien le
informó de que la señora Score había inventado aquella trama para
alejarla de la casa, pues él estaba arreglando los caballos para
llevarlos a la puerta, porque el cabo le había dicho iban a partir en el
acto para Strafford.

El hecho es que el conde, en vez de pensar en desayunarse con
un alón de pollo, se había levantado con mala boca y sentía horror
por cualquiera cosa que de lejos oliese a comida o bebida... a no ser
de cerveza ligera; ordenó, pues, que le sirviesen un vaso de ésta, y
al mandar que trajeran los caballos, preguntó a la seriora Score,
aunque con mucha finura, «por qué diablos había subido ella cada
vez que llamaba, en vez de enviar a la muchacha»; a lo que la



señora Score respondió que Catalina se había ido de paseo con su
prometido y que no estaría visible en todo el día. Al oír esto, el
capitán pidió inmediatamente los caballos y empezó a echar pestes
del vino, de la cama, del mesón, de la patrona y de todo cuanto de
cerca o de lejos tenía que ver con el hostal. Llegaron los caballos;
toda la chiquillería del pueblo habíase reunido alrededor de ellos;
aparecieron los reclutas con perifollos en los sombreros; vino el
cabo Brock con aires de gran importancia, y dándole una palmada
en la espalda al herrero, le hizo montar en su caballo; los chiquillos
prorrumpieron en vítores. Por fin apareció el capitán; Brock le hizo
un saludo militar irreprochable, que con pocas mafias y torpemente
trataron de imitar los reclutas.

-Yo andaré un rato con estos bravos camaradas, y nos uniremos a
vuestra merced en Stratford, más tarde -dijo el cabo.

-Bueno -repuso el capitán mientras montaba.
La dueña hizo una de sus mejores reverencias. Los chiquillos

dieron más vítores; elmuchacho, que había estado sosteniendo las
bridas con una mano y aguantando el estribo con la otra, y que
esperaba una buena propina de un noble caballero como aquél, sólo
recibió una coz y una maldición cuando el conde, picando espuelas,
gritó:

-¡Largo todo el mundo!... ¡Así reventéis!
Y salió al galope...
John Hayes, que había estado toda la mañana rondando el

mesón, sintió quitársele un enorme peso de encima, cuando vio que
el capitán se alejaba galopando.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
¡Oh, necia señora Score! ¡Oh, infeliz John Hayes! Si la Patrona

hubiera permitido al capitán y a la muchacha seguir su camino y
verse, aunque sólo fuera un minuto, delante de los reclutas, del
cabo y de todo el mundo, es posible que no hubiese sucedido nada
malo, y esta historia jamás habría sido escrita.

Cuando el conde de Galgenstein llevaba galopando como cosa de
media milla por la carretera de Stratford, más triste y deprimido que
el propio Napoleón abandonando al galope el romántico pueblo de
Waterlóo, divisó a lo lejos, hacia adelante, en la vuelta de la
carretera, algo que le hizo parar el caballo en seco; enrojecieron sus



mejillas con un ardiente hormigueo, mientras el corazón le latía con
violencia dentro del pecho. Una joven venía contoneándose
lentamente a lo largo de la senda, con un cesto en una mano y un
puñado de flores silvestres en la otra. Dos o tres veces se detuvo
para añadir alguna nueva al ramillete, temiendo el capitán que, al
hacerlo, pudiera verle; mas dio la casualidad que siguió andando sin
que se la ocurriera mirar hacia adelante. La infeliz venía cantando,
como si ninguno hubiese de oírla; su voz subía alegremente hacia el
límpido cielo, y el capitán, para que el ruido de los cascos no
interrumpiera la canción, metió el caballo sobre el césped y le bajó
la cabeza hacia el suelo, donde «Jorge de Dinamarca» empezó a
regalarse con la rica ensalada que allí se le ofrecía. Entonces el
capitán se ocultó sonriendo intencionadamente, sujetóse bien las
altas botas y, al pasar ella, de un brinco se puso en el camino y,
tocándola suavemente en el hombro, dijo:

-Querida amiga, vuestro humilde servidor...
Catalina profirió un grito; dio un salto atrás y se puso pálida; luego

recobrose inmediatamente, y exclamó:
-¡Oh, señor!... ¡Me habéis asustado!
-Asustarte, encanto; antes quisiera morir que causarte miedo.

Pero dime, preciosa, ¿tan terrible soy?
-Oh, no, vuestra merced! No quise decir tal: sólo que no me

imaginaba encontraros aquí, ni que hubierais de marchar tan pronto,
pues pensé que había de prepararos un pollo para el almuerzo,
como mi patrona me dijo que habíais dispuesto; y yo, en vez de ir a
la granja de Brigg por el camino de Birminghan, vine a la de Bird,
donde los pollos son mejores, milord...

-¿Dijo la arpía que yo había pedido un Pollo para almorzar?... Lo
que le dije fue que no podía probar bocado, tan borracho estaba...
quiero decir: tan buena estaba la cena de anoche; lo que ella hizo,
cuando le pedí un vaso de cerveza ligera y que me le trajeras tú, fue
decirme que te habías ido a pasear con tu prometido... ¡la bruja!...

-¿Qué?... ¡Con John Hayes!... ¿Habrá mujer más trapacera?
-Tú, de paseo con tu prometido... y yo sin poder verte; esto era

demasiado; yo no podía resistirlo y, loco de rabia, quise matarme, te
lo juro.

-¡Oh, señor!... ¡Por Dios... no os matéis! Os lo pido por...



-¿Lo pides por tu bien?
-Sí, por mi bien; si es que una infeliz muchacha como yo es capaz

de convencer a un noble caballero...
-Entonces, por ti, sólo por ti lo haré; me resignaré a vivir... Pero

¿para qué? ¡Qué horrible infierno la vida sin ti! Sin ti, yo soy un
pobre desgraciado, bien lo sabes tú, adorable, hermosa y cruel
Catalina.

Por toda respuesta, Catalina exclamó:
-¡Ah, Dios mío, vuestro caballo se escapa!
Y así había sido, pues el caballo, una vez terminado su banquete,

primero se detuvo y miró a su amo, como si no se resolviera;
después, levantando la cola y estirando las patas, echó a correr
carretera abajo...

Catalina comenzó a perseguir con rapidez al caballo, y el capitán
a ir detrás de ella; pero aquél corría que apretaba, y los habría
llevado muy lejos en su seguimiento si no hubiera sido porque,
desembocando por un recodo del camino, apareció el destacamento
de infantería y artillería a las órdenes de míster Brock. Conviene
advertir que, tan luego como habían perdido de vista el lugar, el
cabo hizo descender al herrero del caballo, se acomodó él en la silla
y, para mantener la disciplina de sus tropas, sacó una pistola,
amenazando con saltarle la tapa de los sesos al primero que hiciera
intención de escapar. Llegado que fue el caballo cerca del
destacaniento, detúvose y se dejó coger por Tomás Bullock, que le
sujetó hasta que su dueño y Catalina llegaron.

Bullock se quedó de una pieza cuando vio a la pareja, mientras el
cabo saludaba graciosamente a Catalina y decía que era una
mañana espléndida para pasear.

-Cierto que lo es -repuso ella con un gracioso mohín de
desconsuelo-; pero no para correr. Lo que es yo... juro que apenas
puedo tenerme en pie... Tan cansada estoy de haber corrido tras
ese estúpido caballo...

-¿Cómo te va, Cati? -dijo Tomás-. Ya ves, voy a ser soldado
porque no has querido nada conmigo...

E hizo un gesto de tristeza. Catalina dio la callada por respuesta,
y de nuevo manifestó estar muriendo de cansancio. Una idea súbita,



idea luminosa, hizo sonreir de satisfacción al capitán. Montó el
caballo, que Tomás seguía sujetando, y dijo:

-¿Tan cansada, Catalina?... ¡Y por culpa mía! Por Cristo, que no
darás un paso más, no; volverás a caballo, y con guardia de honor.
Otra vez al pueblo, señores... ¡De frente, marchen! Cabo, enseñad a
estos camaradas a marchar de frente... Y ahora, querida, monta
detrás de mí, a la grupa; irás tan cómoda como en una silla de
manos; apoya tu lindo pie en la punta de mi bota... Así, arriba... ¡ah!

-No es por ahí- gritó Tomás sin soltar la brida cuando empezó a
moverse el caballo-. Tú no te irás con él, ¿verdad, Catalina?

Catalina volvió la cabeza atrás; pero sin desprender su brazo del
busto de su capitán. Éste, soltando un taco tremebundo, cruzó la
cara de Tomás de un fustazo. El pobre infeliz, que aguantó el primer
golpe impávido, sin soltar las riendas, no pudo por menos de
soltarlas al recibir el segundo; y al verlos partir al galope, sentose en
la cuneta de la carretera y empezó a llorar amargamente.

-¡Marcha, mastuerzo!- le gritó el cabo apenas transcurrido un
minuto.

Y no tuvo más remedio que ponerse en marcha, llorando por
ella... La próxima vez que la vio, no le cupo ninguna duda de que se
había convertido en la amante del capitán y de que estaba más
hermosa con el ancho sombrero gris de pluma azul y el rojo traje de
amazona recamado con encaje de plata... Pero, en aquel momento,
Tomás estaba montando en pelo un rocín de mala muerte, al que el
cabo Brock hacía trotar en un ruedo, y hallábase tan ocupado en
mirar adelante por entre las orejas del caballo, que no tuvo ni tiempo
de gritar... Después de todo, era lo mejor que podía hacer, pues
nada le convenía como callar.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Antojándosenos éste un momento propicio para cerrar como con

broche de oro el primer capítulo, debemos disculparnos ante el
público por haberle puesto en contacto con caracteres tan indignos,
como hay que reconocer que son los de todos ellos, excepción
hecha de Bullock. Hasta ahora nos hemos atenido a la naturaleza y
a la historia más bien que al gusto corriente y al estilo general de los
autores. Algunas entretenidas novelas, la de «Ernesto Maltrevers»,
por ejemplo, comienza con una seducción; pero tiene en su



descargo el ser realizada, en ambas partes, por individuos de muy
sanas costumbres, y atesora tanta religión y filosofía el corazón del
seductor, tan tierna inocencia hay en el alma de la seducida, que...
¡pobrecitos!, uno se siente interesado en sus veniales pecadillos,
hasta el punto de que su inocente travesura resulta casi respetable,
de bien descrita que está. Para que nosotros, en cambio, lleguemos
a interesarnos por las bellaquerías de algunos personajes
necesitamos verlas sin trampa ni cartón, y realizadas no por
virtuosos filósofos, sino por verdaderos sinvergüenzas... Novelistas
hay, muy distinguidos por cierto, que adoptan el sistema contrario, y
despiertan el interés, obligando a los bellacos a realizar acciones
meritorias. Nosotros hemos de protestar aquí solemnemente contra
tales populares procedimientos. Que cada cual obre como lo que es;
es decir, que en la novela los granujas se conduzcan como
perfectos canallas, y las personas decentes, como caballeros; que
no haya escamoteo ni prestidigitación con la virtud y el vicio, para
que al final de tres volúmenes el lector, desconcertado, no sepa con
quién se las entiende; no llegamos a alentar las generosas
cualidades de los ladrones y a simpatizar con las villanías de nobles
corazones. Por lo que a nosotros atañe sabemos perfectamente lo
que le gusta al público, y hemos escogido criminales por personajes,
tomando el asunto del calendario de Newgate, y prometiéndonos
seguirle paso a paso. Por lo menos, entre los criminales no
encontraremos cosa que pueda ser tomada por virtud. Y si, después
de haber agotado tres o cuatro ediciones, el público inglés llega a
sentirse asqueado, no solamente de nuestros bandidos, sino de los
otros autores también, nosotros nos daremos por satisfechos.
Solicitaremos del gobierno una pensión para seguir viviendo y
consideraremos que hemos cumplido con nuestro deber.

Capítulo II



En donde se describen los encantos de un afecto sentimental.
No creemos sea imprescindiblemente necesario, para la finalidad

de nuestra novela, seguir rigurosamente cuantas aventuras
ocurrieron a Catalina desde que abandonó el mesón y se convirtió
en amante del capitán: porque aunque sería fácil y justo probar
cómo ella, siguiendo al elegido de su corazón, no hacía más que
ceder a un inocente impulso, y permaneciendo durante un
determinado lapso de tiempo con él probaba más que
suficientemente el arraigo y la profundidad del afecto que por él
experimentaba; aun cuando nosotros pudiéramos presentar
elocuentísimas disculpas por los errores que ambos cometieron,
tales argumentos y descripciones podrían desagradar
profundamente al lector, aparte de que ya le han sido anteriormente
presentadas en la novela de «Ernesto Maltravers», ya mencionada.

De las pulidas maneras del caballero para con Catalina, como de
su éxito rápido y brillante, el lector habrá sacado en consecuencia:
primero, que el conde no experimentaba una pasión muy violenta
que digamos por la ex sirvienta; segundo, que Gustavo Adolfo era
un conquistador profesional, dispuesto a ejercitar su profesión, y
tercero, que una unión de tal suerte comenzada, por la misma
naturaleza de las cosas, ha de parecer destinada a concluir con
igual rapidez.

Y así hubiera ocurrido, de haber podido realizarse el deseo del
conde, pues al cabo de una semana comenzó a mostrarse
indiferente; al mes, ya estaba aburrido; a los dos, disgustado, y a los
tres empezaron los insultos y los golpes; total, en poco tiempo,
arrepentido de haber brindado a Catalina la punta de la bota para
que montara a la grupa de su caballo.

-¡Ah!- dijo un día a Brock en uno de esos momentos en que le
tomaba por confidente de sus amarguras-. ¡Ojalá me hubieran
cortado la punta del pie antes de habérsela ofrecido como escala de
mano a esa pequeña arpía!

A lo cual respondió Brock con toda delicadeza:
-Acaso hubiera sido mejor echarla a rodar de un puntapié con

escala y todo.
-Conque echarla a rodar, ¿eh? La infeliz se hubiera cogido tan

bien a la barandilla, que no habría podido desprenderla. Para no



mentiros, más de una vez he tratado ya... no de echarla a
puntapiés...; eso no, es indigno de caballeros..., sino de inducirla a
que vuelva a aquel maldito hostal en que la conocimos; ya le he
soltado varias indirectas...

-¡Oh, sí, lo creo! Ayer precisamente vi a vuestra merced soltarle
una magnífica con... un cubilete de cerveza... ¡Por Baco, que
cuando la vi con toda la cara chorreando, empuñando un cuchillo
para cerrar contra vuestra merced, se me antojó ver una verdadera
demonia! Si vuestra merced sigue provocándola, esa mujer es
capaz de dar cuenta de vos...

-¿Dar cuenta de mí? ¡Bah, no hay cuidado, Brock! Ella quiere
hasta el último cabello de mi cabeza, me adora, querido cabo... ¡Ah,
sí, me adora, y sería capaz de cortarse con el cuchillo su mismo
gaznate antes que hacerme un pequeño arañazo en un dedo!

-Pues yo creo que sí -replicó Brock.
-Estoy seguro; mirad, a las mujeres les gusta que las traten mal,

como los perros; yo sé lo que me digo. Nunca he tenido que
atormentar a una mujer; pero ésta, si la trato mal, cuanto peor la
trate, más me querrá.

-La señorita Hall debe de estar muy apasionada por vuestra
merced, por lo visto -dijo el cabo.

-¿Muy apasionada?... No os chanceéis, Brock, pues lo está. Ayer,
sin ir más lejos, después de la escena del cuchillo y la cerveza -no
extrañéis se la arrojara al rostro, pues estaba tan insípida que no se
podía beber-, le dije que no se la limpiase hasta la hora de cenar.

-¡Oh, lo bastante para hacer perder la paciencia a un ángel! dijo
Brock.

-Pues bien: después del altercado, cuando le quitasteis el cuchillo,
subió a su aposento -por cierto que se quedó sin comer- y
permaneció encerrada más de dos horas. A las dos de la noche
aparece la muy diablillo con la cara pálida, los ojos hinchados y la
punta de la nariz roja como el fuego de tanto lloro y moqueo.
Alargándome la mano, me dijo: «Max, ¿me perdonas?» «Qué?» -le
respondí- ¿Perdonar a una asesina? Antes muera que tal vea...»
«Tu crueldad acabará conmigo», suspiró ella. «¿Con que crueldad,
eh? -repliqué enojado-. ¿Es que no te has limpiado la cerveza del
rostro una hora antes de cenar?... ¿y qué te he dicho?» Nada pudo



replicarme, por lo cual pude amenazarla con repetir mi castigo cada
vez que ella se condujera en igual forma. Y esto la disgustó tanto,
que de nuevo volvió a su aposento, donde se estuvo llorando de
rabia hasta la madrugada.

-¿Llegasteis, al fin, a perdonarla?
-La perdoné, claro está. Había estado cenando con varios amigos

y Tom Trippet, y después tuve la suerte de desplumar a un ricachón
agricultor de Warwickshire, un verdadero papanatas; como nada me
pone de tan buen humor como ganar en el juego, acabamos por
reconciliarnos; pero ya le he advertido que no vuelva a darme más
semejante cerveza.

Esta conversación pondrá de manifiesto, como no podría hacerlo
cualquier explicación nuestra, por elocuente que fuera, el estado de
relaciones en que se hallaban el conde y Catalina y la ternura de
sentimientos que recíprocamente se profesaban. Que ella le amaba
es indudable. Y así como hemos visto en el capítulo anterior a John
Hayes, un pobre de espíritu como no lo hay mayor, que, siendo un
pigmeo para cualesquiera otras pasiones, resultaba un gigante en la
pasión amorosa, y seguía a Catalina con furioso anhelo, que a
primera vista parecía opuesto a su temperamento..., de igual forma
Catalina había quedado prendada del capitán, y, como ella misma
confesaba, más le quería cuanto peor la trataba. Esto nos confirma
en nuestra opinión de que el amor es una especie de enfermedad
física, de la cual no puede escapar el género humano, como
tampoco del sarampión, que ataca a todo el mundo, desde el primer
par hasta el más humilde zapatero remendón; que no respeta el
rango, la virtud ni la bellaquería en el hombre; que surge sin que
nadie sepa cómo ni por qué, y que a su debido tiempo solivianta a
todos y cada uno de los individuos pertenecientes a un sexo con
una ciega furia y un anhelo incontenible por otros seres del sexo
opuesto -ya sean puros, agradables, hermosos, de ojos azules y
buenos, ya sean regañones, bizcos, jorobados y monstruosos,
según las circunstancias y las variantes de la suerte-; que,
abandonado a sus propios designios, no tarda en fenecer; pero que
aumenta la intensidad de su furia si se le lleva la contraria. ¿Acaso
no está la historia llena, de semejantes ejemplos, desde los tiempos
de Troya y aun antes, hasta nuestros días? Sabido es que Elena



tenía, echando por lo bajo, noventa años cumplidos cuando se largó
con su alteza real el príncipe Paris de Troya. ¿No era madama La
Vallière contrahecha, legañosa, de tez grasienta, escuchimizada y
de cabellos como la estopa? ¿No ha sido Wilkes el hombre más feo
del mundo y, al propio tiempo, el de mayor encanto y más seductor
para las mujeres? Amor es fatalidad, no voluntad; su origen,
inexplicable; su progreso, irresistible; y la mejor prueba de ello es
que, si inquirís dónde se coge el mayor número de ladrones,
averiguaréis que es en las casas de mujeres públicas. Ellas
necesitan verlos y amarlos, aun sabiendo que con ello se juegan el
pescuezo. Y, por el contrario, que la mala conducta del hombre no
causa la desafección de la mujer, todo el mundo lo sabe: bastaría
para probarlo el hecho corriente del transeúnte que se mezcla en un
altercado entre marido y mujer, cuando ésta es maltratada por
aquél, y sobre quien los dos se abalanzan, golpeándole por su
intromisión.

Considerando ya el tema más que discutido a satisfacción de
ambas partes, no creemos haya todavía quien dude del verdadero
cariño de Catalina por el valiente conde, cariño que, según
pintoresca expresión de Brock, era, como los «beefsteaks» más
tierno cuanto más golpeado.

Durante las primeras semanas de su unión, el conde había sido,
por lo menos, generoso con ella. Poseía un caballo, elegantes
vestidos, y recibía de los demás atenciones y lisonjas que tenía en
alta estima. Pasado algún tiempo, fuera porque él jugara con mala
suerte, o porque hubiera de pagar grandes cuentas, o porque
tuviese algunas otras razones para quedarse pobre, es el caso que
hubieron de reducirse a lo más indispensable. Él se dijo que, como
Catalina había estado hecha a servir toda su vida, bien podría ahora
ocuparse en servirle a él; de suerte que, cuando ocurrió el altercado
de la cerveza, hacía ya tiempo que desempeñaba ella funciones de
ama de gobierno, habiendo de cuidar con un celo insuperable de su
comodidad, de su bodega, de su ropa blanca y otros engorros que
gustan de entregar los solteros a la solícita atención de manos
femeninas.

Para hacer justicia a la pobre desgraciada, debe hacerse constar
que cuidaba de la casa con el mayor escrúpulo; no podía culpársela



de la menor extravagancia, a no ser, de tarde en tarde, por lo que a
los vestidos respecta, en las pocas ocasiones en que él se dignaba
sacarla de paseo, y de algunas pequeñas extravagancias de
expresión y de apasionamiento en las frecuentes riñas con que
amenizaban sus coloquios. Tal vez sea que semejantes faltas no
tengan remedio en uniones como la establecida entre esta pareja
por parte de la mujer. Estas tienen que ser por fuerza tontas y
vanidosas, y, por añadidura, prendadas de los trapos, y han de ser
perpetuamente desgraciadas, acuciadas por la idea constante de su
caída, con lo cual tienen que volverse violentas y pendencieras.

Así era, por lo menos, la señorita Hall, y bien pronto empezó la
pobre a recoger el fruto de lo que había sembrado.

El remordimiento no es, pues, frecuente en un hombre en
semejantes circunstancias. Ninguna desconsideración social le
acarrea el seducir a una mujer, ningún amargo sufrimiento de la
vanidad mortificada, ninguna mirada de desprecio de sus vecinos,
ninguna sentencia de destierro; todo ello cae sobre la seducida, no
sobre el seductor, a quien se deja en completa libertad. La cosa más
importante que un hombre aprende, después de haber realizado con
éxito sus experiencias en una mujer, es a despreciarla. Toda la
gloria de la hazaña le corresponde a él, y toda la vergüenza y el
castigo caen sobre ella. Considerad esto, queridas lectoras, y no
prestéis oídos a los jóvenes galanteadores que pretendan arrullaros
con suaves palabras. Nada agradable os aguarda; sólo infortunio,
escarnio y abandono. Pensadlo bien, y agradecedlo a vuestros
salomones por habéroslo advertido.

En el entretanto, el conde había llegado a sentir un completo
desvío y una indiferencia absoluta por Catalina. ¿Cómo podía ser de
otro modo, habiéndosele entregado tan fácilmente? De buena gana
habría buscado la ocasión de desprenderse de ella; pero aún le
quedaba un resto de pundonor de hombre que le impedía tomar por
la calle de en medio y decirle que se fuera... y la pobrecilla no
llegaba a comprender las pullas que le soltaba en el transcurso de
sus disputas y conversaciones... Y de tal suerte continuaron unidos:
tratándola él tan sólo a insultos, y agarrándose ella
desesperadamente, por cualquier insignificante brizna que estuviera



al alcance de su mano, a la áspera roca bajo la cual sólo había la
nada o la muerte para ella.

La fortuna volvió a sonreir de nuevo al conde a partir de la noche
en que había estado con Tom Trippet y los otros camaradas, porque
el caballero de Warwickshire, que había perdido una suma
respetable, insistió en que se le diera la revancha la noche
siguiente, en la cual una cantidad mucho mayor pasó al bolsillo de
su merced el conde.

Este inesperado golpe de fortuna le puso a flote de nuevo y
devolvió a su espíritu la grata ecuanimidad, que por fuerza de las
anteriores adversas circunstancias había perdido. Y de esta
felicidad, aunque en muy corta medida, también hubo de participar
Catalina. Sin embargo, no quiso alterar el tren de vida,
contentándose con tomar una chica que hiciera al mismo tiempo de
fregaplatos y pinche de cocina, quedando a cargo de ella el guisar
los condimentos de alguna dificultad; el conde dulcificó algo sus
maneras con Catalina, llegando a tratarla con una brutalidad... casi
aceptable... dada su manera de ser y la condición en que ella se
hallaba. Aparte de que... esperábase un acontecimiento que suele
tener importancia y que puede malograrse con una vida de
sobresaltos.

El capitán, no sintiéndose muy seguro de sus propios instintos
paternales, habíase preocupado de buscarle padre a su futuro
vástago, a cuyo objeto había requerido el concurso de Tomás
Bullock, haciéndole saber que Catalina tendría una dote de veinte
guineas, y apelando a su antiguo amor por ella; pero Bullock declinó
el ofrecimiento con grandes protestas de gratitud, declarando que
estaba encantado de su condición de soltero. En tal situación, Brock
tuvo un rasgo: ofrecíase a ser el padre de la criatura, el esposo de
Catalina y el dueño de las veinte guineas, y seguramente habría
llegado a serlo si Catalina, al ser informada por Galgenstein del
arreglo convenido, no hubiera ido inmediatamente en busca del
juez, de paz próximo y declarado bajo juramento quién era el padre
de la criatura.

Esto que ella se imaginaba causaría gran indignación en su dueño
y señor produjo en él un inexplicable contento. El conde declarose
sorprendido por la mala partida que ella le había jugado, y se



regocijó al ver la rabia, la explosión de fiera rabia y las lágrimas de
desesperación que siguieron a tal noticia. En cuanto a Brock, ella
rechazó la idea de su matrimonio con desprecio y asco, y respecto a
Bullock, con mayor indignación todavía. ¡Casarse con él... un pobre
trabajador... y soldado, por añadidura! Antes se mataría o saldría a
robar al camino. Y es de creer que lo hiciera, porque la pequeña
arpía era una de las personas más vanidosas del mundo, y sabido
es que la vanidad es todo para algunas mujeres: su moral, su
conciencia, su alimento, su única ley para el bien y para el mal.
Tomás, como ya hemos visto, se sentía tan adverso a la proposición
como ella misma, si cabe; pero el cabo, con una seriedad harto
cómica, amenazó con dedicarse a la bebida para combatir su pena;
y así lo hizo en el acto.

-Ven, Tomás -dijo a Bullock-; ya que no podamos tener a la que
queramos..., al demonio las penas; echaremos un trago a su salud...

A lo que Bullock nada tuvo que oponer. Tanta pena causó al cabo
su desengaño, que, después de haber ingerido increíbles
cantidades de cerveza, no pudiendo apenas ya articular palabra,
dedicose a llorar, maldiciendo su mala estrella por verse privado no
de una esposa, sino de un hijo: anhelaba tener uno que le sirviera
de alivio en su vejez.

Acercábase la hora del alumbramiento; llegó, por fin, y Catalina
dio a luz, con toda felicidad, un raquítico niño. Catalina, atenta a los
nuevas cuidados que el fruto de sus entrañas le exigía, no tenía
tantas ocasiones como de costumbre para disputar con el conde;
éste, tal vez por respetar su situación, tal vez convencido de la
necesidad de reposo que ella experimentaba, optó por ausentarse
de casa mañana, tarde y noche.

Con lo cual no podía salir más beneficiado, pues jugaba
continuamente, y desde su primera ganancia al buen hombre de
Warwickshire, la fortuna habíale sido tan propicia que había llegado
a reunir una suma de cerca de mil libras, la cual había llevado a su
casa y guardado en un cofre de hierro hábilmente escondido debajo
de su misma cama. Catalina era quien realizaba escrupulosamente
tal menester, con lo cual conocía a ciencia cierta la importancia del
secreto que el cofre encerraba, aun cuando la llave del mismo la
tuviera el conde y le hubiese exigido solemne juramento de no



revelarlo a nadie. Pero no está en la naturaleza de la mujer guardar
tales secretos; el capitán, abandonándola durante días y más días,
no pensaba en que ella podría tratar de buscarse confidentes
dondequiera que fuese. A falta de confidente femenino, viose
inclinada a confiarse a Brock; pues éste, en calidad de asistente del
conde, y habiendo podido al fin ahogar la pena que habíale
producido la negativa de Catalina, solía ir por la casa con bastante
frecuencia.

Como dos meses después del nacimiento del niño, cansado el
conde de sus llantos, le buscó una nodriza, se le mandó para que le
criara fuera de casa, y despachó a la asistenta. De esta manera,
Catalina reanudó sus trabajos como sirvienta, y dueña de casa al
mismo tiempo.

Estando, pues, en su poder las llaves de la bodega, donde se
hallaba la cerveza, las visitas de Brock en ausencia del conde
menudeaban que era un portento, llegando a ser así el principal
compañero y amigo de Catalina. A la usanza femenina, fue
confiándole todos los secretos domésticos: los malos tratos del
conde, los apelativos injuriosos que le dedicaba, lo que habían
costado todos sus vestidos, cómo la golpeaba, cuánto perdía y
ganaba al juego, cómo una vez empeñara uno de sus vestidos por
darle dinero, mientras él tenía cuatro nuevecitos, llenos de valiosos
encajes y pagados del todo; cómo se limpiaban y conservaban los
bordados de oro, se hacía la compota de cerezas y se ahumaba el
salmón.

Sus confidencias se sucedían con rapidez vertiginosa sobre los
diversos asuntos, de manera que, al cabo de poco tiempo, Brock
conocía todos los detalles de la vida de su capitán durante aquel
año tan al dedillo como el capitán mismo; mas, como era
despreocupado, los olvidó en seguida, cosa que nunca hubiera
hecho una mujer. Las mujeres son de tal manera que llevan nota de
las más insignificantes acciones de sus enamorados, de sus
palabras, de sus jaquecas, hasta de los trajes que llevaron en
determinados días y de sus platos preferidos, detalles que se borran
inmediatamente del pensamiento de los hombres, pero que
permanecen fijos como la hiedra en el de las mujeres.



A Brock, pues, y no a otra persona -pues sólo a él trataba-, confió
Catalina el secreto de las ganancias del conde y su manera de
esconderlas en la caja de hierro, debajo de la cama. Brock hubo de
considerar al conde como un afortunado mortal por atesorar tal
suma. Él y Catalina examinaron el cofre: no era muy grande, pero sí
muy fuerte, a prueba de rateros y ladrones.

-La verdad es que si alguien merece tener dinero, es el conde -
decía Catalina- aunque bien podría comprarme unas cuantas yardas
de ese tisú de oro que tanto me gusta-; si alguien lo merece, es él,
que lo gasta como un príncipe y tiene su bolsa abierta para todo el
mundo.

No estará de más decir que, durante la reclusión de Catalina, el
conde de Galgenstein habíase dedicado a cortejar a una rica dama
que frecuentaba la alta sociedad de Birmingham, y que, a su vez, no
se mostraba indiferente al título y a la persona del capitán. Los
cuatro trajes nuevos, llenos de encajes y completamente pagados -
como Cati decía-, habían sido adquiridos probablemente con la idea
de deslumbrar a la heredera, y con tanta fortuna habían él y ellos
desempeñado su papel, que la damisela habíale ya confesado su
pasión, dándole su promesa de matrimonio siempre que papá diera
su consentimiento. El cual fue obtenido, pues papá era un
comerciante... y sabido es el efecto deslumbrador que un título
produce en las gentes de más baja condición social... Gracias a
Dios... puede decirse que en la libre Inglaterra cada uno de sus
súbditos experimenta la necesidad de mostrar una bajeza rastrera y
un temor servil del rango, como no existe en ninguna de las
autocracias de Europa, y que sólo puede encontrarse aquí y en
América.

Excusado es decir que Catalina vivía en la mayor ignorancia de
semejantes negociaciones, y como el capitán había resuelto
plantarla en la mitad de la calle antes de dos meses, mientras no
llegaba el momento, mostrábase bastante amable con ella. Así
suele sucedernos siempre que alguien trata de engañarnos o
maquina algo contra nosotros.

La infeliz tenía una opinión exageradamente buena de sí misma y
de sus propios encantos, para creer al conde capaz de querer
librarse de ellos; así es que estaba inocente del complot que se



tramaba contra ella. Pero, en cambio, Brock sabía a qué atenerse:
había visto varias veces un lujoso carruaje, tirado por dos
magníficos caballos blancos, por los alrededores del pueblo, y al
capitán, en su brioso corcel, caracoleando gallardamente junto al
estribo; había también observado una dama muy gordinflona, de
cabellos descoloridos, apoyarse en el brazo del capitán, al bajar
pesadamente las escaleras de la Casa de Gobierno, Asamblea, de
Walwickshire. Así las cosas, un día en que el conde estaba de
humor excelente, saludó a Brock, dándole una palamada en el
hombro, y le dijo que estaba en camino de poder costearse un
regimiento entero, prometiéndole el ascenso para muy pronto.
Fuese tal vez por semejante promesa, fuese porque no quisiera
darle un mal rato, el caso es que Brock se guardó la mala nueva y
no quiso dar conocimiento de ella a Catalina; de suerte que esta
novela hubiera tenido que quedarse sin escribir, de no haber
ocurrido el percance que a continuación se cuenta.

Un día en que Galgenstein estaba con Tom Trippet y otros
camaradas, gustando unas botellas de excelente vino en sus
habitaciones, en el seno de la confianza le preguntó Trippet:

-¿Para qué diablos necesitáis tener metido siempre en vuestra
casa a ese borracho de cabo?

A lo que Galgenstein replicó:
-¿Quién? ¿Brock? Ese viejo sirvergüenza me ha sido a mí

infinitamente más útil que el mejor de los hombres. En una reyerta
es más valiente que un león; astuto como el zorro para la intriga,
puede olfatear un acreedor a una distancia increíble, y encontrar
una linda mujer, aunque esté oculta bajo llave y protegida por dos o
tres murallas de piedra. Si algún caballero necesita un buen canalla,
puedo recomendársele. Yo voy a cambiar de vida y tengo que
desprenderme de él.

-¿Y de la preciosa Cati?
-También hay que darle el pasaporte, desde luego.
-Y el chiquillo...
-¡Pues qué!, ¿no hay instituciones a propósito en Inglaterra? ¡Ahí

es nada! Si tuviera uno que mantener todos sus hijos, no se podría
vivir. ¡Por Baco! ¡Ni Creso podría soportarlo!



-Por supuesto -dijo míster Trippet-, tenéis razón; y cuando un
caballero contrae nupcias, es una cuestión de honor terminar con
todas las bajas relaciones que ha cultivado íntimamente de soltero.

-Tal es mi opinión, y, por seguirla, tan luego,como la simpática
señorita Dripping sea mía, las daré por terminadas. Por lo que a la
joven respecta, si os agrada, podéis quedaros con ella; en cuanto a
Brock, se lo cederé a mi sucesor en el regimiento de Cutt, pues
pienso tener mi propio regimiento, en cuanto pueda... y no me
convendría seguir teniendo en él conmigo a un truhán semejante,
con su cara de borracho y sus hechos de timador, miserable, bellaco
y ladrón; es una verdadera perturbación la que causa en el servicio,
por lo que más de una vez he pensado en la conveniencia de darle
la boleta.

Aun cuando el retrato que el conde había hecho de Brock no
podía ser más exacto, no por eso dejaba de ser una ingratitud,
viniendo de él, que tanto se había aprovechado de las viles
condiciones de su subordinado; de seguro que no hubiera dado tan
francamente su opinión acerca de Brock, si hubiera sabido que la
puerta del recibidor hallábase abierta y que el sujeto en cuestión
estaba en el pasillo sin perder ni una sílaba.

Brock, después de haber oído su triste suerte, apartose del sitio
en que se hallaba, sin hacer el menor gesto de desagrado; pero se
dijo muy piano, para su capote:

«¡Con que quiere echarme del regimiento!...»
Y añadió con una sonrisa expresiva:
«¡Ya le arreglaré yo a ése!»
Y sabido es que caballeros de su calaña, en casos semejantes,

suelen hacer honor a su palabra.
 



Capítulo III

En el que se administra un narcótico y se describen algunos detalles
de una agradable reunión.

Cuando el cabo, que habíase retirado a la puerta de la calle tan
pronto como oyera la conversación antes descrita, volvió al
aposento del capitán, para ofrecer sus respetos a Catalina, la
encontró de un humor excelente. El conde había estado allí -dijo
ella- con su amigo Tom Trippet, y habíale prometido regalarle
algunas yardas del tisú que tanto le gustaba; había ofrecido también
nuevas ropas para la criatura, después de haber estado en su
compañía tomando una ponchera de refresco, que él mismo había
hecho para ella, y de la cual también participó Trippet...

-Un hombre muy agradable -añadió-, y es lástima que no sea más
juicioso y menos aficionado a los licores.

-Demasiado lo es, ciertamente -dijo Brock-. Hace un momento
estaba tan borracho, que apenas podía tenerse en pie. Los he visto
a él y a su merced en la plaza del Mercado hablando con Nan
Fantail; tanto, que ella le quitó la peluca a Trippet porque quería
besarla.

-¡Habrá calaveras! ¡Rebajarse de tal modo con gente de la calaña
de Nan Fantail!... ¡Ah! Os juro, Brock, que hace una hora apenas
Trippet decíame que tengo los ojos más lindos del mundo y que
estaba dispuesto a cortarle el pescuezo al capitán por mi amor... ¡Y
con... Nan Fantail!

-Nan es una persona decente -replicó el cabo-, y fue la gran
favorita de su merced el conde hasta que otra persona se cruzó en
su camino. Nadie puede decir cosa alguna contra ella.



-¡Hay que ver con quien! Una sucia, asquerosa. Yo no sé qué es
lo que los hombres pueden ver en ella.

-Es graciosa y picaresca en sus maneras... y eso es lo que gusta
a los hombres... y...

-¿Y qué? ¡No creo pretendáis decir que mi Max también está
prendado de ella ahora! -dijo Cati, tomando un aspecto feroz.

-¡Oh, no!... Desde luego; no de ella... Es decir...
-¡No de ella! -gritó, fuera de sí, Catalina-. ¿De quién entonces?
-¡Bah! No hagáis caso. ¿De quién ha de ser sino de vos? ¿Por

qué otra creéis que haya de preocuparse?... Y, sobre todo, ¿qué se
me importa a mí?

Y comenzó a silbar, como si hubiera terminado la conversación;
pero Catalina no se daba por satisfecha y siguió con sus
irreductibles preguntas.

El cabo, después de haber soslayado algunas de ellas, afectando
un aire resuelto y confidencial, añadió:

-La verdad, Catalina, yo soy una persona de bien, y creo que
debo poneros sobre aviso. Él ha sido mi mejor amigo hasta ahora, y
por eso callaba; pero no puedo seguir así por más tiempo... antes
reventaría... Yo creo que obra con vos como un perfecto bellaco...;
os engaña, es un libertino; señorita Hall, ésta es la verdad monda y
lironda.

Catalina le suplicó dijera cuanto sabía, y él resumió de esta forma:
-Lo que él quiere es desprenderse de vos, está ya cansado..., y

por eso trajo aquí a ese necio de Tom Trippet, que está
encaprichado de vuestros encantos. Él no tiene valor para plantaros
en la calle, como un hombre..., aunque dentro de casa os trata como
a una bestia. ¿Sabéis lo que proyecta? Oíd: dentro de un mes, poco
más o menos, piensa ir a Coventry..., o hará como quien va allí para
los efectos de la recluta...; pero a lo que irá en realidad será a
casarse; y os dejará sin blanca, expuesta a que os pudráis o muráis
de hambre...

Todo está ya preparado de antemano: dentro de un mes debéis
pasar a ser la amante de míster Trippet, y su merced se casará con
la rica miss Dripping, de Londres, que le traerá una dote de veinte
mil libras, se costeará su propio regimiento y hará saltar al pobre
Brock del de Cutt...



No necesitó más: la pobre joven cayó pesadamente al suelo, sin
sentido.

Brock corrió en busca de un vaso de agua, y después de levantar
a Catalina y tenderla en el sofá, mientras le rociaba el rostro, dijo:

-¡Por Baco, qué hermosa es la condenada!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Cuando Catalina volvió en sí, el tono de Brock con ella era

amistoso y casi sincero. No se consideró la pobre en el caso de
entregarse a ulteriores demostraciones histéricas, como suelen
hacer las damas de más alta condición social. Pero, en cambio,
apremió a Brock para que le diera más amplias explicaciones de
todo, lo cual hizo el cabo a conciencia, mientras ella las escuchaba
con la mayor calma, sin prorrumpir en más sollozos, suspiros,
exclamaciones de tristeza o de rabia y sin verter más lágrimas
inútiles. Tan sólo al momento de despedirse y decirle: «¿Qué
pensáis hacer, en vista de todo?», ella mirole de tal suerte que hubo
él de decir para su capote, al marcharse: «¡Por Cristo! ¡Ésta es
capaz de matarle! No quisiera ser yo el Holofernes que tuviese que
dormir con una Judith semejante... ¡Dios me libre!» Y se marchó
calle adelante, sumergido en profundos pensamientos.

Al volver el capitán por la noche, no le habló, lo cual le hizo
prorrumpir en unos cuantos juramentos, echándole en cara su
hurañía; pero ella se excusó, pretextando tener una fuerte jaqueca y
diciendo hallarse gravemente enferma, con lo cual Gustavo Adolfo
pareció darse por satisfecho y la dejó tranquila.

A la mañana siguiente la vio sólo un momento; él se iba al tiro.
Catalina no tenía amigos, y -como es de rigor en las novelas- no
pudo ir en busca de ninguna hechicera que le proporcionase un
veneno; así es que tuvo que contentarse con acudir a los boticarios
y, so pretexto de padecer un terrible dolor de muelas, hacerse dar
todo el láudano que creía necesario para su propósito.

Cuando volvió a casa de nuevo, parecía alegre; míster Brock la
felicitó por la mejoría que mostraba, y ella se las compuso de
manera que, al volver el capitán del tiro, la encontró sin la hurañía
de por la mañana, y la permitió cenar con ellos a condición de
conservar su buen humor. Se sirvió la cena, y después la ponchera,
que Catalina hubo de preparar con sus delicadas manos.



Inútil nos parece detallar la conversación que se sostuvo, ni contar
los vasos de licor que se bebieron, ni describir cómo míster Trippet,
que era uno de los invitados y declinó el jugar a las cartas con los
otros, se puso junto a Catalina y empezó a hacerle el amor
apasionadamente. Tal conversación fue la que era de esperar entre
las personas que la sostenían, considerando que el anfitrión era un
capitán de dragones, los invitados, lo mismo, poco más o menos, y
la señora de la casa, una antigua sirvienta de un parador de una
aldea, en la actualidad querida del anfitrión. Hablaron, bebieron y
empezaron a emborracharse, sin que en el resto de la noche
ocurriera cosa digna de mención. Brock actuaba, mitad de sirviente,
mitad de invitado. Míster Tripplet se dedicó a estrechar el cerco de
Catalina, mientras su dueño y señor jugaba a los dados con los
otros caballeros. Aquella noche, la fortuna había vuelto la espalda al
capitán; en cambio, el hombre de Warwickshire estaba de una
suerte loca. El capitán pedía constantemente de beber, aumentaba
las apuestas y perdía casi todas las manos. Trescientas,
cuatrocientas, seiscientas libras... todas las ganancias de meses
anteriores las perdió en unas pocas horas. El cabo contemplaba el
juego y parecía preocuparse gravemente a medida que el hombre
de Warwickshire iba anotando las pérdidas del conde en el papel
que tenía delante de sí.

La mayor parte de los invitados habían requerido sus sombreros y
habíanse marchado: solamente habían permanecido el señor de
Warwickshire y Toni Trippet, continuando éste junto a Catalina,
cerca del sofá y de la mesa; como Catalina había pasado casi toda
la velada en preparar las bebidas de los jugadores, él, que puede
decirse estaba en el cuartel general del amor y del licor, habíase
dedicado a ambos con tal ardimiento que ya casi no podía hablar.

Los dados seguían sonando sobre la mesa, las luces alumbraban
apenas, ardiendo en largos pábilos. Míster Trippet no veía apenas al
capitán, si como éste, por lo que a su embotada razón se le
alcanzaba, tampoco podía divisarle a él; levantóse como pudo de la
silla en que estaba, y, dejándose caer en el sofá de Catalina, con la
voz enronquecida, los brazos pandos, los ojos inexpresivos, la faz
pálida y la mandíbula caída, exclamó:

-¡Catalina, preciosa Catalina..., dadme un beso!...



-¡Bestia! -dijo con asco Catalina.
Y, dándole un empellón, le hizo caer al suelo, donde se quedó

dormido cuan largo era, después de proferir sonidos inarticulados e
ininteligibles.

Los dados continuaban sonando, las luces alumbraban apenas;
ardían las pavesas.

-Van ochocientas -dijo el de Warwickshire, apuntando la nueva
pérdida del conde.

-Vaya una tirada por doscientas -repuso Galgenstein-; pero,
esperad: Catalina, danos más ponche.

Catalina se adelantó; estaba algo pálida, y advertíase un ligero
temblor en su mano; dijo:

-Aquí le tienes, Max, estaba calentándole; no le bebas todo;
déjame un poco.

-Qué espeso está -insinuó el conde mirándole.
-Es el brandy -repuso ella.
-Bueno, venga. Señor, a vuestra salud y más suerte...-y casi vació

la copa de un trago; inmediatamente exclamó-: ¿Qué veneno es
éste?

-Veneno -dijo Catalina-; ¡cómo veneno!; dame el vaso que yo
beba; ¿a ver?

Y brindando por Max, acercó el vaso a sus labios.
-Este ponche está riquísimo; en tu vida le has bebido mejor.
Y volvió a sentarse en el sofá para observar de nuevo a los

jugadores.
Míster Brock contemplaba el blanco rostro de Catalina y sus ojos

inmóviles con una especie de torva curiosidad. El conde, después
de escupir y maldecir el ponche, tomó los dados e hizo la tirada.

El de Warwickshire ganó nuevamente; levantose y rogó al cabo le
acompañasen abajo, lo cual hizo Brock complaciente.

El licor había trastornado al conde: sentose, hundió la cabeza
entre sus manos y, con los mejores juramentos de su escogido
repertorio, comenzó a maldecir de su mala suerte, del ponche y de
todo lo existente. La puerta de la calle cerrose de un porrazo; los
pasos del vencedor y de Brock oyéronse durante unos momentos,
hasta que se perdieron en el silencio de la noche.

-Max- dijo Catalina, llamándole.



Y no obteniendo respuesta, volvió a llamarle, tocándole en el
hombro.

-Así revientes -prorrumpió él-; quítate de ahí y no me pongas tus
garras encima. Anda, mujerzuela, vete a la cama, o al infierno...
poco me importa..., y dame más ponche, un barril más de ponche,
¿oyes?

Con lo cual daba a conocer cuánto le alteraban las pérdidas del
juego, y lo que deseaba ahogarlas en el licor.

-¡Oh, por Dios, Max! No es posible que quieras más ponche
todavía.

-¿Qué? ¿Es que no puedo emborracharme ni en mi propia casa,
si me viene en gana hacerlo? ¡Fuera de aquí!

Y con las mismas le propinó una sonora bofetada.
Ella, contra lo que tenía por costumbre, no se la devolvió, ni hizo

moción de tal, como en todas las trifulcas que tenían, sino que,
cayendo de hinojos, con las manos cruzadas, y mirando
angustiosamente al rostro del conde, exclamó:

-¡Oh, Max, perdóname... perdóname!
-¡Que te perdone!... ¿Por qué? Por haberte abofeteado... ¡Ja, ja!

Si no te parece bastante, te... perdonaré otra vez...
-¡Oh, no, no es por eso! -repuso ella, retorciéndose las manos-.

No es la bofetada lo que me duele, sino lo que te he hecho...
-¡Qué dices... asquerosa musaraña!
-¡Es el ponche!
El conde, que estaba más que medio beodo, adquirió un aire de

seriedad extraordinaria.
-¡El ponche!... No, jamás te perdonaré ese último vaso: es la

bebida más repugnante que he tomado en mi vida; nunca te lo
perdonaré.

-¡Oh, no es eso! -arguyó ella- ¡No es eso!...
-Pues yo te digo que sí. Ese ponche, ¿lo oyes?, era peor que

veneno -dijo, y dejó caer hacia atrás la cabeza y empezó a roncar.
-¡Es que era veneno!
-¡Qué! -gritó él, levantándose de un salto y arrojándala de un

manotón lejos de sí- ¡Qué! ¿Has pretendido asesinarme, infame,
criminal?



-¡Por favor, no me mates, Max! Era láudano; ibas a casarte, lo
supe, y, como estaba fuera de mí, fui, le busqué y...

-¡Calla, arpía! -gritó Galgenstein fuera de sí.
Y la arrojó a la cabeza el resto del licor y el vaso que le contenía.

Pero el vaso envenenado erró el blanco y fue a dar de lleno en las
narices de Tom Trippet, que seguía inadvertido, bajo la mesa,
durmiendo a pierna suelta.

Sangrante el rostro, tambaleándose, blasfemando, con aspecto
cadavérico, levantose míster Trippet y tiró de espadín.

-Bien, sea-dijo-. Preparaos a morir. ¿Queréis pelea? Estoy pronto
a reñir con una docena de follones como vos.

Y comenzó a dar furiosas zancadas por la estancia.
-¡Maldición sobre ti!... Moriremos juntos.
Y, diciendo, sacó su hoja toledana y arremetió contra Catalina.
-¡Favor, socorro, asesinos, ladrones! -gritaba ella-. ¡Salvadme,

Trippet, socorredme!
Y poniéndole delante de sí, entre el conde y ella, abrió la puerta

de la alcoba, entró y echó el cerrojo.
-Quitaos de delante, Trippet -rugió el conde-; quitaos de delante,

borracho insensato; quiero matarla, quiero aplastar a esa víbora.
Y batió con un golpe seco la espada de Trippet, que se

desprendió de su mano y salió dando vueltas, por la ventana, a la
calle.

-¡Tomad mi vida, entonces! -dijo Trippet-. Estoy borracho; pero soy
todo un hombre, y, ¡por Baco!, que sabré morir sin decir ¡ay!

-Yo no quiero vuestra vida, imbécil. Escuchad, Trippet; volved en
vos y no hagáis más tonterías. Esa mujer ha sabido lo de mi
matrimonio...

-¿Con la de las veinte mil libras?
-Ha tenido celos y nos ha envenenado echando láudano en el

ponche.
-¿Qué decís? ¿En el ponche? -exclamó Prippet, volviendo a su

sano juicio como por encanto y amilanándose... ¡Oh, Dios santo!
-Dejaos de lamentaciones y corred en busca de un doctor; no nos

queda otra salvación.
Y Trippet echó a correr como si le llevaran los demonios. El

conde, ante la inminencia del peligro que le amenazaba, había



olvidado sus vengativos propósitos respecto de su amante, o
habíales diferido, cuando menos. Debe consignarse en honor de un
hombre que había combatido por Marlborough contra Tallard, que su
valor no le abandonó un momento en trance tal, aunque, a pesar de
su osadía, no descuidara el alejarse y salir salvo del peligro. Para lo
cual corrió hacia el aparador, donde estaban los restos de la cena, y,
cogiendo la mostaza, el bote de la sal y una botella de aceite, los
vació en un cacharro, en el que echó además gran cantidad de agua
caliente. Luego tomó esta agradable mezcolanza, la llevó a sus
labios y, apretándose la nariz con los dedos, bebió todo lo que su
naturaleza pudo resistir. No había necesitado ingurgitar ni la cuarta
parte del filtro infernal, para que se produjese el efecto deseado,
pudiendo, gracias a este ingenioso vomitivo, librarse de casi todo el
veneno que tan cariñosa y hábilmente habíale proporcionado
Catalina.

A la sazón llegó el doctor con Brock y Trippet; éste no pudo
disimular su contento al oír que a él no se le había también
obsequiado con el veneno. Sin embargo, como precaución, se le
recomendó tomar algo de la mixtura preparada por el conde; pero,
no creyéndolo indispensable, se retiró a su casa, dejando a Gustavo
Adolfo al cuidado del doctor y de su fiel servidor. Innecesario
parécenos decir que se adoptaron todos los remedios utilizables
para poner bueno al conde, y cuando, a juicio del doctor, ya había
desaparecido el peligro por completo, ordenó éste que le llevaran al
lecho y que permaneciera alguien a la cabecera de la cama, por si
acaso, a lo que, Brock se ofreció del mejor grado.

-Esa furia es capaz de matarme si no lo evitas -dijo con voz
entrecortada el conde-; debes echarla de la alcoba, y, si se niega a
abrirte, romper la puerta a golpes.

Fue indispensable tomar tal determinación, después de haber
llamado en vano repetidas veces. Para ello, Brock sacó una
pequeña palanca de hierro -instrumento que desde varios días atrás
obraba ya en su poder- y forzó la cerradura... La habitación estaba
vacía y abierta la ventana; por ella, según todos los indicios, había
escapado la damisela.

-¿El cofre?... ¿Sigue en su sitio el cofre? -preguntó asustado el
conde.



El cabo corrió a mirar debajo de la cama, en donde estaba
escondido, y repuso:

-Aquí está, a Dios gracias.
Se cerró la ventana; al capitán, que no podía desnudarse por sí

sólo, de tan débil como estaba, se le desnudó y se le metió en el
lecho. El cabo sentose a la cabecera del paciente: un sueño
tranquilo acudió a sus ojos, y el despierto enfermero pudo
comprobar con gran satisfacción los benéficos resultados de la
vuelta a la salud.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Cuando, al poco tiempo, despertó el capitán, con gran sorpresa se

encontró con que le habían amordazado, y vio que el cabo
arrastraba la cama hacia otro extremo de la habitación. Intentó
moverse, y dejó escapar algunos sonidos que, al través del moquero
de seda, resultaban ininteligibles por completo.

-Si su merced llama o trata de gritar, le corto el gaznate -dijo el
cabo.

A renglón seguido intentó hacer saltar la cerradura del cofre con la
palanca- por donde puede comprenderse para qué la llevaba
encima, prueba de que ya tenía de largo atrás madurado el golpe-, y
viendo que sus esfuerzos resultaban inútiles, resolvió desprenderle
del suelo, operación que no le resultó larga ni difícil.

-Vea vuestra merced: cuando se da con bellacos, el demonio lo
paga. Vuestra merced quería largarme del regimiento; no tiene que
molestarse: voy a dejarle por mi propio impulso, ya lo veis, y a vivir
como un caballero lo que me resta de vida; noble capitán, bon
repos. El señor de Warwickshire vendrá a primera hora a reclamaros
vuestra deuda.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Hechas tales sarcásticas observaciones, el cabo escurrió el bulto,

yéndose no por la ventana, como había hecho Catalina, sino por la
puerta de la calle, con toda tranquilidad y parsimonia.

A la mañana siguiente, el doctor, al visitarle, le refirió cómo Brock,
a media noche, habíase presentado azoradamente en la cuadra
donde estaban los caballos del conde, había dicho al palafrenero
que Catalina, después de envenenar a su merced, había huido,
llevándose mil libras, y que él iba a lanzarse en persecución de la



criminal, para cogerla y entregarla a la justicia; y, terminando de
decir, montó el mejor caballo del capitán -aquel en que había sido
raptada Catalina-, y puso pies en polvorosa.

De esta suerte, el conde Maximiliano perdió en una sola noche su
amante, su dinero, su caballo, su asistente, y en nada estuvo que no
perdiera la vida.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
 



Capítulo IV

De cómo Catalina vuelve a ser otra vez una mujer honrada.
Dejemos por ahora al valeroso Galgenstein abandonado a su

propia suerte, en tan desagradable aprieto, sin dineros, sin mujer,
sin caballo, sin asistente, con una mordaza en la boca y una cuerda
bien sujeta en derredor del cuerpo, mientras llegan a libertarle sus
amigos de tales angustias. Prescindamos también por ahora de las
aventuras de míster Brock con el caballo del capitán, pues nuestro
principal interés estriba en seguir las peripecias que acaecieron a
Catalina, desde que se escapó de casa de Galgenstein saltando por
la ventana.

En medio de sus sinsabores podía tener el consuelo de saber que
nada malo podía acontecerle a su hijo, hallándose como se hallaba
al cuidado de una buena nodriza, ante la cual era responsable el
capitán. Por lo demás, sus perspectivas no podían ser más
desconsoladoras. Sin casa a la cual poder acudir, con unos pocos
chelines en la faltriquera y una gran cantidad de injurías que
cobrarse, lleno el corazón de sentimientos vengativos, érala triste y
difícil mirar a lo porvenir o volver la vista a lo pasado. ¿Adónde
huiría? ¿Cómo iba a vivir? ¿Qué buenas oportunidades le deparaba
la fortuna? Indudablemente había un ángel que guiaba los pasos de
Catalina, pero no por cierto un ángel bueno, sino uno de esos
enviados del averno, que tienen infinitos protegidos en la tierra y que
frecuentemente se complacen en sacarlos a flote de las más
procelosas circunstancias.

Catalina no había llegado a perpetrar el crimen; pero era tan mala
como un criminal. En su corazón no habíase producido el menor
latido de arrepentimiento; había realizado en el transcurso de su



vida y del tiempo que pasara en unión del capitán gran copia de
perversas coqueterías, disipando el tiempo holgazanamente,
cultivando la vanidad, la mentira, profiriendo calumnias, fingiendo
ataques de cólera y otro sinfín de inenarrables abusos; hallábase,
pues, muy llena de cualidades para merecer la protección del ángel
malo a que hemos aludido: el cual supo obrar con ella y ayudarla
como a uno de sus seres predilectos.

No queremos decir con esto que él se apareciera a ella en forma
mortal, como un caballero correctamente vestido, y la obligara a
firmar con su propia sangre un contrato, entregándole el alma a
cambio de ciertas condiciones que él debiera cumplir. Semejantes
tratos diabólicos se me han antojado siempre indignos de lo astuta
que debemos suponer cuando menos a una de las partes
contratantes..., y que no será tan tonta como para comprometerse a
pagar un precio exagerado por lo que puede obtener gratis al cabo
de unos pocos años. No es por tanto presumible que a Catalina se
le apareciera un espíritu de las tinieblas para arrebatarla en un carro
de llamas tirado por dragones, corriendo sobre las nubes a mil
leguas por minuto. Nada de eso; el vehículo que pareció enviado en
su socorro era de más humilde naturaleza. La diligencia de
Liverpool, que en el año 1706 acostumbraba a recorrer la distancia
entre dicha ciudad y Londres, en diez días, había salido de
Birmingham aproximadamente una hora después de que Catalina
abandonara el lugar; y como quiera que ella habíase sentado en una
colina a llorar y a meditar tristemente en su amarga situación, no
tardó el chirriante y desvencijado armatoste en darle alcance. El
mayoral iba andando al lado de los caballos, animándolos con
pintorescos apelativos, para que siguieran en su marcha de dos
millas por hora; algunos pasajeros habían descendido del vehículo
para aligerarle de peso, subiendo ellos la cuesta a pie; el carruaje
llegó por fin a lo alto de la colina, emprendiendo un suave trote
cuesta abajo, donde una vez llegado, esperó a los rezagados
pasajeros. En esto, John, que había visto a Catalina, le preguntó de
dónde venía, y la requirió, para que se subiera a la diligencia, a lo
que ella accedió con mil amores; por lo que a la pregunta respecta
tuvo a bien contestar que venía de Stratford... cuando, como ya
hemos visto, acababa de dejar Birmingham.



-¿No has visto pasar por aquí una mujer en un caballo negro y
con un saco lleno de oro en la montura? -dijo John, preparándose
para subir en la baca de la diligencia.

-No he visto a nadie que parezca eso -repuso Catalina.
-¿Ni ningún soldado a caballo en busca de ella? Pues no me lo

explico: ya sabes que en Birmingham ha habido una trifulca de
todos los demonios por la tal mujer. Dicen que en una cena ha
envenenado a nueve caballeros, y que ha estrangulado en la cama
a un príncipe alemán, le ha robado veinte mil guineas y ha huido a
todo correr en un caballo negro.

-Esa no puedo ser yo -dijo con todo candor Catalina-, porque sólo
tengo tres chelines.

-Claro que tú no puedes ser..., porque ¿dónde tienes el saco de
oro? Además tienes una cara demasiado bonita para envenenar a
nueve señores y estrangular a un príncipe alemán.

-No te fíes -dijo Catalina ruborizándose-, ¿quién sabe?
A ella la hubiera agradado más, sin duda, que la creyeran capaz

de merecer la horca; el palique terminó entrando Catalina en la
diligencia, donde aun había sitio bastante para ocho personas por lo
menos, y en donde ya habíanse acomodado de nuevo dos o tres de
los pasajeros.

Para satisfacer la curiosidad de éstos, se vio Catalina forzada a
inventar una historia fantástica, no desprovista de ingenio para una
persona de sus pocos años y condición; y tuvo la habilidad de
suscitar un vivo interés entre los viajeros, sobre todo en un joven
que había podido observar la belleza de su rostro a través del velo,
y que comenzaba a prodigarle todo género de atenciones.

Mas fuera por la gran fatiga que habíanla producido los
acontecimientos de la noche pasada, o porque tal vez el sorbo de
láudano que había ingerido, al probar el ponche envenenado,
comenzara a hacer su efecto, el caso es que Catalina, de repente,
se sintió enferma, febril y atacada de un sueño extraordinario. Así
hubo de continuar durante varias horas, ante la conmiseración de
todos sus compañeros de viaje. La diligencia llegó, por fin, al
parador en donde solía detenerse algunas horas para que
descansaran los caballos y pasajeros y para que éstos cenasen.
Catalina medio se despertó por el movimiento de los viajeros y las



voces de la moza del mesón; el joven, que parecía inflamado por su
belleza, la requirió con toda galantería para que descendiera del
carruaje, a lo que ella hubo de acceder, aceptando de muy buen
grado el brazo que le ofrecía.

Una vez fuera, el joven comenzó a decirle frases seductoras, y...
muy ensimisanada debieron de ponerla, o tal vez ya lo estaba por
sus propios pensamientos, o aun la tenían atontada el sueño, la
fiebre y el láudano, porque no se dio cuenta del lugar en que se
hallaba. De no haber sido así, seguramente habría preferido
quedarse en la diligencia, enferma y sin cenar. Ya habrá adivinado el
lector, por lo dicho, que el mesón era el mismo del que la hemos
visto salir al comienzo de nuestra historia, y al frente del cual, como
entonces, seguía la señora Score, parienta de Catalina. La dueña, al
ver una dama tocada con un manto, elegantemente vestida y
apoyándose como desfallecida en el brazo de un joven de admirable
presencia, dedujo que eran marido y mujer, y, además, gente de
calidad, y con mucha discreción y amabilidad los condujo, a través
de la cocina, a su mismo gabinete, en donde ofreció un sillón a
Catalina, preguntándole qué deseaba tomar. A la sazón, y habiendo
oído la inolvidable voz de su tía, Catalina se dio perfectamente
cuenta de su situación; de suerte que, cuando su solícito compañero
se hubo retirado, ella estaba ya preparada para el grito de asombro
que había de lanzar la señora Score al reconocerla, -la cual
exclamó:

-¡Pero, Dios mío, si es Catalina!
-Tía, me encuentro muy mal; estoy horriblemente fatigada, y daría

todo el oro del mundo por unas horas de descanso.
-No faltaba más, querida: unas horas de descanso y de todo lo

que tú quieras; por lo pronto, voy a prepararte un refrigerio.
Pobrecita mía, tienes cara de estar horriblemente cansada. ¡Ah,
Catalina, no sé por qué se me antoja que todas vosotras, las
mujeres de mundo, sois unas pobres desgraciadas! Me apostaría
cualquier cosa a que con todos tus bailes, coches y hermosos
vestidos, no eres tan dichosa como cuando vivías con tu tía, que
tanto te mimaba.

Con tan amables palabras y uno o dos besos, que Catalina recibió
con gran asombro, su tía la condujo al mismo lecho en que un año



antes había dormido el conde; la ayudó a desnudar y acostarse, la
arropó bien y contempló con gran admiración las finas ropas
interiores, diciéndose para sí, después de registrarle el
portamonedas y ver que sólo contenía tres chelines:

«¡Qué falta le hace llevar dinero, si el conde lo paga todo!»
Catalina no la había engañado; quien habíase engañado era la

misma señora Score, que había tomado a aquel joven que
acompañaba a su sobrina por el propio conde en persona; de suerte
que, creyéndolo así y recordando las ponderaciones que acerca del
tren de vida del conde había oído varias veces, creyó conveniente
tratar a su sobrina con el mayor respeto y considerarla como si fuera
una dama de alta alcurnia...

«Es toda una señora -había dicho, meses antes, la señora Score,
al oír tales historias, y una vez que se le hubo pasado el disgusto
por la desaparición de la sobrina-. Es verdad que se ha portado
cruelmente conmigo, abandonándome; pero hay que convenir en
que es como si estuviera casada con un noble, y todos estamos en
el caso de olvidar y perdonar.»

Tales palabras habían sido dichas al doctor Dobbs, quien las
reprobaba en absoluto, añadiendo que el crimen de Catalina era
mucho más nefando y vituperable, por el solo hecho de haber sido
cometido con miras interesadas, y llevando su indignación hasta el
punto de decir que, aunque Catalina fuese una princesa, él no
volvería a hablarle en la vida. A esto replicó la señora Score al
doctor Dobbs, que tenía ideas anticuadas; ella, en cambio, las tenía
muy modernas..., cuya modernidad consistía, por lo visto, en un
extraordinario respeto por la fortuna, con el consiguiente desprecio
de la pobreza.

Cuando la señora Score volvió al salón antecocina, se dirigió al
que acompañaba a Catalina, y, tras una graciosa reverencia, le dio
la bienvenida; díjole que su dama no bajaría a cenar, y que habíale
encargado le dijera hallábase muy fatigada y deseaba reposar una o
dos horas.

Tales palabras fueron acogidas con gran extrañeza por parte del
joven, el cual era un sastre que iba de Liverpool a Londres a adquirir
los modelos para la próxima temporada; pero, por no desengañar a



la dueña, se contentó con sonreir amablemente, y ella fuese ufana a
la cocina a echar un vistazo a la cena.

Habían ya transcurrido las dos o tres horas de parada, y el
mayoral, considerando suficiente el descanso de sus caballos,
enganchó de nuevo y mandó avisar a los pasajeros. La señora
Score, que había visto con gran satisfacción que su sobrina
hallábase realmente enferma con más fiebre, y esperaba poder
tenerla varios días en casa y explotarla, salió de la habitación, y,
poniendo cara compungida y mirada de tristeza, se dirigió al sastre y
le dijo:

-Milord -ya que recuerdo perfectamente a su merced-... vuestra
dama está tan delicada que sería una pena pretender que se
levantara. ¿No os parece que diga al mayoral baje vuestros baúles y
los de ella y os preparo la cama en la habitación de al lado?

Una ruidosa carcajada fue la inmediata respuesta a tal pregunta.
-Señora -repuso alegremente el joven-; yo no soy un lord, sino un

pañero y sastre; y en cuanto a esa joven, hoy es la primera vez que
la he visto en mi vida.

-¡Qué! -gritó, fuera de sí, la señora Score-. ¿No sois vos el conde?
¿Me queréis decir que no sois el querido de Catalina... que no
habéis ordenado una habitación para ella... y que no pagáis el
importe de esta cuenta?

Dijo, y exhibió un papel en el que la dama del conde se reconocía
deudora de la señora Score por la cantidad de media guinea.

Estas palabras furiosas excitaban más y más la risa del joven.
-Pagadla, milord, y vámonos, que hay prisa -dijo el mayoral.
-Nuestros respetuosos saludos a su merced -añadió un pasajero.
Y así, en medio de gran algazara y alegres risotadas,

abandonaron el hostal, metiéronse en la diligencia y ésta partió
chirriando y dando tumbos.

Fuera de sí, pálida de rabia y coraje, esgrimiendo la cuenta, siguió
un trecho la señora Score a los pasajeros; mas cuando el coche
desapareció, volvió en sí misma, corrió al mesón como una flecha,
tirando al suelo de un encontronazo al pinche, sin dignarse siquiera
contestar a las solícitas preguntas del doctor Dobbs, subiendo las
escaleras de dos en dos peldaños, y penetró hecha un vendaval en
la estancia de Catalina.



-¡Con que esas tenemos, señora! ¿Crees que has podido venir a
esta casa a estafarme? ¿Te figuras que puedes venir impunemente,
dándote aires de persona principal, haciéndote pasar por amiga de
un noble caballero, y usar el mejor lecho, cuando no eres más que
una mendiga? Vaya, ya te estás levantando, que no quiero
pordioseros en mi casa. Ya sabes dónde puedes ir a trabajar, de
modo que, ¡largo de aquí!

Y con las mismas, la destapó bruscamente, obligando a la pobre
Catalina a levantarse, temblando de miedo y de fiebre. La
desgraciada no tuvo valor para responder, como hubiérale tenido el
día anterior, en que habría contestado con media docena de
juramentos a cada uno de los que le hubieran dedicado; pero
entonces sólo supo suspirar, tiritar y recoger presurosamente sus
ropas para vestirse; llorando, dijo:

-¡Por Dios, tía, no me trates así; estoy enferma y soy muy
desgraciada!

-Enferma tú, ramera; con que enferma! Así revientes; si estás
enferma, te aguantas, que por tu culpa estás. Anda, fuera, pronto.
Vístete de una vez. Vete a buscar trabajo, y no vuelvas más por aquí
a pretender estafarme. ¡Mucha falda de satén y camisa con encajes
para...

La pobre Catalina, derrengada, tiritando de frío, ardiendo de
fiebre, recogió como pudo sus vestidos; parecía ignorar lo que iba a
hacer, y no osó replicar una sola palabra a las insolencias de su tía.
Sin proferir una queja descendió los estrechos escalones, y fue por
la cocina, hasta la puerta de la calle, y desde allí se volvió para
dirigir a su tía una mirada implorante; pero ésta, señalando
imperiosamente la puerta, gritó:

-¡Fuera de aquí, mujerzuela indecente!
Y la pobre Catalina, dejando escapar el más triste sollozo, y

deshecha en lágrimas, abrió la puerta y se encontró en medio del
arroyo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
-¿Cómo, qué veo?... ¡Si es Catalina Hall! -dijo alguien

levantándose precipitadamente, apartando con brusquedad a la
señora Score, corriendo hacia el camino con la pipa en la mano y
sin peluca.



Éste no era otro que el mismo doctor Dobbs. El resultado de su
entrevista con Catalina fue que él no volvió a aparecer más por el
mesón a fumar su pipa, y que ella estuvo en su casa enferma
durante algunas semanas.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Muy concisos hemos de ser al relatar este periodo de la vida de

Catalina, toda vez que nada inmoral le ocurrió durante su estancia
en casa del doctor, y no hemos de cometer la grosería de molestar
al doctor con descripciones de escenas de piedad, de sana alegría,
de buen sentido y de sencillez, como aquí sería forzoso. ¿Para qué
servirle al lector insípidos platos de virtud, cuando sólo puede digerir
los picantes adobados con el gustoso vicio? Para ser breves,
diremos que el doctor Dobbs, aunque teólogo consumado, era
también un perfecto caballero; de suerte que antes de que ella
llevara un mes en su casa, había empezado a considerarla como
una de las personas más dignas de compasión y más sinceramente
arrepentidas de este mundo; y en tal creencia, en unión de la señora
Dobbs, había trazado ya varios planes concernientes a la futura vida
de la joven Magdalena.

«Piensa que sólo tenía diez y seis años -decía el doctor a su
esposa-, que no se escapó por su propia voluntad, sino que fue
robada; el conde habíale jurado que iba a casarse con ella, y aun
cuando ella no le abandonó hasta que él trató de envenenarla, hay
que ver la resignación cristiana de que la pobre ha dado muestra.
Estoy seguro de que ella le perdona con mucha mejor voluntad de la
que yo necesitaría para perdonar a la señora Score, por haberla
arrojado a la ventura de una manera tan cruel.»

Ya habrá notado el lector la diferencia entre las imputaciones del
doctor y las que nosotros hemos hecho antes, que podernos
asegurar son las únicas verdaderas; el hecho es que el pobre
hombre había oído tal cuento de labios de la propia Catalina, y que
no estaba en su manera de ser dudar de los demás, aunque le
hubieran ido con una historia mucho más fantástica todavía. El
reverendo y su esposa pusiéronse a meditar juntos, y, recordando la
antigua pasión de Hayes por Catalina, dijéronse que bien podría
renacer, si es que él había seguido siéndole fiel. Así, pues,
decidieron sondear hábilmente el ánimo de Catalina -tan hábilmente



que le preguntaron si le gustaría casarse con Hayes-, a lo que ella
contestó rotundamente que no.

«No; ella había querido a John Hayes; él había sido su primero y
único amor, pero estaba en el arroyo... y no se consideraba digna de
él.»

Esta declaración le granjeó más alta estimación todavía en la
familia Dobbs, y les hizo poner más empeño en la realizaciócn del
matrimonio. Cuando Catalina tornó al lugar, hallábase Hayes
ausente; pero no por eso dejaron de llegar a su conocimiento
nuevas de la enfermedad de la joven, del abandono en que la había
dejado la señora Score y de la buena acción del doctor Dobbs,
recogiéndola en su domicilio. El santo varón hizo por encontrarse
con Hayes en los alrededores de la casa, y, diciéndole que era
necesario hacer algunas reparaciones en la cocina, le rogó que
pasara a examinar la importancia que pudieran tener. Hayes
comenzó por negarse rotundamente; en seguida dulcificó su
negativa, puso después algunos reparos, pareció dudar más tarde y
acabó por entrar, presa de una gran turbación: dentro, toda
temblorosa, aguardaba, sentada, Catalina.

Lo que entre ellos sucedió no merece la pena de contarse. Nada
tan insulso como la conversación que debemos suponer tendría
lugar entre un aprendiz de ebanista y una moza de mesón. Sin
embargo, debemos hacer constar que Hayes,que había tenido un
año de tiempo para olvidar su pasión, y parecía haberla sofocado en
absoluto, perdió de nuevo la cabeza así que vio la linda criatura, y
quedose como para empezar otra vez su enmienda. No podemos
asegurar si el doctor sospechaba lo que tramábase por los dos
jóvenes: ello es que la noche que Hayes no se dejaba ver por la
cocina de la rectoría, era porque hallábase paseando afuera con
Catalina. Nada nos importa averiguar si fue ella quien se escapó con
él o él quien huyó con ella; lo cierto es que al cabo de los tres meses
verificose otro rapto en el lugar.

-He debido prevenirlo -dijo el doctor ante su mujer, que sonreía de
satisfacción-; pero los muchachos se han guardado el secreto para
ellos.

Y decía verdad. Verdad es igualmente que la señora Dobbs había
pretendido varias veces poner en conocimiento de su esposo todos



los pormenores de la proyectada fuga, que tenía más que sabido de
antemano; pero él habíale ordenado siempre callar para no incurrir
en complicidad.

La señora Dobbs, sacaba frecuentemente la conversación sobre
el particular; decía, por ejemplo:

-Hayes tiene una bonita fortuna, y es buen comerciante; es hijo
único, y puede casarse con ella cuando le plazca; cierto que no es
muy gallardo, generoso, simpático; mas la quiere de verdad, y
cuanto antes se casen, mejor. Ya sabes que no pueden casarse en
nuestra iglesia, y que...

-Bien -replicaba el doctor-, si se casan en otra parte, allá ellos...
Yo, con no darme por enterado...

Y con tan discreta indirecta se cobró valor, y llevóse a efecto la
fuga un mes más tarde en una silla de postas, un domingo por la
mañana, entre la rechifla de todos los chiquillos de la aldea, los
cuales se atropellaban por ver escapar la pareja.

En el transcurso del mes, Hayes había hecho correr las
amonestaciones en la próxima ciudad de Worcester. Pensando con
razón que en un lugar tan grande no llamarían la atención, como en
el solitario villorrio, condujo allí a su amor. ¡Oh, mala estrella la del
bueno de Hayes! ¡Adónde te ha arrastrado tu negro destino, pobre
hombre! ¡Oh, insensato doctor Dobbs! ¿Por qué habríais de dar
escucha a los ardientes deseos de vuestra casamentera esposa,
olvidando que, antetodo, los jóvenes están obligados a obedecer a
sus padres!...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La Gaceta de Londres de 1.º de abril de 1706, contiene un decreto

de la reina, poniendo en ejecución una ley votada en el Parlamento
para aumentar y mejorar el número y condición de los marinos, y por
ende la armada de su majestad; dicha ley autoriza a todos los
jueces a extender mandamientos a los alguaciles, tinterillos,
cabezas de partida y aun pedáneos, para penetrar, y, si necesario
fuere, echar abajo las puertas de las casas en donde haya
fundamento para suponer que se ocultan desertores de la Marina; y
si no se hallaren de éstos, para echar mano de otro cualesquiera,
siempre y cuando sus condiciones físicas lo permitieran. No es éste
lugar adecuado para transcribir el decreto en toda su extensión,



pues ocupa cuatro columnas de la Gaceta de Londres; pero sí para
consignar que, al ser puesto en vigor, causó gran irritación en todo
el reino.

Como todo el mundo sabe, tras la marcha de un poderoso ejército
empiezan a surgir bandidos y criminales a su zaga; de igual suerte,
tras una gran medida de carácter nacional adoptada por el Estado,
aparecen infinitos intereses mezquinos de orden personal, los
cuales son defendidos por toda la colectividad. Así, esta disposición
de reclutamiento, dictada cruelmente en Inglaterra contra el pueblo
inglés, con el único fin de mantener el prestigio británico en Flandes,
dio lugar al nacimiento de crecido número de vagos y agentes
informadores, que dedicáronse a vivir a costa del país, explotando a
los que estaban sujetos a servicio militar, y atemorizando a los que
no lo estaban, amenazándolos con incluirlos en sus listas.

Hayes, después de efectuado su casamiento, pensando que la
vida en Worcester era más barata que en muchos otros sitios, buscó
cuidadosamente el albergue más económico de la ciudad, donde
poder llevar a su esposa. En la cocina de tal albergue departían
bebiendo unos cuantos individuos, y como Catalina, consciente de
su superioridad, se negara a comer en compañía de personajes de
aquella catadura, la patrona condujo a los recién casados a otro
cuarto interior, donde se les podría servir a solas. A decir verdad, la
reunión de la cocina no era de las que una dama haya de tener
gusto en frecuentar. Entre los que la componían destacábase un
sujeto muy largo y enteco, con apariencia de soldado, y el cual
llevaba una alabarda; otro, vestido de marino, tenía uno de los ojos
cubierto con un parche; y el tercero, que parecía el jefe de la partida
era un hombre recio, con capote de marinero y altas botas de
montar, quien, por su apariencia, si los hubiera, podía compararse
no a un lobo de mar sino a un caballo de mar.

Catalina creyó reconocer a alguno de aquellos desalmados, su
tipo y su voz; pronto se convenció de que sus sospechas eran
fundadas, porque, sin pedir permiso, irrumpieron los personajes
citados en la habitación en que ella y su reciente esposo se
hallaban. Al frente de ellos iba nada menos que su antiguo amigo
Brock; traía la espada desenvainada, y, al ver a Catalina, llevose
significativamente el dedo a los labios, como intimándola al silencio.



El del ojo vendado inmediatamente se apoderó de Hayes,
diciéndole:

-¡Arriba las manos! ¡No resistáis! En nombre de la reina os hago
prisionero.

El de la alabarda guardaba la puerta, y dos o tres facinerosos más
le guardaban las espaldas al del parche en el ojo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 




Capítulo V

Donde hallará el lector la autobiografía de míster Brock, y algo más.
-No creas a estos individuos, John -dijo la ya señora Catalina

cuando el susto que la produjera la irrupción de los mismos hubo
pasado-. No son magistrados: lo que quieren es sacarte el dinero.

-Pues no les daré ni un penique aunque me maten.
-Ese de la espada -prosiguió Catalina-, yo sé quién es; se llama...
-Wood, señora -interrumpió Brock-, servidor vuestro. Soy un

mandatario del juez Gobble, de esta localidad. ¿No es cierto? -
preguntó al de la alabarda.

-Así es -añadió el del ojo tapado.
-Nada es tan verdad -ratificó el del gorro de dormir.
-Supongo, señora, que nada tendréis que oponer ahora -dijo

Brock, alias Wood-; no podéis considerar cómo falso el testimonio
de estos caballeros: estamos en el desempeño de nuestra misión, la
cual consiste en apoderarnos de todo varón apto para el servicio
militar que no pueda responder satisfactoriamente de sí mismo y
alistarle en las filas de Su Majestad. Aquí tenéis a este míster
Hayes, señores. ¿Puede darse un hombre más sano, a propósito y
mejor acondicionado que él para el servicio? ¡Por Baco, que es un
magnífico ejemplar! Antes de que el sol se ponga, le inscribiremos
como granadero, ¿no os parece?

-No te apures, John. Yo te aseguro que le conozco -exclamó
Catalina- Lo único que quiere es sacarte dinero.

-¡Oh!... Ahora que caigo, me parece que os recuerdo, señora... A
ver, dejadme pasar... ¡Ah, sí! Si la memoria no me es infiel... creo
que fue en Birmingham, por los días en que trataron de asesinar al
conde Gal...



-¡Oh, señor! -interrumpió Catalina, pasando en un momento del
tono de desprecio al de la más amable cortesía-, seguramente me
equivoqué; perdonad... ¿Qué pretendéis de mi marido,
apoderándose así de él? ¿Cuánto pediríais por dejarle en libertad y
permitidnos marchar?... No tenéis más que decir la cantidad: es rico
y...

-¿Quién? ¿Yo... rico yo, Catalina? ¡Por Dios! No la creáis, señor;
vivo sólo del trabajo de mis manos; yo soy un pobre ebanista,
dependiente de mi padre.

-Puede daros veinte guineas por su libertad; estoy segura -dijo la
señora Catalina.

-Pero si sólo tengo una para poder llegar a casa -suspiró Hayes.
-En casa tienes veinte, y más -repuso ella-. Dales a estos

caballeros una carta para tu madre, y, ella pagará; y luego nos
dejaréis en paz, ¿verdad?

-Después que hayan dado el dinero, sí -dijo solemnemente Brock.
-Además, no hay por qué apurarse -arguyó el de la alabarda.

Nosotros trataremos de haceros agradable vuestra detención, y
beberemos a la salud de vuestra linda esposa.

Dicho lo cual, para no faltar a su palabra, llamó a la dueña y le
pidió sirviera licor. Al ver Hayes a la patrona, arrojose a sus pies,
rogándole lo socorriera y preguntando si la ley no le protegía...

-Aquí no hay más ley que ésta -replicó Brock sacando una terrible
pistola, a lo cual la dueña nada pudo responder, contentándose con
hacer un gesto de resignación y marcharse sin decir oste ni moste.

Después de otras varias y cariñosas solicitaciones por el estilo,
decidiose Hayes a escribir la requerida carta a su padre, diciéndole
hallábase preso, que sólo le dejarían libre si le entregaba veinte
guineas y que sería inútil detener al portador de la carta, toda vez
que habían jurado matarle en caso de que algo desagradable
aconteciera a su camarada. Como prueba de la autenticidad de la
carta, obligáronle a adjuntar alguna presea: el anillo que Hayes
llevaba, y que habíale regalado su madre el día de su cumpleaños.

Después de algunas deliberaciones, resolvíase confiar la misión
diplomática al de la alabarda, quien, según las apariencias, era el
segundo jefe de las fuerzas al mando del antiguo cabo Brock. Este
individuo era designado por sus compañeros con los calificativos de



abanderado y capitán Macshane; algunas veces, en el seno de la
confianza, llamábanle Naripas, por el excesivo desarrollo con que
éstas triunfaban en su rostro... Míster Macshane montó, pues, el
caballo de Hayes y abandonó Worcester, dejando a todos los de la
reunión bastante intranquilos acerca de su vuelta.

Sabíase que ésta no podía tener lugar hasta la mañana siguiente,
con lo cual ya supondrá el lector cuán amarga noche de bodas se le
presentaba a Hayes. Sirviose la comida, y, como habíanlo
prometido, míster Brock y sus dos restantes camaradas participaron
de ella con los recién casados. Vino luego el ponche, que bebiose
también en amor y compañía, y a última hora, del tentempié sólo
participó Brock, pues los otros dos individuos preferían la
conversación de la dueña y sus pipas, al amor de la lumbre, en la
cocina.

-No es muy agradable mi presencia aquí, lo reconozco -dijo
Brock-, y siento que os veáis forzado a pasar de esta triste suerte
vuestra noche de novios; pero no hay otro remedio; alguien ha de
quedarse con vosotros, amigos míos; pudierais tener la mala idea
de escapar por la ventana, lo cual nos obligaría a tener que mataros,
y el diablo sabe a qué otras desagradables consecuencias. Como
mis amigos gustan de fumar sus pipas, tendréis que soportar mi
compañía hasta que puedan relevarme.

Nadie supondrá que tres personas que habían de pasar toda la
noche juntos en una habitación, aunque de mal grado, pudieran
permanecer inalterablemente silenciosos, sin entablar algo de
conversación; así, no es de extrañar que Brock, como buen soldado
viejo, tratara de amenizar aquellas horas de sus prisioneros con la
más exquisita amabilidad, haciendo cuanto humanamente estaba en
su poder... con la ayuda del licor. Hayes consintió, al fin, en beber, y
lo hizo copiosamente; pero no se mostró muy locuaz. El miedo a ser
reclutado, la duda de si sus padres accederían a pagar el rescate y
la gran cantidad de dinero que habían de desembolsar por el mismo,
teníanle tan preocupado que apenas si le dejaban escuchar lo que
se decía.

Por lo que a la señora Catalina respecta, no es de suponer la
desagradase de veras ver al antiguo cabo; habían sido buenos
amigos en otros tiempos, de felices recuerdos para ella; había



recibido de él verdaderas pruebas de aprecio, a las cuales había
correspondido; por fuerza tenía que subsistir entre ellos una sincera
y afectuosa amistad, y como subsistía, pegaron pronto la hebra en
amena charla.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El cabo, después de haber hecho a Hayes trasegar de lo lindo,

propuso una partida de cartas. Hayes, al cabo de una hora de juego,
sintiose con tanto sueño, que no vaciló en echarse sobre la cama,
vestido como estaba, no tardando gran cosa en quedarse dormido
como un tronco y roncando hasta la mañana siguiente.

Catalina, que no sentía ganas de dormir, y el cabo,
completamente espabilado -dando frecuentes y cariñosos tientos a
la botella-, no tardaron en enfrascarse en la más íntima de las
confidencias, ya que el profundo sueño de Hayes hacíales
considerarse como a solas. Explicó ella todas las circunstancias que
habían concurrido en su matrimonio; admiraron la casualidad que
habíales hecho encontrarse de nuevo en aquella «Fonda de las Tres
Rocas», no tardando Brock en confesarle la perfecta ilegalidad de la
acción que estaba cometiendo, y cuyo único objeto era sacarle los
dineros al tonto de Hayes. El simpático cabo no experimentaba el
menor asomo de vergüenza por su profesión, e hizo algunos chistes
ingeniosos acerca de las últimas peripecias de la vida de Catalina:
su tentativa de envenenamiento del conde y los futuros planes que
debiera hacer en calidad de esposa. Brock extendiose en la
narración de cuanto habíale acontecido desde que habíanse visto
por última vez: cómo había galopado con el caballo del conde hasta
Oxford, en donde había cambiado su uniforme por un traje de
paisano y en donde vendió «Jorge de Dinamarca» en magníficas
condiciones al rector de uno de los colegios. Luego, tan pronto como
hubo visitado las curiosidades de la Universidad, se adjudicó a sí
mismo el título de capitán Wood y marchó a la capital, único sitio
adecuado para un caballero de su fortuna y condiciones. En ella
leyó con la mayor indiferencia, en el Daily Post, el Courant, el
Observator, la Gazette y otros periódicos de aquellos días, una
detallada y minuciosa descripción de su persona, de su
indumentaria, del caballo en que había huido, y una recompensa de
cincuenta guineas a quien diera razón de su paradero al capitán



conde de Galgenstein, en Birmingham; a míster Murfey, en «La Bola
de Oro», en el Saboya, o a míster Bates, en el «Ancla de Picadilly».
Pero el capitán Wood, con una enorme y complicada peluca, que le
había costado sesenta libras, altos tacones rojos en sus zapatos,
una espada de plata, una caja de rapé, de oro, una ancha herida -
procedente, según decía, del sitio de Barcelona-, que le desfiguraba
el rostro y obligábale a taparse uno de los ojos, no corría gran riesgo
de ser tomado por el cabo Brock, desertor del regimiento de Cutt, y
se paseaba por las principales avenidas con un aire de solemnidad
que en nada tenía que envidiar al de los principales nobles. Como
se le reputaba compañero excelente, y sus gastos no tenían límite,
tan pródigo era, alternaba con la sociedad que le parecía de su
agrado; de suerte que en la capital considerábase ya provisto de
todo fundamento el rumor que le atribuía la proeza de haber robado
el manto de oro y diamantes de la Virgen de Compostela, de cuyo
producto vivía, cosa que entre los fanáticos, protestantes de
aquellos días proporcionábale gran número de admiradores, los
cuales hubieran de buen grado... aunque por móviles religiosos...
participado en la comisión de su piadoso delito. El capitán Wood
favorecía cuantos rumores circulaban a propósito de su riqueza.
Lejos de contradecir ninguna referencia, estaba siempre pronto a
confirmarla, y cuando dábasele cuenta de dos rumores
contradictorios, limitábase a decir:

-Mi querido señor: yo no invento las historias ni tengo por qué
negarlas, y os advierto que daré mi asentimiento a todas, para que
creáis la que más os agrade.

De esta suerte adquiría reputación no solamente de caballero rico,
sino que también de discreto. En realidad de verdad, era una lástima
que Brock no hubiese nacido caballero, porque, en caso semejante,
habría vivido y muerto como tal, pues gastaba su dinero como si lo
fuese, el caballero amaba a todas las mujeres, como caballero se
batía y jugaba y emborrachábase como el más cumplido de todos.
¿Qué más podía desear? Así, en sus postreros años, pudo
exclamar:

-¡Aquéllos eran tiempos felices! Cuándo pienso que pude llegar a
ser un gran hombre y morir tal vez de general, no puedo por menos
de maldecir la obstinación de mi mala suerte.



Contando ahora sus hazañas, proseguía:
-Ya veréis lo que hice, amiga mía. Tomé un departamento en

Picadilly, como si fuera un lord; tenía dos magníficas pelucas y tres
preciosos trajes, llenos de encajes; un negrito vestido a la turca; me
paseaba por Mall durante el día, y cenaba frecuentemente en
Covent Garden; visitaba los mejores cafés y conocía todos los
calaveras de la ciudad... Y voy a deciros cuál fue el mejor de mis
golpes de audacia, como no ha habido quien haya sido capaz de
igualar. Entraba yo un día en el elegante café de Will, cuando oí
que, en un corrillo de caballeros, uno decía: «Capitán Wood... el
capitán Wood; yo no le conozco, pero recuerdo que había un
capitán Wood en el regimiento de SouthweIl.» Era nada menos que
lord Peterborough quien hablaba. Entonces, acercándome a él, le
hice una graciosa reverencia; díjele que le conocía perfectamente y
que habíale seguido de cerca a nuestra entrada en Barcelona. «No
dudo que así fuera, capitán Wood -díjome, estrechándome la mano-,
como no dudo que me conozcáis.» Y, con las mismas, me hizo
sentar a su mesa y me invitó a tomar juntos una botella.

Como sabéis, estaba entonces en desgracia; pero tanta simpatía
me había tomado, que quería -¿qué podéis figuraros?-... pues nada
menos que presentarme en la corte... a su majestad la reina y a lady
Marlborough, que era entonces la dueña del cotarro. Ya me veía yo
en el camino de la fortuna... cuando otra vez mi mala estrella
apareció en el horizonte, y todo se vino abajo en un abrir y cerrar de
ojos. Recordaréis que, como os he dicho, el infeliz de Galgenstein
había quedado, gracias a mí, en una posición bastante desairada:
con una mordaza en la boca y con unos peniques, por todo capital,
en el bolsillo... en la más triste de las situaciones, debiendo dinero a
todos sus proveedores, aparte de las mil libras que debía al señor
de Warwickshire..., y todo esto, con un ingreso de sólo ochenta
libras al año. Durante algún tiempo, los proveedores tuvieron
paciencia, mientras el conde removía el cielo con la tierra para
averiguar mi paradero y poder recobrar su oro, haciendo poner
bandos en todos los lugares, desde Liverpool a Londres, con la
descripción de mi graciosa persona; pero el pájaro había volado y
no aparecía; el dinero se había eclipsado, y cuando los acreedores
vieron que estaba perdida toda esperanza, hicieron encerrar a mi



buen hombre en la cárcel de Schvewsbury, donde podía haber
reventado de una vez para siempre... Pero, desgraciadamente, no le
estaba reservada por entonces tanta dicha al cabo Brock o al
capitán Wood. Pasado algún tiempo, un maldito lunes fui a visitar al
ministro de la Guerra, mi protector, el cual, estrechándome la mano,
me comunicó que iba a nombrarme mayor de un regimiento en
Virginia... ya que a mí no me agradaba la idea de ir a Flandes,
siendo tan conocido de todo el ejército. El ministro me estrechó de
nuevo la mano con la suya -en la que tenía un billete de cincuenta
libras-, me deseó la buena suerte y me llamó cariñosamente mayor.
Loco de contento, me dirigí al café de Whitehall, que solía frecuentar
yo, como toda la gente de nuestra profesión, donde empecé a
alardear no poco de mi buena suerte... Entre los presentes había
varios conocidos míos, y con ellos un personaje del que no me
preocupé al momento. Sólo vi un uniforme que me era familiar, rojo
y amarillo, del regimiento de Cutt... y ¡quién diréis que le vestía! ¡Su
excelencia el conde Gustavo Adolfo Maximiliano!... Al verme, se
levantó, mirome de frente a frente en la cara al único ojo visible -
pues el otro estaba oculto por el parche- y, quedándose con un
palmo de boca abierta, dio un paso atrás, otro adelante, y exclamó:
«¡Si es Brock!»

-Perdonad, señor-le dije- ¿Hablabais conmigo?
-Juraría que es Brock gritó Gal al reconocer mi voz, y cogiéndome

por el puño, de precioso encaje de Malinas, dicho sea de paso.
-¿Qué es eso? -repuse yo, haciéndome atrás y dándole a su

excelencia un pequeño toque con el puño bien cerrado -junto al
último botón del chaleco, sitio recomendado cuando se quiere evitar
que alguien siga hablando más de lo necesario-, que le hizo rodar
hasta el extremo opuesto del salón- ¡Habrá canalla! -dije
enfurecido-. ¿Cómo osáis, rufián, perrillo insolente, mequetrefe,
ponerme la mano encima?

-Vaya, mayor..., qué bien le habéis dado lo suyo -vociferó un
irlandés gigantesco, abanderado sin destino, al que yo me había
conquistado con frecuentes libaciones en la taberna.

Y así fue, porque el conde estuvo con varios minutos sin poder
hablar, ante las risotadas de todos los oficiales, que le veían
retorcerse espantosamente.



-Esto es un escándalo, señores -dijo un oficial-. Hombres de
alcurnia y de honor, a puñetazos como carreteros.

-¡Hombres de honor! -dijo Galgenstein, que ya había recobrado el
aliento.

Yo hice por marcharme; pero el irlandés, conteniéndome, me dijo:
-¿Es que vais a rehuirle, mayor?
A lo cual contesté apretándole la mano y jurándole que le

arrancaría la vida a aquel perro.
-¡Hombre de honor! -insistió el conde-; lo que es... es un desertor,

un ladrón, un timador; ha sido cabo de mi regimiento, y se me
escapó con mil...

-¡Mentís..., bellaco!
Y enarbolé mi bastón contra él; pero los demás se interpusieron y

nos separaron.
«¡Oh, mal nacido! -dijo el buen Macshane-; este ruin es un

embustero. Señores-prosiguió-, afirmo por mi honor que el capitán
Wood fue herido en Barcelona, donde yo le vi... y es más que, con
muy mala suerte, tuvimos que huir en la batalla de Almansa.» Ya
veis que estos demonios de irlandeses tienen la imaginación más
fecunda que pueda darse; yo había tenido la habilidad de convencer
a Mac de que habíamos sido amigos en Barcelona, y, conociendo su
seriedad, bastaba que él lo afirmara para que los demás le creyeran.

-¡Pegarle a un caballero!-dije yo-. Os arrancaré el corazón.
-Ahora mismo -dijo el conde, rugiendo de ira... y donde queráis.
-Al merendero de Montague? -pregunté.
-Bueno -respondió.
Y salimos, con gran oportunidad por cierto, porque en tal sazón

llegaron los alguaciles, enterados de la riña, y quisieron prendernos.
Pero a los presentes, siendo militares, no podía írseles con
semejantes monsergas. Así es que Macshane tiró de espada, y lo
mismo hicieron los otros compañeros; y los alguaciles, ante la
perspectiva de tomar unas monedas y dejarnos en paz o entrar en
liza, optaron por lo primero, y se fueron. En dos coches, ocupado el
uno por el conde y sus amigos, y el otro por mí y los míos, llegamos
al campo detrás de la casa de Montague... ¡Oh, por qué entré en
aquel sitio!



Fuimos al terreno, El buen Macshane era mi padrino, y hubo de
llevarse un triste desengaño, pues el testigo del conde, no
tomándolo tan a pecho, declinó al cruzar su espada con la de él.
Medidas las espadas, Galgenstein se despojó de su casaca, y yo
me quité la camisa de igual manera: él arrojó su sombrero, y yo
entregué el mío sin tirarle -el encaje que llevaba habíame costado
veinte libras-. Yo estaba deseando hacerme con él, porque le odio y
sé que a espada no puede conmigo.

-No os desafiaréis con esa peluca -dijo Macshane.
-Claro que no -le repuse-, y me la quité.
¡Así reventaran todos los peluqueros del mundo! ¡Así ardieran en

el infierno hasta la consumación de los siglos todas las pelucas,
peluquines, bisoñés!... La mía fue la causa de mi ruina. ¡Qué no
habría sido yo al presente si no fuera por mi peluca!

Al quitármela para dársela al abanderado Macshane,
desprendiose con ella el parche que yo tenía casi olvidado, dejando
al descubierto el ojo que apareció brillante y vivo como ningún otro
del mundo.

-¡Vamos ya! -dije.
Y le tiré una estocada a fondo; pero él dio un salto atrás, y su

padrino paró el golpe.
-Yo no puedo batirme con ese individuo -dijo, pálido como un

cadáver, el conde-. Juro por mi honor que se llama Peter Brock, que
ha sido durante dos años cabo de mi regimiento, y que se escapó
después de robarme mil libras. Ahí le tenéis; ¿por qué llevaba
tapado el ojo? Pero... esperad. Aun tengo mis pruebas.

Y buscándose en los bolsillos, sacó la maldita proclama en que se
anunciaba mi deserción.

-Mirad si tiene una cicatriz en la oreja izquierda; decidme si no
está tatuado con las letras C. R. en su brazo derecho... Y ese
irlandés fanfarrón que le acompaña debe ser su cómplice por lo que
veo; yo no puedo tener una cuestión personal con ese individuo,
como no sea con un alguacil por testigo.

-Es una historia algo sucia -dijo el padrino del conde.
-Una canallesca mentira -rugió Macshane-, y el conde responderá

de esas cosas.



-Un momento -dijo el mayor, padrino del conde-: deteneos. El
capitán Wood es un caballero demasiado valeroso para negarse a
dar satisfacción al conde, y no dudo de que no tendrá inconveniente
en mostrar que no tiene tal tatuaje en el brazo derecho, propio sólo
de los simples soldados.

-El capitán Wood -repliqué- no hará tal cosa, mayor; yo me batiré
con ese bellaco de Galgenstein, o con vos, o con otro hombre de
honor cualquiera; pero no toleraré que se me examine como a un
ladrón.

-¡No faltaba más!-apoyó Macshane.
-Pues yo tengo que retirar a mi apadrinado del terreno.
-Retiradle si queréis, señor -dije en el colmo de la rabia-; pero

antes quiero tener el placer de decirle que es un cobarde y que
miente, que vivo en Picadilly, en donde puede encontrarme cuando
le plazca, si es que tiene valor para ello.

Después de lo cual recogimos nuestras ropas y nos volvimos
cada cual en nuestro coche, sin que hubiera habido efusión de
sangre.

-Y ahora que estamos solos -dijo Macshane-, ¿son ciertas todas
esas cosas que ha dicho de vos ese bellaco?

-¡Abanderado!-repliqué-; ¿sois un hombre de mundo?
-Por Baco..., sí lo soy...; y abanderado hace más de veintidós

años.
-¿Qué os parece si habláramos tomando un bocado? Pararemos

en el primer figón... Pues sí..., abanderado: todo es verdad.
Hice al cochero parar en el primer establecimiento, y le di dinero

para que se comprara lo que quisiera y fuese comiéndolo en el
coche, pues no tenía yo tiempo que perder. Mientras tanto, fui
contándole toda la historia de aquello, con lo cual se rió de todas
ganas. Cuando tuvo la barriga llena le di un par de guineas, y tan
fuera de sí se puso de contento que empezó a llorar y a besarme,
jurándome que nunca me abandonaría. Y así fue, porque desde
entonces hemos sido amigos inseparables, y me parece que es el
único de quien puedo fiarme. No sé por qué me dio en la nariz que
algo peligroso me esperaba. Así es qué mandé parar el coche un
poco antes de llegar a casa, y, metiéndome en una taberna, rogué a
Macshane se acercara a mi morada y viera si estaba el camino libre;



al poco de esto le vi venir, pálido como la cera, diciendo que la casa
estaba llena de alguaciles... Todo se fue al demonio; mejor dicho,
volvió de nuevo al conde: quinientas libras que me quedaban, cinco
magníficos trajes, tres pelucas, aparte de las camisas con encaje,
espadas, bastones, cajas de rapé cinceladas...

Había aparecido otra vez mi mala estrella; ya no podía esperar
seguir siendo un caballero, y si se me echaba el guante, la horca o
el fusilamiento. Amiga mía, en tales momentos hay que ser listo y
andar de prisa; la cuadra en donde yo acostumbraba a alquilar el
carruaje para ir a la corte, y en la cual se me tenía por un hombre de
fortuna, estaba cerca. Fuimos a ella inmediatamente, y, avistándome
con el dueño, le dije que mi amiga y yo estábamos invitados a cenar
en Twickenham, que se nos había hecho algo tarde y que me
alquilara dos de sus mejores caballos. Lo cual hizo complaciente, y
salimos al trote.

En lugar de atravesar el parque, tomamos por calles poco
céntricas, y así que nos hallamos a campo raso, pusimos los
caballos al galope y corrimos como si nos llevaran los demonios.
Por fortuna, todo esto había pasado, amiga mía, en menos tiempo
que lo cuento... y hétenos a mi amigo y a mí dueños del camino y
decididos a todo antes de saber casi ni dónde estábamos. Ahora
podéis figuraros cómo hemos llegado a encontrarnos en este sitio y
protegidos por su dueña. En todos los alrededores no hay como ella
para comerciar con lo robado: a ella fue a quien se le ocurrió la idea
de secuestrar a vuestro marido y quien me hizo conocer a esos
otros dos individuos, que ni sé cómo se llaman.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
-¿Y qué hicisteis de los caballos? -preguntó Catalina cuando

Brock hubo terminado su cuento.
-Los vendimos por trece guineas en la feria de Stourbridge.
-Y el conde, ¿dónde está? Brock -suspiró Catalina.
-¡Esas tenemos! ¿Suspirando aún por él? Pues marchó a Flandes

con su regimiento, donde seguramente ya habrá tenido otras
muchas condesas de Galgenstein como vos.

-Yo no puedo creerlo -repuso Catalina, levantándose indignada.
-Si no le creíais capaz de hacerlo, ¿Para que darle el láudano?
-¡Salid de aquí inmediatamente! -dijo, con aire trágico, la dama.



Pero mirando con gran desconsuelo a Brock, al techo, al suelo, a
su marido -de quien apartó en seguida los ojos-, comenzó a llorar
desconsoladamente. Ante lo cual, para no enojarse, el cabo se puso
a silbar un aire frívolo. No creemos fueran lágrimas de
arrepentimiento, sino de añoranza por los tiempos en que gozase de
su primer amor y disfrutara de ricos trajes y sombrero blanco con
pluma azul. El silbar del cabo era mucho más inocente que el
sollozar de la joven, de seguro. Él era un criminal; pero cuando
estaba de buen humor, un buen hombre. Nuestros novelistas se
equivocan al despojar a sus bellacos de todas las buenas
cualidades: algunos las tienen, y lo único triste es pensar cuán
próximo está y parecido es, en muchas circunstancias de la vida,
por el verdadero sentimiento, un bandido a un hombre honrado...
Pero... no filosofemos.

 



Capítulo VI

Las aventuras del embajador míster Macshane.
Si no tuviéramos el ineludible deber de seguir la historia en todos

sus pormenores, habríamos prescindido de la aventura de Catalina
y su esposo en el fonducho de Worcester, porque, en verdad, ni
produjo grandes complicaciones, ni es muy romántica o
emocionante que digamos. Pero no tenemos más remedio que
ajustarnos estrictamente a la verdad, aun cuando no sea del todo
agradable leerla o hablar de ella. Como en el calendario de Newgate
consta, el matrimonio Hayes fue sorprendido y secuestrado en un
albergue de Worcester; fue estafado por individuos que fingieron
querer inscribir al marido en el reclutamiento para el servicio militar;
Hayes fue obligado a pedir dinero a su padre para salir del
atolladero, y el buen hombre accedió a darle. Esta es la verdad neta,
de la cual no pensamos separarnos por nada del mundo.

La relación que Brock hizo de sus aventuras en Londres puede
darnos una idea bastante aproximada de su amigo míster
Macshane. Ni la inteligencia ni los principios del abanderado eran de
lo más sólido, pues la primera debió de resentirse con la pobreza, la
bebida y un casco de metralla en la acción de Steenkirk, aparte de
que él no estaba por prestar gran atención a los segundos. En
verdad, había gozado de tal dignidad en el ejército; pero empeñó la
mitad de la paga por jugar y beber, y durante varios años venía
viviendo de milagro, sin que nadie, ni aun él mismo, pudiera
explicarse el cómo. ¿Quién no conoce infinidad de individuos en
tales condiciones? ¿Quién podría decir cómo se procuran la camisa
limpia que llevan, los medios para embriagarse, quién los saca del
trance de morirse de hambre? Su vida es un asombro de todos los



días: un caso extraordinario, su almuerzo; un milagro, la comida;
algo incomprensible, la cena; y la cama... una oportuna interposición
de la Providencia. Si alguno de nosotros necesita un chelín mañana,
¿quién nos lo da? ¿Nos darán la carne nuestros carniceros, nos
lavarían la ropa para que fuéramos limpios? Ni un mal hueso, ni un
solo trapo.

Pero no es tan fácil morirse de hambre, aun cuando no se tenga
para comer. Personas hay que hacen de tal estado inminente una
profesión, proporcionándose por semejante procedimiento el pan
cotidiano. Esa había sido durante algunos años la única profesión
de Macshane; y la explotó tan bien, que no dejó de sacar de ella con
qué vivir... casi demasiado bien para lo que su condición requería. Él
se las componía de manera que cenaba un cierto número de días
por semana, incierto, mejor dicho; que dormía en uno u otro sitio y
se permitía el lujo de embriagarse lo menos trescientos días al año.
Conocía a uno o dos nobles, que de vez en cuando le socorrían con
algunas monedas, y a los cuales él servía en toda clase de
menesteres. Tenía algunas otras relaciones, que molestaba de vez
en cuando con la mayor frescura, y de las que sacaba, ya una
comida, ya una corona, ya... y como por equivocación... algún
bastón con puño de oro, que indefectiblemente iba a parar a la casa
de empeño. Cuando nadaba en su relativa abundancia dejábase ver
por los cafés concurridos; cuando andaba mal de fondos, ni el
demonio sabía en qué guarida se cobijaba en busca de alimento y
habitación. Tenía la espada siempre lista, y cuando estaba claro... o
sea menos turbio, era un consumado maestro de ella; en la
fanfarronería y la mentira apenas podía tener rival... Y para terminar
su retrato, diremos que medía de altura seis pies y cinco pulgadas.
Es cierto que había estado de voluntario en España, donde dio
muestras de su valor; pero... cogió unas fiebres... y fue repatriado,
para seguir casi muriéndose de hambre, como antes.

Míster Macshane tenía, sin embargo, una gran virtud: la de ser fiel
a la persona que le empleaba. Cuéntase a este respecto de él la
más donosa de las anécdotas: Habíale contratado un poderoso
señor para que propinase una paliza a un individuo que se había
atravesado en el camino de sus conquistas amorosas; presentose
Mac ante el interesado con el fin de realizar su propósito, y, a pesar



de haberle ofrecido éste una cantidad mucho mayor porque
desistiera de él, nuestro buen Macshane rechazó la oferta y
desempeñó a conciencia su cometido, dándole la paliza, como si
fuera para él un imprescindible compromiso de honor...

Con todos estos antecedentes, cuando, después de su fuga de
Londres, él y Brock tomaron la profesión de vagabundear por los
caminos, el abanderado rogó al cabo -a quien tomó por jefe- que le
llamara de entonces en adelante «mayor». El tenía una noción
militar de los nuevos menesteres en que iban a ocuparse, y quería
ajustarse a la ordenanza. A robar llamaba entrar a saqueo al
enemigo; la horca parecíale una medida cruel y cobarde que el
enemigo adoptaba, y que merecía las más terribles represalias.

Los otros dos individuos eran desconocidos para Brock, y es
natural que no se sintiera con gran confianza para encomendarles el
mensaje y el acarreo del dinero. Tampoco ellos, por su parte, se
fiaban mucho de él; pero míster Brock depositó cinco guineas en
manos de la patrona como garantía de la vuelta de su camarada, y
el abanderado Macshane pudo partir con la comisión para los
padres de Hayes, montado en el propio caballo de éste. Era curioso
el aspecto que ofrecía tal embajador de ladrones con su viejo traje
azul celeste, de vueltas de color naranja, sus altas botas sucias, la
espada de enorme cazoleta y un pequeño y raído sombrero
encasquetado sobre una raquítica peluca añorante del peine.

Había diez y ocho millas de distancia desde Worcester a la casa
de Hayes, distancia que Macshane recorrió sano y claro -pues esto
último se le había recomendado muy especialmente, encargándose
el propio caballo, al llegar al pueblo, de conducirle hasta la casa-. La
señora Hayes, que estaba haciendo calceta a la puerta, experimentó
una gran sorpresa al ver llegar al caballo con aquel extranjero
encima.

Macshane saltó del corcel con gran agilidad, y tan pronto como
estuvo en tierra, juntó los talones, llevose el sombrero al pecho y,
haciendo un profundo y gracioso saludo a la señora Hayes -tan
profundo, que casi le mete la peluca por las narices-, dijo:

-¿Tengo el supremo honor de hablar con la señora Hayes?
Habiéndosele respondido afirmativamente, preguntó si había un

chico en la casa que pudiera llevar el caballo a la cuadra y si podría



hacérsele el favor de darle un vaso de agua o de leche para apagar
su gran sed, y si, finalmente, podía tener unos minutos de charla
con ella y el señor Hayes sobre un asunto de gran importancia. Se
atendió al jinete y al caballo, llamose al señor Hayes, y, mientras
venía, aumentaba la inquietud de la madre respecto de su hijo.

-¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¿Ha muerto? preguntaba la buena
señora-. ¡Es que ha muerto, estoy segura!

-Pues os equivocáis de medio a medio -dijo Macshane-; vuestro
hijo goza de perfecta salud.

-¡Alabado sea Dios!
-Pero está algo abatido de espíritu. Todos podemos tener

contrariedades... y eso es lo que sufre vuestro hijo: una pequeña
contrariedad.

Y diciendo, sacó la carta del joven Hayes, que decía:
«Queridos padres. El portador de la presente es un noble

caballero que me ha dejado en gran apuro. Ayer, en este lugar, trabé
conocimiento con algunos militares al servicio de la reina. Después
de haber bebido, sin estar en mi cabal juicio, acepté su dinero y me
inscribí como recluta. Arrepentido después, traté de escapar, y, al
hacerlo, tuve la desgracia de reñir con mi superior y pegarle, con lo
cual me he hecho acreedor a la pena de muerte, según el Código
militar en tiempo de guerra. Si pago veinte guineas no me pasará
nada. Espero que las daréis al portador de la presente, o, de lo
contrario, seré pasado por las armas el martes por la mañana. Nada
más de vuestro hijo, que os quiere.-John Hayes.

Desde mi prisión en Bristol en este triste lunes.»
Cuando la señora Hayes leyó esta misiva, se quedó anonadada;

había producido en ella el efecto deseado, y quiso ir inmediatamente
a la cómoda y traer el dinero necesario para el rescate de su hijo.
Pero el padre, que era bastante más suspicaz, dijo al embajador:

-Yo no sé quién sois, señor...
-¿Es que dudáis de mí? -repuso orgullosamente Macshane.
-Os diré -replicó el cazurro de Hayes-: yo no entiendo gran cosa

de estos asuntos, de modo que si no os explicáis algo más.
-Rara vez doy explicaciones -dijo Macshane- porque no es digno

de mi rango; pero, por complaceros..., las daré.
-¿Queréis decirme en qué cuerpo o regimiento le han alistado?



-Con sumo placer. En el del coronel Wood, un regimiento
valeroso, como no hay otro en el ejército.

-¿Y decís que le habéis dejado?
-Hace tres horas, porque he corrido como una exhalación, por

humanidad..., como habría hecho otro cualquiera.
Como la casa de Hayes distaba setenta millas de Bristol,

pareciole al buen vicio que era demasiado correr para tan poco
tiempo; así es que, cortando en seco la conversación, dijo:

-Ya habéis dicho lo bastante, señor, para hacerme comprender
que hay algo de criminal en el asunto, y que vuestra historia es una
burda mentira desde el principio al fin.

Ante tal exabrupto, el abanderado quedose en gran desconcierto,
y, recobrándose, dijo con solemnidad:

-Criminal...; señor Hayes, es una expresión harto dura..., que yo
pasaré por alto en atención a mi amistad con personas de vuestra
familia. ¿Dudáis de que esta carta ha sido escrita por él?

-Porque le habéis obligado a escribirla -repuso míster Hayes.
-«Este viejo demonio lo adivina todo»...-murmuró para sí

Macshane- Bueno, señor, ¿Para qué andar con rodeos? Tenéis
razón: se le ha obligado a que la escriba; lo del alistamiento y todo
lo demás es, si queréis, una burda mentira, una burda mentira... ¿Y
qué? ¿Creéis que por eso no corre peligro vuestro hijo?

-¡Oh!, ¿en dónde está? -imploró la señora Hayes, cayendo de
rodillas-. Nosotros daremos el dinero que hace falta, ¿verdad John?

-Yo sé que lo daréis, señora, en cuanto os diga dónde está. Está
en poder de unos individuos que yo conozco, los cuales se hallan en
guerra con el actual gobierno, y a los que igual se les da cortarle la
cabeza a un hombre... que a un pollo, guardado por nuestra espada
y nuestra lanza. Si queréis rescatarle, mejor para todos; si no
queréis, empezad a despediros de él con el pensamiento, porque no
volveréis a verle.

-¿Y quién me dice que mañana no volveréis de nuevo por más
dinero?

-Señor, basta mi palabra; antes me dejaría yo matar que faltar a
ella -dijo Macshane, en un arranque de orgullo-. Veinte guineas es el
precio. Os doy diez minutos para reflexionar lo que hacéis: a mí me
da lo mismo...



Y decía verdad con cada palabra que hablaba, hay que hacerle
justicia; además, consideraba como perfectamente dentro de la
mayor corrección y honorabilidad la embajada que allí le había
traído.

-¿Y quién me impediría deteneos en garantía de su vida y
libertad?...-dijo el viejo Hayes.

-Vos no os atreveréis a tocar uno solo de mis cabellos, ¡villano! -
replicó Macshane-. Hay varias razones que lo impedirán. La primera
es ésta -dijo señalando a su espada-; hay dos más... -y mostró sus
dos pistolas-, y la última y definitiva es que podéis hacerme ahorcar,
arrastrarme o descuartizarme; pero no por eso volveréis a ver
vuestro hijo... Mirad, nosotros corremos riesgos enormes en nuestra
profesión, no creáis que es tan agradable. Nuestra principal
obligación es la puntualidad..., o no sería posible obrar con éxito. Si
yo os prometo que, si mañana por la mañana no vuelvo sano y salvo
entre los míos, vuestro hijo morirá, mis camaradas cumplirán mi
promesa; de otra suerte, ¿qué garantías tendría yo? Suponed que
dentro de un instante venís con una cuadrilla de alguaciles y os dais
el gusto de ver a mi cuerpo balancearse en la horca... ¿Y qué? No
vais a ser tan insensato como para sacrificar un hijo tan simpático
como John al placer de ver mi figura esquelética en el aire... Uno o
dos de los nuestros han sufrido ya tal suerte, porque los padres no
les creyeron.

-¿Y qué les ocurrió a sus hijos? -preguntó la señora Hayes, que
empezó a ver por donde iba Macshane, y empezó a experimentar
un pavor enorme.

-No hablemos de eso, señora; sólo de pensarlo se estremece la
gente.

Y apoyando la palabra con el gesto, llevose los dos dedos a la
garganta, como en señal de degollación, de tan gráfica y terrible
manera, que los pobres viejos se echaron a temblar. Y añadió:

-Estamos en guerra, señora, y la guerra es la guerra. El servicio a
que yo pertenezco no es pagado por la reina, y ello nos obliga a
hacernos pagar por nuestros prisioneros, según práctica militar
establecida.

Ningún picapleitos pudo haber defendido su causa mejor de como
la defendiera Macshane. Tanto que acabó por convencer a los



padres de John de la necesidad de rescatar a su hijo. Después de
haberles prometido que éste volvería a sus brazos a la mañana
siguiente, junto con su nueva esposa, despidiose de los viejos y
encaminose otra vez hacia Worcester. Preguntábanse los padres de
Hayes, sin poder barruntarlo, quién pudiera ser la dama de la cual
Macshane había hablado, pues no tenían la menor noticia del rapto
cometido por su hijo; pero ante el temor que experimentaban por su
suerte, desaparecían por completo el disgusto y la duda que
respecto a su fuga pudieran abrigar. Salió, pues, Macshane de
regreso con el dinero en la faltriquera, sin que ni un instante cruzara
por su pensamiento no ya la idea de quedarse con él, ni siquiera la
de desertar de sus compañeros...

Habían pasado más de doce horas. El cabo Brock había sido
relevado por míster Redcap; éste, por míster Sicklop, el hombre de
un solo ojo, o séase, el tuerto. Catalina, a pesar de su tristeza y
vergüenza, siguió el ejemplo de su esposo, y, echándose muerta de
sueño a su lado, durmió durante varias horas, y al despertarse vio
que seguían allí de guardia míster Brock y sus otros dos
compañeros; con lo cual todos empezaron a experimentar gran
inquietud por la vuelta de Macshane. Este, que había realizado con
tanto éxito la primera parte de su jornada, al regreso hubo de darse
cuenta de que la noche iba poniéndose más y más obscura y fría; y
como tenía sed y hambre, dinero en la bolsa y prisa ninguna, decidió
meterse a pasar la noche en cualquier parador del camino y
emprender de nuevo la marcha al amanecer. Y como lo pensó,
detúvose en uno de los mesones, hizo llevar el caballo a la cuadra,
entró en la cocina y pidió la mejor bebida que hubiera en la casa.

Había en la cocina una pequeña reunión, en medio de la cual
tomó asiento Macshane con gran prosopopeya; llevando la bolsa
repleta, experimentaba el más profundo desprecio por todos los que
le rodeaban, sin recatarse de mostrarle. Después de haber
trasegado el tercer jarro de cerveza, cayó en la cuenta de que
estaba agria, y, balbuceando y con grandes gestos de asco, arrojó el
resto de la cerveza al fuego. Tanto molestó semejante acción al
párroco, que abandonó súbitamente su rincón de junto a la
chimenea, dirigiendo furiosas miradas al intruso, el cual,



«incontinenti» y sin el menor cumplido, se apoderó del sillón que
aquél abandonara.

Era de ver la manera que tenía de hacer sonar las monedas en su
bolsa; cómo distribuía juramentos y maldiciones entre el patrón, el
licor, los concurrentes; con qué sans façon desparramaba sus
fuertes botas, ante cuya invasión alejábanse tímidamente los
circunstantes, y las miradas de reojo que dirigía a la dueña, al propio
tiempo que, haciéndose el bobo, trataba de echarle la mano encima.

Cuando el mozo de cuadra hubo preparado todo lo necesario para
el cuadrúpedo, dirigióse al amo y díjole al oído que el caballo que
traía el viajero era el de John Hayes, de lo cual pudo convencerse
en seguida el dueño por sus propios ojos, no sin concebir alguna
sospecha acerca del forastero. Mas como eran tiempos de revuelta,
nada difícil parecía que alguien vendiese sus caballos; por otra
parte, siendo de igual valor el dinero de todo el mundo, si, por sus
sospechas, hacía detener al abanderado, exponíase a perder todo
el beneficio que podía dejarle con su gasto, el cual, lejos de
disminuir, aumentaba.

En un par de horas se las compuso con gran facilidad para
disgustar a todas las demás personas que allí había pasando la
velada y hacerles marcharse. Lo mismo hubo de hacer la patrona,
intimidad por sus atrevidos requiebros; el único que se quedó con él
fue el dueño, atento sólo al gasto que aquel borracho hacía y
escuchando, pensativo, su incoherente charla... Al cabo de una hora
más, la casa entera fue despertada por un ruido infernal de aullidos,
imprecaciones, juramentos y de vajilla haciéndose añicos por los
suelos. La patrona apareció, toda asustada, en camisa de dormir. El
mozo de cuadra, empuñando la horqueta; la cocinera y dos o tres
huéspedes, los cuales encontráronse en el suelo, empeñados en
terrible lucha, al patrón y a Macshane; la peluca de éste,
chamuscándose en la chimenea y despidiendo un olor
desagradable; su rostro, espantosamente contraído, y parte de su
natural cabellera entre las manos del patrón: de tal manera habíale
éste arrastrado hacia sí, para poder aporrearle, con más facilidad.
De la parte contraria, o sea a favor de Macshane, parecía declararse
la victoria, pues el patrón estaba debajo y los brazos del abanderado



golpeaban incesantemente su cara y su cuerpo, como si fueran
aspas de molino.

Por fin se pudo separar a los combatientes; mas tan pronto como
pasó la excitación del combate, Macshane perdió el sentido y hubo
de ser conducido al lecho. Quitáronsele la espada y las pistolas y
registráronsele los bolsillos. Halláronse en éstos veinte guineas en
oro, una gran navaja, empleada seguramente para cortar el pan y el
queso; algunas migajas de estos manjares, un papel con tabaco,
una pata de pollo fiambre y media cebolla cruda.

Semejantes objetos no daban mucho que sospechar, ciertamente;
pero la somanta que el hostelero había recibido no era tampoco
como para desvanecer toda sospecha; en vista de lo cual, decidiose
que a primera hora de la mañana se enviaría recado a John Hayes
diciéndole cómo había llegado un individuo a aquel albergue,
caballero en su caballo. De tal comisión encargóse al mozo de
cuadra, quien partió en desempeño de la misma, apenas
amanecido; ocurriósele a éste, de paso, despertar al escribiente del
juez y comunicarle sus sospechas; consultó el escribiente con el
panadero del lugar, que siempre estaba levantado al alba, y el
tinterillo, panadero, el carnicero con su cuchilla y otros dos obreros
que se dirigían al trabajo, llegáronse al mesón. Parece ser que,
mientras el abanderado Macshane estaba en el catre sumido en ese
sopor profundo de que sólo pueden gozar los niños y los ebrios,
alegrando las primeras horas del día con el ruido metálico y
armonioso de su nariz, tramábase un nefando complot contra su
preciosa tranquilidad; y cuando, hacia las siete de la mañana,
despertó, encontrose con tres individuos sentados a cada lado en su
lecho, armados y de aspecto feroz. Uno de ellos era, por las trazas
un alguacil, y aun cuando no tenía el mandamiento del juez, parecía
dispuesto a cargar con la responsabilidad de detener a Macshane y
llevarle ante el magistrado.

-¡Caray, señores! -dijo Macshane, incorporándose en el lecho,
después de soltar un largo y sonoro bostezo-. ¿Pensáis detener a
un caballero que está entre la vida y la muerte?... Os doy mi palabra
de honor...

-¿Cómo habéis venido en ese caballo que traéis? -dijo el
panadero.



-¿Cómo venís con estas quince guineas?-dijo el patrón, gracias a
cuyas manipulaciones habían desaparecido cinco de las monedas
de oro.

-¿Qué quiere decir este profano rosario al cuello? -inquirió el
escribiente.

Míster Macshane era católico; pero no tenía gran empeño en
conservarle, pues su religión no era muy popular entonces en el
país. Pero, llevándole por superstición, no le agradaba
desprenderse de él; así es que dijo, implorante:

-Por la Virgen Santa, no me le quitéis! ¡Era de mi hijita, que está
en el cielo!... Por lo del caballo y el dinero, ¿cómo queréis que un
caballero pueda viajar sin lo uno y sin lo otro?...

-Puede viajar precisamente para apoderarse de ellos -replicó el
alguacil-, y nosotros creemos que ni el caballo ni las guineas han
llegado a vuestro poder de manera lícita; si el señor juez se da por
satisfecho con vuestras explicaciones, nosotros nos conformaremos;
pero los caminos están infestados de salteadores, y vos tenéis toda
la catadura de uno de ellos.

De nada sirvieron a míster Macshane protestas ni amenazas.
Aunque juró que era primo carnal del duque de Leinster, oficial al
servicio de su majestad, e íntimo amigo de lord Marlborough, sus
guardianes no le tomaron en serio, y a eso de las ocho de la
mañana fue conducido a presencia del más próximo juez de paz.

Cuando el digno magistrado interrogó cuál era el crimen de que
acusaban al prisionero, sus aprehensores quedáronse perplejos sin
saber qué responder, porque, en verdad, no podían probar que
Macshane hubiese cometido crimen alguno. De haber éste
permanecido silencioso, obligándoles a probar los cargos que le
imputaban, a buen seguro que el juez hubiera dispuesto su libertad
y habría echado un buen rapapolvos al escribiente y al hostelero,
por haber detenido a un caballero, sin motivo justificado.

Pero el abanderado no supo ser tan cauto, y, aunque sus
acusadores no pudieron hacerle cargos concretos, bastaron sus
palabras para que se consideraran con fundamento las sospechas
que había inspirado. Al preguntarle su nombre, dijo llamarse y ser el
capitán Geraldine, en viaje de Irlanda, por Bristol, adonde iba a
visitar a su primo el duque de Leinster. Juró solemnemente que sus



amigos, el duque de Malborough y lord Peterborough, a las órdenes
de los cuales había servido, tendrían conocimiento de la manera
cómo se le había tratado; y cuando el juez, un buen hombre que
acostumbraba a leer las noticias oficiales, le preguntó en qué
batallas había tomado parte, el valiente abanderado escogió a
capricho dos que se habían librado en España y en Flandes, con
una semana de intervalo la una de la otra, afirmando haber sido
mortalmente herido en ambas, de suerte que, al final de su
declaración, estuvo a punto de ser encarcelado por crímenes que no
había cometido.

En efecto, la declaración transcrita por el escribiente decía así:
«Capitán Geraldine, de seis pies y cuatro pulgadas de estatura,
delgado, de nariz muy larga y colorada y rojos cabellos; tiene los
ojos grises y habla con marcado acento irlandés; es primo carnal del
duque de Leinster, y está en constante comunicación con él, aunque
ignora si tiene o no hijos; ignora igualmente su paradero en Londres,
ni puede decir qué aspecto físico tiene; es amigo del duque de
Marlborough, y sirvió en el regimiento de dragones, tomando parte
en la batalla de Ramillies, estando al mismo tiempo con lord
Peterborough en Barcelona; le pidió el caballo prestado a un amigo
en Londres, hace tres semanas; pero Hobbs, mozo de cuadra, dice
que el tal caballo estuvo hace cuatro días en el establo del mesón, y
que pertenece a John Hayes, ebanista de profesión; no puede
justificar la procedencia de las quince guineas que le encontró en la
bolsa el dueño del albergue; dice que eran veinte; afirma haberlas
ganado jugando a las cartas hace ya varios días, en Edimburgo,
afirma, además, que está viajando por placer, después de lo cual
declara hacerlo por un grave asunto de vida o muerte que le lleva a
Bristol, habiendo declarado la noche antes en presencia de varios
testigos que se dirigía a York; dice ser gran terrateniente en Irlanda,
añadiendo que posee cien mil libras en el Banco de Inglaterra; no
tiene camisa ni medias, y la casaca que lleva está marcada con las
iniciales S. S.; en sus botas hay escrito el nombre de Tomás
Rodgen, y en el sombrero, el del Rey.- Doctor Snoffer.»

Este doctor Snoffer, que vivía en Worcester, había anunciado
últimamente que había desaparecido de su casa gran cantidad de
objetos. Míster Macshane dijo que el sombrero le había sido



cambiado en el albergue, y que el suyo, estaba dispuesto a jurarlo,
hallábase adornado con pasamán de oro. Pero este extremo fue
negado por los testimonios de varias personas que le habían visto a
su llegada al mesón. La verdad respecto al sombrero fue que
habíale comprado por dos jarros de cerveza en la fonda de las
«Tres Rocas». En esto, de improviso, presentose la madre de
Hayes, y a ella debió el abanderado su libertad.

El viejo Hayes se había marchado al trabajo por la mañana
temprano; así es que cuando, 1a madre oyó el mensaje del mozo,
inmediatamente mandó aparejar el caballo alazán y partió con el
muchacho a todo galopar hacia el Juzgado.

En éste irrumpió la buena señora, jadeante y alarmada,
exclamando:

-¡Oh, qué va hacer vuestra merced con este buen hombre! Por
Dios santo, dejadle ir. Su tiempo es precioso...; tiene que resolver un
asunto importante de vida o muerte.

-Ya se lo he dicho al señor juez -dijo el abanderado-; pero no ha
querido creer en mi palabra..., en la palabra de honor del capitán
Geraldine.

Macshane era bueno cuando sólo se trataba de una mentira; pero
se le enredaba fácilmente en una declaración; y ésta era una
excelente oportunidad para ver si la señora Hayes le conocía de
veras.

-¡Cómo! ¿Conocéis al capitán Geraldine? -dijo el juez, que sabía
todas las amistades que pudiera tener la mujer del ebanista.

-Pues claro que sí -dijo mezclándose Macshane-, que sí me
conocéis; hace lo menos diez años; ¿no es cierto? ¿Verdad que
somos buenos amigos? ¿Verdad que vos me habéis dado el caballo
que me ha traído, y que yo he dicho aquí que había comprado en
Londres, por no decir que me lo habíais dado?

-Dejadle a ella que diga lo que sepa. ¿Sois amiga del capitán
Geraldine, señora Hayes?

-¡Oh..., sí! ¡Ya lo creo!
-¡Buena amistad!... ¿Y le disteis el caballo por vuestra propia

voluntad, o...?
-Ah, desde luego; por mi propia voluntad...; y le habría dado lo

que hubiera querido... Por favor, dejadle ir, señor juez... Su hijo está



muriéndose -dijo la pobre mujer rompiendo a llorar-; tal vez muera
antes de que él llegue... ¡Oh, déjele marchar vuestra merced, no le
detenga por más tiempo!

El juez no parecía darse por muy convencido con esta exagerada
simpatía de la señora Hayes por Macshane, como éste no
afectábase gran cosa por la inminente muerte de su improvisado
hijo; el capitán Geraldine dijo:

-Si su merced se empeña en detenerme, ¡qué le vamos a hacer,
pobre muchacho! Dios le perdone.

A esto, la buena señora no supo más que impetrar con redoblado
empeño la libertad de Macshane, y como, en realidad, no podía
fundamentarse cargo alguno contra él, no hubo más remedio que
dejarle en libertad.

El dueño del albergue y los otros testigos de cargo retirábanse ya
más que avergonzados, cuando el abanderado, con voz atronadora,
empezó a llamar al primero para que se detuviese y le devolviera las
cinco guineas que le había hurtado. El hostelero porfió que sólo
habíale encontrado quince en la bolsa; pero cuando Macshane juró
solemnemente, sobre los Santos Evangelios, que llevaba veinte, y
requirió el testimonio de la señora Hayes para que declarase si no
era cierto que ayer, media hora antes de entrar en la fonda, había
visto las veinte guineas, lo cual mostróse ella dispuesta a jurar, el
dueño del mesón se quedó de una pieza, y excusose diciendo que
no las había contado cuando las cogiera; pero que estaba dispuesto
a darlas de su propio bolsillo antes que pudiera creérsele capaz de
cometer semejante acción; y le devolvió las otras cinco. Así que
estuvieron fuera del Juzgado, míster Macshane, en el colmo de la
gratitud, no pudo contenerse, y estampó un beso en el rostro de la
señora Hayes. Suplicole entonces ella que la llevara consigo adonde
hallábase su hijo, a lo cual accedió el abanderado del mejor talante;
y, montando la vieja a la grupa, partieron en el alazán, en busca de
John y de su esposa.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
-¿Quién viene ahora con Naripas? -dijo Sicklop, el tuerto, que

desde hacía más de tres horas estaba tumbado, aburrido, en el
patio de la fonda.



Era el abanderado y la madre del cautivo que llegaban sanos y
salvos, sin haber tenido el menor accidente en el camino.

-Ahora tendré el honor supremo -dijo Macshape, ayudando a bajar
del caballo a la buena señora-, el supremo honor de hacer latir dos
corazones que se aman... Nuestra profesión, amiga mía, es bien
triste; pero momentos de satisfacción como éste bien valen la pena
de sufrir algunos años. Por aquí, mi amiga. Tomad a la derecha,
después a la izquierda; cuidado con el escalón, y, a la tercera
puerta, a la vuelta...

Todas estas precauciones fueron atendidas: Macshane llamó con
los nudillos en una puerta, y cuando se abrió para dejarle paso,
entró triunfalmente en la estancia, llevando en una mano las veinte
guineas y conduciendo con la otra a la señora Hayes.

Innecesario nos parece referir el encuentro que tuvo lugar entre
madre e hijo. La buena señora lloró a moco tendido; él alegrose de
verla, porque ello le probaba que nada tenía ya que temor. Catalina
mordiose los labios, manteniéndose a distancia, algo azorada.
Míster Brock contaba el dinero y míster Macshane dedicábase a
reponerse con fuertes bebidas de sus trabajos, peligros y fatiga.

Una vez calmada el ansia maternal, tuvo tiempo la buena señora
de mirar en derredor suyo, y pareciole experimentar un sentimiento
de afectuosidad entre aquellos malvados que la contemplaban. Le
parecía que habíanle hecho un gran favor robándole veinte guineas,
amenazando la vida de su hijo y dejándole libre por fin.

-¿Quién es ese viejo caballero? -preguntó.
Y al oír que era el capitán Wood, le hizo una profunda cortesía y

dijo con gran respeto:
-Servidora de vuestra merced, seor capitán.
A lo que respondió Brock con una inclinación y amable sonrisa.
-¿Y quién es esa linda damita? -siguió preguntando la señora

Hayes.
-Que... se me olvidaba; madre, dadle vuestra bendición: es mi

mujer.
Y condujo a Catalina hacia su madre para presentársela.
La noticia no pareció agradar a la vieja señora, la cual recibió el

beso de Catalina con cara de pocos amigos. De todas suertes, el
mal ya estaba hecho y no podía sentirse molesta con su hijo, ahora



que acababa de tener la dicha de encontrarle. Así es que, después
de haberle reprendido suavemente, dijo a la esposa que, aun
cuando no aplaudía la acción de su hijo, ya que el mal estaba
hecho, era su deber remediarlo, en lo posible; por tanto, que a ella,
de su parte, la recibiría de buen grado en su casa y procuraría que
su estancia le fuera lo más grata posible.

-Me parece que aun debe de quedarle más dinero en su casa -
díjole por lo bajo Sicklop a Redcap.

Éste y la patrona habíanse asomado a la puerta de la habitación y
estaban muy entretenidos contemplando la escena sentimental.

-¡Valiente imbécil de irlandés! Bien podía haberles hecho aflojar
más -dijo la patrona-; ya se conoce que es un cuitado papista. Si
hubiera sido mi hombre -conviene advertir que éste había sido
ahorcado-, no se habría contentado con esa cantidad, digna de un
mendigo.

-¿Y si les hiciéramos «sudar» más todavía? -sugirió Redcap-
¿Quién nos lo impediría? Tenemos en nuestro poder a la vieja y al
heredero... y lo menos que deben valernos... es cien guineas más...

Esta conversación era mantenida sotto voce, sin que nos sea
dado afirmar que Brock tuviese conocimiento de semejante complot.
La patrona, para comenzar a desarrollarle, pregunto:

-¿Qué clase de ponche queréis que os sirva, señora? Debéis
tomar algún refrigerio, ya que habéis podido llegar sana y salva.

-Es cierto -dijo el abanderado.
-No faltaba más -dijeron los otros.
Pero la buena señora repuso que sólo deseaba marchar cuanto

antes.
Y dejando una corona sobre la mesa, pidió a la dueña que sirviera

a los que se quedaban.
-Adiós, seor capitán añadió, haciendo moción de marcharse.
-Adiós -dijo el abanderado-, y que sea por muchos años. Me

habéis sacado de entre las garras de la justicia, libertándome; tened
la seguridad de que el abanderado Macshane no lo olvidará
mientras viva.

Hayes y las dos damas dirigiéronse hacia la puerta; pero la
patrona, poniéndose delante de ellos, los detuvo, mientras Sicklop
decía:



-Un momento; perdonad, señoras: no creo pretendáis marcharos
a tan poca costa; veinte guineas tan sólo es una miseria, como
comprenderéis; hay que aflojar más.

Míster Hayes rompió en llanto, retrocediendo y maldiciendo su
mala suerte; las dos mujeres comenzaron a suplicar, mientras Brock
parecía regocijado ante aquel espectáculo, como si lo hubiera
estado esperando; no así Macshane.

-¡Mayor! -dijo, cogiendo fuertemente a Brock del brazo.
-¡Abanderado! -dijo Brock, sonriendo.
-¿Somos o no somos hombres de honor?
-¿Quién lo duda? -repuso el cabo de buen humor.
-Pues si somos hombres de honor, debemos mantener nuestra

palabra... Con que, ya lo habéis oído vosotros: ¡Tened cuidado, eh!
Si no dejáis paso ahora mismo a este pobre ángel de muchacho y a
las dos señoras... el mayor y yo os sabremos quitar de en medio.

Y diciendo, tiró de tizona y adelantó, con la punta frente al pecho
de Sicklop; como éste y su compañero vieran que no se iba de
broma, optaron por dejar el paso franco; pero la dueña, más
temeraria, siguió impidiendo la salida y, soltando una verdadera
nube de maldiciones contra el abanderado y contra aquellos dos
ingleses follones que huían del irlandés, juró moriría antes que dejar
pasar a los secuestrados.

-Sea, entonces -dijo Macshane.
Y le tiró una estocada a fondo; la dueña la esquivó, retirándose de

un salto, con un grito terrible de miedo; cayó de rodillas, pidiendo
gracia, y, por fin, abrió la puerta.

Después de lo cual, y con gran ceremonia, Macshane condujo de
la mano a la anciana hasta la puerta de la calle, seguido del joven
matrimonio. Una vez fuera, despidiose afectuosamente de ellos,
esperando volver a verlos pronto, y dijo:

-Hasta la vista, pues; ahora, de aquí a prima noche, podéis andar
perfectamente las diez y ocho millas de camino sin fatigaros gran
cosa.

-¡Andar! -exclamó Hayes- ¿Cómo andar? ¿Para qué tenemos el
caballo?...

-¿Qué decís? -replicó Macshane con voz alterada-. La palabra es
antes que nada. ¿No es cierto, señora, que en presencia del juez



confesasteis haberme dado el caballo? ¿Cómo consentís se hable
de querer quitármele? Permitidme os diga que semejante proceder
no se acomoda con vuestra respetabilidad y vuestros años, y mucho
menos cuando se trata de emplearle con el abanderado Timoteo
Macshane.

Y diciendo, dio al aire su sombrero en un profundo saludo y se
alejó calle abajo. Ante lo irremediable, llenos de resignación,
hubieron de tomar el camino de su casa, pasito a paso, míster
Hayes, su madre y su joven esposa.

 



Capítulo VI

Las aventuras del embajador míster Macshane.
Si no tuviéramos el ineludible deber de seguir la historia en todos

sus pormenores, habríamos prescindido de la aventura de Catalina
y su esposo en el fonducho de Worcester, porque, en verdad, ni
produjo grandes complicaciones, ni es muy romántica o
emocionante que digamos. Pero no tenemos más remedio que
ajustarnos estrictamente a la verdad, aun cuando no sea del todo
agradable leerla o hablar de ella. Como en el calendario de Newgate
consta, el matrimonio Hayes fue sorprendido y secuestrado en un
albergue de Worcester; fue estafado por individuos que fingieron
querer inscribir al marido en el reclutamiento para el servicio militar;
Hayes fue obligado a pedir dinero a su padre para salir del
atolladero, y el buen hombre accedió a darle. Esta es la verdad neta,
de la cual no pensamos separarnos por nada del mundo.

La relación que Brock hizo de sus aventuras en Londres puede
darnos una idea bastante aproximada de su amigo míster
Macshane. Ni la inteligencia ni los principios del abanderado eran de
lo más sólido, pues la primera debió de resentirse con la pobreza, la
bebida y un casco de metralla en la acción de Steenkirk, aparte de
que él no estaba por prestar gran atención a los segundos. En
verdad, había gozado de tal dignidad en el ejército; pero empeñó la
mitad de la paga por jugar y beber, y durante varios años venía
viviendo de milagro, sin que nadie, ni aun él mismo, pudiera
explicarse el cómo. ¿Quién no conoce infinidad de individuos en
tales condiciones? ¿Quién podría decir cómo se procuran la camisa
limpia que llevan, los medios para embriagarse, quién los saca del
trance de morirse de hambre? Su vida es un asombro de todos los



días: un caso extraordinario, su almuerzo; un milagro, la comida;
algo incomprensible, la cena; y la cama... una oportuna interposición
de la Providencia. Si alguno de nosotros necesita un chelín mañana,
¿quién nos lo da? ¿Nos darán la carne nuestros carniceros, nos
lavarían la ropa para que fuéramos limpios? Ni un mal hueso, ni un
solo trapo.

Pero no es tan fácil morirse de hambre, aun cuando no se tenga
para comer. Personas hay que hacen de tal estado inminente una
profesión, proporcionándose por semejante procedimiento el pan
cotidiano. Esa había sido durante algunos años la única profesión
de Macshane; y la explotó tan bien, que no dejó de sacar de ella con
qué vivir... casi demasiado bien para lo que su condición requería. Él
se las componía de manera que cenaba un cierto número de días
por semana, incierto, mejor dicho; que dormía en uno u otro sitio y
se permitía el lujo de embriagarse lo menos trescientos días al año.
Conocía a uno o dos nobles, que de vez en cuando le socorrían con
algunas monedas, y a los cuales él servía en toda clase de
menesteres. Tenía algunas otras relaciones, que molestaba de vez
en cuando con la mayor frescura, y de las que sacaba, ya una
comida, ya una corona, ya... y como por equivocación... algún
bastón con puño de oro, que indefectiblemente iba a parar a la casa
de empeño. Cuando nadaba en su relativa abundancia dejábase ver
por los cafés concurridos; cuando andaba mal de fondos, ni el
demonio sabía en qué guarida se cobijaba en busca de alimento y
habitación. Tenía la espada siempre lista, y cuando estaba claro... o
sea menos turbio, era un consumado maestro de ella; en la
fanfarronería y la mentira apenas podía tener rival... Y para terminar
su retrato, diremos que medía de altura seis pies y cinco pulgadas.
Es cierto que había estado de voluntario en España, donde dio
muestras de su valor; pero... cogió unas fiebres... y fue repatriado,
para seguir casi muriéndose de hambre, como antes.

Míster Macshane tenía, sin embargo, una gran virtud: la de ser fiel
a la persona que le empleaba. Cuéntase a este respecto de él la
más donosa de las anécdotas: Habíale contratado un poderoso
señor para que propinase una paliza a un individuo que se había
atravesado en el camino de sus conquistas amorosas; presentose
Mac ante el interesado con el fin de realizar su propósito, y, a pesar



de haberle ofrecido éste una cantidad mucho mayor porque
desistiera de él, nuestro buen Macshane rechazó la oferta y
desempeñó a conciencia su cometido, dándole la paliza, como si
fuera para él un imprescindible compromiso de honor...

Con todos estos antecedentes, cuando, después de su fuga de
Londres, él y Brock tomaron la profesión de vagabundear por los
caminos, el abanderado rogó al cabo -a quien tomó por jefe- que le
llamara de entonces en adelante «mayor». El tenía una noción
militar de los nuevos menesteres en que iban a ocuparse, y quería
ajustarse a la ordenanza. A robar llamaba entrar a saqueo al
enemigo; la horca parecíale una medida cruel y cobarde que el
enemigo adoptaba, y que merecía las más terribles represalias.

Los otros dos individuos eran desconocidos para Brock, y es
natural que no se sintiera con gran confianza para encomendarles el
mensaje y el acarreo del dinero. Tampoco ellos, por su parte, se
fiaban mucho de él; pero míster Brock depositó cinco guineas en
manos de la patrona como garantía de la vuelta de su camarada, y
el abanderado Macshane pudo partir con la comisión para los
padres de Hayes, montado en el propio caballo de éste. Era curioso
el aspecto que ofrecía tal embajador de ladrones con su viejo traje
azul celeste, de vueltas de color naranja, sus altas botas sucias, la
espada de enorme cazoleta y un pequeño y raído sombrero
encasquetado sobre una raquítica peluca añorante del peine.

Había diez y ocho millas de distancia desde Worcester a la casa
de Hayes, distancia que Macshane recorrió sano y claro -pues esto
último se le había recomendado muy especialmente, encargándose
el propio caballo, al llegar al pueblo, de conducirle hasta la casa-. La
señora Hayes, que estaba haciendo calceta a la puerta, experimentó
una gran sorpresa al ver llegar al caballo con aquel extranjero
encima.

Macshane saltó del corcel con gran agilidad, y tan pronto como
estuvo en tierra, juntó los talones, llevose el sombrero al pecho y,
haciendo un profundo y gracioso saludo a la señora Hayes -tan
profundo, que casi le mete la peluca por las narices-, dijo:

-¿Tengo el supremo honor de hablar con la señora Hayes?
Habiéndosele respondido afirmativamente, preguntó si había un

chico en la casa que pudiera llevar el caballo a la cuadra y si podría



hacérsele el favor de darle un vaso de agua o de leche para apagar
su gran sed, y si, finalmente, podía tener unos minutos de charla
con ella y el señor Hayes sobre un asunto de gran importancia. Se
atendió al jinete y al caballo, llamose al señor Hayes, y, mientras
venía, aumentaba la inquietud de la madre respecto de su hijo.

-¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¿Ha muerto? preguntaba la buena
señora-. ¡Es que ha muerto, estoy segura!

-Pues os equivocáis de medio a medio -dijo Macshane-; vuestro
hijo goza de perfecta salud.

-¡Alabado sea Dios!
-Pero está algo abatido de espíritu. Todos podemos tener

contrariedades... y eso es lo que sufre vuestro hijo: una pequeña
contrariedad.

Y diciendo, sacó la carta del joven Hayes, que decía:
«Queridos padres. El portador de la presente es un noble

caballero que me ha dejado en gran apuro. Ayer, en este lugar, trabé
conocimiento con algunos militares al servicio de la reina. Después
de haber bebido, sin estar en mi cabal juicio, acepté su dinero y me
inscribí como recluta. Arrepentido después, traté de escapar, y, al
hacerlo, tuve la desgracia de reñir con mi superior y pegarle, con lo
cual me he hecho acreedor a la pena de muerte, según el Código
militar en tiempo de guerra. Si pago veinte guineas no me pasará
nada. Espero que las daréis al portador de la presente, o, de lo
contrario, seré pasado por las armas el martes por la mañana. Nada
más de vuestro hijo, que os quiere.-John Hayes.

Desde mi prisión en Bristol en este triste lunes.»
Cuando la señora Hayes leyó esta misiva, se quedó anonadada;

había producido en ella el efecto deseado, y quiso ir inmediatamente
a la cómoda y traer el dinero necesario para el rescate de su hijo.
Pero el padre, que era bastante más suspicaz, dijo al embajador:

-Yo no sé quién sois, señor...
-¿Es que dudáis de mí? -repuso orgullosamente Macshane.
-Os diré -replicó el cazurro de Hayes-: yo no entiendo gran cosa

de estos asuntos, de modo que si no os explicáis algo más.
-Rara vez doy explicaciones -dijo Macshane- porque no es digno

de mi rango; pero, por complaceros..., las daré.
-¿Queréis decirme en qué cuerpo o regimiento le han alistado?



-Con sumo placer. En el del coronel Wood, un regimiento
valeroso, como no hay otro en el ejército.

-¿Y decís que le habéis dejado?
-Hace tres horas, porque he corrido como una exhalación, por

humanidad..., como habría hecho otro cualquiera.
Como la casa de Hayes distaba setenta millas de Bristol,

pareciole al buen vicio que era demasiado correr para tan poco
tiempo; así es que, cortando en seco la conversación, dijo:

-Ya habéis dicho lo bastante, señor, para hacerme comprender
que hay algo de criminal en el asunto, y que vuestra historia es una
burda mentira desde el principio al fin.

Ante tal exabrupto, el abanderado quedose en gran desconcierto,
y, recobrándose, dijo con solemnidad:

-Criminal...; señor Hayes, es una expresión harto dura..., que yo
pasaré por alto en atención a mi amistad con personas de vuestra
familia. ¿Dudáis de que esta carta ha sido escrita por él?

-Porque le habéis obligado a escribirla -repuso míster Hayes.
-«Este viejo demonio lo adivina todo»...-murmuró para sí

Macshane- Bueno, señor, ¿Para qué andar con rodeos? Tenéis
razón: se le ha obligado a que la escriba; lo del alistamiento y todo
lo demás es, si queréis, una burda mentira, una burda mentira... ¿Y
qué? ¿Creéis que por eso no corre peligro vuestro hijo?

-¡Oh!, ¿en dónde está? -imploró la señora Hayes, cayendo de
rodillas-. Nosotros daremos el dinero que hace falta, ¿verdad John?

-Yo sé que lo daréis, señora, en cuanto os diga dónde está. Está
en poder de unos individuos que yo conozco, los cuales se hallan en
guerra con el actual gobierno, y a los que igual se les da cortarle la
cabeza a un hombre... que a un pollo, guardado por nuestra espada
y nuestra lanza. Si queréis rescatarle, mejor para todos; si no
queréis, empezad a despediros de él con el pensamiento, porque no
volveréis a verle.

-¿Y quién me dice que mañana no volveréis de nuevo por más
dinero?

-Señor, basta mi palabra; antes me dejaría yo matar que faltar a
ella -dijo Macshane, en un arranque de orgullo-. Veinte guineas es el
precio. Os doy diez minutos para reflexionar lo que hacéis: a mí me
da lo mismo...



Y decía verdad con cada palabra que hablaba, hay que hacerle
justicia; además, consideraba como perfectamente dentro de la
mayor corrección y honorabilidad la embajada que allí le había
traído.

-¿Y quién me impediría deteneos en garantía de su vida y
libertad?...-dijo el viejo Hayes.

-Vos no os atreveréis a tocar uno solo de mis cabellos, ¡villano! -
replicó Macshane-. Hay varias razones que lo impedirán. La primera
es ésta -dijo señalando a su espada-; hay dos más... -y mostró sus
dos pistolas-, y la última y definitiva es que podéis hacerme ahorcar,
arrastrarme o descuartizarme; pero no por eso volveréis a ver
vuestro hijo... Mirad, nosotros corremos riesgos enormes en nuestra
profesión, no creáis que es tan agradable. Nuestra principal
obligación es la puntualidad..., o no sería posible obrar con éxito. Si
yo os prometo que, si mañana por la mañana no vuelvo sano y salvo
entre los míos, vuestro hijo morirá, mis camaradas cumplirán mi
promesa; de otra suerte, ¿qué garantías tendría yo? Suponed que
dentro de un instante venís con una cuadrilla de alguaciles y os dais
el gusto de ver a mi cuerpo balancearse en la horca... ¿Y qué? No
vais a ser tan insensato como para sacrificar un hijo tan simpático
como John al placer de ver mi figura esquelética en el aire... Uno o
dos de los nuestros han sufrido ya tal suerte, porque los padres no
les creyeron.

-¿Y qué les ocurrió a sus hijos? -preguntó la señora Hayes, que
empezó a ver por donde iba Macshane, y empezó a experimentar
un pavor enorme.

-No hablemos de eso, señora; sólo de pensarlo se estremece la
gente.

Y apoyando la palabra con el gesto, llevose los dos dedos a la
garganta, como en señal de degollación, de tan gráfica y terrible
manera, que los pobres viejos se echaron a temblar. Y añadió:

-Estamos en guerra, señora, y la guerra es la guerra. El servicio a
que yo pertenezco no es pagado por la reina, y ello nos obliga a
hacernos pagar por nuestros prisioneros, según práctica militar
establecida.

Ningún picapleitos pudo haber defendido su causa mejor de como
la defendiera Macshane. Tanto que acabó por convencer a los



padres de John de la necesidad de rescatar a su hijo. Después de
haberles prometido que éste volvería a sus brazos a la mañana
siguiente, junto con su nueva esposa, despidiose de los viejos y
encaminose otra vez hacia Worcester. Preguntábanse los padres de
Hayes, sin poder barruntarlo, quién pudiera ser la dama de la cual
Macshane había hablado, pues no tenían la menor noticia del rapto
cometido por su hijo; pero ante el temor que experimentaban por su
suerte, desaparecían por completo el disgusto y la duda que
respecto a su fuga pudieran abrigar. Salió, pues, Macshane de
regreso con el dinero en la faltriquera, sin que ni un instante cruzara
por su pensamiento no ya la idea de quedarse con él, ni siquiera la
de desertar de sus compañeros...

Habían pasado más de doce horas. El cabo Brock había sido
relevado por míster Redcap; éste, por míster Sicklop, el hombre de
un solo ojo, o séase, el tuerto. Catalina, a pesar de su tristeza y
vergüenza, siguió el ejemplo de su esposo, y, echándose muerta de
sueño a su lado, durmió durante varias horas, y al despertarse vio
que seguían allí de guardia míster Brock y sus otros dos
compañeros; con lo cual todos empezaron a experimentar gran
inquietud por la vuelta de Macshane. Este, que había realizado con
tanto éxito la primera parte de su jornada, al regreso hubo de darse
cuenta de que la noche iba poniéndose más y más obscura y fría; y
como tenía sed y hambre, dinero en la bolsa y prisa ninguna, decidió
meterse a pasar la noche en cualquier parador del camino y
emprender de nuevo la marcha al amanecer. Y como lo pensó,
detúvose en uno de los mesones, hizo llevar el caballo a la cuadra,
entró en la cocina y pidió la mejor bebida que hubiera en la casa.

Había en la cocina una pequeña reunión, en medio de la cual
tomó asiento Macshane con gran prosopopeya; llevando la bolsa
repleta, experimentaba el más profundo desprecio por todos los que
le rodeaban, sin recatarse de mostrarle. Después de haber
trasegado el tercer jarro de cerveza, cayó en la cuenta de que
estaba agria, y, balbuceando y con grandes gestos de asco, arrojó el
resto de la cerveza al fuego. Tanto molestó semejante acción al
párroco, que abandonó súbitamente su rincón de junto a la
chimenea, dirigiendo furiosas miradas al intruso, el cual,



«incontinenti» y sin el menor cumplido, se apoderó del sillón que
aquél abandonara.

Era de ver la manera que tenía de hacer sonar las monedas en su
bolsa; cómo distribuía juramentos y maldiciones entre el patrón, el
licor, los concurrentes; con qué sans façon desparramaba sus
fuertes botas, ante cuya invasión alejábanse tímidamente los
circunstantes, y las miradas de reojo que dirigía a la dueña, al propio
tiempo que, haciéndose el bobo, trataba de echarle la mano encima.

Cuando el mozo de cuadra hubo preparado todo lo necesario para
el cuadrúpedo, dirigióse al amo y díjole al oído que el caballo que
traía el viajero era el de John Hayes, de lo cual pudo convencerse
en seguida el dueño por sus propios ojos, no sin concebir alguna
sospecha acerca del forastero. Mas como eran tiempos de revuelta,
nada difícil parecía que alguien vendiese sus caballos; por otra
parte, siendo de igual valor el dinero de todo el mundo, si, por sus
sospechas, hacía detener al abanderado, exponíase a perder todo
el beneficio que podía dejarle con su gasto, el cual, lejos de
disminuir, aumentaba.

En un par de horas se las compuso con gran facilidad para
disgustar a todas las demás personas que allí había pasando la
velada y hacerles marcharse. Lo mismo hubo de hacer la patrona,
intimidad por sus atrevidos requiebros; el único que se quedó con él
fue el dueño, atento sólo al gasto que aquel borracho hacía y
escuchando, pensativo, su incoherente charla... Al cabo de una hora
más, la casa entera fue despertada por un ruido infernal de aullidos,
imprecaciones, juramentos y de vajilla haciéndose añicos por los
suelos. La patrona apareció, toda asustada, en camisa de dormir. El
mozo de cuadra, empuñando la horqueta; la cocinera y dos o tres
huéspedes, los cuales encontráronse en el suelo, empeñados en
terrible lucha, al patrón y a Macshane; la peluca de éste,
chamuscándose en la chimenea y despidiendo un olor
desagradable; su rostro, espantosamente contraído, y parte de su
natural cabellera entre las manos del patrón: de tal manera habíale
éste arrastrado hacia sí, para poder aporrearle, con más facilidad.
De la parte contraria, o sea a favor de Macshane, parecía declararse
la victoria, pues el patrón estaba debajo y los brazos del abanderado



golpeaban incesantemente su cara y su cuerpo, como si fueran
aspas de molino.

Por fin se pudo separar a los combatientes; mas tan pronto como
pasó la excitación del combate, Macshane perdió el sentido y hubo
de ser conducido al lecho. Quitáronsele la espada y las pistolas y
registráronsele los bolsillos. Halláronse en éstos veinte guineas en
oro, una gran navaja, empleada seguramente para cortar el pan y el
queso; algunas migajas de estos manjares, un papel con tabaco,
una pata de pollo fiambre y media cebolla cruda.

Semejantes objetos no daban mucho que sospechar, ciertamente;
pero la somanta que el hostelero había recibido no era tampoco
como para desvanecer toda sospecha; en vista de lo cual, decidiose
que a primera hora de la mañana se enviaría recado a John Hayes
diciéndole cómo había llegado un individuo a aquel albergue,
caballero en su caballo. De tal comisión encargóse al mozo de
cuadra, quien partió en desempeño de la misma, apenas
amanecido; ocurriósele a éste, de paso, despertar al escribiente del
juez y comunicarle sus sospechas; consultó el escribiente con el
panadero del lugar, que siempre estaba levantado al alba, y el
tinterillo, panadero, el carnicero con su cuchilla y otros dos obreros
que se dirigían al trabajo, llegáronse al mesón. Parece ser que,
mientras el abanderado Macshane estaba en el catre sumido en ese
sopor profundo de que sólo pueden gozar los niños y los ebrios,
alegrando las primeras horas del día con el ruido metálico y
armonioso de su nariz, tramábase un nefando complot contra su
preciosa tranquilidad; y cuando, hacia las siete de la mañana,
despertó, encontrose con tres individuos sentados a cada lado en su
lecho, armados y de aspecto feroz. Uno de ellos era, por las trazas
un alguacil, y aun cuando no tenía el mandamiento del juez, parecía
dispuesto a cargar con la responsabilidad de detener a Macshane y
llevarle ante el magistrado.

-¡Caray, señores! -dijo Macshane, incorporándose en el lecho,
después de soltar un largo y sonoro bostezo-. ¿Pensáis detener a
un caballero que está entre la vida y la muerte?... Os doy mi palabra
de honor...

-¿Cómo habéis venido en ese caballo que traéis? -dijo el
panadero.



-¿Cómo venís con estas quince guineas?-dijo el patrón, gracias a
cuyas manipulaciones habían desaparecido cinco de las monedas
de oro.

-¿Qué quiere decir este profano rosario al cuello? -inquirió el
escribiente.

Míster Macshane era católico; pero no tenía gran empeño en
conservarle, pues su religión no era muy popular entonces en el
país. Pero, llevándole por superstición, no le agradaba
desprenderse de él; así es que dijo, implorante:

-Por la Virgen Santa, no me le quitéis! ¡Era de mi hijita, que está
en el cielo!... Por lo del caballo y el dinero, ¿cómo queréis que un
caballero pueda viajar sin lo uno y sin lo otro?...

-Puede viajar precisamente para apoderarse de ellos -replicó el
alguacil-, y nosotros creemos que ni el caballo ni las guineas han
llegado a vuestro poder de manera lícita; si el señor juez se da por
satisfecho con vuestras explicaciones, nosotros nos conformaremos;
pero los caminos están infestados de salteadores, y vos tenéis toda
la catadura de uno de ellos.

De nada sirvieron a míster Macshane protestas ni amenazas.
Aunque juró que era primo carnal del duque de Leinster, oficial al
servicio de su majestad, e íntimo amigo de lord Marlborough, sus
guardianes no le tomaron en serio, y a eso de las ocho de la
mañana fue conducido a presencia del más próximo juez de paz.

Cuando el digno magistrado interrogó cuál era el crimen de que
acusaban al prisionero, sus aprehensores quedáronse perplejos sin
saber qué responder, porque, en verdad, no podían probar que
Macshane hubiese cometido crimen alguno. De haber éste
permanecido silencioso, obligándoles a probar los cargos que le
imputaban, a buen seguro que el juez hubiera dispuesto su libertad
y habría echado un buen rapapolvos al escribiente y al hostelero,
por haber detenido a un caballero, sin motivo justificado.

Pero el abanderado no supo ser tan cauto, y, aunque sus
acusadores no pudieron hacerle cargos concretos, bastaron sus
palabras para que se consideraran con fundamento las sospechas
que había inspirado. Al preguntarle su nombre, dijo llamarse y ser el
capitán Geraldine, en viaje de Irlanda, por Bristol, adonde iba a
visitar a su primo el duque de Leinster. Juró solemnemente que sus



amigos, el duque de Malborough y lord Peterborough, a las órdenes
de los cuales había servido, tendrían conocimiento de la manera
cómo se le había tratado; y cuando el juez, un buen hombre que
acostumbraba a leer las noticias oficiales, le preguntó en qué
batallas había tomado parte, el valiente abanderado escogió a
capricho dos que se habían librado en España y en Flandes, con
una semana de intervalo la una de la otra, afirmando haber sido
mortalmente herido en ambas, de suerte que, al final de su
declaración, estuvo a punto de ser encarcelado por crímenes que no
había cometido.

En efecto, la declaración transcrita por el escribiente decía así:
«Capitán Geraldine, de seis pies y cuatro pulgadas de estatura,
delgado, de nariz muy larga y colorada y rojos cabellos; tiene los
ojos grises y habla con marcado acento irlandés; es primo carnal del
duque de Leinster, y está en constante comunicación con él, aunque
ignora si tiene o no hijos; ignora igualmente su paradero en Londres,
ni puede decir qué aspecto físico tiene; es amigo del duque de
Marlborough, y sirvió en el regimiento de dragones, tomando parte
en la batalla de Ramillies, estando al mismo tiempo con lord
Peterborough en Barcelona; le pidió el caballo prestado a un amigo
en Londres, hace tres semanas; pero Hobbs, mozo de cuadra, dice
que el tal caballo estuvo hace cuatro días en el establo del mesón, y
que pertenece a John Hayes, ebanista de profesión; no puede
justificar la procedencia de las quince guineas que le encontró en la
bolsa el dueño del albergue; dice que eran veinte; afirma haberlas
ganado jugando a las cartas hace ya varios días, en Edimburgo,
afirma, además, que está viajando por placer, después de lo cual
declara hacerlo por un grave asunto de vida o muerte que le lleva a
Bristol, habiendo declarado la noche antes en presencia de varios
testigos que se dirigía a York; dice ser gran terrateniente en Irlanda,
añadiendo que posee cien mil libras en el Banco de Inglaterra; no
tiene camisa ni medias, y la casaca que lleva está marcada con las
iniciales S. S.; en sus botas hay escrito el nombre de Tomás
Rodgen, y en el sombrero, el del Rey.- Doctor Snoffer.»

Este doctor Snoffer, que vivía en Worcester, había anunciado
últimamente que había desaparecido de su casa gran cantidad de
objetos. Míster Macshane dijo que el sombrero le había sido



cambiado en el albergue, y que el suyo, estaba dispuesto a jurarlo,
hallábase adornado con pasamán de oro. Pero este extremo fue
negado por los testimonios de varias personas que le habían visto a
su llegada al mesón. La verdad respecto al sombrero fue que
habíale comprado por dos jarros de cerveza en la fonda de las
«Tres Rocas». En esto, de improviso, presentose la madre de
Hayes, y a ella debió el abanderado su libertad.

El viejo Hayes se había marchado al trabajo por la mañana
temprano; así es que cuando, 1a madre oyó el mensaje del mozo,
inmediatamente mandó aparejar el caballo alazán y partió con el
muchacho a todo galopar hacia el Juzgado.

En éste irrumpió la buena señora, jadeante y alarmada,
exclamando:

-¡Oh, qué va hacer vuestra merced con este buen hombre! Por
Dios santo, dejadle ir. Su tiempo es precioso...; tiene que resolver un
asunto importante de vida o muerte.

-Ya se lo he dicho al señor juez -dijo el abanderado-; pero no ha
querido creer en mi palabra..., en la palabra de honor del capitán
Geraldine.

Macshane era bueno cuando sólo se trataba de una mentira; pero
se le enredaba fácilmente en una declaración; y ésta era una
excelente oportunidad para ver si la señora Hayes le conocía de
veras.

-¡Cómo! ¿Conocéis al capitán Geraldine? -dijo el juez, que sabía
todas las amistades que pudiera tener la mujer del ebanista.

-Pues claro que sí -dijo mezclándose Macshane-, que sí me
conocéis; hace lo menos diez años; ¿no es cierto? ¿Verdad que
somos buenos amigos? ¿Verdad que vos me habéis dado el caballo
que me ha traído, y que yo he dicho aquí que había comprado en
Londres, por no decir que me lo habíais dado?

-Dejadle a ella que diga lo que sepa. ¿Sois amiga del capitán
Geraldine, señora Hayes?

-¡Oh..., sí! ¡Ya lo creo!
-¡Buena amistad!... ¿Y le disteis el caballo por vuestra propia

voluntad, o...?
-Ah, desde luego; por mi propia voluntad...; y le habría dado lo

que hubiera querido... Por favor, dejadle ir, señor juez... Su hijo está



muriéndose -dijo la pobre mujer rompiendo a llorar-; tal vez muera
antes de que él llegue... ¡Oh, déjele marchar vuestra merced, no le
detenga por más tiempo!

El juez no parecía darse por muy convencido con esta exagerada
simpatía de la señora Hayes por Macshane, como éste no
afectábase gran cosa por la inminente muerte de su improvisado
hijo; el capitán Geraldine dijo:

-Si su merced se empeña en detenerme, ¡qué le vamos a hacer,
pobre muchacho! Dios le perdone.

A esto, la buena señora no supo más que impetrar con redoblado
empeño la libertad de Macshane, y como, en realidad, no podía
fundamentarse cargo alguno contra él, no hubo más remedio que
dejarle en libertad.

El dueño del albergue y los otros testigos de cargo retirábanse ya
más que avergonzados, cuando el abanderado, con voz atronadora,
empezó a llamar al primero para que se detuviese y le devolviera las
cinco guineas que le había hurtado. El hostelero porfió que sólo
habíale encontrado quince en la bolsa; pero cuando Macshane juró
solemnemente, sobre los Santos Evangelios, que llevaba veinte, y
requirió el testimonio de la señora Hayes para que declarase si no
era cierto que ayer, media hora antes de entrar en la fonda, había
visto las veinte guineas, lo cual mostróse ella dispuesta a jurar, el
dueño del mesón se quedó de una pieza, y excusose diciendo que
no las había contado cuando las cogiera; pero que estaba dispuesto
a darlas de su propio bolsillo antes que pudiera creérsele capaz de
cometer semejante acción; y le devolvió las otras cinco. Así que
estuvieron fuera del Juzgado, míster Macshane, en el colmo de la
gratitud, no pudo contenerse, y estampó un beso en el rostro de la
señora Hayes. Suplicole entonces ella que la llevara consigo adonde
hallábase su hijo, a lo cual accedió el abanderado del mejor talante;
y, montando la vieja a la grupa, partieron en el alazán, en busca de
John y de su esposa.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
-¿Quién viene ahora con Naripas? -dijo Sicklop, el tuerto, que

desde hacía más de tres horas estaba tumbado, aburrido, en el
patio de la fonda.



Era el abanderado y la madre del cautivo que llegaban sanos y
salvos, sin haber tenido el menor accidente en el camino.

-Ahora tendré el honor supremo -dijo Macshape, ayudando a bajar
del caballo a la buena señora-, el supremo honor de hacer latir dos
corazones que se aman... Nuestra profesión, amiga mía, es bien
triste; pero momentos de satisfacción como éste bien valen la pena
de sufrir algunos años. Por aquí, mi amiga. Tomad a la derecha,
después a la izquierda; cuidado con el escalón, y, a la tercera
puerta, a la vuelta...

Todas estas precauciones fueron atendidas: Macshane llamó con
los nudillos en una puerta, y cuando se abrió para dejarle paso,
entró triunfalmente en la estancia, llevando en una mano las veinte
guineas y conduciendo con la otra a la señora Hayes.

Innecesario nos parece referir el encuentro que tuvo lugar entre
madre e hijo. La buena señora lloró a moco tendido; él alegrose de
verla, porque ello le probaba que nada tenía ya que temor. Catalina
mordiose los labios, manteniéndose a distancia, algo azorada.
Míster Brock contaba el dinero y míster Macshane dedicábase a
reponerse con fuertes bebidas de sus trabajos, peligros y fatiga.

Una vez calmada el ansia maternal, tuvo tiempo la buena señora
de mirar en derredor suyo, y pareciole experimentar un sentimiento
de afectuosidad entre aquellos malvados que la contemplaban. Le
parecía que habíanle hecho un gran favor robándole veinte guineas,
amenazando la vida de su hijo y dejándole libre por fin.

-¿Quién es ese viejo caballero? -preguntó.
Y al oír que era el capitán Wood, le hizo una profunda cortesía y

dijo con gran respeto:
-Servidora de vuestra merced, seor capitán.
A lo que respondió Brock con una inclinación y amable sonrisa.
-¿Y quién es esa linda damita? -siguió preguntando la señora

Hayes.
-Que... se me olvidaba; madre, dadle vuestra bendición: es mi

mujer.
Y condujo a Catalina hacia su madre para presentársela.
La noticia no pareció agradar a la vieja señora, la cual recibió el

beso de Catalina con cara de pocos amigos. De todas suertes, el
mal ya estaba hecho y no podía sentirse molesta con su hijo, ahora



que acababa de tener la dicha de encontrarle. Así es que, después
de haberle reprendido suavemente, dijo a la esposa que, aun
cuando no aplaudía la acción de su hijo, ya que el mal estaba
hecho, era su deber remediarlo, en lo posible; por tanto, que a ella,
de su parte, la recibiría de buen grado en su casa y procuraría que
su estancia le fuera lo más grata posible.

-Me parece que aun debe de quedarle más dinero en su casa -
díjole por lo bajo Sicklop a Redcap.

Éste y la patrona habíanse asomado a la puerta de la habitación y
estaban muy entretenidos contemplando la escena sentimental.

-¡Valiente imbécil de irlandés! Bien podía haberles hecho aflojar
más -dijo la patrona-; ya se conoce que es un cuitado papista. Si
hubiera sido mi hombre -conviene advertir que éste había sido
ahorcado-, no se habría contentado con esa cantidad, digna de un
mendigo.

-¿Y si les hiciéramos «sudar» más todavía? -sugirió Redcap-
¿Quién nos lo impediría? Tenemos en nuestro poder a la vieja y al
heredero... y lo menos que deben valernos... es cien guineas más...

Esta conversación era mantenida sotto voce, sin que nos sea
dado afirmar que Brock tuviese conocimiento de semejante complot.
La patrona, para comenzar a desarrollarle, pregunto:

-¿Qué clase de ponche queréis que os sirva, señora? Debéis
tomar algún refrigerio, ya que habéis podido llegar sana y salva.

-Es cierto -dijo el abanderado.
-No faltaba más -dijeron los otros.
Pero la buena señora repuso que sólo deseaba marchar cuanto

antes.
Y dejando una corona sobre la mesa, pidió a la dueña que sirviera

a los que se quedaban.
-Adiós, seor capitán añadió, haciendo moción de marcharse.
-Adiós -dijo el abanderado-, y que sea por muchos años. Me

habéis sacado de entre las garras de la justicia, libertándome; tened
la seguridad de que el abanderado Macshane no lo olvidará
mientras viva.

Hayes y las dos damas dirigiéronse hacia la puerta; pero la
patrona, poniéndose delante de ellos, los detuvo, mientras Sicklop
decía:



-Un momento; perdonad, señoras: no creo pretendáis marcharos
a tan poca costa; veinte guineas tan sólo es una miseria, como
comprenderéis; hay que aflojar más.

Míster Hayes rompió en llanto, retrocediendo y maldiciendo su
mala suerte; las dos mujeres comenzaron a suplicar, mientras Brock
parecía regocijado ante aquel espectáculo, como si lo hubiera
estado esperando; no así Macshane.

-¡Mayor! -dijo, cogiendo fuertemente a Brock del brazo.
-¡Abanderado! -dijo Brock, sonriendo.
-¿Somos o no somos hombres de honor?
-¿Quién lo duda? -repuso el cabo de buen humor.
-Pues si somos hombres de honor, debemos mantener nuestra

palabra... Con que, ya lo habéis oído vosotros: ¡Tened cuidado, eh!
Si no dejáis paso ahora mismo a este pobre ángel de muchacho y a
las dos señoras... el mayor y yo os sabremos quitar de en medio.

Y diciendo, tiró de tizona y adelantó, con la punta frente al pecho
de Sicklop; como éste y su compañero vieran que no se iba de
broma, optaron por dejar el paso franco; pero la dueña, más
temeraria, siguió impidiendo la salida y, soltando una verdadera
nube de maldiciones contra el abanderado y contra aquellos dos
ingleses follones que huían del irlandés, juró moriría antes que dejar
pasar a los secuestrados.

-Sea, entonces -dijo Macshane.
Y le tiró una estocada a fondo; la dueña la esquivó, retirándose de

un salto, con un grito terrible de miedo; cayó de rodillas, pidiendo
gracia, y, por fin, abrió la puerta.

Después de lo cual, y con gran ceremonia, Macshane condujo de
la mano a la anciana hasta la puerta de la calle, seguido del joven
matrimonio. Una vez fuera, despidiose afectuosamente de ellos,
esperando volver a verlos pronto, y dijo:

-Hasta la vista, pues; ahora, de aquí a prima noche, podéis andar
perfectamente las diez y ocho millas de camino sin fatigaros gran
cosa.

-¡Andar! -exclamó Hayes- ¿Cómo andar? ¿Para qué tenemos el
caballo?...

-¿Qué decís? -replicó Macshane con voz alterada-. La palabra es
antes que nada. ¿No es cierto, señora, que en presencia del juez



confesasteis haberme dado el caballo? ¿Cómo consentís se hable
de querer quitármele? Permitidme os diga que semejante proceder
no se acomoda con vuestra respetabilidad y vuestros años, y mucho
menos cuando se trata de emplearle con el abanderado Timoteo
Macshane.

Y diciendo, dio al aire su sombrero en un profundo saludo y se
alejó calle abajo. Ante lo irremediable, llenos de resignación,
hubieron de tomar el camino de su casa, pasito a paso, míster
Hayes, su madre y su joven esposa.




Capítulo VII

Donde se abarca un espacio de siete años.
Fácil es imaginarse la alegría que hubo de producir al conde

Gustavo Adolfo de Galgenstein recuperar parte de su fortuna de las
garras de Brock, tanto más cuanto que, de no haber sido por tal
robo, habríase visto obligado a pagar su deuda al señor de
Warwickshire, después de lo cual habríase quedado sin un céntimo.
Así que el cínico del conde consideraba como la mayor prueba de
su buena suerte el haber sufrido aquel despojo. Por su parte, el
caballero de Warwickshire, no pudiendo en tales circunstancias
hacer efectivo su crédito contra Maximiliano, no tuvo más remedio
que marcharse, llevándose por todo pago un documento en que
éste le reconocía la deuda.

A esto le atribuía el conde gran importancia; pero, como todos
sabemos, deber no es lo mismo que pagar; de suerte que desde el
día en que el señor de Warwickshire ganó la conocida suma, siguió
sin cobrar de la misma ni un solo maravedí hasta el día de su
muerte. Galgenstein había sido encarcelado, como hemos sabido de
paso más atrás, en el calabozo de Schrewsbury, aunque no por
largo tiempo, a causa de sus deudas; el noble y consolador método
de dejar sujetas a procedimientos ulteriores las causas, tan
conveniente a individuos en las condiciones del conde, facilitó a éste
los medios de poder abandonar pronto su prisión; apenas llevaba
una semana de estancia en Londres, cuando tuvo lugar la escena
ya referida de su encuentro con Brock, que le restituyó al dominio de
parte de su antigua propiedad. Después de recibirla, tuvo el conde la
discreción suficiente para eclipsarse de Inglaterra durante una
temporada; claro es que sin que él se creyera en la inocente



obligación de satisfacer, no ya sus deudas corrientes, sino tampoco
las que suelen ser llamadas deudas de honor acaso por un sentido
de ironía. Habiéndose despreocupado de tal forma de la pesadilla
de sus acreedores, nuestro bravo conde, poniendo en juego sus
influencias, logró se le destinase al extranjero, y partió para
Holanda. Allí entabló conocimiento con la simpática madama
Silverkoop, viuda de un caballero de Leyden; y aun cuando la
señora había ya traspuesto la edad en que suelen inspirarse las
grandes pasiones -pues frisaba en los sesenta-, y aun cuando no
pudiera, como Ninón de Lenclos, a la sazón en París, desafiar los
estragos del tiempo, pues la señora Silverkoop era colorada como
un pimiento y tan pesada como un cetáceo, a pesar de que sus
atractivos personales en nada atenuaban sus defectos físicos, pues
era violenta, celosa, vulgar, borracha y tacaña hasta lo increíble-,
sus encantos produjeron un efecto irresistible en Galgenstein; con lo
cual el lector será capaz de creer que la viuda era... rica. Pues claro
que lo era. Esta seguridad indujo al conde a poner a la fortaleza el
más desesperado sitio, hasta que la hizo capitular.

El conde se casó con la rica viuda; y era curioso ver cómo él, que
con Catalina había procedido como un tigre feroz y el pendenciero
más empedernido, se conducía con respecto de su descomunal
esposa con una sumisión humillante, sufriendo que ésta le tratara
como si fuera un criado, no reconociera más voluntad que la suya
propia y le exigiera estricta cuenta hasta del último chelín que le
daba. Nos ha sido necesario consignar esta boda del conde, a pesar
de su vulgaridad, porque no podíamos dejar sin explicación la
fastuosidad de la vida con que se nos presentará de ahora en
adelante. Sin embargo, para tranquilizar al lector, después de decirle
que, en medio de su prosperidad, tal matrimonio fue harto
desgraciado, le prometemos no volver a hablarle de la enorme y
legítima condesa. Quien nos interesa es Catalina; y únicamente
aparecerá de ahora en adelante el nombre de madama Silverkoop,
en cuanto personaje que de una manera, directa o indirecta, pudo
influir en su destino; propósito que hacemos extensivo a cuantos
otros han aparecido hasta ahora y han de desfilar todavía ante
nuestros ojos.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...



Si miss Poots, allá por el año de 1695, no hubiera sido una linda
huéspeda de un vinatero de Amsterdam, míster Van Silverkoop
jamás la habría visto; si el día no hubiera sido tan caluroso, el buen
comerciante no habría tenido la idea de ir allá; si no le hubiera
gustado tanto el vino del Rhin con azúcar, no lo habría pedido; si no
lo hubiera pedido, miss Otilia Poots no se lo habría traído, ni habría
aceptado beberle con él; si él no hubiera sido rico, seguramente ella
habría rechazado indignada sus proposiciones; si a él no le hubiera
gustado tanto el vino con azúcar, no habría muerto de diabetes tan
pronto; y la señora Silverkoop no habría sido ni viuda, ni rica, ni... la
esposa del conde Galgenstein... Y nosotros no habríamos podido
escribir esta novela, pues si el conde no se hubiera casado con la
rica viuda, Catalina no...; pero no adelantemos acontecimientos.
Recordará el lector haberse enterado en el segundo capítulo de
estas memorias, que Catalina había dado al mundo un niño, el cual,
andando el tiempo, si lo tenía por conveniente, podía llegar a usar
las armas de Galgenstein. Este infante había sido entregado a una
nodriza, lejos de la casa paterna, antes de que la madre le
abandonase, no sin que el padre pagara por adelantado la primera
anualidad de veinte guineas, en que habíase estipulado el precio de
la crianza por cada año. La nodriza fue tomándole cada día más
cariño al muchacho, y cuando, después del primer año no recibió
más noticias ni más fondos de sus padres, decidió seguir criándole a
sus propias expensas. Los vecinos, con ese egoísmo cazurro de los
aldeanos, afeábanle su acción generosa; mas ella respondía que no
podía haber padres tan desnaturalizados que abandonasen en
absoluto a sus hijos, y que tenía la seguridad de ser recompensada
más adelante por las molestias y los desvelos con los cuales había
atendido al pequeño.

Con esta extraña ilusión, la buena de Goody Billings, que ya tenía
cinco hijos y un marido para ella sola, siguió alimentando y dando
albergue al pequeño Toni por espacio de siete años. Dicho sea en
honor a la verdad, el rapaz no se hacía en absoluto acreedor a las
generosidades que le prodigaban; pero como la bondad de Goody
Billings era mucho mayor que la maldad del chiquillo, ella siguió
concediéndoselas, so pretexto de que estaba solo en el mundo y sin
protector, y que los niños en estas condiciones merecían ser



atendidos más que los otros por quienes pudieran mirar los padres.
De suerte que, si en casa de Goody había alguna diferencia de trato
entre sus propios hijos y Tom, era, seguramente, a favor de este
último; a él se le regalaba con las mayores porciones de mermelada
y se le servían sin tasa las papillas. Para dar la razón a la señora
Billings, debemos confesar que era cierto se le tenía inquina al
chiquillo, y de ella participaban no solamente su marido y sus cinco
hijos, sino cuantas personas tenían ocasión de conocerle y tratarle.
Un célebre filósofo ha expuesto la consoladora teoría de que todos
los seres humanos tienen al nacer las mismas condiciones de
inteligencia y sentimiento, que la diversificación que luego puede
observarse entre ellos es sólo debida a las circunstancias que los
rodean y a la educación que se les da... Sin meternos a discutir la
aceptabilidad de esta doctrina, y concretándonos al caso de Tom,
debemos declarar que ya desde que andaba en pañales era
temiblemente apasionado, llorón y escandaloso perpetuo, dando
muestras de todo lo malo que podía llegar a ser con el tiempo. A la
edad de dos años, cuando las fuerzas ya le permitían trasladarse de
lugar, sus sitios favoritos eran la carbonera y el estercolero; sus
antiguas griterías no habían desaparecido con el tiempo; pero, en
cambio, había añadido a sus antiguos defectos dos nuevas virtudes:
la afición a la riña y al robo, los cuales ponía en práctica a diario, a
la menor ocasión que se le presentara. Se peleaba con sus
pequeños hermanos y hermanas adoptivas, la emprendía a patadas
y a puñetazos con su padre y con su madre, martirizaba al gato, fue
vencido un día en una batalla campal que sostuvo con una clueca
en el corral, de la cual se vengó gallardamente casi matando a palos
a un pobre e inocente lechoncillo que se dirigía a su refugio favorito,
el estercolero.

Por lo que a su afición al robo respecta, hurtaba los huevos, que
aprendió a agujerear y a beberse en seguida; la manteca, que se
comía a puñados, con o sin pan; el azúcar, que escondía hábilmente
entre las páginas de un cronicón latino que, como nadie entendía,
jamás abríase; con lo cual, lo único que él aprendió de la historia fue
a robar y a mentir, ejercicios en los que sobresalió admirablemente.
Si el filósofo a que antes aludimos creyera que exageramos en



nuestra descripción, sepa que nuestro retrato de Toni está tomado
del natural.

Sucedía, pues, que mientras su padre, favorecido con una esposa
rica, llevaba en una casa espléndida una vida de galeote; mientras
su madre, casada con John Hayes, convertida en una dama por
todos conceptos honesta, pasaba su tiempo respetablemente en
Warwickshire, Tomás Billings habitaba el mismo condado, sin
preocuparse de ninguno de los dos, aunque destinado ya por la
fatalidad a unirse con ellos algún día e influir en su vida de manera
decisiva...

Como podemos imaginar que mientras nosotros permanecemos
inmóviles, ese infeliz del Tiempo sigue corriendo incesantemente y
ha de continuar así día y noche -sin poder detenerse cinco minutos
a echar un trago, como el mayoral de la diligencia- hasta su última
hora, nada se opone a que podamos figurársenos que han
transcurrido siete años desde que en el anterior capítulo dejamos a
la señora de John Hayes y las dignas personas que la
acompañaban, durante el cual tiempo todos han ido, mal que bien,
cumpliendo sus destinos respectivos.

Siete años de trabajo de ebanistería en una aldea, por parte del
marido, y de continuas querellas de violencia y descontento por
parte de la esposa, no deben ser muy agradables de describir, que
digamos, en consideración a lo cual pasaremos por alto cuanto se
refiere a los primeros años de matrimonio de John y Catalina. El
calendario Newgatiano dice que durante dicho tiempo Hayes
abandonó dos o tres veces el domicilio conyugal y, hostigado por los
continuos y desabridos requerimientos de su esposa, emprendió dos
o tres nuevas profesiones. Gracias a que sus padres supieron
morirse a tiempo, dejándole en posesión de un pequeño capital y del
negocio de ebanistería, que él continuó durante algún tiempo.

Volvamos por unos instantes a nuestros héroes el capitán Wood o
Brock y el abanderado Macshane. ¿Qué había sido de ellos durante
este período? Pues, por espacio de seis meses, habían seguido
ejerciendo con gran éxito y cautela la lucrativa profesión de que
tenemos una muestra con lo acaecido a Hayes; y tan considerables
eran las ganancias obtenidas por el capitán Wood en el transcurso
de las semanas, que llegó a correr el rumor de que ya tenía,



convenientemente oculto, un verdadero tesoro; lo cual habría podido
ser cierto, de no haber interrumpido la fatalidad su brillante carrera.

Sucedió que en Exeter fueron prendidos por sustraer tres
preciosos balaustres de una verja de bronce; y como no eran
conocidos en tal localidad, se los detuvo y se los condenó por tan
insignificante delito a siete años de prisión en las colonias, siendo,
según era la costumbre, dados en alquiler a los plantadores de
Virginia, para que les hicieran trabajar en las plantaciones durante
dicho tiempo.

Ya tenemos, pues, a todos nuestros personajes
convenientemente instalados. El conde, en Holanda con su esposa.
Catalina, en Warwickshire con su excelente marido. Tomás Billings,
con sus padres adoptivos en el mismo condado, y los dos bizarros
militares, viendo crecer el algodón y el tabaco, en el Nuevo Mundo.
Veamos cómo será posible ponerlos de nuevo en contacto.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Durante seis años, Catalina había sido la esposa adorada por su

marido, sin que el cielo se dignara bendecir su unión con ningún
fruto de carne y hueso. Huelga decir que Catalina había llegado a
dominar por completo a su esposo, quien le satisfacía todos sus
caprichos en cuanto estaba en su mano, ya tocante a vestidos, ya
en viajes a Coventry y a Birmingham y cuanto más pedía; pero,
teniendo satisfechos todos sus deseos, lo natural era que Catalina
tuviera o inventara algo nuevo que desear; y así, ocurriósele sentir
recrudecidos sus instintos maternales, y experimentar el anhelo de
ver a su hijo.

Será bueno advertir que Catalina nunca había declarado a su
marido la existencia de tal vástago, si bien Hayes estaba en
antecedentes de las antiguas relaciones de su mujer con el conde,
pues Catalina tenía buen cuidado de salpimentar todas sus riñas
conyugales con alusiones a su pasado esplendor y felicidad, no
olvidando echar en cara al buenazo de su marido la falta de gusto
que mostraba... recogiendo las migajas del conde. Un buen día
decidió Catalina tratar de ver a su hijo y tenerle de nuevo consigo;
como es de suponer, se abstuvo de comunicar tal pensamiento a su
esposo. Aunque a veinte millas de distancia de él, había pasado
siete años sin acordarse para nada de su hijo; pero ahora



emperábase en volver a verle... y ya sabe el lector que cuando una
mujer se empeña en conseguir una cosa, la consigue; si el marido
se opone, ya vendrá la fatalidad a hacer de manera que ella se
salga con la suya... En el caso actual de Catalina, diríase que algún
poder oculto trabajaba en su ayuda, disponiendo todos los medios
conducentes al fin que se proponía.

Porque el destino es el que puede arreglarlo todo, obrando como
poder oculto, y no le conocemos, pero le presentimos. ¿Quién no ha
sentido más de una vez cómo trabaja ese temible y conquistador
espíritu del mal? ¿Quién no puede adivinar, en el círculo de nuestra
misma sociedad, al predestinado a los infortunios y peligros?
Algunos dicen que la doctrina de la fatalidad es una teoría
tenebrosa; nosotros, por el contrario, nos sentirnos inclinados a
creer que es altamente consoladora. Es preferible atribuir todas
nuestras faltas a obra del destino, que creer somos nosotros los
mismos verdaderos, y únicos causantes de nuestra felicidad o de
nuestra desgracia, estando como estamos, bajo la influencia de
fieras pasiones y de débiles arrepentimientos, con nuestras
determinaciones tan vanas, tan ridículamente escandalosas, tan
despreciablemente frágiles e inconscientes, con nuestros obscuros,
vacilantes e inservibles conceptos acerca de la virtud, y nuestra
irresistible propensión al mal... Si tan sólo dependemos de nuestro
propio esfuerzo, ¿queréis decirnos qué supone él ante las
poderosas circunstancias? Si tan sólo miramos hacia nosotros
mismos, ¿qué esperanza nos queda? Contemplad toda vuestra vida
pasada, y os convenceréis de que tanto ella como vosotros habéis
sido regidos por el destino. Pensad en vuestros desengaños y en
vuestros más lisonjeros éxitos. ¿Ha sido acaso vuestra actitud quien
los ha determinado? Una simple indigestión basta a veces para
influir en vuestro prestigio y dañar vuestra reputación; un patatazo
en la nariz puede encumbraros hasta la admiración de las gentes;
una temporada de pobreza puede convertir en un granuja al que era
y sigue siendo una buena persona, y, por el contrario, unas cartas
triunfos o unas cuantas tiradas con suerte a los dados pueden
convertir para el resto de sus días en persona decente a quien era,
es y seguirá siendo naturalmente un verdadero pillo. ¿Quién envía
la enfermedad, quién enseña a la patata la trayectoria de la nariz,



quien os priva de las bondades terrenales?... o ¿quién dispone las
cartas para serviros más triunfos, y con ellos honores, virtudes,
prosperidades? A esto llamáis casualidad. De tal modo, casualidad
es también para el pobre desgraciado que van a ahorcar ver que va
a morir, con la cuerda suspendida, al caer la gota en el reloj de agua
del Santo Sepulcro.

Y he aquí que nosotros, pobres mortales, fiamos en nuestra
clarividencia, y no podemos ver la cuerda de que estamos
suspendidos, ni el momento en que caerá la gota. Pero dejémonos
de digresiones. Volvamos a esa especie de manso cordero,
Tomasito, y a esa pobre y descarriada oveja de su madre, Catalina.
Como tenemos dicho, habían transcurrido siete años cuando ella
empezó a acariciar la idea de ver de nuevo a su hijo; cosa que,
como apreciará el lector, no hubo de resultarle tan difícil.

En el mes de julio de 1715 venían carretera abajo, como a diez
millas de Worcester, dos individuos algo extraños y un caballo
flacucho y matalón, con una silla bastante deteriorada y un gran
bulto a la grupa; no pudiendo montar los dos a un tiempo el caballo,
hacíanlo por turno, aunque no riguroso. Uno de los personajes
gozaba de estatura mucho más que regular, tenía rojo el cabello,
una nariz harto prominente y un uniforme militar bastante
estropeado; el otro, más viejo, curtido por la intemperie, con aspecto
de hombre sobrio, vestía de paisano, dando, tanto él como su traje,
la sensación de haber llegado a edad madura. A pesar de su
pobreza, que a la vista saltaba, ambos parecían en extremo
contentos. A caballo iba el más viejo de los dos, quien, por lo
demás, había cabalgado durante la jornada de cada tres millas dos.
El otro marchaba a grandes zancadas a su lado, pareciendo como si
le fuera la cosa más fácil del mundo dejarse atrás al cuadrúpedo, de
no haberle retenido a su lado el afecto que experimentaba por su
camarada.

Poco antes, el caballo había perdido una de sus herraduras;
habíala cogido el de a pie y llevábala en la mano, habiéndose
decidido parar ante el primer herrador que hubiese para que se
calzara nuevamente al jamelgo.

-¿Os acordáis de estos sitios, mayor? -dijo el infante
contemplando con placer el panorama, mientras chupaba el néctar



de una flor-; bastante más hermosos son estos campos de maíz que
aquellas malditas vegas de tabaco... que así arrase el diablo.

-¿No he de acordarme? Perfectamente; y es más, de algunas
buenas fechorías que hicimos por aquí -repuso el llamado mayor- Y
vos, ¿recordáis aquella dama y su marido, al que secuestramos en
la fonda de las «Tres Rocas»?

-Y aquella bruja de patrona.
-No la nombréis siquiera. Ya sacamos de ella todo lo posible.

Hablemos de los otros. Recordaréis que fuisteis a casa de la madre
de él por su rescate.

-Bueno; la mujer era esa tal Catalina de quien me habéis oído
hablar más de una vez. Yo la quiero bien a la pícara, porque casi la
he criado, y además vivió uno o dos años con ese sinvergüenza de
Galgenstein, que ha sido mi ruina.

-¡Aquel condenado canalla y rufián! -dijo el más alto con su acento
irlandés.

Ya es de suponer habrá el lector reconocido a nuestros dos
interlocutores.

-Él mismo; pues bien: si mal no recuerdo, me parece que es por
estos alrededores donde vivía la nodriza a quien trajimos a criar al
niño. Era mujer de un herrador llamado Billings; no estaría de más
llevar el caballo a que le herrasen a su casa, si es que aún vive, y
ver de paso si podemos saber algo del mocoso; de veras que me
gustaría encontrarme con la madre y verla buena.

-Recuerdo todo lo que decís tocante a ella -dijo Macshane-, y, por
añadidura, me acuerdo del mequetrefe llorón del marido y de la
gruesa buena señora de la madre, y del cochino tuerto que me
vendió el sombrero del párroco, el sombrero que de poco me hace
meter en un calabozo... ¡Ah, pero buena se la dimos a todos y... a la
patrona!...

Y aquí el abanderado Macshane y el mayor Brock soltaron el
trapo con gran regocijo.

Echemos ahora una rápida mirada retrospectiva, que nos es
indispensable para atar los cabos sueltos acerca de la suerte de
algunos personajes.

Como recordará el lector, la patrona del fonducho de «Las Tres
Rocas» dedicábase al innoble y lucrativo oficio de comerciar con los



objetos robados por los bandidos, sirviéndoles al mismo tiempo de
banquero. A su custodia habían confiado Brock y sus compañeros
sesenta o setenta libras, las cuales estaban ocultas en el escondrijo
de una habitación, sólo conocido de ellos, de la dueña, de Sicklop y
de algún que otro facineroso de la partida. Sicklop había sido muerto
a tiros una noche al intentar un asalto en el camino; la dueña había
sido presa como cómplice de otro robo; de suerte que, cuando, a su
regreso de Virginia, nuestros héroes encaminaban sus pasos a
Worcester, con la esperanza de tener para una temporada con los
fondos ocultos, quedáronse anonadados al conocer la suerte que
habían corrido la patrona y los asiduos de sus reuniones secretas en
«Las Tres Rocas». La casa había dejado de ser una fonda. Para
Brock y Macshane tenía capital importancia averiguar si también
había desaparecido el dinero, y se decidieron a hacer una
escrupulosa investigación personal.

Siendo a la sazón una casa particular, Brock, con una concepción
genial, digna de envidia, tuvo la idea de visitar al entonces dueño de
la misma en calidad de pintor, rogándole le permitiera tomar algunos
apuntes desde una de las ventanas de la casa. Llevaba Brock un
gran cartapacio bajo el brazo, y acompañábale Macshane con los
materiales artísticos -consistentes en un destornillador y una
palanca, cuidadosamente envueltos, como si fueran pinceles-. Inútil
sería decir que se les concedió el permiso que deseaban y que
pusieron en seguida manos a la obra, abriendo la puerta de marras,
y con gran satisfacción vieron, no ya su dinero, que habíase
evaporado en cuanto se supo su deportación, sino monedas y
género por valor de trescientas libras por lo menos, a lo cual
Macshane dijo que tenían honradamente tanto derecho como
pudiera alegar cualquier otro... a excepción de los primitivos
dueños... Pero ¿cómo averiguar quiénes eran? Con tan inesperado
como agradable botín, emprendieron de nuevo la jornada a la
aventura, pues no sabían adónde dirigirse ni qué hacer. Daba la
casualidad de que volvían por el mismo camino y por el sitio donde,
poco más o menos, había perdido el caballo la herradura, que
resultaba ser cerca de la casa en que vivía Billings, el herrador.
Como pasaran a poca distancia por frente a la misma, oyeron unos
gritos tremendos que salían del cuarto de la fragua. Un rapaz estaba



echado sobre el fuelle, mientras otros dos o tres le sujetaban hacia
abajo y una porción de ellos contemplaba la escena desde la calle,
por la ventana. Dentro, un hombre medio desnudo estaba dándole
una paliza con un látigo, arrancándole a calda golpe un grito de
dolor que se hacía oír desde lejos de los que transitaban por el
camino: tales fueron los que llegaron a oídos de Brock y Macshane.
Cuando el herrador vio acercarse el caballo, suspendió un momento
su faena, miró a los recién llegados y continuó azotando al chico con
más furia, si cabe, que antes.

Una vez terminada tan grata tarea, dirigiose a los venidos,
preguntándoles en qué podía servirlos; a lo que míster Wood -así le
llamaremos desde ahora-, con una punta de ingenio, respondió que
más que a ellos, parecía interesado en querer servir al chico
primero.

-No es para hacer chistes -dijo el herrador-; si no le sirvo así
ahora, será para cuando crezca. Tendrán que enviarle al patíbulo
tan fijo como se llama Bill; bueno, como se llame.

Y diciendo, le arreó otro latigazo, que produjo su consiguiente
grito de dolor.

-Ah, ¿se llama Bill? -dijo Wood.
-No se llama Bill -repuso el herrador tristemente-; no tiene

nombre, ni corazón tampoco. Mi mujer le tomó para criar hace siete
años, y, como no se supo más de los padres, siguió criándole y
educándole, porque la pobre era una santa -aquí sus ojos
empezaron a hacer pucheros-, que ya se me ha ido para siempre -y
diose a gimotear francamente-; al demonio del chiquillo, por la
memoria de ella, sigo teniéndole conmigo, y el bribón me está
resultando un mentiroso y un ladrón. Figuraos que, para
mortificarme a mí y a mis hijos, se le ocurre hoy ponerse a hablar
mal de ella. ¿Creéis que lo puedo sufrir? No voy a tener más
remedio que matarle.

Y acompañaba la acción a la palabra, dejando caer un nuevo
golpe en el tundido cuerpo del pequeño Tom, del que éste acusaba
recibo por medio de gritos, chillidos y variados juramentos de su
precoz repertorio infantil.

-Vaya, ya está bien; dejad en paz al chico; mi caballo necesita que
le pongan la herradura, y el muchacho ya está más que de sobra



castigado; basta de tunda.
El herrador obedeció, y dejó suelto al chiquillo. La cara que éste

puso al alejarse y mirar a su verdugo fue tal que míster Wood,
cogiendo el brazo de Macshane, dijo:

-Es él, no me cabe duda. La misma mirada de su madre cuando le
dio el láudano a Galgenstein.

-¿Así era?-preguntó Macshane- Y decidme, ¿quién era su madre?
-¡Quién había de ser, infeliz! ¡Catalina!
-Pues era de cuidado, a fe mía.
Mientras se herraba el caballo, míster Wood preguntó a Billings

varios detalles acerca del pequeño, y llegó a convencerse de que
era el fruto de las entrañas de Catalina. El herrador diose después a
contarle todas las virtudes de su difunta esposa, y todos los
crímenes del chico: cómo robaba, mentía, armaba pendencia y
juraba, y cómo, a pesar de ser el más pequeño de cuantos tenía,
ejercía la más perniciosa influencia en el resto de la familia.

-Estaba decidido -dijo- a enviarle a un asilo, pues no pensaba
seguir teniéndole en casa.

-Es un buen cachorro, de los que necesitan los plantadores de
Virginia -suspiró Macshane.

-Crimp, de Bristol, nos daría sus buenas cinco guineas por él -dijo
entre dientes Wood.

-¿Por qué no le llevamos? -sugirió Macshane.
-Es verdad, ¿por qué no? -dijo Wood-. Su manutención no puede

ser ni seis peniques al día.
Y volviéndose de pronto al herrador, le dijo:
-Míster Billings, os vais a quedar asombrado si os digo que

conozco todo lo que se refiere a la historia de ese pequeño. Su
madre fue una desgraciada señora de gran familia, que ya murió su
padre, un noble alemán, llamado conde de Galgenstein.

-Él mismo -dijo Billings-: un joven de cabellos rubios que vino aquí
a traer el chico, acompañado de un sargento de dragones.

-El tal era el conde de Galgenstein en persona, el cual me
recomendó a su hijo cuando estaba a punto de morir.

-¿Y os pagó los siete años de manutención? preguntó Billings, a
quien sólo le preocupaba tal idea.



-No, por desgracia; murió debiéndome seiscientas libras, ¿verdad
abanderado?

-¡Seiscientas, por mi honor! Aun recuerdo cuando fuisteis a su
casa con la Policía...

-Bah, después de todo, ¿qué importa? -cortó Brock, mirando
orgullosamente al herrador-. Me debe seiscientas libras a mí, ¿cómo
podría pagaros a vos? Pero, en cambio, me pidió me encargara del
pequeño, si llegaba a encontrarle, y he aquí que le hemos
encontrado, y que, por mi parte, dispuesto estoy a encargarme de
él, si me le entregáis.

-¡Que venga Tomás! -exclamó Billings.
Cuando el rapaz apareció de nuevo, enfurruñado y todavía

tembloroso, como en espera de nuevo castigo, su padre preguntole
si quería marcharse con aquellos caballeros, o si prefería quedarse
con él y ser buen chico.

A lo que Tom replicó inmediatamente:
-Yo no quiero ser bueno; quiero irme; no quiero estar más aquí.
-¿No te importa dejar a tus hermanos y hermanas? -dijo

tristemente Billings.
-¡Que revienten! -repuso el rapaz-; además no tengo ninguno.
-Pero has tenido una buena madre, ¿sí o no?
Después de una pausa, Tom dijo:
-Sí; pero madre murió, y tú me pegas siempre; yo quiero irme.
-Entonces haz lo que quieras -estalló lleno de indignación Billings-

Anda, y que el demonio te lleve; si este caballero lo desea, puedes ir
con él.

Después de algunos pormenores, la conversación terminó, y a la
mañana siguiente la compañía de Wood había aumentado en una
persona más; abandonaron aquel sitio, y dirigiéronse por jornadas a
Bristol.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Creemos haber dicho ya más de una vez que Catalina, atacada

súbitamente de un recrudecimiento de amor maternal, quería tener
de nuevo a su hijo; y siendo el destino benigno con todos los deseos
de esta apreciable dama, no tardó en complacerla, haciéndole llegar
pronto a sus brazos.



El pueblo en que vivían ahora los Hayes estaba a pocas millas del
camino que conducía a Bristol, adonde se dirigían nuestros
personajes en desempeño de la piadosa misión que se habían
propuesto; mientras, a la caída de la tarde, acercábanse a la casa
del juez Ballance, que había estado a punto de ser la ruina de
Macshane, contaba éste por centésima vez y con gran
contentamiento las circunstancias que se habían juntado para su
perdición y la manera cómo, gracias a la vieja Hayes, habíase
salvado.

-¿Y si fuéramos a ver a la vieja? -sugirió Wood-. Nada malo
puede sucedernos.

Y como su camarada, cual de costumbre, asintiera,
encamináronse al pueblo, adonde llegaron a boca de noche. En el
albergue en que se detuvieron, Wood indagó acerca de la familia de
Hayes, averiguando que los padres habían muerto, que John
habíase establecido, con su esposa, en lugar de ellos, así como el
género de vida que el joven matrimonio llevaba. Averiguado todo lo
cual, detúvose a pensar con toda calma lo que debía hacer; una
expresión de sublime gozo y de gran alegría iluminó su rostro.

-Me parece, Timoteo -dijo-, que vamos a sacar más de cinco
guineas por el rapaz.

-Desde luego -repuso Macshane, que siempre estaba de acuerdo
con Wood.

-¡Desde luego... y cómo! ¡Ya veréis!... Hayes es hombre bien visto
en el mundo y...

-...Y le atrapamos de nuevo, ¿eh? -dijo, riendo a carcajadas-,
Macshane- ¡Por Baco, mayor, que nunca ha habido un general tan
buen estratega!

-Alto, no rebuznéis de ese modo, que vais a despertar al
muchacho... Él es un hombre de bien, ella le domina... y no tienen
hijos. Ahora, una de dos: o ella estará loca de alegría por tener al
hijo de nuevo, y nos paga por habérsele encontrado, o no quiere
saber nada de él... y nos paga para que callemos..., o Hayes tendrá
que sentirse avergonzado de que su esposa tenga un hijo anterior a
su matrimonio, y nos pagará para que nos le llevemos. De todas
maneras, bastante hay que ganar en cualquiera de los casos, y,
como me llamó Brock, que no dejaré escapar la ocasión.



Cuando el abanderado oyó tal razonamiento, en nada estuvo que
no cayera de rodillas y adorase a su amigo y jefe. Inmediatamente
dieron comienzo las operaciones por medio de un ataque a la
señora Hayes. Al oír ésta, a la mañana siguiente, en la entrevista
privada que tuvo con Wood, que su hijo había sido encontrado,
sintiose agitada por los dos opuestos sentimientos que el ex cabo
habíale atribuido. Suspiraba por recuperar a su hijo y habría pagado
lo mismo para ahuyentar el peligro. ¿Cómo se las compondría para
cohonestar ambos deseos?

Catalina recurrió a un expediente del que suele hacerse empleo
bastante abusivo. De pronto descubrió que había tenido un hermano
al que amaba de todo corazón y el cual habíase visto obligado a
abandonar su patria por seguir al Pretendiente, muriendo en Francia
y dejando un hijo único. Este niño había sido confiado al morir a un
su compañero oficial, que encontrábase a la sazón en el país y no
tardaría en presentarse. Con el objeto de dar a la historia todos los
visos de verosimilitud, míster Wood escribió la carta del hermano, y
Macshane fue instruido detenidamente para que representara bien
su papel de oficial. No podemos asegurar la importancia del
estipendio que míster Wood recibiera por tal servicio; lo que sí
podemos afirmar es que Hayes estuvo a punto de hacer meter en
presidio a un joven aprendiz que estaba a su servicio, acusándole
de haber forzado un armario, en donde guardaba cuarenta guineas
en plata y oro, de lo cual sólo él y Catalina tenían conocimiento.
Convenidos ya todos los detalles, el cabo y su compañía
instaláronse a corta distancia del lugar, mientras Catalina quedaba
en el encargo de ir preparando a su esposo para el aumento de la
familia, con la pronta llegada del querido sobrino. Hayes recibió la
noticia con gran contento. Nunca había oído hablar de semejante
hermano de Catalina ni sabía que tuviera parientes; pero no es muy
difícil que digamos, para una dama de regular ingenio, urdir una
buena trama; así es que con mentiras, lágrimas, amenazas,
juramentos y ruegos, le obligó a acceder a sus deseos. Dos días
después, mientras Hayes trabajaba en el taller y su esposa hacíale
compañía, oyose el ruido de los cascos de un caballo en el patio de
la casa; descendió de él el caballero que le montaba y penetró en el
establecimiento. El emisario era de alta estatura y estaba envuelto



en una amplia capa. Míster Hayes, al contemplarle, no pudo por
menos de pensar que aquella cara no le era desconocida del todo.

Dirigiéndose a Hayes dijo:
-Supongo que tengo el honor de estar en presencia de míster

Hayes, por ver al cual llevo andadas tantas millas, y de su bella
esposa. Señora, me ha cabido el honor de ser el más íntimo amigo
de vuestro malogrado hermano, el cual murió al servicio del rey Luis,
y cuyas últimas y emocionantes misivas tuve a bien enviaros dos
días ha. Traigo conmigo un precioso recuerdo de mi buen amigo, el
capitán Hall; tenedle.

Y diciendo, apartó la capa con una mano y adelantó la otra, casi
hasta las narices de Hayes, teniendo en ella cogido por los brazos a
un rapaz que se revolvía, suspenso en el aire, braceando y dando
patadas.

-Qué hermoso niño -dijo la señora Hayes acercándose
calinamente a su esposo, y oprimiéndole con dulzura una de las
manos.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
No es necesario saber la idea que Hayes formose acerca de la

belleza del niño. Lo único que podemos decir es que aquella noche
y muchísimas otras el rapaz durmió en la casa.

 



Capítulo VIII

En el que se enumeran las hazañas del pequeño Tomás Billings, se
presenta a Brock como el doctor Wood y se anuncia la ejecución de
Macshane.

Según es nuestro propósito, hemos de seguir en la relación de
nuestra historia la ruta que nos marca el calendario Newgatiano, si
persistimos en nuestro deseo de ser fieles a la verdad. Ahora bien:
como resulta que el tal calendario sólo se preocupa de las acciones
llevadas a cabo por sus héroes, sin tener en cuenta para nada el
tiempo que invierten en la realización de las mismas, ateniéndonos
a éstas, tenemos que dar otro salto de diez años para poder prestar
algo de interés a la continuación de nuestra novela.

Nuestro pequeño personaje, Tomás Billings, había permanecido
durante todo este período de tiempo al solícito cuidado de su señora
madre; es, por tanto, de suponer que, en vez de disminuir,
aumentaran las proezas, gracias a las cuales había comenzado a
ser famoso desde su más tierna infancia; con una circunstancia a su
favor: que, mientras en casa del herrador, y a los tres o cuatro años
de edad, sus virtudes tan sólo podían ser conocidas en el reducido
círculo de su familia y de las pocas relaciones que es de suponer
haga un rapaz de su talla en las callejuelas o por los desvanes de
las casas de vecindad de una aldea, en la residencia materna sus
relaciones aumentaban con los años, así como aquellas innatas y
apreciables condiciones de que sus proezas infantiles fueran
gallarda prueba. Así, no es de extrañar que un chicuelo de cuatro
años no conozca el abecedario y muestre, además, una profunda
avrsión a familiarizarse con él; pero si a los quince ostenta la misma
ignorancia e igual aversión, es prueba de que posee gran fuerza de



voluntad y perseverancia. Que no sólo era comprensivo y detallista,
sino también valiente ycodicioso, lo demuestra el hecho de que,
para terminar cualquier discusión con el conserje, la emprendía a
golpes con él, amén de no sentir menoscabo alguno en su dignidad
atormentando y dedicándose a atemorizar a los niños más
pequeños de la escuela.

Decíase del duque de WeIlington que tenía un pensamiento para
todos, desde el primer general hasta el último corneta del ejército;
eso mismo podía decirse de Tomás Billings, quien, tocante a golpes,
repartía sus favores a altos y a bajos, ya a puñetazos con los más
fuertes, ya a puntapiés con los más débiles, pero siempre
trabajando. A los trece años, cuando le expulsaron del colegio a que
le habían enviado, era el más gallito fuera de la clase y el más asno
dentro de ella. Una de sus diversiones favoritas era obligar a los
pequeños y a los novatos a reír cuando pasaban a su lado, después
de lo cual las atormentaba despiadadamente, y les decía que
entonces le tocaba reír a él. Con tan combativo carácter, es de
esperar que, de haber sido soldado, Tomás Billings hubiera llegado
a mariscal, por lo menos; pero, por su desgracia, se le dedicó a
sastre y llegó... Pero no nos precipitemos, que ya irá saliendo todo.

Volviendo a John Hayes, nos encontramos con que no
circunscribió sus actividades a la profesión de ebanista ni a
permanecer en su pueblo, sino que, inducido por el espíritu
intranquilo de Catalina, quiso probar fortuna en la capital, en donde
vivió habitando barrios distintos y dedicándose a profesiones varias:
unas veces, como verdulero y vendedor de carbón al por menor;
otras, como ebanista, agente de funeraria y usurero de pobres, y,
finalmente, como arrendatario de una casa amueblada, en donde
continuó ejerciendo su caritativa profesión de prestamista.

Prestando, como prestaba, sobre prendas y objetos, y obteniendo
excelentes beneficios de tal comercio, no tenía por qué preocuparse
del origen de las mercancías, ora fueran procedentes de rica vajilla,
ya piezas de tela, espadas, relojes, pelucas, hebillas de zapatos,
que le llevaban sus amigos y confiaban a su custodia, de lo cual
dedúcese que sus amigos tenían plena confianza en él y que
gozaba de la estimación de infinidad de personajes, cuyo recuerdo
perdura en la historia y produce la admiración de las gentes. Al que



más y al que menos le agrada pensar que en el gabinete de la
señora Hayes el valiente Turpin departía mano a mano, en
intimidad, con Catalina; que acaso el noble Sheppard decía allí sus
chistes más ingeniosos o bebía su botella de ron. ¿Quién sabe si
también llegaran a sentarse a la mesa de Catalina Mackeat y Pablo
Clilford? Pero ¿para qué darse a imaginar lo que pudo haber
sucedido, prescindiendo de la realidad y no dejando reposar en paz
a los muertos? No lo sabemos, no podemos evitarlo, como tampoco
podemos pasar por la puerta de Cumberland, sin que se nos escape
un suspiro de añoranza, recordando los esforzados caballeros que
pasaban en otros tiempos por aquel camino. Se nos antoja ver a los
piadosos sacerdotes que los acompañaban en sus entradas
triunfales, sus carros rodeados de relucientes arqueros. Como el
esclavo en el carro del conquistador romano iba diciéndolo
incesantemente: «Acuérdate de que eres mortal» delante del
guerrero británico marchaba el sepulturero con el ataúd,
recordándole también que había de morir, y era precisamente por
estos sitios. Cien años ha, la calle Albión era un verdadero desierto.
La plaza de Connaught estaba inconipleta y no era nada todavía. El
labrador venía a pasar sus ratos de ocio a Natford Place; por las
verdes soledades de la calle Sovereign, la lechera conducía las
vacas mugidoras. Aqui, en medio de los verdes campos, fue un día
Tyburn, y en la carretera que allí conducía, como para gozar de tan
bella perspectiva, estaba la casa de John Hayes.

Una hermosa mañana del año 1725, la señora Hayes, que había
estado fuera con su mejor sombrero; míster Hayes, que por rara
casualidad habíala acompañado, y la señara Springatt, una
huéspeda que, mediante su buena remuneración, gozaba del
privilegio de participar de la mesa y la amistad de Catalina, volvían,
a eso de las diez y media, con los semblantes arrebolados y
sonrientes, de un paseo que habían ido a dar a Bayswater. Varios
miles de personas venían, como en rebaño, carretera abajo, por el
camino de Oxford; a juzgar por la elegancia y el esmero que todos
parecían haber puesto en sus vestidos y la satisfacción que se
dibujaba en los rostros, creeríase que todas aquellas personas
salían de un sermón reconfortante. Jamás habríase pensado que
venían de presenciar una ceremonia algo macabra: la de ver



ahorcar a un individuo, espectáculo económico y de que jamás se
privaba la familia Hayes. Volvían, pues, a casa para almorzar con
excelente apetito, que había estimulado más el paseo, casi
convertido en verdadera hambre por la excitación deliciosa del
espectáculo que acababan de saborear como aperitivo.

Catalina, en todo el esplendor de su hermosura de treinta y tres
años, elegantemente vestida, sonrosada, algo metida en carnes,
entró alegremente en la casa por la sala trasera, que daba a un
espacioso huerto y jardín, donde el sol lucía sus mejores galas;
dentro, sentado en espera ante la mesa, puesta con un fino mantel
blanco, cacharros y cubiertos de plata de variadas cifras nobiliarias y
distintos modelos, esperaba un caballero, ya bien entrado en años
leyendo un libro.

-Aquí estamos, por fin -dijo la señora Hayes-, y aquí tenéis su
despedida.

Y sacó el papelillo que se acostumbra a vender por medio
penique al pie del patíbulo y que contiene los últimos pensamientos
y recomendaciones del ejecutado.

-Yo he visto morir a más de uno; pero os puedo asegurar que a
nadie que fuera tan hombre como ése hasta el último instante.

-Amiga mía -dijo el presunto doctor-, era un hombre de acero y no
se impresionaba más por la horca que por sacarse una muela.

-La bebida fue la causa de su ruina -dijo la señora Hayes.
-La bebida y las malas compañías. Ya se lo advertí hace años;

mas no me hizo caso, y se fue con la cuadrilla capitaneada por Wild:
bien sabía yo que no podría durar mucho... ¿Por qué... Dios mío...
se empeñan los hombres en seguir por esos caminos tan peligrosos
-continuó el doctor con un suspiro-, exponiendo su vida por un
miserable reloj o una caja de rapé, para que, además, míster Wild
se quede con las tres cuartas partes del producto?... Pero... aquí
viene el almuerzo, y, por mi salud, que tengo el hambre de un mozo
de veinte años.

Entrada la sirvienta con una fuente humeante de tocino y
legumbres; al mismo tiempo, míster Hayes subía de la bodega, de la
que él guardaba la llave, con un buen jarro de cerveza; en cuanto
estuvieron listos dieron comienzo al almuerzo, con gran satisfacción.
Además del matrimonio Hayes y de su huésped, el doctor Wood,



estaba la otra huéspeda, la señora Springatt; y otro cubierto estaba
puesto, pero el comensal no parecía, y alguien dijo:

-Tom, por lo visto, se habrá encontrado con algunos amigos, y tal
vez haya preferido pasar la mañana con ellos.

Referíase a Tomás Billings, a la sazón de diez y seis años de
edad, esbelto, elegante, guapo mozo, de cinco pies y doce pulgadas
de altura, de tez pálida y ojos y cabellos negros. Tomás era aprendiz
de un sastre de no escasa clientela, con quien entraría en sociedad
al terminar su aprendizaje. Nadie ponía en duda que Tom pudiera
prosperar en tal negocio, al frente del cual hallábase entonces un
individuo llamado Beinkleider, alemán. Era éste muy inteligente en el
oficio, pero harto aficionado a los placeres, y, por ende, muy
dilapidador. Varios documentos de crédito suyo habían ido a parar a
las manos rapaces de Hayes, habiéndose proporcionado a éste los
medios de procurar a Tom un aprendizaje bien barato, por lo pronto,
y una comandita en el negocio más adelante, amén de poder echar
por la borda al principal a los uno o dos años de haber entrado en la
sociedad. De tal suerte, que habíase ya pensado en que a los
veintiún años Tom se encargase por completo del negocio, pasando
el pobre Beinkleinder de haber sido su principal a ser su
dependiente.

Manifestábase Tom de lo más precoz. Su madre le tenía siempre
largo de dinero, y él lo ganaba alegremente con varios camaradas
de uno y otro sexo, en el juego, en los combates de toros y perros,
en las ferias, en merendonas a la orilla del río y otras inocentes
diversiones por el estilo. Sabía tirar los dados tan bien como los de
mucha más edad; había tenido alguna que otra reyerta con gente
hecha y derecha, y sabía hacerse respetar de sobra.

Hayes no estaba muy satisfechode las bellas cualidades del
joven; pero prefería disimular, porque, habiendo querido castigarle
en cierta ocasión, no solamente se vio incapacitado para hacerlo,
sino que estuvo a merced del muchacho, el cual le dio tan fuerte
golpe en la cabeza con una herramienta, que le derribó por el suelo
y quiso rematarle. Gracias a que el doctor, ya entonces huésped de
los Hayes, intervino y trajo a tiempo, ya que no la amistad, la paz
por lo menos. Desde entonces, Hayes no intentó nuevamente
levantar la mano contra su hijastro, pero dedicose a aborrecerle con



odio reconcentrado. En lo cual era cordialmente correspondido por
Tom, con una agravante: que, así como Hayes no se atrevía a
mostrar su enemiga, el joven Billings, siempre que se veían,
procuraba con sus actos, palabras, miradas, mofas y maldiciones,
declarar a su padrastro la opinión que de él tenía. Siendo así, ¿por
qué no le echaba Hayes de su casa? Pues porque temía de veras al
mozo, creyéndole capaz del crimen, y porque delante de Catalina
temblaba más que tiemblan las hojas ante los vientos del otoño.

Ella le dominaba por completo, era dueña hasta del aire que él
respiraba... hasta el dinero había ido pasando a poder de Catalina;
pues aunque era tacaño y cominero como ninguno, y, por ende, muy
ahorrativo, no se sentía con valor para adueñarse de lo que ella
había hecho suyo. Ella era quien llevaba los libros, pues para
entonces ya había aprendido a leer y escribir, quien realizaba las
gangas y dirigía las operaciones de los cuitados pequeños
capitalistas. Cuando llegaba la hora de cobrar y los deudores iban a
implorar la gracia de nuevos plazos, ella salía del paso echándole a
él la culpa, diciendo que era sordo y duro como una peña; y en
verdad lo era: nadie podía decir de él que le hubiese dado a ganar
un penique, ni se sabía que hubiera hecho retractarse jamás a los
alguaciles en ningún embargo en favor de alguno de sus deudores.
El asunto de Beinkleinder, por ejemplo, mostró bien a las claras las
condiciones de cada uno. Hayes estaba a punto de arreglarlo de
una manera corriente; pero Catalina supo adivinar las cuantiosas
ganancias que tal negocio podría dejarles, y urdió lo del aprendizaje
y lo de la comandita a que hemos aludido. Ella le menospreciaba de
todo corazón, mientras él la lagoteaba como perro faldero. A ella
gustábale divertirse a su manera, y sentía aversión por las
mimosidades de que él hacíala objeto. Catalina era la única persona
por quien él experimentaba algún sentimiento, aparte de sí mismo;
así le profesaba aquel miedo ridículo. También gustábale beber, lo
cual le tornaba alegre y decidor; aceptaba cuantos tragos le
ofrecían; pero, en cambio, experimentaba angustias de muerte
cuando su mujer subía o mandaba subir de la bodega una botella de
vino.

Hablemos ahora del doctor. Frisaba ya en los setenta. Había
rodado mucho por el mundo; tenía aspecto de hombre sobrio y



alegre; se vestía con esmero y severidad, llevando un amplio
sombrero y un casacón; no frecuentaba más personas que aquellas
que veía en el café. Disfrutaba de una renta de cien libras, que
decía pensaba dejar en herencia a Tom Billings. Estaba encantado
con el mozalbete, sentía gran afecto por la madre y llevaba algunos
años viviendo de huésped. Con ellos... No hay que ser muy ligero
para comprender que se trata de nuestro viejo amigo el cabo Brock,
el doctor Wood ahora, como antes, quince años ha, fuera el mayor
Wood.

Cualquiera que haya leído la primera parte de esta historia habrá
podido observar el respeto constante con que hemos tratado a
míster Brock, haciéndole obrar en todas las ocasiones con
prudencía y, a veces, con verdadero genio. El primer obstáculo para
el éxito de Brock era, no más, su mala conducta. El juego, la bebida
y las mujeres le habían arrastrado hacia el abismo muchas veces,
como sus propios méritos habíanle elevado otras. Cuando la pasión
por el juego hace de alguien un sinvergüenza, deja de perjudicarle
para con las demás gentes; se dedica a hacer trampas y gana. Mas
los vicios de Brock habían desaparecido en Virginia, a fuerza de
falta de salud, de malos tratamientos, de un trabajo horrible y de una
alimentación deficiente...

Llegó a olvidar hasta lo que era beber; el ron o el vino le sentaban
tan mal que no pudo seguir dedicándose a ellos por más tiempo; así
llegó a curarse de sus tres vicios. De haber sido ambicioso,
seguramente habría podido alcanzar una buena posición a su
regreso del destierro; pero entonces sentíase ya viejo y era un
filósofo; no se preocupaba de elevarse en el mundo. Como la vida
era entonces bien barata y más alto el interés del dinero, una vez
que hubo reunido seiscientas libras adquirió una póliza vitalicia de
setenta y dos libras al año, e hizo creer que poseía, además de la
renta, el capital. Después de haber dejado a los Hayes en la aldea,
volvió a encontrarlos de nuevo en Londres, y de nuevo volvió a
tomar hospedaje con ellos, sintiendo, como sentía, gran afecto por
la madre y por el hijo. A medida que el doctor vivía más tiempo en la
agradable compañía de tan simpática familia, comenzó a deplorar el
haber invertido todo su dinero en la compra de la póliza, y no poder,
como decía tener pensado, dejar sus ahorros a sus hijos adoptivos.



Nada le divertía tanto como presenciar las tempestuosas
querellas del matrimonio Hayes. Solía sembrar el enojo en el ánimo
de Catalina cuando le parecía que su calma duraba ya demasiado;
gustaba de azuzar las disputas entre marido y mujer, madre e hijo, y
disfrutaba con ella lo indecible; eran su diversión cotidiana, y reía
hasta saltársele las lágrimas por las relaciones que hacíale Tom de
las tretas que jugaba a ministriles y corchetes y de las reyertas con
que acompañaba su estancia en las tabernas.

Estaban, pues, los comensales haciéndose lenguas de la
exquisitez del almuerzo, cuando entró, alegremente Tom; el doctor,
que parecía haber estado algo huraño, reanimose inmediatamente
con su llegada, y le hizo sitio entre él mismo y su madre.

-¿Qué tal, vejete? -dijo el mozo familiarmente- ¿Cómo va, mamá?
Y diciendo, cogió el jarro de cerveza, quitándole la vez a Hayes

que iba a hacer lo propio, y le dio un tiento bastante más que
regular.

-¡Ah! -dijo Tom, chascando la lengua de satisfacción y limpiándose
la boca con la manga-. Esto es como un refresco, una bebida de
nada; desde anoche tengo la garganta fría, y quiero remojarla con
algo más serio.

-¿Quieres un poco de vino, hijo mío? -preguntó aquella juiciosa
madre.

-¿Un vaso de brandy, Tom? -dijo el doctor-. Tu papá te lo subirá
de la bodega en un segundo.

-¡Antes le vería colgado! -repuso Hayes con su poco de miedo.
-Vaya, no seáis así, padre descastado -dijo Brock.
El oírse llamar padre sacaba a Hayes de sus casillas; así es que

replicó furioso:
-Yo no soy su padre, a Dios gracias.
-Ni de nadie -dijo Tom.
Hayes contentose con murmurar por lo bajo:
-¡Maldito borde!
-Su padre era todo un caballero, lo que tú nunca has sido -gritó la

señora Hayes a su esposo-. ¡Su padre era un hombre de alcurnia, y
no un ruin ebanista! Tom tiene sangre noble en sus venas, aunque
sea sastre en apariencia, y, si su madre hubiera reclamado su
derecho, arrastraría carroza de casa grande.



-Yo quisiera poder encontrar a mi padre -dijo Tom-, porque me
parece que Polly Briggs y yo luciríamos bien en la carroza.

Imaginábase que, si su padre era conde, lo menos que él podía
ser era príncipe...; y, en efecto, así se hacía llamar por sus
camaradas.

-¡Ay, ojalá le encontraras! -dijo su madre, mirándole
amorosamente.

-Con mi espada al cinto y un sombrero con gran pluma, no habría
ningún milord con mejor figura -dijo Tom lleno de vanidad.

La conversación siguió durante algún tiempo más por estos
derroteros, demostrando Catalina con sus palabras la elevada
opinión que de su hijo tenía, y éste el desprecio que profesaba a su
padrastro; retirose Hayes a sus ocupaciones; la señora Springatt,
que no había dicho una sola palabra durante todo este tiempo,
marchose a su habitación del segundo piso; el doctor y Tom
quedáronse aún buena media hora de sobremesa, charlando y
fumándose unas pipas, mientras la señora Hayes, frente a ellos,
ocupábase en llevar los libros del negocio.

- ¿Qué hay de bueno en las confesiones de los criminales? -dijo
Tom-. Además de Mac, había otros seis: dos por robo de ganados y
cuatro por ladrones y forzadores de domicilios; pero gente de poca
importancia, me figuro.

-Aquí lo tienes todo en el papel: lee, Tom.
Tom adquirió un aspecto de muy enojado y muy tonto al mismo

tiempo; pues aunque bebía, juraba y sabía pelear tan bien o mejor
que cualquier mozo de sus años y su cuerpo, entre sus proezas no
estaba la de saber leer; así es que, lanzándole una terrible mirada,
repuso:

-Os advierto, doctor, que si queréis burlaros de mí, yo no soy
hombre que tolere burlas.

-Es necesario que aprendas a leer, querido Tom -repuso sonriente
Wood-. Allí tienes a tu madre, que lleva los libros como el mejor
contable, y a los veinte años no sabía ni hacer palotes.

-Tu padrino lo dice por tu bien, hijo mío; ya sabes que yo te he
prometido un bastón con puro de oro y una hermosa peluca el día
que puedas leerme una columna del «Flying Post».



-¡Al demonio la peluca! -dijo tozudamente Tom-. Si el padrino
quiere enterarse del papel, que lo lea él mismo.

Después de lo cual, el viejo Wood se caló las gafas y echó una
ojeada al papel; era éste de color pajizo, y contenía en la parte
superior un dibujo del patíbulo, y debajo las biografías de los siete
individuos que habían sufrido aquella mañana el rigor de la justicia.
Prescindamos de las seis primeras, y oigamos la séptima, que el
doctor Wood lee en alta voz, y dice así:

-CAPITÁN MACSHANE.-La séptima víctima de sus propios
crímenes es el antiguo célebre salteador de caminos capitán
Macshane, conocido por otro nombre como «el fierabrás irlandés».

«El capitán fue al patíbulo con una fina camisa blanca de lino y
gorro de dormir; y siendo papista de religión, fue acompañado por el
padre O'Flaherty, sacerdote católico y capellán del embajador
bávaro.

El capitán Macshane pertenecía a una distinguida familia de
Clonakilty, en Irlanda, contando entre sus ascendientes a varios
reyes del país. Tuvo el honor de estar al servicio de sus majestades
el rey Guillermo y la reina María, y de su majestad la reina Ana, en
Flandes y en España llegando a gozar de la gran estimación de lord
Marlborough y lord Peterborough, por su acreditado valor. Pero,
habiendo quedado reducido a la mitad de la paga, al final de la
guerra, comenzó a llevar mala vida, haciéndose asiduo concurrente
a los lupanares y a las casas de juego, en donde acabó de
arruinarse.

Encontrándose en tal situación, trabé amistad con el célebre
capitán Wood, y ambos juntos perpetraron infinidad de latrocinios en
el interior del país; pero, siéndoles difícil permanecer en él mucho
tiempo entregados a tales desafueros, marcharon al Oeste, donde
eran completamente desconocidos. Allí, sin embargo, les llegó el
merecido castigo, pues fueron presos por robar unos balaustres de
bronces, procesados bajo falsos nombres en Exeter y desterrados
siete años a trabajos forzados en las colonias. Lo cual demuestra
que la justicia nunca se duerme, y que tarde o temprano, pero
siempre, al fin, vence al criminal.

A su regreso de Virginia, como surgiera una reyerta entre los dos,
a causa del reparto del botín, desafiáronse en las cercanías de



Bristol, dando Macshane caballerosa muerte a Wood; pero hubo de
huir sin apoderarse de la codiciada riqueza, porque, en aquel
momento, se aproximaba al lugar del suceso un carro de
mercaderías, y hubieran podido verle. Lo cual demuestra que la
maldad nunca prospera.

Dos días después de esto, Macshane se encontró con la carroza
de miss Macraw,una rica heredera escocesa, que iba a baños para
la curación del lumbago y de la gota. Al principio pensó en robar a la
dama; mas luego cambió de parecer, y se dio tal maña que la indujo
a casarse con él; después vivieron juntos en un pueblo llamado
Eddenboro, en Escocia, haciéndose él llamar el coronel Geraldine.
Muerta la dama, y habiendo Macshane dilapidado toda su fortuna,
viose obligado a comenzar de nuevo sus fechorías para poder vivir;
lo primero que hizo fue robarle una preciosa tabaquera de concha y
oro a un lord escocés, llamado lord de Whistlebinkie; por el cual
crimen fue reducido a prisión en la cárcel de Tolbooth, en
Eddenboro, y azotado varias veces en público. Pero el castigo no
parecía dar fin a sus perversas inclinaciones, y el día 17 de febrero
último asaltó la carroza de su excelencia el embajador bávaro, a su
paso por Blackhath, viniendo de Dover, y robó a su excelencia y al
capellán que le acompañaba; quitándole al primero el dinero, los
relojes, la placa, un manto de pieles, la espada -de gran valor-, y al
capellán, un devocionario que iba leyendo y una botella de laxante.»

-¡El embajador bávaro! -dijo, interrumpiendo vivamente Tom-. Mi
maestro Beinkleinder era su sastre militar en Alemania, y ahora le
está haciendo un traje de gala, lo menos de cien libras...

El doctor Wood siguió inalterable leyendo:
«... y una botella de laxante. Gracias a las gestiones de míster

Wild, el famoso criminal fue conducido ante la justicia, pudiendo ser
devueltos el devocionario y la botella al padre O'Flaherty. Durante el
tiempo de su reclusión en Newgate, Macshane no dio la más
insignificante muestra de arrepentimiento por sus crímenes, excepto
por el de haber matado a su jefe. Parecía muy apenado por la
muerte de Wood, diciendo que el aguardiente había tenido la culpa;
por lo cual no probó licor alguno durante su encarcelamiento,
pidiendo como gracia le dejaran beber una botella la víspera de su
ejecución.



Fue visitado por varios clérigos y seglares en su celda, entre otros
por el mismo sacerdote católico a quien había robado, el padre
O'Flaherty, ya mencionado, quien le acompañó en sus últimos
momentos, y por el protector del capellán, el embajador bávaro, su
excelencia el conde Maximiliano de Galgenstein.»

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El viejo Wood pronunció con gran énfasis las ultimas palabras.
-¡Qué! ¡Max! -exclamó Catalina, volcando, la botella de tinta.
-Pero ¿quién?... ¡Mi padre! -dijo Tom.
-Así parece, a no ser que haya otros que se llamen lo mismo...; y

caso de que, por desgracia, no haya reventado -dijo el doctor con la
voz alterada por el enojo al final de la frase.

Tomás Billings hizo trizas su pipa en un arrebato de alegría; dijo:
-Ahora es cuando me parece que vamos a arrastrar carroza,

madre; y ya verán si Polly Briggs no parece una verdadera duquesa.
A lo cual respondió su madre:
-Polly Briggs es una desgraciada de baja condición, indigna de ti,

que eres hijo de su excelencia. De lo que tienes que tratar ahora es
de ser todo un caballero; ya estoy pensando si no sería conveniente
que dejaras esa odiosa profesión de sastre...

Míster Billings tuvo reparos que oponer a esto; pues, a más de la
susodicha Polly Briggs, el joven sentía gran inclinación por la hija de
su maestro, Margarita Gretel..., o Gretchen Beinkleinder.

-No, mamá -dijo-. Ya habrá tiempo más adelante para pensar en
eso. Si mi padre quiere hacerme un hombre, entonces, para lo que
me importa, que se vaya al diablo la sastrería; pero mientras, lo
mejor es esperar, que más vale pájaro en mano que ciento volando.

-Eres un Salomón hablando -dijo el doctor.
-Siempre dije yo que saldría a su madre, ¿verdad Brock? -dijo

Catalina, levantándose y yendo a besar afectuosamente a Tom-
Digno de mí, a Dios gracias. ¿Necesitas dinero, hijo mío? Porque el
hijo de un noble no debe ir con los bolsillos vacíos. Lo que debes
hacer, Tom, es ir a ver a su excelencia; yo te compraré tela de
brocado para un chaleco, y la espada con empuñadura de plata;
pero has de tener cuidado con las compañías de las gentes que
frecuentas y de los sitios adonde vayas, no sea que hayas de
sacarla en los tugurios del juego ni en otros sitios...



-¡Qué he de sacar, madre!... Bueno..., y para ir a ver a mi padre
he de tener alguna razón; no tengo por qué llevar la espada;
cualquier otra cosa, mejor.

-El muchacho es digno de nosotros, y eso que su madre hace
cuanto puede estropearle. Mirad, Catalina, ¿no oísteis lo que ha
dicho del traje que está haciendo Bleinkleinder?... Pues la cosa no
puede ser más sencilla. Tom debe ir a llevarle a probar los
pantalones a su padre, y mientras, puede enterarse de lo que le
convenga.

Decidiose en definitiva que, con semejante pretexto, se
presentara por primera vez el hijo al padre. Catalina compró el
brocado, se le hizo el chaleco. Gretel, llena de rubor, le anudó al
cuello la primorosa corbata de encaje, y, con las medias de seda y
las hebillas doradas en los zapatos, el joven Tom tenía todo el
aspecto de un hijo de casa grande.

-¡Ah, Tom! -dijo su madre, casi ruborizada y vacilando-, caso de
que Max..., caso de que su merced preguntara por tu madre..., y
quisiera saber si vive..., responde que sí, que está bien y que suele
hablar de tiempos pasados... ¡Ah!, se me olvidaba...; no tienes por
qué hablar de Hayes para nada; basta que digas que yo estoy bien.

Catalina quedose contemplándole un rato, mientras se alejaba
calle abajo. Encantado y contento estaba Tom con sus nuevas
galas, y, a decir verdad, parecíase mucho a su padre. Ante la vista
de Catalina parecieron ir tranformándose todas las cosas, y creyó
tener delante unos prados verdes, un pequeño lugar, y en el lugar
un mesón. Un muchacho paseaba dos caballos sobre el césped,
mientras que, dentro del parador, reposaba un caballero, joven,
apuesto y alegre. ¡Ah, qué delicadas eran sus blancas manos, cuán
seductoras sus palabras, cuán bellos y dulces sus azules ojos! ¿No
era por ventura un gran honor para una pobre paleta de aldea el que
un tan noble caballero se dignara mirarla? ¡Qué encanto irresistible
no habría de tener para lograr que le obedeciera al murmurarle al
oído: «Sigueme, vente conmigo!» ¡Qué grabados se quedaron en su
imaginación hasta los más insignificantes pormenores del paisaje
que viera aquella mañana! ¡Cómo se elevaban las espirales de
humo de los prados en que se quemaban los rastrojos, cómo
saltaban los peces en los riachuelos y chapoteaban en la presa del



molino! Allá se alzaba la iglesia con todas las ventanas como
encendidas de oro por el sol, y más allá los segadores, haciendo la
recolección del maíz... Ella quería cantar cuando iba subiendo la
colina... ¿Qué canción?... No podía recordarla; pero, en cambio, qué
bien recordaba el sonido de los cascos del caballo a medida que se
aproximaba más y más... ¡Qué arrogante estaba sobre un caballo
tan alto! ¿Iría pensando en ella, o serían acaso palabras engañosas
las que habíale dicho, la noche antes, como las que diría a tantas
otras para pasar el tiempo y seducirlas? ¿No las habría olvidado ya
él?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
-Pero, Catalina, hija, que la carne se enfría, ¡y tengo un hambre

del diablo! -exclamó míster Brock, alias capitán Wood, alias doctor
Wood.

Mientras desplegaban las servilletas, él, mirándola fijamente, dijo:
-Qué, ¡pensando en eso todavía, criatura! He estado

observándoos por espacio de cinco minutos, Catalina, y, o yo soy un
imbécil, o me parece que una sola palabra de Galgenstein bastaría
para que le siguierais otra vez como un perrito.

Empezaron a almorzar, y aun cuando sobre la mesa triunfaba el
plato favorito de Catalina -pierna de cordero con salsa de cebolla-,
ella no se sintió con ganas ni para probarlo.

Al mismo tiempo, Tomás Billings dirigíase a la morada de su
excelencia el embajador bávaro, hecho un figurín, con las nuevas
prendas que su madre habíale regalado, la nueva corbata de encaje
que la rubia Gretel había anudado a su cuello, llevando envueltos en
un pañuelo de seda los flamantes pantalones del señor embajador.
Pero el joven Billings, sintiéndose algo Narciso, quiso ver el efecto
que causaba en Polly con su elegante indumentaria, y fue a hacer
una visita a miss Briggs, la cual, después de felicitarle
calurosamente por la distinción que con aquellas galas realzaba su
persona, invitole a beber de la bebida predilecta de Tom, mixtura de
Ginebra y frambuesa; y tanta fue la complacencia del joven
caballerete, que, al cabo de no mucho rato, a manos de la Briggs
había pasado todo el dinero que llevaba en el bolsillo, gracias a la
prodigalidad de su buena madre. Sin embargo, supo hacerse el
fuerte y desprenderse del encanto que allí le retenía, y,



despidiéndose afectuosamente de Polly, marchose con los
pantalones a casa de su padre.

 



Capítulo IX

Donde se narra la entrevista habida entre el conde de Galgenstein y
Tomás Billings, cuando éste revela al otro su estrecho parentesco.

Ningún espectáculo de este mundo es tan triste de ver como el
que ofrece un solterón de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años.
Puede decirse que el ejército inglés es la casa-cuna de semejantes
ejemplares. Estos simpáticos desocupados, después de haber
lucido el uniforme de dragones desde los diez y siete hasta los
treinta y seis, de haber comprado, vendido o cambalacheado
durante tal período sus buenos doscientos caballos, de haber
jugado, cuando menos, quince mil partidas de billar, de haber
trasegado como unas seis mil botellas de vino, de haber desechado
una respetable cantidad de lujosos capotes, de destrozar bastantes
docenas de pares de altas botas y de haber leído escrupulosamente
los boletines oficiales del ejército, al llegar a la cuarentena se retiran
del servicio y se dedican a vagabundear por Londres, París, Baden,
paseando por playas y ciudades de moda sus achaques, su
aburrimiento y su pereza. En la primavera de la vida, y mientras se
los ve en la grata compañía de sus cantaradas, estas flores tienen
una apariencia bastante sonrosada y alegre; pero nada más triste
que una de ellas cuando se la ve sola y en el otoño de la vida.
Conocemos a uno de tales circunstancias, a quien todos llaman por
el título de Papá Pop, el capitán Popjoy. No puede darse un hombre
más bueno, sencillo y vacuo que él. Cuenta sus cuarenta y siete
años, y parece un viejo de sesenta bien conservado. Emplea toda
clase de recursos de taparse la calva por los conocidos
procedimientos de peinarse pasándose los cabellos de un lado a
otro de la cabeza, y por alguno de su peculiar invención. En



compensación de su calvicie puede ostentar unos magníficos y
abundantes mostachos; excusado es decir que teñidos del más
hermosa negro que se conoce. Su nariz es hoy mucho más grande
y roja de lo que antaño fuera, y sus párpados son ya gruesos y
pesados. Si sus piernas no son tan ágiles y musculosas como
cuando brincaba con sus bellos zapatos de ante, en cambio sus
chalecos necesitan cada día más tela. Viste todavía preciosa
casaca, y lleva una opresora faja que se apresura a aflojar después
de comer. Delante de las damas se sonroja como un colegial. Su
compañía preferida la constituyen mozalbetes pertenecientes a su
primera profesión. Se sabe de memoria los mejores vinos que hay
en cada restaurante, y goza viéndose tratado con respetuosa
familiaridad por todos los camareros. Él ha de preparar siempre,
como ritualmente, la ensalada y el ponche, y come invitado
trescientos días al año; los restantes días suele vérsele en los
restaurantes de dos francos de París o en las tabernas de Londres.
Su alojamiento es confortable, y su ropa blanca siempre limpia y
bien cuidada, Desempeña bastante bien todas sus funciones
animales, y de las espirituales prescinde en absoluto.

Duerme profundamente, tiene la conciencia tranquila, se tiene a sí
mismo por persona respetable y se considera el más feliz de los
mortales cuando se le invita a una buena comida.

Ciertamente no podrá afirmarse que el bueno de Pop ocupa un
puesto muy elevado en la escala de los seres humanos; pero quien
pretendiera decir que no le hay más bajo, cometería un profundo
error. Comparado a Galgenstein, por ejemplo, está a una altura
inconmensurable.

Maximiliano había llevado una vida muy alegre durante los últimos
quince años; tan alegre, que hallábase a la sazón en la más
absoluta incapacidad para seguir gozando, aun cuando no se le
hubieran extinguido los deseos de ello. Había perdido por completo
el apetito, con lo cual excusado es decir lo quisquilloso y
descontentadizo que habíase vuelto, para la comida y la bebida.
Llevaba consigo un cocinero francés, que no lograba hacerle comer;
acompañábale un doctor, que no podía devolverle la salud; viajaba
con una querida, que aburríale mortalmente al cabo de dos días;
tenía de secretario y director espiritual a un sacerdote, con el cual



vivía, y que unas veces le fastidiaba imponiéndole penitencias, y
otras relatándole aventuras que leía en las novelas de moda.
Habíanse relajado a tal punto sus apetitos, que sólo era capaz de
galvanizarle alguna sensación monstruosa, y aun por breves
momentos. Encontrábase ya en la situación en que s'e hallaban
muchos otros nobles de su tiempo; predispuesto a creer en
fantasmas o en la alquimia, o decidido a retirarse a un convento y
llevar cilicios, o a dedicarse a conspirar, o pronto a enamorarse
locamente de alguna bella pinche de cocina de quince primaveras, o
pereciéndose por conquistar una sonrisa, y temblando ante el ceño
adusto de un príncipe de sangre real, y considerando como la mayor
felicidad de este mundo lograr una llave de chambelán. El único
verdadero placer de que guardaba memoria era el de haberse
calado hasta los huesos por haber galopado durante tres horas
seguidas, a cabeza descubierta, al estribo del coche de la querida
del gran duque, con gran enojo de su rival, el conde Krahwinkol, el
cual le desafió, y a quien dio caballerosa muerte en el terreno.
Galgenstein salió de tal aventura com un ataque de reumatismo,
que le tuvo postrado varios meses; como recompensa a tan galante
hazaña, obtuvo el puesto de embajador en Inglaterra. Estando en
posesión de una fortuna apreciable, no solicitó honorarios, y pudo
afrontar holgadamente los gastos de su misión. El padre O'Flaherty
se ocupaba en despachar todos los asuntos, y además era espía de
los actos y la vida del embajador; puesto que, como se ve,
representaba una excelente sinecura para el sacerdote, ya que el
embajador carecía en absoluto de sentimiento, voluntad y opinión.

-Por vida mía -dijo su excelencia-, que se me da un bledo de todo
eso. Lleváis hablando ya una hora de la muerte del regente, de la
duquesa de Falaris, de ese pobre viejo Fleury y de otro sinfín de
cosas que me tienen tan sin cuidado como si me dijerais que uno de
mis nobles parientes ha dado muerte a un jabalí, o que mí lacayo La
Rose, aquí presente, trata de engañarme con mi querida.

-Como así es, en efecto -dijo el reverendo padre.
-Ah, señor abad! -repuso La Rose, que estaba rizando

cuidadosamente la enorme peluca de su señor-. El señor conde no
se molestará si digo que eso desearía yo, que la acusación fuera
justa.



El conde hizo como que no había oído las frases de La Rose, y
continuó sus propias lamentaciones, diciendo:

-Os aseguro, padre, que nada me importa nada. Hace pocas
noches, jugando a los naipes, perdí mil guineas; yo hubiera querido
que la pérdida me afectase, mas nada. Aún me acuerdo de los
tiempos en que perder cien tan sólo me ponía como fuera de mí
para todo el mes. Pues bien: al día siguiente, gané catorce tiradas
seguidas a los dados, y no querréis creerlo: durante un rato que
paró el juego, no recuerdo con qué motivo, me dormí con el cubilete
en la mano.

-No tiene vuestra excelencia remedio -dijo el abad.
-Si no hubiera sido por Krahwinkol, yo era hombre al agua. El

haberle despachado fue mi salvación.
-No tengo la menor duda sobre el particular -dijo el padre-; de no

haber sido vos quien le atravesasteis, de seguro que él os habría
atravesado a vos.

-¡Bah, no interpretéis así mis palabras, señor abad! -aquí un
bostezo- Quiero decir...-maldito chocolate! -que estaba muriéndome
de ganas de hacer algo que me distrajera un rato. No me importa
morir. ¡Valiente cosa!

Y diciendo, hundió de nuevo la cabeza en las almohadas, como
agotado por las demasiadas palabras que había dicho. El abad, que
estaba sentado ante una pequeña mesa junto al lecho, púsose de
nuevo a trabajar en sus papeles, alargándole de vez en cuando
alguno a su excelencia para que se dignara dar la conformidad.

La Rose apareció en la puerta y dijo:
-Ahí fuera hay una persona que trae ropa de parte de míster

Beinckleinder. ¿Quiere su excelencia que pase, o le digo que deje el
encargo?

El conde sentíase harto fatigado de la labor que acababa de
realizar, consistente en haber firmado tres documentos, después de
haber leído las primeras seis líneas de cada uno de ellos.

-Dile a ese individuo que pase, y dame mi peluca; delante de esos
villanos debe uno mostrarse como lo que es, como un caballero.

Y, según decía, poníase una piramidal peluca de color castaño,
perfumada con esencia de azahar y capaz de asustar al nuevo
visitante.



Mas éste no sólo no pareció asustado por el imponente aspecto
de su excelencia, sino que se le quedó mirando con gran curiosidad
y mayor descaro. Miró al sacerdote de igual a igual, y luego, como
reconociéndole, le saludó con una inclinación de cabeza.

-«¿En dónde he visto yo a este mozo? -preguntose a sí mismo-.
¡Ah! ¡Ya recuerdo!» Amiguito, si mal no recuerdo, me parece
haberos visto ayer en la ejecución.

Tomás afirmó con la cabeza, y dijo:
-Nunca falto a ninguna.
-¡Vaya con el pequeño turco!... Y qué, ¿vais por diversión, o por

negocio?
-¡Negocio!... ¿Qué queréis decir con eso de negocio?
-Oh, yo qué sé; tal vez penséis dedicaros a realizar esa

operación..., o podía estar realizándola alguno con quien tengáis
parentesco.

-Mis parientes -repuso Billings con orgullo y mirando en pleno
rostro al conde- no sirven para esas cosas. Aunque me veis como
sastre, soy hijo de todo un caballero, tan persona decente como su
excelencia; y no digo como vos, porque vos no sois como su
merced; vos no sois más que un cura católico; por cierto que estuvo
en un tris que no os diéramos una ovación con unas cuantas piedras
protestantes.

El conde empezó a ver que aquello le distraía; agradábale
sobremanera ver al abad desconcertado y lleno de azoramiento.

-¡Hola, señor abad! -dijo-. Parece que os quedáis más blanco que
el papel.

-A nadie le agrada que le asesinen, y menos por realizar una
buena obra. Era deber mío ayudar a morir a ese desgraciado
irlandés, que me salvó, cuando yo caí prisionero en Flandes, de que
Marlborough me hiciera colgar, lo mismo que ayer le colgaron a él.

-¡Ah -dijo el conde, prorrumpiendo con increíble energía-. Por algo
me devanaba yo los sesos pensando en quién podría ser el bribón
que me robó de manera tan osada; ahora lo recuerdo
perfectamente: él fue padrino de mi adversario en un duelo que yo
tuve aquí el año 6.

-Con el mayor Wood, detrás del merendero de Montague -dijo
Billings- Yo lo he oído contar...



Y dejó comprender que conocía perfectamente el asunto.
-¡Vos!-exclamó el conde con admiración creciente-; pero ¿quién

demonios sois?
-Me llamo Billings, para serviros. ¿Billings? -preguntó el conde.
-Y soy de Warwickshire.
-Ah!
-Es decir, nacer, nací en Birmingham.
-¡De veras!
-El apellido de mi madre es Hall -continuó Tomás con cierta

solemnidad-. Me llevaron a criar a casa de un herrador llamado
Billings, y mi padre se escapó... Ahora, ya sabéis quién soy.

-Palabra de honor -dijo el conde, que empezaba a encontrar algún
interés en el lance-; palabra de honor, míster Billings, no tengo la
menor idea.

-Pues entonces, os lo diré, milord: ¡sois mi padre!
Tomás dijo, y dejando caer al suelo el envoltorio de los

pantalones, adelantose teatralmente hacia el conde, y se detuvo,
con los brazos abiertos, creyendo, sin duda, que éste iba a saltar
precipitadamente del lecho para estrecharle sobre su corazón.
Semejante candidez suele ser común a muchos niños, a quienes, a
pesar de no importárseles una higa de sus padres, les parece que
éstos han de mostrar constantemente por ellos un afecto sin limites.
Su excelencia, en efecto, dio un salto en el lecho; pero fue atrás,
hacia la pared, y empezó a tirar del cordón de la campanilla,
completamente asustado.

-Teneos atrás, señor; ¡qué pretendéis! ¿Porque se os antoja que
soy vuestro padre queréis matarme?... Santo Dios, ¡cómo huele el
mozo a Ginebra y a tabaco!... ¡No, no os vayáis por eso, joven!;
sentaos ahí cerca... La Rose, tráele un poco de agua de Colonia, y
dale una taza de café... Y ahora, vamos, seguid con vuestra historia.
Por mi salud, señor abad, que lo que dice el mozo tiene grandes
visos de ser la verdad misma.

-Si es una conversación de familia, creo que debo retirarme.
-¡Oh, no, por favor; no me dejéis solo con el muchacho! Vamos,

señor... ¡Ah!... ¿Cuál es vuestro nombre?... ¿Queréis seguir con
vuestro relato?



Tom estaba horriblemente desconcertado; la actitud del conde
echaba por tierra todos sus planes y los de su madre, pues tanto
ella como él tenían la casi absoluta seguridad de que, tan luego
como el conde le viera, le reconocería, instituyéndole heredero de
sus bienes y su título; mas, habiéndose ya desengañado a este
respecto, prosiguió su narración de mal talante, contando muchos
detalles de los que ya nos son familiares. El conde le preguntó el
nombre de la madre, y, al saberlo, pareció que le volvía la memoria
de aquel episodio de su vida.

-¿De modo que sois hijo de Catalina? ¡Si la hubiérais conocido,
señor abad! Una criatura preciosa, pero una fiera completa... ¡Ah, sí!
Ahora me acuerdo perfectamente. Es una muchacha pequeña,
fresca, morena, ¿verdad?..., con una nariz respingada y cejas
espesas, ¿eh? ¡Ah, sí, sí! Ahora me acuerdo de ella. En Birmingham
fue donde la vi por vez primera; era dama de compañía de lady
Trippet, ¿verdad?

-Ella no ha sido nunca nada de eso -repuso Tom enojadísimo-. Su
tía era dueña del mesón en que ella servía y donde vos la
sedujisteis.

-¡Seducida por mí! ¡Oh, sí, ahora caigo, así fue! Recuerdo que la
hice montar a la grupa de mi negro caballo, y, me la llevé, como
Eneas arrebató a su mujer del sitio de Roma; ¿qué tal, mi buen
abad?

-Las circunstancias fueron justamente las mismas -dijo el abad-.
Tenéis una memoria admirable.

-Siempre me he distinguido por ella-prosiguió su excelencia-.
Bueno, ¿en dónde estábamos? Ah, en lo del caballo negro. Pues
bien: la hice montar en él y me la rapté al galope, llevándola a
Birmingham, donde vivimos juntos largo tiempo, arrullándonos como
dos tórtolos... Como iba diciendo, vivimos juntos en Birmingham,
mientras yo estaba para casarme con una rica heredera. ¿Qué
diréis se le ocurre al enterarse de mi proyectado matrimonio? Pues
se lo ocurre matarme, trata de poner su idea en práctica y me
desbarata la boda. Una dote de veinte mil libras...; y, ¡vive Dios!, que
el dinero me hacía falta entonces. Decidme, ¿no era un monstruo
abominable vuestra madre, joven? ¿Cómo decís que os llamáis?



-¡Hizo bien! -prorrumpió Billings, con una gran exclamación, sin
poder contenerse.

-¡Qué es eso, caballerete! -dijo su excelencia, sin tenerlas todas
consigo-. ¿Sabéis con quién habláis? Con un caballero de setenta y
ocho nobles antecesores, un conde del Sacro Imperio Romano, con
el representante de un soberano.

-Al diablo vos y vuestra protección -repuso Billings, hecho un
basilisco-. Yo soy un ciudadano libre de la libre Inglaterra, y no un
maldito papista francés... como vos. Y el que insulta a mi madre y
me llama a mí caballerete, debe tener buen cuidado de que yo no le
hinche un ojo.

Y, al decirlo, Tom adoptó una actitud retadora, desafiando a su
padre, al capellán y al lacayo a entablar con él un pugilato. Los dos
últimos, sobre todo el abad, parecían terriblemente asustados; en
cambio, el conde pareció interesarse en extremo por el giro de las
cosas, y riendo entre dientes con una pequeña risa burlona, que
duró lo menos medio minuto, dijo:

-¡Hola! ¡Esas tenemos! ¡Conque, bravucón! A fe mía que sois un
joven de empuje; algo de vuestro padre ha renacido en vos; lo
reconozco por esas amenazas. Tal era yo a los diez y seis, jurando
como un marinero del Támesis; exactamente lo mismo que este
muchacho... Chocad aquí, valiente; no, aún no, besad mi mano, es
lo mejor.

Y sacó una mano, que apareció asomándose, pálida y
descarnada, entre los encajes amarillos de la manga, con los dedos
cubiertos de fulgentes anillos.

-Bueno -dijo Billings-, si no habéis de continuar faltando a mi
madre, ni a mí, no tengo inconveniente en que choquemos; no soy
orgulloso.

El abad rió con gozo indecible esta baladronada del jovenzuelo, y
aquella misma noche envió a la corte una versión cómica por
demás, y picante, del encuentro feliz del padre y el hijo, en la cual
decía que Tom era el discípulo predilecto del verdugo de Londres, y
otras donosuras por el estilo; con las que tanto gozó la amante del
duque, que se dijo era necesario darle un obispado al abad para
premiarle los buenos ratos que la hacía pasar.



El conde y su hijo habían por fin hilvanado una cordial
conversación; el progenitor informó a su tierno retoño de todos los
achaques que padecía, de los procedimientos curativos con que los
combatía, el gran predicamento de que gozaba como chambelán del
duque de Baviera, del aire con que llevaba sus trajes de gala y de
un polvo que había inventado para el cabello; cómo, a los diez y
siete años, se había escapado con la esposa de un sacerdote, que
fue después encerrada en un convento, en donde llegó a engruesar
de una manera descompasada; cómo aun se acordaba del tiempo
en que las damas no llevaban lunares, etc., etc.

Estas importantes anécdotas y algunas más acompañábalas de
profundas observaciones morales, tales como: «Yo no puedo
soportar el ajo, ni me sienta bien el vino blanco, ni puedo con la
sauerkraut, aunque Su Alteza se coma medio bushel diariamente.
La primera vez que la comí fue en la corte; pero la segunda vez -que
me aspen si no es verdad- la rechazé. Todo el mundo se quedó
asombrado. Su Alteza estaba furioso como un turco, y el bribón de
Krahwinkel -bien me las pagó después- parecía bañarse en agua de
rosas, y murmuraba al oído de la condesa Fritsch: «Galgenstein se
ha hundido para siempre.» Cuando llegó mi turno de guardia, entré
en la cámara del Soberano, e hincando una rodilla en tierra, dije:
«Alteza, yo no he comido hoy sauerkraut; Vuestra Alteza se ha dado
cuenta de ello; yo vi que lo notásteis.»

-En efecto, señor conde -dijo Su Alteza con gran seriedad.
Las lágrimas asomaban a mis ojos; pero era necesario adoptar

una resolución; de lo contrario, estaba perdida; así es que añadí:
-Alteza, no sé si será hablaros con desacato a vos que sois mi

bienhechor, mi amigo, mi padre; pero en este asunto mi decisión es
irrevocable: yo no volveré a comer más sauerkraut en mi vida, me
sienta mal. Después de haber estado en cama cuatro semanas a
consecuencia del último plato de sauerkraut que tomé, tengo más
que sobrados motivos para decir que me sienta mal. Al estropear mi
salud, perjudica mi inteligencia y debilita mis energías..., y yo quiero
conservarlas íntegras para el buen servicio de Vuestra Alteza.

-Tut, tut, tut -dijo Su Alteza por toda respuesta.
-Pedidme que os defienda con la espada o con la pluma, y veréis

cuán dispuesto me hallo a serviros; pero un gran príncipe como vos



debe compadecerse de la débil salud de uno de sus más fieles
súbditos, que no puede pasar la seuerkraut.

Su Alteza paseábase por la cámara a grandes zancadas,
pensativo; yo continuaba de rodillas, con la mano extendida en
actitud implorante... Después de un momento de reflexión, el
príncipe exclamó con voz conmovida:

-Id al demonio... y comed lo que os parezca...
Y salió precipitadamente de la estancia. Cuando me quede solo,

anonadado por tan grande bondad y condescendencia, empecé a
sollozar como una criatura, pasé luego a la antecámara, y,
encontrándome allí a Krahwinkel, le dije:

-¿Conque hundido para siempre, eh? Y me eché a reír en sus
propias narices, de lo cual nació nuestra rivalidad... Bueno: pues
desde entonces jamás se me pidió en la Corte que volviera a comer
sauerkraut: nunca más.

A esta interesantísima narración siguió uno de esos silencios de
varios minutos que parece duran un siglo. Tom hacía gigantescos
esfuerzos imaginativos, tratando de comprender las circunstancias
en que habíase desarrollado el trágico episodio de la berza, sin
llegar a comprender. Su excelencia, después de aquel terrible
esfuerzo, habíase quedado exhausto; el capellán, que conocía sus
clásicas, en cuanto empezó la historia de las coles y el príncipe
abandonó la estancia. El conde miró durante unos instantes a su
hijo, quien, a su vez, no le quitaba ojo, permaneciendo con la boca
abierta.

-Bien, señor -dijo el conde-;qué hacéis, ahí sentado de ese modo?
Si no tenéis nada que decir, podéis marcharos. Os he retenido aquí
para que me distraigáis un poco, no para que os quedéis de
papamoscas.

Tom se levantó hecho una furia.
-Calma amiguito, calma -dijo el embajador-: decidle a La Rose

que os dé cinco guineas, y daos otra vuelta por aquí cualquier día
de éstos...

Y mientras Billings salía medio atontado de la estancia, el conde
musitaba para sí: «Es un hermoso muchachote, inteligente y
simpático.» En cambio, la opinión que Billings se había formado de
su padre dejaba bastante que desear. Al salir a la calle, después de



haber recibido la suma referida, se dijo con el pensamiento: «Bueno,
mi padre es un imbécil.»

Es inútil decir que de allí encaminose de nuevo a casa de Polly
Brigss, a quien refirió todo lo que habíale acontecido con su señor
padre. Después de lo cual, y como para quitarse el mal sabor de
boca, fue a contárselo a su madre con muchos más pormenores.

¡Y la pobre que estaba esperando un resultado tan distinto!
 



Capítulo X

Donde se cuenta cómo Galgenstein y Catalina llegaron a
reconocerse mutuamente en los jardines de Marylebone, y cómo
después el conde la acompaña a casa en su propia carroza.

Aproximadamente un mes después de que tuviera lugar la
afectuosa conversación que acabamos de referir, dábase en los
jardines de Marylebone una gran fiesta con danza y concierto.
Madama Amenaida, bailarina del teatro de París, iba a bailar sus
danzas clásicas. Dábase la fiesta bajo los auspicios de varios nobles
ingleses y extranjero, entre los cuales se contaba su excelencia el
embajador de Baviera. Madama Amenaida era la querida oficial de
Galgenstein, a quien hubo de cedérsela en París el duque de Rohan
Chabot. Cuando la fiesta alcanzaba su mayor esplendor, después
de la música, de las danzas y de los fuegos artificiales, Galgenstein
sintió algo parecido a los agradables y tenaces dolores que suelen
preceder al apetito; encantado con tan favorables premoniciones,
decidiose a saciar sus deseos. Hallábase ocupado en meterle el
diente a un pollo frío, en compañía de varios amigos y unas botellas
de champaña, cuando le llamaron la atención sobre una persona,
muy hermosa al parecer, de no muy elevada estatura, metida en
carnes, con un lujoso corpiño de brocado y tiesa falda de lo mismo,
que vagaba indolentemente arriba y abajo por el paseo, de frente al
sitio en que hallábase su excelencia, y que le favorecía con miradas
continuas. La dama, quienquiera que fuese, ocultaba su rostro con
un antifaz, como solían hacer por aquel entonces las mujeres de alta
como de baja condición, al presentarse en público; y se hacía
acompañar por un joven de no más de diez y siete primaveras,
admirablemente vestido; el cual no era otro que el propio hijo del



conde, a quien su cariñosa madre había regalado por fin la espada y
la peluca prometidas.

En el transcurso del mes, míster Billings había menudeado las
visitas a su padre; pero, aun cuando él, por consejo de su madre,
hacía frecuentes alusiones a ésta, el conde no mostraba ni por un
momento, el deseo de renovar sus relaciones con ella; la cual,
cuando quería verle, había de hacerlo a hurtadillas.

El hecho es que desde que Billings relatara a su madre su primera
entrevista con el embajador, que concluyó en nada, como todas las
que siguieron, Catalina empezó a vagar con cierta frecuencia por los
alrededores de la morada de Galgenstein. Cuatro o cinco veces por
semana, al ir a tomar su excelencia el carruaje, hubiera podido
observar a una mujer envuelta en un manto negro, que le miraba
fijamente a los ojos; pero los ojos del conde parecían siempre
distraídos, y las visitas de Catalina acabaron por resultar
completamente inútiles.

Aquella noche, sin embargo, las continuas miradas y el porte de la
dama habían llegado a impresionar al conde, favorablemente
predispuesto por la alegría comunicativa de la bebida. El reverendo
O'Flaherty observó la persona de la capa negra, la reconoció o
creyó reconocerla, y dijo:

-Es la mujer que espía continuamente a vuestra merced. Va con
ese aprendiz de sastre al que le divierte ver ahorcar a sus
semejantes, el hijo de vuestra excelencia, según dice.

Estaba ya el abad para advertir a su excelencia de la conspiración
que él creía evidente habíase tramado en contra suya, induciéndole
a creer que el hijo había llevado a la madre para que desempeñara
su papel en la misma; estaba tratando de hacerle ver la ligereza y el
peligro que suponía reanudar la antigua intimidad con una mujer
como la que el embajador había descrito, cuando éste levantose
rápidamente, e interrumpiendo con brusquedad a su consejero y
dejándole con la palabra en la boca, dijo:

-¡Por Baco, señor abad, tenéis razón! Es mi hijo con una hermosa
criatura, por cierto... ¡Eh, vos... ¿Cómo os llamáis?... Tom; ¿pero no
conocéis a vuestro padre, bribonzuelo? -dijo.

Y echándose al lado el sombrero, empezó a seguir,
contoneándose con garbo, en pos de Billings y la dama.



Era la primera vez que el conde reconocía a su hijo.
Detúvose Tom hasta que el conde se hubo aproximado. Vestía

éste un elegante traje de terciopelo blanco, lleno el pecho de
condecoraciones; llevaba una sencilla peluca, con bolsa, y medias
de seda de color de durazno, con aplicaciones de plata.

La dama dio como un respingo al aproximarse su excelencia.
-Calma, madre, no tembléis así -dijo Tom.
Pero la pobre no podía por menos de temblar como una azogada.
Por fin llegó el espléndido conde. ¡Santo Dios, cómo fulgían sus

bordados a la luz de las lámparas! ¡Qué deliciosa emanación de
almizcle y bergamota desprendíase de su peluca, de su pañuelo y
de los volantes de encajes de sus mangas y golilla! Ancha banda
amarilla le cruzaba el pecho, e iba a terminar junto a una de sus
caderas en una centelleadora cruz de diamantes, cerca de la
empuñadura de su espada, incrustada igualmente de diamantes.
¿Habría nada más hermoso? ¿Cómo no había de temblar una pobre
mujer, viendo que una tan excelsa criatura se acercaba a ella,
dignándose mirarla desde la eminencia de su rango y esplendor?
Las mejillas de Catalina enrojecieron bajo la recatada máscara de
terciopelo, y su corazón comenzó a golpear violentamente contra la
doble y opresora cárcel de su costillar y de su corsé. ¡Qué
arrolladora ráfaga de vanidad se la entraba en el pecho,
levantándosele! ¡Qué enjambre de adormídos recuerdos se
despertaban en ella al conjuro de la voz encantadora! De igual
suerte que se le puede dar cuerda a un reloj de cien guineas con
una humilde llave de dos peniques, así como una sencilla y sucia
palanca de madera puede hacer correr todas las aguas de
Versalles, rumorosas, atropelladoras, chapoteantes, irisadas, de la
misma manera, y por medio de insignificantes resortes se levantaron
en tumulto las pasiones de Catalina. Como hemos dicho, el conde
acercose a Tom, y, después de decirle. «¿Qué tal, Tom?»,
prescindió de él en absoluto, y pasando al lado de la dama, exclamó
con estas frases llenas de espiritualidad:

-¿Hermosa noche, no os parece, señora? ¡Vive Dios que lo es!
Por poco si desfallece Catalina. Era la antigua voz adorada. Allí le

tenía otra vez a su lado, después de diez y siete años... Aquel ¡vive
Dios! la retrotraía a los antiguos y felices tiempos de su unión



pasajera. Catalina sintió que le amaba como el primer día; así es
que, reuniendo todas sus energías, pudo tener el valor de contestar:

-Sí; pero hace un calor que achicharra...
Y diciendo, hizo una graciosa reverencia.
-El bochorno me amodorra -añadió su excelencia-. ¿Qué os

parecería, señora, que nos sentáramos a descansar en uno de los
puestos y bebiéramos algo fresco?

-Señor -dijo ella retrocediendo.
-¡Oh, sí, algo de beber -exclamó Tom, que parecía víctima de una

sed perpetua- Vamos, ma..., señora Hayes; tanto como os gusta el
ponche frío, os advierto que el ron de aquí es de primera.

La dama del antifaz accedió, no sin gran dificultad, a los deseos
de Tom, y fue conducida por los dos caballeros a un reservado, en
donde, después de haber tomado asiento entre los dos, y haberse
encendido los candelabros, sirviose el ponche. Ella bebió uno o dos
vasos con verdadera ansia, para calmar su excitación; igualmente
bebieron ellos, aunque dejando traslucir por sus codiciosas miradas
que no habían menester de tales estímulos. El conde, bajo la
influencia del champaña -necesario es confesarlo-, habíase
altamente escandalizado, y experimentaba un profundo desagrado
al notar la osadía de Billings, presentándose en público del brazo de
una dama. Fácil es comprender que tenía entonces la embriaguez
de la moral; tanto que, al abandonar su sitio, no sentía tan sólo el
deseo de conocer a la acompañente de Billings, sino también de
propinar a éste algunas sanas observaciones morales por atreverse
a adquirir tales relaciones en una edad tan prematura. Claro es que
lo primero que hizo al unírseles fue examinar a la dama; pero
también es cierto que, cuando estuvieron sentados ya un corto rato
y saboreando el ponche, le participó a su hijo el propósito que allí le
retenía, y empezó la lección de moral. Como para muestra basta un
botón, y ya conoce el lector la manera de expresarse de
Galgenstein, no creemos necesario reproducir aquí sus conceptos.
Baste decir que fueron estúpidos e insoportables, tan egotísticos
como fuera la conferencia que dio a Tom el día de su presentación,
y todavía infinitamente más prosaica y llena de divagaciones. De
haber estado Catalina en posesión de sí misma, habríase
convencido en cinco minutos de que su antiguo amante era un



perfecto badulaque, y le habría abandonado con desprecio; mas se
hallaba bajo el encanto de los antiguos recuerdos, y el sonido de la
necia voz la resultaba de una mágica armonía. En cuanto a Billings,
dejaba a su excelencia que siguiera en su insulsa plática;
amoscándose de vez en cuando, bostezando y jurando alguna que
otra vez, pero sin dejar de beber continuamente. Cuando el conde
se cansó de reprender a Billings por la inmoralidad de sus
prematuros enredos, comenzó a hablar de sí mismo, contando las
mil proezas amorosas que le habían tenido por héroe; la que realizó
con una hija del burgomaestre de Ratisbona cuando él se hallaba al
servicio del elector de Baviera; después, la de la esposa del médico,
en Bonn, que quiso suicidarse por él; vuelta a contar la de la fuga
con la del sacerdote, ya conocida, etc., etc. Y es el caso que todas
eran ciertas. Sabido es que un hombre inteligente y feo puede lograr
algún que otro éxito con las mujeres; pero un tonto guapo es
irresistible. Catalina escuchaba con religiosa atención. ¡Y pensar
que ya había escuchado otras veces las mismas narraciones!
Recordaba incluso las fechas y los lugares en que se las había
referido.

El jardín estaba repleto de gente de todas clases, que discurrían a
cada momento por delante del puesto en que estaba sentado
nuestro trío. Media hora después que el conde le abandonara, el
padre O'Flaherty diose una discreta vueltecita para averiguar qué
hacía y decía su jefe diplomático. Vio que Catalina escuchaba con
sus cinco sentidos, que Tom hacía dibujos en la mesa, con el
ponche vertido, y que el conde hablaba sin cesar. El confesor
detúvose a escuchar por unos momentos; al cabo de los cuales,
profiriendo algo semejante, a una maldición, encaminose hacia la
entrada de los jardines, en donde la dorada carroza del conde, con
sus tres palafraneros, le aguardaba para regresar a Londres. El
reverendo sabía de sobra que cuando su señor la tomaba con la
esposa del médico tenía para rato; en atención a lo cual
desapareció, en unión de los otros personajes que habían estado
antes acompañando a su excelencia.

En un grupo de personas que acertaron a pasar por delante del
conde y contertulios, iba Polly Briggs, en compañía de otras dos
damas y apoyada en el brazo de un mozalbón de anchas espaldas,



sombrero de grandes alas y bastante derrotado de aspecto.
Llamábase el tal míster Moffat, y tenía a la sazón el empleo de
conserje de una casa de juego en Covent Garden, en donde, a
pesar de ver a diario ingentes sumas de dinero, su sueldo seguía
estacionario, insuficiente, desde luego, para mantenerse con el
decoro que él deseaba.

Esto no empece para que míster Moffat hubiese llegado a recibir
hasta doce guineas en el transcurso del mes, gracias a las cuales
permitíase aquella tarde obsequiar a Polly con toda esplendidez. No
estará de más advertir que por una de esas casualidades de la vida,
las susodichas doce guineas habían salido del bolsillo de Polly,
quien a su vez habíalas recibido de Tom. Pasaba, pues, el grupo
berreando -que aquello no era cantar- una de las canciones
populares más en boga, haciendo de tal suerte que todos se fijaran
en quienes le componían. Así hubo de sucederle al joven Billings.
Este, al verla, exclamó:

-¡Diantre, si es Polly!
Salió del reservado como alma que lleva el diablo, y se lanzó en

seguimiento de la Briggs, dándola a conocer su presencia tocándola
con los dedos en la espalda, y poniéndose de un brinco delante del
grupo, lo que hizo retroceder a quienes le formaban.

-¡Oh, míster Billings! -exclamó Polly con fingida frialdad-. ¿Sois
vos? ¿Quién había de pensar en hallaros por aquí?

-¿Quién es ese jovenzuelo? -preguntó con altivez míster Moffat.
-¿No le conocéis, querido primo? Es míster Billings, un buen

amigo mío -repuso Polly con acento de súplica.
-Pues si es un amigo tuyo, primita, lo menos que debiera aprender

es a conducirse correctamente contigo... ¿Acaso sois maestro de
baile para tener que presentaros haciendo cabriolas delante de los
hombres? -gruñó Moffat, que ya detestaba a Billings por el simple
hecho de que vivía mejor que él.

-¿Yo bailarín? -replicó Tom, comenzando a enardecerse-. Si me lo
llamáis nuevamente os aplasto las narices.

-¡Cómo! -rugió Moffat- ¡A mí mis narices! ¡Si os atrevéis a dar
nada más que un paso, os corto el pescuezo, vive Cristo!

-Oh, Mofly..., digo, primo, ¿no te da vergüenza tratar así al pobre
chico? Marchaos, Tommy..., marchaos; mi primo está bebido -dijo



fingiendo gimotear Polly, porque creía a Moffat muy capaz de
realizar su amenaza.

-¡Tommy..., además! ¿Qué es eso de Tommy? -dijo Moffat como
fuera de sí-. ¡Canalla! ¡Si no os quitáis de mi pre...!

No acabó la frase, pues antes de que pronunciara la palabra
«presencia» Tom se le fue encima, y le agarró la nariz con tal fuerza
que no le dejó terminar. Billings había realizado la operación con
una rapidez extraordinaria; luego, dando un salto atrás y
desenvainando prontamente la espada, dijo con altiva calma:

-Y ahora, a ver cómo me cortáis el pescuezo, primito... Cuando
queráis...

Imposible o muy difícil nos sería adivinar cómo hubiera terminado
la pendencia, de haber llegado a cruzar sus aceros los dos
valientes; que no llegase la sangre al río debiose a la admirable
presencia de espíritu de Polly, simplemente ocurriéndosele gritar:

-¡Los corchetes, los corchetes!
Oírlo y salir disparados hacia las puertas del jardín, todo fue uno.

Polly conocía a su gente, y sabía de sobra que la presencia de los
representantes, de la ley no despertaba las más fervientes
simpatías.

Míster Billings creyó prudente detenerse después de una carrera
regular. El bravo Moffat; y Polly se habían evaporado. Tom se dijo
que lo mejor sería ir de nuevo en busca de su madre; pero a la
puerta le fue negada la entrada, al no poder satisfacer el chelín de
su importe. Entonces, dándose aires de gran señor, dijo:

-He dejado algunos amigos en el jardín; estoy al servicio de su
excelencia el embajador bávaro.

-Entonces... marchaos con él -repuso el vigilante.
-Pero si os digo que le he dejado en la gran rotonda con una

dama; además, en uno de los bancos de una avenida, la más
estrecha, he olvidado mi espada de puño de plata.

-Oh, milord, yo iré a avisarle, si queréis esperar -dijo uno de los
porteros.

Billings sentose en uno de los bancos de piedra, cerca de la
entrada, a esperar la vuelta del servicial portero. Éste fuese derecho
al sitio que había indicado Tom y halló su espada; pero en vez de
devolvérsela, el muy descortés lo que hizo fue partirla por junto a la



empuñadura, tirar la hoja en medio de un macizo de plantas y
guardarse el argentino puño en el bolsillo; hecho lo cual, y para
evitar complicaciones, se las guilló por una puerta privada de uso
exclusivo de servidores y musicantes, mientras Tom esperaba
sentado.

Nada nos agradaría tanto como poder referir con todo detalle la
conversación que en el reservado sostuvieron los dignos padres del
no menos digno y simpático Tom. Como la ignoramos, hemos de
atenernos a la fidedigna referencia del camarero; el cual contó que
había servido dos poncheras y bizcochos al noble conde extranjero
en el reservado número 3; que en dicho sitio estaban con él un
joven, que pronto los abandonó, y una dama enmascarada,
lujosamente vestida; que cuando quedaron solos la dama se apartó,
retirándose al extremo opuesto al que ocupaba el conde, y hablaron
mucho y animadamente; que, por fin, cediendo a los insistentes
requerimientos de su excelencia, quitose ella el antifaz, diciendo:
«¿Me conoces ahora, Max?», ante lo cual él exclamo: ¡«Catalina
mía, estás más guapa que nunca!», tratando de arrodillarse ante ella
y jurarle amor eterno; de lo cual desistió, porque ella rogole no se
entregara a tales transportes en lugar visible para todo el mundo;
que, convencido de la prudencia del ruego, su merced pagó y
abandonó los jardines con la dama, la cual volvió a ponerse el
antifaz.

Al salir de los jardines, el conde gritó con voz enronquecida por
las libaciones:

-¡Hola, José La Rose, mi coche!
Llegaron presurosos los que estaban esperándole con la carroza.

Un joven que descabezaba un sueño cerca de la entrada
despertose bruscamente a la luz de las antorchas y por el ruido que
armaban caballos y palafreneros. El conde ofreció su brazo a la
dama enmascarada, la cual penetró en el carruaje, y, estaba
hablándole por lo bajo a La Rose, cuando el mozuelo que estuviera
dormitando lo tocó en el hombro y le dijo:

-Vamos, conde, me parece que también podréis llevarme a mí
hasta casa...

Y se coló en la carroza. Cuando Catalina vio a su hijo, arrojose en
sus brazos y empezó a besarle y a llorar en una explosión de llanto



histérico, cuya razón no se le alcanzaba a Tom ni con mucho. El
conde, bastante desconcertado, los secundó en las demostraciones
afectuosas. Y así llegaron a la puerta de la casa de ella, en donde
estaba esperando míster Hayes con el gorro de dormir ya
encasquetado y sin salir de su asombro al ver el boato con que
volvía a casa su amada esposa.

 



Capítulo XI

De algunas domésticas disputas y de las consecuencias que
originan.

Un ingenioso escritor que hubiese vivido en la época de Brock y
del duque de Malborough habría gustado de comparar el proceder
de este último en la guerra al de un ángel en el desempeño de la
divina misión de castigar a un pueblo; y en realidad, hacíase
acreedor a tal título, pues, en medio de tales escenas de luchas, su
espíritu elevábase tranquilo y poderoso, cerniéndose con majestad
sobre las densas nubes de la batalla, desencadenando a su placer o
amansando la poderosa tempestad de la guerra.

Nadie podrá impedirnos que aprovechándonos de este bello símil,
podamos aplicarle a las pequeñas contiendas familiares, en que
sólo toman parte dos o tres guerreadores, como si se tratara de una
gran trifulca entre naciones, amenizada por las tonantes voces de
unos cuantos cientos de cañones de cada parte. El ingenioso
escritor antes aludido habría acabado por confesar que el don que
poseía el duque de Marlborough en alto grado era el de poder
causar el mal a su antojo.

Nuestro buen amigo Brock o Wood tenía igualmente la misma
habilidad; jamás estaba tan satisfecho como cuando se dedicaba a
la tarea de enzarzar a los demás. Su espíritu, de ordinario huraño,
alegrábase y se colmaba de buen humor. Cuando la batalla decaía
indecisa, la reanimaba en el acto. Cuando, pongo por caso, los
batallones de bellas palabras de Tom eran rechazadas por la
artillería gruesa de las no menos bellas frases maternas, unas
cuantas insinuaciones de burla o de animación por parte de Wood
devolvían a la batalla toda su fragorosa actividad, o cuando los ya



cansados batallones de la injuria, lanzados contra los cuadros de
Tom, se replegaban ante la obstinada resistencia de éste,
deleitábase Brock en auxiliar al primero y ayudarle otra vez a la
carga. Malos eran aquellos personajes; pero, bajo la influencia de
Brock, tornábanse mucho peores. Muchas de las odiosas palabras y
bajas pasiones, de las falsedades y bellaquerías por parte de Tom,
de la crudeza, del desprecio y de los celos del lado de Hayes y
Catalina, hay que atribuirlos a la obra de este viejo y encanecido
tentador, cuyo placer y única ocupación era promover y dirigir las
querellas domésticas y los vendavales de la familia de que formaba
parte. No va a tachársenos ahora de pretender usar palabras
rimbombantes, porque hemos comparado estos bribones a
poderosos ejércitos, y míster Wood a un notable mariscal. Cuando
se conoce bien el mundo, mucho nos engañamos, o el que más y el
que menos se forja un verdadero embrollo con lo sublime y lo vulgar,
lo bajo y lo excelso. Nosotros, por nuestra parte, aun no sabemos a
qué atenernos. Pues bien: la tarde en que Catalina había ido a
solazarse a los jardines, míster Wood creyó oportuno distraer su
aburrimiento induciendo a beber a su marido; de suerte que, cuando
ella llegó a casa, míster Hayes salió a su encuentro, mostrando en
su talante que no sólo estaba furioso, sino borracho también. Tom
descendió de la carroza el primero; Hayes, con un terno por saludo,
preguntále dónde había estado. El joven Billings devolvió
cariñosamente el terno a su padrastro, acompañado de otro más
pintoresco todavía, negándose, por lo demás, a contestar a su
pregunta.

-El viejo está bebido, madre -dijo ayudándola a bajar del coche.
Conviene consignar que, para poder hacerlo, hubo ella de

arrancar violentamente su mano de las del conde, que la tenían
aprisionada. Hayes, para darles a entender que sospechaba
fundadamente, dio a Tom y a su madre con la puerta en las narices
cuando fueron a entrar en la casa. Y cuando Catalina, según era su
costumbre, quiso reconvenirle en tono desabrido y altanero, Hayes
supo responderla con igual altivez, de donde provino la
indispensable reyerta.

Por aquellos tiempos no se andaba la gente con grandes remilgos
respecto a las formas de expresión, y usaba palabras y giros que



hoy no son tenidos por correctos; de suerte que sería peligroso
pretender dar ahora, en 1840, una relación de los términos de mutuo
reproche que se cruzaron entre los esposos Hayes en 1726. Míster
Wood, que estaba sentado cerca de ellos, se reía las tripas. Míster
Hayes juró que su esposa no volvería a ir más a los tes en públicos
jardines en busca de nobles pontificios; a lo cual repuso ella que
Hayes era un miserable embustero, un vil pelafustán, y que iría
donde tuviera por conveniente. Hayes replicó que si seguía
hablando de aquella forma iba a darle con un palo en las costillas, y
ella, que, si osaba tal, le cosería a puñaladas. Wood, con la religiosa
intención de azuzarlos más, dijo:

-¡Por Baco, así me gusta!
Míster Hayes adoptó la estrategia de los argumentes prudentes, y

dijo:
-Es que los vecinos tendrán que hablar, señora.
-Y que hablarán, no hay duda -dijo Wood.
-Dejadles que hablen -repuso Catalina-; ¿qué nos importan los

vecinos? ¿No tuvieron de qué hablar cuando metisteis en la cárcel a
la pobre viuda Wilkins? ¿Es que hablaron poco cuando dejasteis en
la miseria al pobre viejo Thomson? Entonces no pensabais en los
vecinos, ¿verdad?

-Los negocios son los negocios, señora -arguyó Hayes-; y si me vi
obligado a tratar sin piedad a Thomson y a encerrar a la Wilkins, me
parece que tanta parte como he tenido yo habéis tenido vos en ello.

-La verdad es que sois tal para cual -intervino Wood.
-Lo que vuestra merced ha de hacer es darse punto en boca. Aquí

no hacen maldita la falta ahora ni su opinión ni su presencia -dijo
Catalina con gran dignidad.

A lo que Brock contentose con replicar, silbando:
-Yo he rogado a este caballero que pasara la velada conmigo...
-Y hemos estado bebiendo juntos -aventuró Hayes.
-Así es -confirmó Wood, mirando a Catalina con aire socarrón.
-Digo, señora, que hemos tenido el placer de libar juntos... Y una

vez que hemos bebido juntos, el que bebe conmigo es mi amigo.
Por tanto, el doctor Wood es mi amigo, señora...; el reverendo
doctor Wood, ¿oís? Hemos pasado la velada muy entretenidos,
señora mía, hablando de lo que hablan los hombres serios: de



política y de renglón... No se nos ha ocurrido irnos a vagar por los
jardines públicos, para asaetear a miraditas a los hombres.

-¡Mentís! -gritó Catalina-. He ido con Tom-, bien lo sabéis; el chico
no me dejó en paz hasta que consiguió que le acompañara.

-¡Al demonio con el chico! ¡Ya no le puedo ver ni en pintura!
Siempre ha de ponerse en mi camino -dijo Hayes.

-Pues no tengo más amigo que él en el mundo, y es el único a
quien quiero algo, para que os enteréis -respondió Catalina.

-Es un vago desvergonzado, un bribón incapaz, que ojalá se lleve
algún día el castigo que se merece -exclamó John-. Bueno, aparte
de esto, ¿qué carruaje es ese en el que habéis venido? Estoy
seguro de que no habréis pagado una friolera para que os
conduzca.

-¡Mentís, otra vez -rugió Catalina, apoderándose de un cuchillo de
trinchar-. ¡Repetidlo si osáis, y acabo con vos!

-¡Que acabáis conmigo! ¡Por vida de...! contestó Hayes,
poniéndose a tono y empuñando un palo, envalentonado por la
bebida-. ¿Creéis que voy a tener miedo de un bigardo y de una...?

No acabó la frase, pues Catalina le interrumpió, precipitándose
sobre él como una fiera, blandiendo el cuchillo. El pegó un salto
atrás, dando terribles palos en el aire, hasta que la alcanzó en mitad
de la frente, tirándola al suelo sin sentido. Afortunado golpe para
ambos, porque le salvó a él de una muerte probable, y a ella, de
cometer un crimen.

Esta trifulca, aunque no era más violenta que otras que la habían
precedido, entre los amantes esposos, estuvo a punto de originar
importantes cambios en la vida de la desgraciada pareja.

Hayes experimentó profunda alarma en los primeros momentos
de su triunfo; creyó haber matado a su mujer; Wood levantose
precipitadamente, con alguna intranquilidad, pues compartió un
momento tal temor. Pero ella empezó bien pronto a volver en sí. Se
trajo el agua de rigor, se la roció y vendó la cabeza, y al rato
Catalina se deshacía en un mar de lágrimas, que contribuyeron no
poco a aliviarla. Hayes no pareció afectarse gran cosa de verlas -
satisfecho como estaba de haber llevado la mejor parte-, y aun
cuando Catalina le rechazó, cuando él mostrara cierto leve deseo de
reconciliarse, no por eso le guardó rencor, limitándose a sonreír, y



guiñándole el ojo a Wood, como satisfecho de sí mismo. El muy
cobarde estaba orgulloso de su victoria; cuando, al irse a acostar,
vio a Catalina dormida, o como si lo estuviera, tranquilo, no tardó él
en dormirse también como un tronco, disfrutando por añadidura de
los más placenteros sueños.

Míster Wood, sintiéndose casi dichoso, subió a su habitación en
busca del lecho. La contienda había constituido una insuperable
distracción para su habitual aburrimiento, excitándole,
cosquilleándole de placer en todo el cuerpo y poniéndole de muy
buen humor; y aun más, prometiéndoselas muy felices para cuando
Tom se enterase de todos los pormenores de la querella.

Por lo que a su excelencia el conde respecta, diremos que el
regreso de los jardines y el tierno apretón de manos que Catalina
habíale permitido en la carroza habían a tal punto reavivado su
pasión que, después de haber dormido sus buenas nueve horas y
tomado su chocolate como de costumbre, hizo esperar una hora a
una vendedora de Cornhill, que traía para enseñarle preciosos
encajes de Malinas, mientras ponderaba al capellán los encantos de
la señora Hayes.

En cambio ella, sin poder pegar los ojos, pasó toda la noche al
lado de su esposo, moviéndose intranquila y dando vueltas en el
lecho, con el corazón batiéndola violentamente, el pulso acelerado y
escuchando el lento sonar de las horas, hasta que el día, atisbando
con su faz soñolienta por entre las cortinas, la halló todavía
despierta y rendida.

Catalina, como ya hemos podido averiguar, jamás había estado
muy enamorada de su esposo; pero entonces, a medida que con la
claridad del día iba distinguiendo sus facciones, comenzó a mirarle
con más desprecio y repugnancia que nunca desde que estaba
casada. Hayes dábase el sonoro placer de roncar profundamente; a
su lado, en la mesilla de noche, en un recio y grasiento candelero de
hoja de lata, había casi derretida una escuálida vela de sebo,
coronada de un apagador; al pie del mismo, las llaves, la bolsa y la
pipa; tenía los pies metidos en unas gastadas fundas; la cabeza y
parte del cetrino rostro, cubiertos con un colorado gorro de dormir,
de lana; la barba, crecida de varios días; la boca, abierta de par en
par, para dar salida a tremendos ronquidos. Jamás el sol alumbró al



amanecer a criatura más despreciable. ¡Y a tan sórdido pingajo se
había unido Catalina para siempre! ¡Qué admirable vida de bribón
podía leerse en sus libros comerciales! ¡De qué tesoro eran celosas
guardadoras aquellas llaves! Ni un solo chelín encerraban que no
hubiera salido de los bolsillos de los miserables, arrancados de
necesidades trágicas y perentorias, obtenido estrujando sin piedad
al hambriento. «¡Un imbécil, un miserable, un cobarde -pensaba
Catalina-. ¿Por qué se me ocurriría unirme con este guiñapo?... Yo,
que soy de espíritu refinado, y hermosa -¿no dice él así?-; yo, que,
habiendo nacido una mendiga, me he elevado por mi propio mérito,
y habría llegado quién sabe dónde si mi mala fortuna no hubiera
puesto siempre estorbos en mi camino.»

Si nos fijamos con la debida atención en los personalísimos
razonamientos de Catalina, observaremos con cuánto ingenio se las
componía para a echar la culpa de todo a su marido, sin olvidar
deducir consecuencias favorables para su propia vanidad. Asimismo
hemos hecho todos mil veces. Toda esa lógica argumentación que
Catalina supo forjarse, mientras yacía en el lecho sin poder conciliar
el sueño, se resolvía en definitiva en la creencia de su triunfo.
Fuerza es reconocer, sin embargo, que nada estaba tan bien
justificado como la idea que Catalina habíase formado de la vileza y
bribonería de su esposo. Estaba dotada de un espíritu perspicaz y
observador, y bastábale, para convencerse de la justicia de sus
apreciaciones, con tender la vista alrededor. Pues estaban yaciendo
en un amplio y valioso lecho de nogal macizo, con gastadas
colgaduras de seda, que había sido arrebatado a una respetable
anciana en garantía de un préstamo que habiasele hecho a su hijo;
las paredes ostentaban magníficos tapices antiguos, representando
escenas de la Sagrada Escritura, entre otras la de Judith y
Holofernes, procedentes de empeños realizados por cantidades
irrisorias, y cuyos plazos ya expiraron; un enorme y pesado reloj
negro, tapando justamente la cabeza del pobre Holofernes, producto
igualmente de una transacción usuraria, y así del resto de los
muebles y objetos que llenaban la habitación, y que sólo contribuían
a hacerla mucho más lóbrega.

Catalina sentose en el lecho, mirando fijamente a su esposo. No
cabe duda de que hay una magnífica influencia en los ojos



despiertos cuando miran con fijeza a una persona dormida -¿Quién
no recuerda, de niño, haber despertado, en las claras mañanas de
verano, bajo la cariñosa mirada de su madre, después de haberla
sentido inconscientemente infiltrarse en todo nuestro ser, antes de
despertar, aromando nuestra alma como un perfume de paz, amor y
sana alegría?...Pues tal influjo magnético ejercían las miradas de
Catalina en su esposo. Al sentirse penetrado por ellas, comenzó a
revolverse inquieto en la cama, a hundir más la cabeza en la
almohada y a exhalar gemidos y gritos inarticulados, como los que
se perciben junto a los enfermos febriles.

Eran aproximadamente las seis de la mañana, y el reloj empezó a
hacer oír esos ruidos tristes y rechinantes con que suelen anunciar
que van a dar la hora, y que se asemejan al estertor de la muerte; la
campana dio por fin el primer tañido. Hayes abrió los ojos a la luz, y
vio a Catalina mirándole fijamente. Sus miradas se cruzaron por
unos momentos, y Catalina, súbitamente enrojecida, volvió al otro
lado el rostro, como si la favoreciera haber sido sorprendida al ir a
pepetrar un crimen.

Una especie de temor invencible sobrecogió el ánimo de Hayes,
helándole los huesos un horrendo miedo, y el presentimiento del
futuro peligro, pues Catalina volvió a mirarle. Rápidamente
reconstruyó en su imaginación los incidentes de la noche anterior, la
riña conyugal y su sangrienta terminación. Habíala ya maltratado de
hecho muchas veces, inundándola además bajo una verdadera
lluvia de improperios, y otras tantas veces, a la mañana siguiente,
ella no le guardaba rencor; la riña habíase olvidado o, cuando
menos, no se le había hecho el menor caso. ¿Por qué no habría de
suceder lo mismo con la de la noche anterior? Hayes trató de
ilusionarse a este respecto, aventuró una sonrisa, dijo:

-Yo creí que ya seríamos otra vez amigos, Catalina. Ya sabes que
anoche estaba borracho, y frenético además por la pérdida de esas
malditas cincuenta libras... Te digo que acabarán por arruinarme...,
ya lo verás.

Catalina dio la callada por respuesta.
Hayes prosiguió, sacando su voz más halagadora:
-¿No te gustaría volver de nuevo al campo?



Hace tiempo que estoy pensando en liquidar todos nuestros
negocios en dinero efectivo, que, gracias a ti ha aumentado
bastante, y puede pasar hoy de dos mil libras. ¿Qué te parecería
que volviéramos a Warwickshire, compráramos allí una finca y
viviéramos tranquilos? ¿No te gustaría volver a vivir hecha toda una
señora a tu país natal? ¡Habría que ver cómo se quedarían en
Birmingham!

Y diciendo, Hayes inició un leve movimiento para coger la mano
de su esposa; pero ella se la rechazó violentamente, respondiendo:

-¡Cobarde! Necesitas emborracharte para tener valor..., y sólo
para pegar a una mujer.

-Ya sabes, querida, que fue nada más por defenderme, pues tú
querías...

-¡Rajarte en canal, sí! ¡La lástima es que no pude! -replicó la
señora Hayes, apretando los dientes de rabia y mirándole con ojos
de fiera.

Acto seguido se echó de la cama, y, señalando una gran mancha
de sangre que había quedado en la almohada, añadió:

-¡Mira eso; esa sangre la has hecho derramar tú!
Al oír lo cual Hayes comenzó a llorar a moco tendido, tan

asustado y decaído estaba el infeliz. Aquellas lágrimas de cocodrilo
sólo sirvieron para aumentar la rabia y el asco de Catalina; poco le
importaba el golpe; pero odiaba al que se lo diera, a aquel hombre a
quien había de estar unida para siempre. ¡La barrera que se
imponía entre ella y la riqueza, la felicidad, el amor y tal vez la
posición social!

«Si yo fuera libre -cosa en la que había estado pensando toda la
noche-, si yo fuera libre..., Max se casaría conmigo, estoy segura de
ello; me lo dijo ayer.»

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El viejo Wood parecía conocer intuitivamente todos los

pensamientos de Catalina; prueba de ello es que al día siguiente le
dijo:

-Apostaría cualquier cosa a que estáis pensando que es muy
preferible ser la amiga de un conde a ser la esposa de un pelagatos.
Y a fe mía que un conde con una carroza es bastante mejor que un
avaro con un garrote.



Después de lo cual le preguntó si su cabeza estaba mejor... aun
cuando suponía que habríase ya acostumbrado a los golpes; y así
por el estilo... algunos chistes más, que sólo contribuyeron a hacerle
aún más dolorosas las heridas del cuerpo y las del alma. A Toni se
le puso también al corriente de la querella, y, como de ordinario, juró
vengarse de su padrastro. Wood se cuidaría con su refinada maldad
de que tales sentimientos no se desvanecieran; su mayor alegría
era azuzar a Catalina y amedrentar a Hayes, aun cuando, a decir
verdad, este desgraciado no necesitaba de incitaciones del exterior
para continuar en el lamentable estado de terror y depresión a que
había llegado.

Desde el día siguiente a la reyerta aludida no pudieron borrarse
de la memoria de Hayes las terribles palabras y miradas de
Catalina; embargábale un frío temor, un pavoroso presentimiento. Él
hizo por alejar de sí tal sino, como un verdadero cobarde, con
lagoteos y engatusamientos que le hicieran perdonar. Volviose
servilmente amable con Catalina, sufriendo con resignación sus más
enconados vituperios. Temblaba delante del joven Billings, a quien la
madre había obligado a instalarse en la casa, so pretexto de que la
defendiera del marido, y soportaba su lenguaje soez y su brutal
comportamiento sin atreverse a resistir tan siquiera.

El mozalbete y su madre habíanse enseñoreado de la casa por
completo. Hayes apenas osaba hablar en su presencia. Rara vez
reuníase con la familia, a no ser a la hora de las comidas. Bien se
escabullía a su habitación -ya dormía separado de su mujer-, o bien
se iba a un establecianiento de bebidas, en donde veíase obligado a
beber, teniendo que dar en pago aquellos peniques que tanto
adoraba.

Pronto, por supuesto, empezaron a murmurar los vecinos,
diciendo:

-John Hayes prescinde de su mujer, la maltrata y hasta le da de
bastonazos; hay que verle: ¡siempre por las tabernas, y dejando en
la casa sola a una mujer tan buena!

El pobre infeliz no odiaba a su mujer. Estaba acostumbrado a ella,
enamorado todo lo que un hombre como él podía estarlo. Anhelaba
hacer de verdad las paces; más de una vez se deslizaba
cautelosamente al cuarto de Wood, y allí, gimiendo, le rogaba para



que intercediera en pro de una franca reconciliación.
Reconciliáronse, al fin, hasta donde era posible. Ella le miraba,
considerando a lo que habría podido llegar si no hubiera sido por
causa de él; le odiaba y despreciaba casi hasta la locura. ¡Cuántas
noches permanecía despierta, llorando y maldiciéndole a él y a sí
misma! Cuanto más humilde se mostraba y más implorantes eran
sus miradas, más le despreciaba y odiábale ella.

En cambio, si Hayes no odiaba a la madre, odiaba y temía
espantosamente al hijo. De buena gana le habría envenenado, de
haber tenido el valor de hacerlo; mas no se atrevía; ni siquiera
atrevíase a mirarle cara a cara cuando le veía sentarse a la mesa,
en dueño y señor de la casa, con aire de dominio... ¡Santo Dios!
¡Cómo herían los oídos de Hayes las brutales risas de Tom! ¡Cómo
le perseguían las miradas fijas de sus ojos negros y retadores! En
verdad, que si Wood adoraba la maldad, tenía para saciarse de
sobra con lo que veía. Sólo la baja malicia, el desprecio salvaje, la
negra venganza y los pecaminosos deseos tenían cabida en
aquellos corazones... para solaz de Wood. Como es sabido, la
profesión oficial de Hayes era ebanista; pero desde que, hacía
algunos años, dedicárase a prestamista, los trabajos de ebanistería
fueron siendo poco a poca abandonados, por ser la otra ocupación
mucho más provechosa. Catalina había contribuido con gran éxito al
incremento de los negocios del marido. Era resuelta, lista, tenía
buen ojo, y, aunque no adoraba el dinero, quería ser rica para poder
abrirse camino en el mundo. Pero había resuelto no ocuparse más
de los asuntos de su esposo y dejarle que se las compusiera como
le fuese posible. Sentíase separada de él para sienpre, y no podía
seguir considerando sus propios intereses confundidos en los de su
esposo. Hayes era de lo más a propósito para las minucias y
cominerías de su despreciable tráfico; así es que el abandono de su
mujer prodújole una viva satisfacción, y dedicóse a recoger todo su
dinero, aconsejándose sólo de su abogado, y siendo él mismo el
cajero, el tenedor de libros, el dependiente, todo. Antes le asustaban
espantosamente algunas especulaciones llevadas a cabo por su
mujer, y las autorizaba porque no se atrevía a oponerse al juicio y
autoridad superiores de ella. Comenzó a no prestar más dinero; ya
no podía sufrir que se alejara de su vista. Su único placer era



encerrarse en su cuarto, y dedicarse allí a contarlo una y otra vez. Al
instalarse Tom en la casa, Hayes había ocupado la habitación
inmediata a la de Wood, creyendo así estar más seguro y protegido,
toda vez que Wood solía reprender al mozo por el mal trato que
daba a su padrastro, y que veía la deferencia y respeto con la cual
trataban al viejo, tanto Catalina como su hijo.

Por fin, después que hubo cogido una fuerte suma de dinero,
Hayes empezó a argumentarse a sí mismo de la siguiente manera:

-¿Para qué he de permanecer aquí, expuesto a que ese mozo
insolente me atropelle o quiera matarme cualquier día? ¿Qué le
importa a él, cometer un crimen?...

Y decidió escapar. Pensó que no abandonaría a Catalina y le
enviaría dinero todos los años. Después se dijo que, dejándole la
casa puesta, podría alquilarla amueblada, con lo cual podría
mantenerse. De todas maneras, lo que le convenía era marcharse
lejos y vivir en algún sitio barato, lejos de las terribles amenazas del
jovenzuelo... La idea de su libertad acabó por hacérsele grata, y
dedicose a liquidar sus asuntos todo lo más pronto que le fuera
posible.

Decidió no permitir a nadie que le hiciera la cama ni entrara en su
cuarto; Wood le oía a través del tabique, ajetreándose
continuamente con el abrir y cerrar de cofres y arcas y el sonar del
dinero. Al menor ruido se levantaba y encaminábase a escuchar a la
puerta del cuarto de Tom. Wood solía oírle andando por los pasillos,
escurriéndose cautelosamente a su dormitorio.

Un día, madre e hijo habíanse complacido en atormentarle,
denigrándole en presencia de uno de los vecinos. Cuando éste se
retiró, acompañole Hayes hasta la puerta, y, al volver, oyó desde el
pasillo a Wood, diciendo con gran risa:

-Ten cuidado, Catalina, que si Hayes muriera súbitamente por
causa desconocida, los vecinos habrían de acusarte de su muerte.

Hayes se quedó petrificado.
-También él está en el complot -se dijo-. Todos se han unido

contra mí para matarme; sólo esperan la oportunidad.
Le sobrecogió un miedo terrible, y pensó escaparse en aquel

mismo instante, abandonándolo todo; fuese a su cuarto a recoger su
dinero, pero aún no tenía más que la mitad; dentro de algunas



semanas ya podría contar con el resto. Y le faltó valor para
marcharse. Aquella noche, Wood le oyó que escuchaba a la puerta
de su propio cuarto, antes de ir a escuchar a la de Catalina.

-¿Qué piensa este mentecato? -preguntose Wood-. ¿Para qué
está juntando su dinero? ¿O tendrá algún caudal escondido sin que
lo sepamos ninguno de nosotros?

Y el reverendo doctor Wood se determinó a vigilarle. Entre los
dormitorios de entrambos, Wood practicó un agujero en el tabique y
púsose a atisbar. Hayes tenía delante de sí, sobre la mesa, un par
de pistolas y cuatro o cinco bolsas; abrió una de ellas, en la cual
guardó, contándolas, una por una, veinticinco guineas. Tal cantidad
había ingresado aquel día en la casa: Catalina había hablado de ello
por la mañana al haberse mencionador casualmente el nombre del
deudor. Por lo general, Hayes no solía tener en la casa más que
unas pocas guineas... ¿Con qué objeto estaría recogiendo todo su
dinero?... Al siguiente día, Wood pidió que le cambiara un billete de
veinte libras. Hayes dijo que sólo tenía tres guineas, y cuando le
preguntó dónde tenía el dinero recibido el día anterior, repuso que
tenía depositado ya en casa del banquero; Wood pensó:

-No hay duda de que quiere escaparse; como lo haga -yo le
conozco bien-, será dejando a su mujer sin un penique.

Y le vigiló cautelosamente durante varios días: aumentó en dos o
tres el número de las bolsas.

No es posible decir los pensamientos que cruzaron por la mente
de Wood; pero el hecho es que al día siguiente, Billing, después de
haber charlado con él y recibido del mismo una guinea, de
conversación con su madre, dijo:

-¿Sabéis, madre, que si fuerais libre y os casarais con el conde,
yo sería noble? Es la ley alemana, dice míster Wood, y ya sabéis
que conoce aquel país de cuando estuvo con Marlborough.

¡Ah, seguro que lo serías... en Alemania! -dijo Wood-; pero
Alemania no es Inglaterra; por tanto, es inútil hablar de esas cosas.

-Calla, no seas niño -dijo Catalina impacientada-; ¿qué he de
casarme yo con el conde? Primero, porque estoy casada, y luego...
porque está demasiado por encima de mí; tan noble...

-No hay tal, madre. Si no fuera por Hayes, yo podría ser noble
ahora: la semana pasada me dio cinco guineas más; en cambio, ese



cochino avaro, ¡maldito sea mil veces!, nunca se corre con un
chelín.

-Peor es que pretenda maltratar a tu madre, Tom. La otra noche,
por si acaso, ya cogí yo mi garrote, y estaba predispuesto a caerle
encima...

Y diciendo, Wood se sonrió y quedose mirando fijamente a
Catalina. Ella no se atrevió a mirarle de nuevo, porque comprendió
que el reverendo había adivinado el secreto que trataba ella de
ocultarse a sí misma. «¡Infeliz!» Él lo conocía perfectamente, y no
sólo él, sino también Hayes; aquel secreto que no la abandonaba un
solo instante desde el día de los jardines. Por eso habíase alegrado
tanto cuando su marido habíale propuesto dormir separados; temía
llegar a hablar en sueños y dejar escapar la horrible confesión.

El viejo conocía toda la historia de lo que hacía y de lo que
pasaba en el ánimo de Catalina desde el día de la fiesta en el
parque de Marylebone. Él había ido tramándola día por día; habíale
aconsejado cómo debía obrar, advirtiéndole que no cediese sin
conseguir, por lo menos, el bieniestar de su hijo y una lujosa
instalación para sí misma, caso de que se resolviera a abandonar a
su marido. El viejo tomó con filosofía el asunto; dijo a Catalina sin
rodeos lo que pensaba: que veía cómo ella acabaría por marcharse
con el conde, y que conveníale tomar sus precauciones antes de
hacerlo, pues podía darse que volviera a abandonarle como antes.
Catalina negó esta posibilidad, y continuó viendo al conde a diario,
no sin adoptar todas las medidas que Wood le recomendara. Ambos
estaban excesivamente prudentes. El enamoramiento de
Galgenstein aumentaba cada día; jamás se había sentido tan
abrasado de amor, ni en los remotos días de su juventud, ni por las
más hermosas princesas, condesas o actrices de París o Viena.

El día siguiente al en que viera a Hayes guardando el dinero en
las bolsas, Wood decidiose a hablar muy en serio a Catalina.

-Vuestro marido está tramando alguna traición -le dijo-, y se figura
que somos nosotros los que pensamos en ello. Se pone a escuchar
por las noches a vuestra puerta y a la mía; tened la seguridad de
que piensa abandonaros..., y si lo hace, será dejándoos en la calle.

-Seré rica en otra parte -repuso Catalina..
-Qué, ¿con Max?



-Con Max, sí, ¿por qué no?
-¿Por qué no, infeliz? Ya no os acordáis de Birmingham. ¿Creéis

que Galgenstein, que se muestra ahora tan rendido, porque aún no
os ha logrado, seguirá lo mismo cuando os consiga... No, mujer; no
son así los hombres; no os entreguéis hasta que estéis segura; si
ahora fuereis viuda, os tomaría por esposa; no os abandonéis a su
capricho; si dejáis a vuestro marido para ir en pos de él, no tardará
en abandonaros.

¡Y pensar que habría podido ser condesa, y que por aquel maldito
marido que se interponía como una barrera entre ella y la fortuna!...
Wood adivinó lo que pensaba, y sonriose diabólicamente; prosiguió:

-Además, acordaos de Tom. Si dejáis a Hayes, sin ninguna
garantía por parte del conde para Tom, labráis la ruina del
muchacho; habría podido ser todo un señor si su madre hubiera...;
pero, ¡bah!, ¿a qué pensar en eso? Por el muchacho no hay
cuidado; ya puede andar sólo por el mundo. Ya conoce demasiados
pícaros, y le gustan demasiado la mujer y la ginebra para poder
resistir a la tentación el día en que se vea en un apuro.

-Eso es verdad -dijo Catalina-. Tom es tan decidido, que lo mismo
servirá para dar el alto en un camino que para lucir el garbo en un
paseo.

-Cuidado, que a ésos se acaba por colgarlos...-dijo Wood.
-¡Ah, doctor!
-En fin..., lo cierto es -dijo Wood, golpeando la pipa contra la

palma de la mano para sacarle la ceniza- que es una verdadera
lástima ver a ese viejo avaro cruzado en el camino de vuestra
felicidad y la del muchacho, y además dispuesto a dejaros en la
estacada.

Catalina se retiró cabizbaja, como habíalo hecho ya Billings; una
sonrisa infernal de triunfo, iluminó el venerable rostro del doctor
Wood, el cual se lanzó a la calle a disfrutar de aquel bello día
londinense.

 



Capítulo XII

Que trata del amor y prepara para la muerte.
De ninguna manera mejor podríamos empezar este capítulo que

transcribiendo parte de una carta del abad O'Flaherty a la señora
condesa de X..., en París. Dice así:

«Señora: El correo últimamente llegado me ha traído un precioso
paquete con cartas vuestras, bastantes para hacer feliz a cualquier
mortal que no sea yo, pues a mí me hacen aún más desgraciado.
Pienso en el querido París -y en algo que me es más caro aún que
París entero, y de lo cual no quiero seguir hablando-; pienso en
París y me encuentro con este lóbrego sitio, donde, cuando se abre
un claro en la niebla, sólo me deja ver un poco del limoso Támesis,
tan distinto de vuestro plateado y alegre Sena. No creáis que
exagero si os digo que daría de muy buen grado mis grandes
salones, colgaduras, dorados, palafreneros, fiestas, criados,
embajadores y todo lo demás, a cambio de una casita desde donde
se vean las Tullerías o mi pequeño cuarto del Irlandois.

Supongo que mis últimas misivas os habrán dado una idea clara
de las públicas gestiones de nuestro embajador; por lo que a su vida
privada respecta, aquí van algunas ligeras referencias de un
pequeño escándalo secreto que le concierne.

Figuraos que su excelencia está ahora completamente
enamorado de una rubia que sacó hace largos años de un antro
horrendo; la adorada cuenta ya sus buenos cuarenta años, y fue su
amante cuando él era capitán de dragones en Inglaterra, como
algunos sesenta o setenta... o cien años atrás, con la cual tuvo un
hijo, muy listo mozo por cierto, aprendiz de un sastre de nombre,
que tiene el honor de hacerle los calzones a su excelencia.



Desde la tarde fatal en que volvió a encontrar a la rubia en cierto
parque de pública diversión, llamado Jardines de Marylebone,
nuestro buen hombre está como salido de sus casillas. El amor le ha
sorbido por completo el seso a este embajador -que no tiene sesos-,
y sus tonterías me proporcionan constante motivo de diversión.
Ahora mismo, por ejemplo, está sentado frente a mí, a la misma
mesa, y ¿qué diréis que hace? ¡Escribir una carta a su Catalina!...,
carta que copia de una novela sentimental aquí en gran boga.
Necesita recurrir a estos expedientes porque, como sabéis, no está
muy fuerte en asuntos de escribir ni pensar por sí mismo.

La rubia Catalina, debo deciros que no es sino la mujer de un
ebanista, una burguesa acomodada, que vive en el camino de
Tyburn. Encontró a su antiguo amante poco después de nuestra
llegada, y experimenta un anhelo desmedido de ser condesa. En
verdad, es una linda criatura la tal Catalina. Hasta ahora, la cosa no
ha pasado de billetes amorosos, almuerzos, paseos románticos,
regalos de estofas de seda y satín, porque la condenada se las da
de tan virtuosa como la misma Diana, y ha resistido hasta ahora a
todas las zalamerías del conde. El cuitado ha llegado a contarme,
con lágrimas en los ojos, que podía habérsela robado la primera
noche; pero que se interpuso el hijo en el camino, y que desde
entonces él o algún otro no ha tratado más que de desbaratarle sus
planes... porque es el caso que ella nunca se presenta sola. Yo creo
que esta increíble castidad de la dama es lo que ha provocado la no
menos increíble castidad del caballero. Por lo pronto, ella anda ya
buscando un digno alojamiento, quién sabe si para después de
casarse con el conde. Afirma además que su marido anda bastante
malucho; su enamorado es bastante tonto, y ella -necesario es
confesarlo- conduce las negociaciones con envidiable tacto
diplomático; de modo que...»

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Esta es la parte de la carta que interesa a nuestro personaje; el

resto está dedicado a relatar otros chismes de Corte, y en la
postdata dice el reverendo que esta información le ha sido
suministrada por el hijo de su excelencia, míster Billings, aprendiz
de sastre.



Billings visitaba, en efecto, con bastante frecuencia la morada del
embajador, a presencia del cual, según sus órdenes recibidas, era
siempre admitido. Por lo que a las relaciones entre Catalina y su
primer amante respecta, la versión del abad era perfectamente
exacta: no podría afirmarse que ella era infiel a su marido, a no ser
en espíritu. Pero le aborrecía, anhelaba abandonarle y amaba al
otro; el final acercábase a pasos agigantados, y cada uno de los
nuevos actores y actrices del drama estaban a punto de hacer su
aparición antes de la catástrofe definitiva.

Como ha podido observarse, Catalina había seguido fielmente las
instrucciones de Wood en su trato con el conde, el cual volvíase
cada día más tierno y descorazonado, a medida que se retrasaba la
satisfacción de su deseo y que sus apetitos eran más aguijoneandos
por la resistencia pasiva. Buena prueba de ello la da la siguiente
carta, a la que antes aludiera el capellán, como copiada de una
novela y dirigida por él a ella:

DEL INFELIZ MAXIMILIANO A LA INJUSTA CATALINA
«Señora: Es fuerza que os ame más que nunca, ya que, a pesar

de vuestra injusticia llamándome pérfido, no os amo menos que
antaño. Por el contrario, mi pasión es tan violenta y tanto me hiere
vuestra injusta acusación, que, si conociereis las angustias de mi
alma, os recriminaríais a vos misma como la mujer más cruel e
injusta del mundo. Ya, largo tiempo hace, me habríais tenido a
vuestros pies; y así como fuisteis la primera, seríais mi última
pasión.

De hinojos he de deciros, a la primera oportunidad, que la
inmensidad de mi pasión sólo puede ser igualada por vuestra
belleza; a tal extremo me ha arrastrado, que ya no es posible ocultar
mi desventura. Seguramente ha querido el hado adverso, para
ponerme a prueba de rigores, disponer ese matrimonio por el que
estáis unida a un ser infinitamente inferior a vos. De estar ya rotos
esos lazos matrimoniales, yo os juro, señora, que mi mayor felicidad
habría sido ofreceros esta mano, como os he ofrecido tiempo ha mi
corazón. Ruégoos no olvidéis esta declaración, que abajo firmo de
mi puño y letra, y cuya veracidad me agradaría poder probar con el
tiempo. Creed, señora, que nadie en el mundo pone tan en alto
vuestra virtud ni desea vuestra felicidad con mayor anhelo que



Maximiliano.
En mi casa de Whitehall, hoy 25 de febrero.
A la incomparable Catalina, estas líneas, con la adjunta falda de

satín escarlata.»
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
El conde había dudado mucho si ponía la frase referente al

matrimonio caso de la muerte de Hayes; pero el buen capellán
desvaneció tales escrúpulos, diciéndole que, por el mero hecho de
escribir en tal forma, no venía obligado a obrar llevando a cabo lo
dicho; que lo mejor era no firmar y enviar la carta tal cual..., y que él
no podía creer fuera su excelencia tan pacato como para temer que
ella le siguiera a Alemania el día que su misión diplomática
terminara... la cual estaba ya para terminar.

La lectura de la misiva produjo tal alegría y excitación en Catalina,
que Wood no pudo por menos de notarlo, y no tardó gran cosa en
conocer los términos de la carta. No necesitaba Wood aconsejarle
que la guardara celosamente; desde aquel día no se separó más de
Catalina; era su título de nobleza, su elevación de rango, el paso a
la riqueza, a la felicidad. Comenzó a mirar a los vecinos por encima
del hombro, a tratar cada día más despectivamente a su marido; la
desgraciada suspiraba por poder confesar su secreto y ocupar en el
mundo el puesto a que tenía derecho.

¡Condesa ella, e hijo de un conde Tom! Y creyó que no tardaría en
verse agraciada con el título por la munificencia real.

A la sazón comenzó a circular un rumor -que tenía en la mayor
inquietud a Hayes-, y según el cual, él iba pronto a abandonar el
país. La noticia corrió de boca en boca, y las gentes se mofaban de
él cuando le veían llorar, negándolo, y volverse pálido como la cera.
Decíase también que Catalina no era su mujer, sino su querida, a la
que él trataba con la mayor sevicia, y a quien disponíase a dejar
plantada. El cuento del palo que la había dado en la cabeza,
dejándola sin sentido, se conocía en todo el barrio. Cuando él decía
que fue en legítima defensa, porque ella quería matarle, nadie le
daba crédito; las mujeres decían que habría hecho
admirablemente... ¿Cómo habían surgido estas comidillas?... Hayes
pensaba: «Tres días más, y me largo..., y que la gente hable
entonces lo que quiera.»



¡Infeliz de ti! ¡Piensas huir sin que el hado haya de poder darte
alcance, ocultarte de modo que aun la muerte ignore tu refugio!...

 



Capítulo XIII

Preparación para el final.
El lector se habrá dado cuenta indudablemente de la obscura

conspiración que ha empezado a urdirse en la sombra en contra de
Hayes, y no dejará de haber comprendido:

Primero. Que si adquiría crédito el público rumor según el cual
Catalina no era esposa de Hayes, y sí sólo su amante, ella podía,
cuando lo tuviera por conveniente, casarse con otra persona; con lo
cual no ya no se irrogaba perjuicio alguno, sino que favorecía su
reputación.

Segundo. Que si todo el mundo creía resueltamente que Hayes
pensaba en abandonar a su mujer, después de haberla maltratado,
nadie se opondría a que se marchase; antes al contrario, podía ir
adonde quisiera, y cuanto antes mejor. Hayes no se había parado a
considerar detenidamente estas circunstancias. El último de los dos
casos, como hemos visto, habíale sido presentado como rumor que
él se apresurara a rechazar; por lo que al primero respecta, era la
propia Catalina quien le había expuesto claramente un día,
preguntándole con gran enojo delante de su hijo y de Wood:

-¿Cómo os atrevéis a divulgar semejantes embustes, habiendo
logrado que los vecinos me miren con desprecio y rehuyan mi trato?

Hayes replicó con verdadera humildad que no era culpable de la
falta que se le imputaba; pero el joven Billings, atrapándole por el
cuello y casi metiéndole el puño por las narices, le dijo que le
sacaría las entrañas si continuaba poniendo en entredicho a su
madre. Catalina trajo entonces a colación el rumor público de que
Hayes pensaba abandonarla, y Tom juró que, si tal hacía, él le
seguiría hasta el fin del mundo para arrancarle el corazón y beberse



su sangre. Estas amenazas y el lenguaje procaz en que eran
proferidas, lejos de excitar a Hayes, le calmaban; anhelaba ya que
llegara su día, y empezó a concebir la esperanza de que no iban a
ponérsele obstáculos a su fuga. Por primera vez, desde muchos
días atrás, empezó a concebir como un sentimiento de seguridad, y
pudo dedicarse con completa confianza a dar los últimos toques a
sus planes de huida y deserción.

 



Último capítulo

Sería inocente presumir que Hayes no se había percatado del afecto
de Galgenstein por su esposa; no tenía más remedio que notar
cómo cada día estaba más alegre, vestíase con más coquetería y se
ausentaba más de lo corriente; además -cosa que le alegraba-, no
pudo por menos de extrañar que, desde el día de la última pelea, su
esposa no hubiera vuelto a pedirle un chelín para el gasto de la
casa. Él, por su parte, hacíase el tonto a tal respecto... y eso salía
ganando.

En realidad de verdad, hay que decir que ella recibía
constantemente dinero del conde, así como también Tom, y no sólo
sumas en metálico, sino que también toda clase de regalos.

Uno de tales presentes era una cesta grande de botellas de vino
generoso, que ya hacía días estaban en la casa y que despertaban
los deseos de Hayes, el cual, como sabemos, era muy aficionado al
buen vino. Wood y Billings solían darse el placer de beberle, con
gran contentamiento del último. Más de una vez, al atravesar Hayes
el pasillo y verlos en el comedor, dedicados a las libaciones
habíansele ido los ojos detrás del precioso licor; claro es que, si se
hubiera atrevido a pedir, le habrían dado. Para el 1.º de marzo de
1726 ya había reunido Hayes casi todo el dinero con que pensaba
huir; aquel día, habiéndose pagado una factura en cuyo cobro había
ya perdido toda esperanza, regresó a casa de muy buen humor,
sintiendo la casi seguridad de que su partida, ya muy próxima, no
habría de tropezar con inconvenientes. Desde hacía tiempo, nadie
había intentado violencia alguna contra él, y como, además, tenía
sus pistolas dispuestas y llevaba todo su dinero en billetes en su
cinturón, que jamás se quitaba, acabó por desechar todo temor.



Aquel día entró en la casa al obscurecer. Catalina y Tom estaban
ausentes; míster Wood, según su costumbre, estaba fumando en la
pequeña habitación trasera de la casa; cuando vio a Hayes por el
pasillo le dirigió la palabra en tono afable, reprochándole su desvío,
y le invitó a sentarse y a tomar con él un vaso de vino. Hayes
despachó a un cliente que esperaba en el establecimiento, y no tuvo
reparo en aceptar la invitación de Wood. La conversación, algo
lánguida al principio, no tardó en ir animándose y haciéndose
confidencial, y tan admirablemente sugestivo y amable estuvo el
doctor Wood, que el compañero no tardó en ser captado por sus
encantadoras maneras mundanas, llegando ambos a ser tan amigos
como en sus mejores días de intimidad. Wood decía:

-Yo celebraría que os dignarais de vez en cuando bajar a pasar la
velada conmigo, míster Hayes; pues, aunque no seáis muy leído,
sois un hombre de mundo y yo no puedo rehuír la compañía de los
jóvenes...

Aquí Tom, desde vuestra última pendencia con la señora Catalina,
se las da de sultán. Entre los dos, él y su madre, os han
arrinconado... No tenéis más remedio que declararos vencido y
confesar que no queréis bien al mozo.

-Ya, eso es cierto -dijo Hayes-. A nadie le agrada que le
restrieguen constantemente por las narices las antiguas faltas de su
mujer ni verse en su casa continuamente hostilizado por un salvaje
semejante.

-Travesura nada más, amigo mío -repuso Wood-; cosas de los
pocos años, que van desapareciendo con el tiempo. Tan malo como
podáis creerle -y es tan loco como un potro desbocado- hay algo
bueno en él; y aunque se cree con derecho a tratar mal a todo el
mundo, no puede tolerar que los otros lo hagan. ¿No le dijo la
semana pasada a su madre, por ejemplo, que hicisteis bien dándole
el testarazo de marras?... Pues a punto estuvieron también de
empuñar los cuchillos uno y otra, igual que en vuestro caso. A fe
mía, que en nada estuvo. Y el otro día, en no sé qué taberna,
cuando alguien dijo que erais una especie de Barba Azul
sanguinario, ¿qué tardó Tom en levantarse como por un resorte y
tumbar al otro de un puñetazo? Menos que en decir amén.



La primera de las dos historias era casi verdadera; mas la
segunda no pasaba de ser una caritativa invención de míster Wood,
urdida con el exclusivo objeto de poner en contacto al joven y a su
padrastro. La trama no había fracasado del todo porque, aunque
Hayes no sentíase muy inclinado a echar en olvido cuantos agravios
debía a Tom, y a cobrarle nuevo afecto después de haberle
detestado tanto..., sentíase tan confiado y satisfecho, que nada
parecíale ya tan mal. En semejante disposición de ánimo estaba
cuando regresaron Tom y Catalina, los cuales quedáronse atónitos
al ver a Hayes sentado familiarmente en aquella habitación, como
en otros tiempos, y departiendo en amistad y compaña con Wood.
Éste, cogiendo la ocasión por los cabellos, invitó a los recién
llegados a sentarse y beber. Por indicación de Wood sacáronse las
botellas que había regalado el conde; Hayes, que había penado lo
indecible por catarlo, relamíase de gusto al pensar que iba a poder
trasegar todo el que tuviera en gana. Por lo pronto, empezó a
alardear de resistencia, diciendo que era capaz de beberse ocho
botellas de aquel vino sin emborracharse.

Míster Wood hizo una extraña mueca, y dirigió una mirada
significativa a Tom, quien le respondió en igual forma. Catalina miró
al suelo; pero su rostro estaba intensamente pálido.

Comenzaron a beber. Hayes quiso acreditar su reputación de
borrachín, y se bebió tres botellas, una tras otra, sin parar.
Sintiéndose expansivo y alegre, empezó a cantar canciones
populares, a contar cuentos picantes y a decir chistes, que reía
Wood con gran alborozo, imitándole Tom. Catalina no reía, y
permanecía completamente silenciosa. ¿Qué la intranquilizaba?
¿Pensaba acaso en el conde? Había estado por la tarde con Max, y
habíale prometido acudir a la cita que le había dado cerca de su
casa, en el pórtico de Santa Margarita, cerca de la Abadía de
Westminster, adonde debía ir sola, a las diez. Sin duda, pensaba en
eso.

Hayes, sin embargo, pareció alarmarse grandemente al oír que,
por lo bajo, ella decía a Wood:

-¡No, no; esta noche no, por Dios!
Y preguntó qué era. Wood dijo:
-Que le parece que se va a concluir el vino.



-Eso es -añadió Catalina-, ya habéis bebido bastante esta noche.
Idos a la cama, cerrad vuestra puerta y dormid, Hayes. Es lo que os
conviene.

-He dicho que aún no he bebido bastante -dijo enojado Hayes-.
Puedo perfectamente con cinco botellas más, y apuesto lo que
queráis a que me las bebo.

-Una guinea a que no -dijo Wood.
-¡Va! -repuso Billings.
-Vos calláis -gruñó Hayes, mirando a Billings de mal talante-. Yo

beberé lo que me dé la gana, sin necesidad de vuestros consejos.
Y siguió soltando más dicterios contra su hijastro, con los que

patentizaba la estimación en que le tenía; dicterios que éste se limitó
a recibir con una sonrisa despectiva y una mirada de inteligencia
que cruzó con Wood.

Trajéronse las otras cinco botellas, que Hayes bebiose sólo él,
igualmente sazonadas con infinidad de canciones, y haciendo el
gasto de la amenidad, ya que los otros, so pretexto de indisposición,
bebían cerveza suave y poca, y no perdían el dominio de sí mismos.

No es necesario describir el proceso de la embriaguez de Hayes;
baste decir que de la alegría de la tercera botella no tardó en pasar
al aturdimiento con la cuarta, del escandaloso ánimo de pendencia
de la sexta, a la idiotez de la séptima. Habiéndose acabado ya las
que había en la casa, Tom salió a una taberna próxima a comprar
otra, que Hayes bebió también.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
La otra huéspeda, señora Springatt, bajó a preguntar qué era

aquel ruido que se oía. Catalina repuso que lo producían las
travesuras de Toni y unos amigos que estaban jugando con él.
Después de oído lo cual, la señora Springatt se retiró, y la casa
volvió a quedar tranquila.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Hacia las once de la noche oyose un ruido como de riña y pataleo.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Después que hubiéronle dejado en la cama, acordose Billings de

que tenía que llevar un encargo a una persona que vivía bastante
lejos, y, como hacía una noche agradable, míster Wood se ofreció a
acompañarle, y salieron.



 



Otro capítulo último

Hayes no estuvo con su familia al día siguiente; hay motivos para
suponer que la reconciliación de la noche anterior no fue muy
entusiasta, por cuanto, al preguntar la señora Springatt por Hayes,
Wood dijo que habíase marchado sin decir adónde iba ni el tiempo
que duraría su ausencia. Lo único que aseguró, en tono
malhumorado por cierto, fue que pensaba pasar la noche en casa
de un amigo.

-Por mi parte- añadió míster Wood-, yo no sé que tenga amigo
alguno; quiera Dios que no piense además en abandonar a su
mujer, después de haberla maltratado como la ha maltratado.

Habiendo la señora Springatt hecho votos en el mismo sentido
que Wood, se separaron.

No podemos afirmar qué ocupaciones eran las que tenían tan
atareado a Billings para obligarle a ir aquella noche en la dirección
de Marylebone, como la de antes habíase dirigido hacia Strand y
Westminster. El hecho es que, a pesar de ser una noche tormentosa
y de lluvia, Wood, hombre de buenos sentimientos, resolvió
acompañar a Tom, y, como en la anterior, fuéronse juntos.

También Catalina tenía, como ya sabemos, su buen quehacer, no
poco delicado. Estando citada a las nueve con el conde,
encaminose a la hora convenida hacia el pórtico de Santa Margarita,
cerca de la Abadía de Westminster, en donde esperó a Galgenstein.

El sitio en cuestión era de lo más a propósito por su soledad, al
par que por hallarse cercano a la morada de su excelencia. Llegó el
conde algo retrasado, pues, a fuer de entusiasta librepensador, creía
firmemente en toda suerte de fantasmas y demonios y no
experimentaba gran placer en atravesar solo el pórtico de una



iglesia. Sin embargo, experimentó no ligero alivio en sus temores al
ver una mujer cubierta con una capa, la cual se adelantó a él frente
a la puerta, y, tendiéndole la mano, le dijo:

-¿Sois vos?
El conde, después de estrecharla, notando lo fría y viscosa que

estaba, por indicaciones de Catalina hizo retirar al lacayo, que
acompañábale con la antorcha encendida, y quedose a solas con su
amada.

Al retirarse el lacayo con la antorcha quedaron en la obscuridad, y
penetraron en el pequeño cementerio, andando con gran cuidado
para no tropezar en las tumbas. Sentáronse en una de ellas, bajo
algo que parecía ser un árbol. El viento era muy frío, y sus tristes
gemidos turbaban el augusto silencio de aquel lugar; nada más se
oía. A Catalina le castañeteaban los dientes de frío; cuando Max la
acercó hacia sí y la enlazó por el cuerpo con uno de sus brazos, y
oprimió su mano, ella no sólo no supo apartarle, sino que se ciño
más a él y le devolvió el apretón con sus húmedos dedos.

La infeliz estaba deshecha en llanto, y confió a Max las causas de
su pena. Habíase quedado sola en el mundo, sola y sin dinero. Su
marido la había abandonado; aquel mismo día había recibido una
carta suya que la confirmaba en lo que sospechara largo tiempo. Al
abandonarla había llevado consigo todos sus bienes, y era seguro
que no habría de volver.

Nadie extrañará que le digamos cuán grande fue la alegría de
Galgenstein al oír semejante confidencia; como un perfecto libertino
que era, experimentaba gran júbilo ante la ruina de la mujer que
codiciaba, seguro de que la necesidad acabaría por arrojarla en sus
brazos. Estrechó a la infeliz criatura contra su corazón, jurándole
que substituiría al marido que acababa de perder, y prometiéndole
poner su propia fortuna a los pies de ella.

-¿Le substituiréis vos? -dijo ella, gimiendo.
-Absolutamente en todo... menos en el nombre, mi adorada

Catalina; y cuando él muera, hasta en el nombre; os juro que seréis
condesa de Galgenstein.

-¿De verdad juráis? -exclamó ella con vehemencia.
-Por lo más sagrado; si fuerais libre ahora, os lo juro por la vida de

nuestro hijo, seríais mi esposa en seguida.



Ya hemos visto repetidas veces que a Galgenstein se le daba una
higa hacer más o menos juramentos, por mucha trascendencia que
tuviesen. Suponiendo que Hayes habría de vivir tanto como
Catalina, tanto, por lo menos, como durasen sus relaciones con ella,
nada tenía que temer; pero, al jurar, fue cogido en su propia trampa.

Catalina le tomó la mano, comenzó a besársela con exaltación y a
oprimirla contra su propio pecho, diciendo:

¡Max, soy libre! Sé mi esposo y te amaré con toda mi alma, como
lo he hecho tantos años.

Max se levantó lleno de sobresalto; dijo:
-¡Qué! ¿Ha muerto?
-No, no ha muerto...; mas no era mi marido.
Él abandonó la mano de Catalina, e interrumpiendo bruscamente,

le dijo:
-De suerte, señora, que si ese ebanista no era vuestro marido,

¿por qué he de serlo yo? Si una dama que ha sido durante veinte
años la querida de un miserable patán no puede aceptar la
protección de un noble, representante de todo un soberano, debe
pescar su marido donde sea, mas no en mi casa...

-Yo no he sido amante de nadie más que de vos -repuso Catalina,
retorciendo las manos e implorando tristemente-; pero bien
merecido lo tengo... Yo era una niña cuando vos me visteis, os seguí
y causasteis mi ruina, abandonándome; y porque llena de dolor y de
arrepentimiento quise reparar mi crimen casándome con el hombre
que me amaba con toda su alma, cuando veis que él también me
deja, porque os he amado con locura durante veinte años y he
llegado a degradarme cediendo a vuestro deseo, no merezco
siquiera vuestro respeto, y me pagáis con el desprecio. ¡Oh, es
demasiado, Dios mío!

Y la infeliz vaciló, a punto de caer desmayada.
Max, casi asustado por tal explosión de dolor, quiso sostenerla;

mas ella le apartó de sí, y, sacándose una carta del seno, dijo:
-Si hubiera luz ahora, veríais, Max, qué cruelmente me ha

traicionado el hombre que se llamaba mi esposo. Antes de casarse
conmigo, se había casado con otra; dice que esta mujer aún vive, y
que me deja para siempre y se va con ella.



Y aun no había acabado de decir, cuando la luna, que había
permanecido detrás de la Abadía de Westminster, comenzó a
elevarse sobre la negra mole del histórico edificio, y esparció sus
rayos de plata sobre la pequeña iglesia de Santa Margarita y el sitio
en que se hallaban los amantes.

Max estaba a corta distancia de Catalina, andando caviloso de
aquí para allá por el sendero entre las tumbas. Ella permaneció en
donde estaba, junto a lo que pareció en la obscuridad ser un árbol, y
que ahora, a la luz de la luna, resultó una columna funeraria.
Catalina apoyábase contra ésta, teniendo extendido el blanco y
hermoso brazo, y en la mano la carta de su marido.

-Leed, Max; yo quería luz, y he aquí la misma luz del cielo, que
viene a ayudaros para que podáis leer.

Pero Max no se adelantó para tomarla. Súbitamente adquirió su
rostro la expresión de la más espantosa sorpresa y agonía.
Quedose mirando fijamente a lo alto, con los ojos saltándosele de
las órbitas y señalando con terror sobre la cabeza de Catalina. Por
fin pudo articular estas palabras:

-Mira, Catalina, ¡la cabeza!..., ¡la cabeza!
Y prorrumpiendo en una terrible carcajada, cayó pesadamente al

suelo, comenzando a arrastrarse entre las tumbas,
espumarajeando, y retorciéndose epilépticamente. Catalina
retrocedió unos pasos y miró adonde indicara Max. Al extremo de un
poste vio, a la luz de la luna, que ahora alumbraba con todo su
fulgor, una extraña y lívida cabeza humana, en cuyo rostro se
dibujaba la mueca de una espantosa sonrisa.

La infeliz no se atrevió a seguir mirando, y huyó empavorecida.
Pocas horas después, cuando, alarmado por su prolongada
ausencia, el criado de confianza del conde fue a buscarle, hallale
sentado en una de las tumbas, mirando fijamente a la cabeza,
riendo, hablando con ella y saludándola con respetuosas
inclinaciones.

Cuando le retiraron de allí estaba loco, y así continué viviendo
varios años, arrastrando la cadena, gimiendo bajo la vara de los
loqueros y aullando espantosamente las noches de luna en que
penetraba la luz por entre los barrotes de su celda, obligándole a
sepultar la cabeza en la paja del jergón que le servía de lecho.



... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
No podemos terminar sin decir que la cabeza que había causado

tal espanto a Galgenstein tenía antes su asiento sobre los hombros
de John Hayes, quien la perdió como en breves palabras
explicaremos. Se recordará que se le invitó a beber, que él aceptó, y
que, a medida que bebía, su alegría y excitación iban en aumento,
traduciéndose en canciones y danzas; su amante esposa, temiendo
que no fuera suficiente cantidad lo que había bebido para que le
produjera el efecto deseado, envió a buscar otra botella más, la cual
bebió igualmente; con esta última, sus designios fueron cumplidos.
Hayes, completamente borracho, perdió el conocimiento.

Lleváronle al lecho, donde se quedó sumido en el más profundo
sopor y embrutecimiento.

Entonces Catalina recordó a los otros el propósito que habían
decidido realizar, y díjoles que aquélla era la ocasión propicia para
llevarle a cabo. Y cuando la señora Springatt preguntó cuáles eran
aquellos ruidos, dijo que Tom estaba divirtiéndose con los amigos.
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