


¿Cómo	entendemos	 a	 la	 gente	 a	 nuestro	 alrededor?	 ¿Cómo	desciframos	 sus
comportamientos,	 motivaciones	 y	 expresiones	 faciales?	 Y	 ¿cómo	 podemos
encontrar	nuestro	lugar	en	la	sociedad?

Diagnosticada	con	autismo	a	los	ocho	años,	a	Camilla	Pang	le	costaba	mucho
entender	el	mundo	que	la	rodeaba	y	por	qué	la	gente	actuaba	como	lo	hacía.
Desesperada	por	dar	con	una	solución,	se	le	ocurrió	que	necesitaba	un	manual
de	 instrucciones	 para	 relacionarse	 con	 los	 demás	 seres	 humanos	 y	 decidió
crear	 el	 suyo	 propio.	 Ahora,	 armada	 con	 un	 doctorado	 en	 bioquímica	 y	 su
propia	 experiencia	 personal,	 Camilla	 Pang	 aborda	 nuestras	 relaciones
cotidianas,	 decisiones,	 conflictos,	 interacciones	 y	 maneras	 de	 actuar,	 y	 nos
enseña	lo	que	realmente	significa	ser	humano	utilizando	el	lenguaje	que	mejor
domina,	el	de	la	ciencia.

Cómo	ser	humano	es	una	exploración	inteligente,	novedosa	y	optimista	de	la
naturaleza	humana	que,	gracias	a	su	perspectiva	única,	nos	da	las	claves	para
conocernos	a	nosotros	mismos.

En	suma,	una	guía	fascinante	para	una	vida	mejor	y	más	feliz.
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Introducción

Cuando	llevaba	cinco	años	viviendo	en	la	Tierra,	empecé	a	pensar	que	estaba
en	el	lugar	equivocado.	Que	me	había	pasado	mi	parada.

Me	sentía	como	una	extraña	entre	mi	propia	especie:	alguien	que	entendía
las	 palabras,	 pero	 no	 sabía	 hablar	 el	 idioma;	 que	 compartía	 una	 misma
apariencia	 con	 el	 resto	 de	 humanos,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 características
fundamentales.

Me	sentaba	en	una	tienda	de	campaña	triangular	y	multicolor	—mi	nave
espacial—	 en	 el	 jardín	 de	 casa,	 ante	 un	 atlas	 abierto,	 y	me	 preguntaba	 qué
tendría	que	hacer	para	despegar	y	regresar	a	mi	planeta	natal.

Y	 al	 ver	 que	 eso	 no	 funcionaba,	 acudí	 a	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que
pensaba	que,	tal	vez,	me	entendería.

—Mamá,	¿hay	algún	manual	de	instrucciones	para	humanos?
Me	miró	perpleja.
—Sí,	ya	sabes…	una	guía,	un	libro	que	explique	por	qué	las	personas	se

comportan	como	lo	hacen.
No	estoy	segura	—descifrar	las	expresiones	faciales	no	era,	no	es	y	nunca

ha	sido	mi	fuerte—,	pero	en	aquel	momento	creo	que	fui	testigo	de	cómo	el
corazón	de	mi	madre	se	hacía	añicos.

—No,	Millie.
No	 tenía	sentido.	Había	 libros	sobre	 todo	cuanto	sucedía	en	el	universo,

pero	ninguno	que	me	explicara	cómo	ser;	ninguno	que	me	preparara	para	el
mundo;	ninguno	que	me	enseñara	a	rodear	a	alguien	con	el	brazo	para	aliviar
su	aflicción,	a	reír	cuando	otros	reían	o	a	llorar	cuando	otros	lloraban.

Sabía	 que	mi	 existencia	 debía	 tener	 una	 razón	 de	 ser,	 y	 cuando,	 con	 el
paso	de	los	años,	cada	vez	fui	más	consciente	de	mi	condición,	mi	interés	por
la	 ciencia	 se	 fortaleció	 y	 supe	 qué	 debía	 hacer.	 Escribiría	 el	 manual	 que
siempre	había	necesitado,	una	guía	que	explicara	el	comportamiento	humano
a	otros	que,	como	yo,	no	lo	entendieran	y	que	ayudara	a	quienes	pensaran	que
lo	 entendían	 a	 ver	 las	 cosas	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	Una	guía	 de	 la	 vida
para	el	marginado.	Este	libro.
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No	 siempre	 me	 pareció	 algo	 obvio	 ni	 alcanzable.	 Cuando	 era	 una
adolescente,	 leía	 al	 Doctor	 Seuss	 mientras	 repasaba	 para	 los	 Advanced
Levels.[1]	Para	mí,	leer	ficción	resulta	aterrador.	Sin	embargo,	lo	que	me	falta
lo	compenso	con	las	peculiaridades	del	funcionamiento	de	mi	cerebro	y	con
mi	gran	amor	por	la	ciencia.

Me	explico.	La	razón	por	la	que	nunca	me	sentí	normal	es	que	no	lo	soy.
Tengo	TEA	 (Trastorno	del	Espectro	Autista),	TDAH	 (Trastorno	por	Déficit
de	Atención	e	Hiperactividad)	y	TAG	(Trastorno	de	Ansiedad	Generalizada).
Esta	combinación	puede	hacer	imposible	la	vida	de	una	persona,	o,	al	menos,
eso	 es	 lo	 que	 a	 menudo	 te	 parece.	 Tener	 autismo	 es	 como	 jugar	 a	 un
videojuego	sin	el	mando,	cocinar	sin	sartenes	ni	utensilios,	o	tocar	música	sin
las	notas.

A	 las	 personas	 con	 TEA	 nos	 cuesta	 más	 procesar	 y	 entender	 los
acontecimientos	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 no	 solemos	 filtrar	 lo	 que	 decimos	 o
vemos,	 nos	 abrumamos	 con	 facilidad,	 y	 podemos	 tener	 comportamientos
idiosincrásicos	que	pueden	llevar	a	que	nuestros	talentos	se	obvien	o	incluso
ignoren.	Yo,	por	ejemplo,	golpeo	la	mesa	frente	a	mí,	hago	ruidos	extraños	y
tengo	ataques	de	tics	imprevisibles.	Digo	lo	que	no	debo	en	el	momento	más
inoportuno,	 cuando	 vemos	 películas	 me	 río	 en	 las	 escenas	 tristes,	 y
bombardeo	a	preguntas	en	las	escenas	cruciales.	Y	siempre	estoy	al	borde	de
una	 crisis.	 Para	 hacerte	 una	 idea	 de	 cómo	 funciona	mi	mente,	 piensa	 en	 la
final	del	campeonato	de	Wimbledon:	la	pelota	—mi	estado	mental—	va	de	un
lado	 a	 otro	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Bota	 y	 va	 de	 lado	 a	 lado	 sin	 detenerse.
Entonces,	 de	 pronto,	 se	 produce	un	 cambio.	Un	 jugador	 resbala,	 comete	 un
error	o	supera	a	su	oponente.	La	pelota	está	fuera	de	control.	Y	llega	la	crisis.

Vivir	 así	 es	 de	 lo	 más	 frustrante,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 totalmente
liberador.	 Estar	 fuera	 de	 lugar	 también	 significa	 estar	 en	 tu	 propio	mundo,
donde	eres	libre	de	crear	tus	propias	reglas.	Es	más,	con	el	tiempo	me	he	dado
cuenta	 de	 que	 mi	 curioso	 cóctel	 de	 neurodiversidad	 es	 una	 ventaja,	 un
superpoder	que	me	ha	dotado	de	las	herramientas	necesarias	para	analizar	los
problemas	de	manera	rápida,	eficiente	y	exhaustiva.	El	TEA	hace	que	vea	el
mundo	 de	 manera	 diferente,	 sin	 prejuicios	 ni	 ideas	 preconcebidas,	 y	 la
ansiedad	y	el	TDAH	me	permiten	procesar	 la	 información	a	gran	velocidad,
mientras	 oscilo	 entre	 aburrimiento	 y	 concentración	 máxima	 y	 anticipo	 los
resultados	 potenciales	 de	 cada	 situación	 a	 la	 que	 me	 enfrento.	 La
neurodiversidad	me	ha	generado	muchas	preguntas	sobre	en	qué	consiste	ser
humano,	pero	también	me	ha	capacitado	para	encontrar	las	respuestas.
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He	 buscado	 esas	 respuestas	 gracias	 a	 lo	 que	más	 feliz	me	 hace	 en	 esta
vida:	la	ciencia.	Si	los	humanos	son	ambiguos,	contradictorios	y	confusos,	la
ciencia	es	fiable	y	clara.	La	ciencia	no	miente,	oculta	sus	intenciones	o	habla
a	tus	espaldas.	A	los	siete	años,	me	enamoré	de	los	libros	de	ciencia	de	mi	tío,
una	 fuente	 de	 información	 directa	 y	 específica	 que	 no	 podía	 encontrar	 en
ningún	otro	lugar.	Cada	domingo	subía	a	su	estudio	y	me	refugiaba	en	ellos.
Era	mi	válvula	de	escape.	Por	primera	vez	tenía	una	guía	que	me	ayudaba	a
comprender	 lo	 que	 más	 me	 confundía:	 otros	 humanos.	 En	 mi	 pugna	 por
encontrar	 la	 certeza	 en	 un	 mundo	 que	 a	 menudo	 se	 niega	 a	 ofrecerla,	 la
ciencia	ha	sido	mi	más	fiel	aliada	y	mejor	amiga.

Me	ha	proporcionado	la	lente	a	través	de	la	que	ahora	veo	el	mundo,	y	me
ha	ayudado	a	comprender	los	comportamientos	humanos	más	misteriosos	que
he	visto	durante	mi	aventura	en	el	Planeta	Humano.	Aunque	para	muchos	la
ciencia	parezca	abstracta	y	técnica,	 también	sirve	para	esclarecer	algunos	de
los	aspectos	más	importantes	de	la	vida.	Las	células	cancerígenas	nos	enseñan
más	 sobre	 la	 colaboración	 efectiva	 que	 muchos	 ejercicios	 de	 fomento	 del
espíritu	 de	 equipo;	 las	 proteínas	 de	 nuestro	 cuerpo	 ofrecen	 una	 nueva
perspectiva	 sobre	 las	 relaciones	 y	 la	 interacción	 humana,	 y	 el	 aprendizaje
automático	 resulta	 muy	 útil	 para	 la	 toma	 organizada	 de	 decisiones.	 La
termodinámica	 nos	 explica	 las	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 poner	 orden	 en
nuestras	vidas,	la	teoría	de	juegos	nos	proporciona	una	ruta	clara	a	través	del
laberinto	 de	 las	 convenciones	 sociales	 y	 la	 evolución	 demuestra	 por	 qué
tenemos	opiniones	 tan	distintas.	Comprender	estos	principios	científicos	nos
permite	entender	nuestras	vidas	tal	y	como	son:	el	origen	de	nuestros	miedos,
las	 bases	 de	 nuestras	 relaciones,	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra	 memoria,	 la
causa	de	nuestras	discrepancias,	la	inestabilidad	de	nuestros	sentimientos	y	el
alcance	de	nuestra	independencia.

La	 ciencia	 ha	 sido	 la	 clave	 para	 acceder	 a	 un	 mundo	 cuyas	 puertas
permanecían	cerradas	para	mí.	Y	creo	que	 las	 lecciones	que	nos	brinda	 son
importantes	para	todos,	seamos	neurotípicos	o	neurodivergentes.	Si	queremos
comprender	mejor	a	las	personas,	necesitamos	saber	cómo	funcionan:	tanto	el
funcionamiento	 de	 su	 cuerpo	 como	 del	 mundo	 natural.	 La	 biología	 y	 la
fisioquímica,	que	la	mayoría	solo	reconocemos	como	gráficos	en	un	libro	de
texto,	 contienen	 personalidades,	 jerarquías	 y	 estructuras	 comunicacionales
propias	 que	 son	un	 reflejo	 de	 las	 que	 encontramos	 en	nuestras	 experiencias
cotidianas	y	nos	ayudan	a	explicarlas.	Querer	comprender	la	una	sin	la	otra	es
como	leer	un	libro	sin	la	mitad	de	las	páginas.	Entender	mejor	la	ciencia,	que
sienta	las	bases	de	lo	que	nos	hace	humanos	y	del	mundo	en	que	vivimos,	es
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esencial	 para	 comprendernos	 mejor	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 quienes	 nos
rodean.	 Donde	 las	 personas	 normalmente	 confiamos	 en	 el	 instinto,	 las
conjeturas	y	las	suposiciones,	la	ciencia	aporta	claridad	y	respuestas.

Yo	 tuve	 que	 aprender	 el	 comportamiento	 humano	 como	 una	 lengua
extranjera.	 Así,	 descubrí	 que	 los	 que	 dicen	 dominar	 este	 idioma	 también
tienen	 problemas	 de	 vocabulario	 y	 comprensión.	 Creo	 que	 este	 libro	 —el
manual	 de	 instrucciones	 que	 creé	 por	 necesidad—	 puede	 ayudar	 a	 todo	 el
mundo	a	comprender	las	relaciones,	 los	dilemas	personales	y	las	situaciones
sociales	que	definen	nuestras	vidas.

Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 mi	 vida	 ha	 estado	 dominada	 por	 una
pregunta:	 ¿cómo	 se	 puede	 conectar	 con	 otras	 personas	 cuando	 no	 se	 está
programado	 para	 ello?	 No	 siento	 amor,	 empatía	 o	 confianza	 de	 manera
instintiva,	 aunque	 me	 encantaría.	 Por	 eso,	 me	 he	 convertido	 en	 mi	 propio
experimento	 científico,	 y	 he	 puesto	 a	 prueba	 las	 palabras,	 los
comportamientos	 y	 pensamientos	 que	 me	 permitirían	 ser,	 si	 no
completamente	 humana,	 al	 menos	 un	 miembro	 funcional	 de	 mi	 propia
especie.

En	este	empeño,	he	tenido	la	suerte	de	contar	con	el	amor	y	el	apoyo	de
mi	familia,	amigos	y	profesores,	que	han	cuidado	de	mí	(a	diferencia	de	otros
sobre	 los	 que	 leeréis	 más	 adelante).	 Precisamente	 por	 todos	 los	 privilegios
con	 los	 que	 he	 contado,	 quiero	 compartir	 mi	 experiencia	 sobre	 lo	 que	 es
posible	 y	 lo	 que	 puede	 conseguirse	 partiendo	 desde	 la	 diferencia.	 Con	 mi
síndrome	 de	Asperger	—que	 suele	 concebirse	 como	 una	 forma	 de	 autismo
altamente	 funcional	 que	 te	 hace	 demasiado	 «normal»	 para	 ser
estereotípicamente	autista	y	demasiado	rara	para	ser	neurotípicamente	normal
—	me	veo	como	una	intérprete	entre	los	dos	mundos	en	que	he	vivido.

También	 sé	 que	 lo	 que	 cambió	mi	 vida	 fue	darme	 cuenta	 de	que	 se	me
veía	y	se	me	comprendía.	Saber	que	era	una	persona	y	que	tenía	derecho	a	ser
yo	misma:	de	hecho,	tenía	el	deber	de	ser	yo	misma.	Todos	tenemos	derecho
a	 la	 conexión	 humana,	 a	 ser	 escuchados	 y	 tomados	 en	 serio.	 Sobre	 todo
aquellos	que,	por	naturaleza	e	instinto,	tenemos	dificultad	para	encontrar	esa
conexión.	Con	las	experiencias	e	ideas	que	comparto	en	este	libro,	espero	ser
capaz	 tanto	 de	 subrayar	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 nos	 une	 como	 personas,
como	de	ofrecer	nuevas	perspectivas	sobre	cómo	conseguirlo.

Así	que	os	invito	a	acompañarme	en	este	viaje	hacia	el	extraño	mundo	de
mi	 cerebro	 con	 Asperger	 y	 TDAH.	 Es	 un	 lugar	 peculiar,	 pero	 para	 nada
aburrido.	Coge	un	cuaderno	y	unos	auriculares	(yo	rara	vez	me	separo	de	los
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míos,	ya	que	los	uso	como	barrera	entre	mi	cuerpo	y	la	sobrecarga	sensorial
del	mundo	exterior).	Con	eso	estarás	preparado.	Vamos	allá.
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1.	Cómo	pensar	(realmente)	más	allá	de	las	cajas

El	aprendizaje	automático	y	la	toma	de	decisiones

—No	puedes	programar	a	las	personas,	Millie.	Es	imposible.
Tenía	once	años	y	discutía	con	mi	hermana	mayor.
—Entonces	¿cómo	pensamos?
Era	algo	que	en	aquel	momento	ya	 intuía,	pero	que	 solo	comprendí	con

exactitud	 años	 después:	 el	 pensamiento	 humano	 no	 dista	 demasiado	 del
funcionamiento	 de	 un	 programa	 informático.	 Quienes	 leéis	 esto	 estáis
procesando	pensamientos.	Al	igual	que	un	algoritmo	informático,	procesamos
y	 respondemos	 a	 la	 información:	 instrucciones,	 datos	 y	 estímulos	 externos.
Clasificamos	 la	 información	 y	 la	 empleamos	 para	 tomar	 decisiones
conscientes	e	inconscientes.	También	la	categorizamos	para	su	uso	posterior,
como	 las	 carpetas	 de	 un	 ordenador,	 archivadas	 en	 orden	 de	 prioridad.	 La
mente	 humana	 es	 un	 procesador	 extraordinario,	 cuya	 increíble	 potencia	 nos
distingue	como	especie.

Todos	 llevamos	 un	 súper	 ordenador	 en	 la	 cabeza.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,
nos	cuesta	tomar	decisiones	cotidianas.	(¿Quién	no	se	ha	desesperado	al	elegir
un	modelito,	 redactar	un	correo	electrónico	o	decidir	qué	comer?).	Decimos
que	no	sabemos	qué	pensar,	o	que	estamos	abrumados	por	 la	 información	y
las	opciones	que	nos	rodean.

Pero	no	debería	ser	así,	cuando	disponemos	de	una	máquina	tan	poderosa
como	 el	 cerebro.	 Si	 queremos	 tomar	mejores	 decisiones,	 debemos	 hacer	 un
mejor	uso	del	órgano	que	se	dedica	justamente	a	eso.

Puede	que	 las	máquinas	 sean	un	pobre	 sustituto	 del	 cerebro	humano	—
carecen	 de	 su	 creatividad,	 adaptabilidad	 y	 perspectiva	 emocional—,	 pero
pueden	 enseñarnos	 a	 pensar	 y	 tomar	 decisiones	 de	 una	 forma	más	 efectiva.
Mediante	 el	 estudio	 de	 la	 ciencia	 del	 aprendizaje	 automático,	 podemos
entender	 las	 diferentes	 formas	 de	 procesar	 la	 información	 y	 pulir	 nuestra
manera	de	abordar	la	toma	de	decisiones.
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En	 este	 capítulo	 expondré	 lo	 que	 los	 ordenadores	 pueden	 enseñarnos
sobre	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Sin	 embargo,	 también	 hay	 una	 lección	 en
particular	que	contradice	al	sentido	común.	Para	tomar	mejores	decisiones,	no
necesitamos	ser	más	organizados,	rigurosos	o	metódicos	en	nuestra	manera	de
abordar	 e	 interpretar	 la	 información.	 Se	 cree	 que	 el	 aprendizaje	 automático
sigue	 esta	 dinámica,	 pero	 es	 más	 bien	 al	 contrario.	 Como	 explicaré,	 los
algoritmos	 destacan	 por	 su	 habilidad	 para	 desestructurarse,	 funcionar	 en	 la
complejidad	y	la	aleatoriedad	y	responder	de	manera	efectiva	a	los	cambios.
Por	el	contrario,	paradójicamente,	los	humanos	buscamos	patrones	ordenados
y	 simples	 de	 pensamiento,	 evitando	 las	 realidades	 más	 complejas	 que	 las
máquinas	abordan	como	cualquier	otra	parte	del	conjunto	de	datos.

Necesitamos	 parte	 de	 esa	 lucidez	 y	 una	mayor	 disposición	 a	 pensar	 de
forma	más	 compleja	 en	 cosas	que	nunca	pueden	 ser	 simples	o	 sencillas.	Es
hora	de	admitir	que	el	ordenador	es	más	capaz	que	tú	de	pensar	más	allá	de	la
caja.	Pero	no	está	todo	perdido:	los	ordenadores	pueden	enseñarnos	a	hacer	lo
mismo.

Aprendizaje	automático:	conceptos	básicos

El	 aprendizaje	 automático	 es	 un	 concepto	 del	 que	 quizá	 hayas	 oído	 hablar
junto	con	otro	que	está	muy	a	la	orden	del	día:	la	inteligencia	artificial	(IA).
Esta	a	menudo	se	presenta	como	 la	gran	pesadilla	de	 la	ciencia	 ficción.	Sin
embargo,	 no	 es	 más	 que	 una	 gota	 en	 comparación	 con	 el	 océano	 del
ordenador	 más	 potente	 conocido	 por	 la	 humanidad:	 el	 que	 hay	 en	 nuestra
cabeza.	 La	 capacidad	 del	 cerebro	 para	 pensar	 de	 forma	 consciente,	 intuir	 e
imaginar	 es	 lo	 que	 lo	 diferencia	 de	 cualquier	 programa	 informático.	 Los
algoritmos	 son	 asombrosamente	 potentes	 a	 la	 hora	 de	 gestionar	 volúmenes
ingentes	de	datos	e	 identificar	 las	 tendencias	y	patrones	para	 los	que	se	han
programado.	Sin	embargo,	también	son	sumamente	limitados.

El	 aprendizaje	 automático	 es	 una	 rama	 de	 la	 IA.	 Como	 concepto,	 es
bastante	simple:	se	proporcionan	grandes	cantidades	de	datos	a	un	algoritmo,
y	este	asimila	o	detecta	patrones	y	 los	aplica	a	cualquier	nueva	 información
que	encuentra.	En	 teoría,	cuantos	más	datos,	mejor	 interpretará	el	algoritmo
situaciones	similares	que	se	le	presenten	en	el	futuro.

El	aprendizaje	automático	es	lo	que	permite	al	ordenador	diferenciar	entre
un	 gato	 y	 un	 perro,	 estudiar	 las	 enfermedades	 o	 calcular	 la	 energía	 que
necesitará	 un	 hogar	 (e	 incluso	 toda	 la	 red	 eléctrica	 nacional)	 en	 un	 periodo
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determinado.	Por	no	hablar	de	sus	victorias	 frente	a	 jugadores	profesionales
de	ajedrez	y	de	go.

Los	 algoritmos	 están	 por	 todas	 partes,	 y	 procesan	 una	 cantidad
inimaginable	de	datos	que	lo	determinan	todo,	desde	las	películas	que	Netflix
nos	 recomienda	 hasta	 cuando	 el	 banco	 sugiere	 que	 nos	 han	 estafado,	 o	 qué
correos	electrónicos	van	a	la	carpeta	de	spam.

Aunque	parezcan	insignificantes	en	comparación	con	el	cerebro	humano,
estos	programas	informáticos	básicos	también	pueden	enseñarnos	a	hacer	un
uso	 efectivo	 de	 nuestros	 ordenadores	 mentales.	 Para	 entender	 cómo,	 solo
debemos	echar	un	vistazo	a	 las	 técnicas	básicas	del	aprendizaje	automático:
supervisado	y	no	supervisado.

Aprendizaje	supervisado

El	 aprendizaje	 automático	 supervisado	 es	 aquel	 que	 busca	 un	 resultado
específico,	por	lo	que	el	algoritmo	se	programa	para	que	llegue	a	él.	Se	parece
a	 los	 libros	 de	 matemáticas	 que	 incluían	 las	 soluciones	 al	 final	 y	 cuya
dificultad	 residía	 en	 realizar	 el	 proceso	 necesario	 para	 obtenerlas.	 Es
supervisado,	 ya	 que,	 como	 programadores,	 conocemos	 la	 solución.	 El	 reto
está	en	lograr	que	el	algoritmo	obtenga	siempre	la	respuesta	correcta	a	partir
de	una	gran	variedad	de	posibles	inputs.

Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 podemos	 asegurarnos	 de	 que	 el	 algoritmo	 de	 un
vehículo	 autónomo	 siempre	 distinga	 entre	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 uno	 en
verde,	o	reconozca	el	aspecto	de	un	peatón?	¿Cómo	podemos	garantizar	que
el	 algoritmo	empleado	para	diagnosticar	 el	 cáncer	 identifique	correctamente
un	tumor?

Este	 sistema	 se	 denomina	 de	 clasificación	 y	 es	 una	 de	 las	 aplicaciones
principales	del	 aprendizaje	 supervisado,	 en	 la	 clasificación	 se	 intenta	que	el
algoritmo	 etiquete	 algo	 correctamente	 y	 que	 demuestre	 (y	 con	 el	 tiempo
mejore)	 su	 fiabilidad	 en	 todo	 tipo	 de	 situaciones	 reales.	 El	 aprendizaje
automático	supervisado	produce	algoritmos	muy	eficientes	y	tienen	multitud
de	 aplicaciones	 prácticas,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 son	 más	 que	 máquinas
clasificadoras	y	etiquetadoras	que	mejoran	cuanto	más	se	las	utiliza.

Aprendizaje	no	supervisado
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Por	el	contrario,	el	aprendizaje	no	supervisado	parte	sin	tener	noción	alguna
sobre	 cuál	 debería	 ser	 la	 respuesta.	 No	 hay	 respuestas	 correctas	 que	 el
algoritmo	 deba	 obtener.	 En	 lugar	 de	 eso,	 está	 programado	 para	 abordar	 la
información	e	identificar	sus	patrones	inherentes.	Por	ejemplo,	si	disponemos
de	 datos	 concretos	 sobre	 un	 conjunto	 de	 votantes	 o	 clientes,	 y	 deseamos
comprender	 sus	motivaciones,	 podríamos	 utilizar	 el	 aprendizaje	 automático
no	 supervisado	 para	 detectar	 y	 demostrar	 tendencias	 que	 expliquen	 su
comportamiento.	 ¿La	 gente	 de	 una	 edad	 determinada	 compra	 a	 una	 hora
específica	en	un	 lugar	concreto?	¿Qué	 tienen	en	común	 las	personas	de	una
zona	que	votan	al	mismo	partido	político?

En	mi	trabajo,	donde	exploro	la	estructura	celular	del	sistema	inmunitario,
utilizo	el	aprendizaje	automático	no	supervisado	para	 identificar	patrones	en
las	poblaciones	celulares.	Busco	patrones,	aunque	no	sé	cuáles	son	ni	dónde
están,	de	ahí	el	uso	de	este	tipo	de	aprendizaje	automático.

Este	 sistema	 se	 denomina	 de	 agrupación,	 y	 en	 él	 se	 agrupan	 datos
basándose	en	 sus	 rasgos	y	 temáticas	 comunes,	 sin	necesidad	de	etiquetarlos
como	A,	 B,	 o	 C,	 ni	 de	 ninguna	 otra	 forma	 preconcebida.	 Resulta	muy	 útil
cuando	 sabemos	 qué	 áreas	 generales	 queremos	 explorar,	 pero	 no	 sabemos
cómo	acceder	 a	 ellas,	 ni	 dónde	buscar,	 en	 el	 conjunto	de	datos	disponibles.
También	sirve	para	situaciones	en	las	que	queremos	que	los	datos	hablen	por
sí	solos	en	lugar	de	partir	de	conclusiones	preestablecidas.

La	toma	de	decisiones:	cajas	y	árboles

Cuando	 se	 trata	 de	 tomar	 decisiones,	 nos	 encontramos	 con	 una	 elección
similar	 a	 la	 descrita.	 Podemos	 establecer	 un	 número	 aleatorio	 de	 resultados
potenciales	 y	 escoger	 entre	 ellos,	 abordando	 los	 problemas	 de	 forma
deductiva,	 empezando	 por	 la	 respuesta	 deseada,	 como	 hace	 un	 algoritmo
supervisado:	por	ejemplo,	una	empresa	que	valore	a	los	candidatos	para	ver	si
tienen	cierto	nivel	de	estudios	o	un	mínimo	de	experiencia.	También	se	puede
emplear	 un	método	 inductivo	 partiendo	de	 los	 requisitos,	 guiándose	 por	 los
detalles	y	dejando	que	las	conclusiones	surjan	de	forma	natural:	el	aprendizaje
no	 supervisado.	 Si	 seguimos	 con	 el	 ejemplo	 de	 selección	 de	 personal,	 la
empresa	valorará	a	todos	los	candidatos	según	sus	méritos,	y	tendrá	en	cuenta
todos	los	datos	disponibles	—la	personalidad,	las	habilidades	transferibles,	el
entusiasmo	por	el	trabajo,	el	interés	y	el	compromiso—	en	lugar	de	tomar	una
decisión	basada	en	requisitos	delimitados	y	preestablecidos.	Las	personas	que
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nos	encontramos	en	el	espectro	autista	partimos	de	este	enfoque	inductivo,	ya
que	 se	 nos	 da	 muy	 bien	 relacionar	 detalles	 cuidadosamente	 seleccionados
hasta	 formar	 una	 conclusión.	 De	 hecho,	 necesitamos	 explorar	 toda	 la
información	 y	 todas	 las	 opciones	 antes	 de	 siquiera	 aproximarnos	 a	 una
conclusión.

Me	gusta	pensar	en	 las	distintas	formas	de	abordar	 la	 información	como
algo	parecido	a	montar	una	caja	(toma	de	decisiones	supervisada)	o	plantar	un
árbol	(toma	de	decisiones	no	supervisada).

Pensar	en	cajas

Las	 cajas	 son	 la	 opción	 más	 cómoda.	 Agrupan	 los	 datos	 y	 las	 alternativas
disponibles	de	forma	ordenada,	de	manera	que	se	puedan	contemplar	todas	las
aproximaciones	y	las	opciones	resulten	obvias.	Las	cajas	se	pueden	construir,
apilar	y	hasta	te	puedes	subir	encima	de	ellas.	Son	congruentes,	coherentes	y
lógicas.	Esta	forma	de	pensar	es	meticulosa	y	organizada,	ya	que	las	opciones
disponibles	están	claras.

Por	el	contrario,	los	árboles	crecen	de	forma	orgánica	y,	en	algunos	casos,
de	manera	descontrolada.	Tienen	muchas	ramas	que	contienen	hojas	con	todo
tipo	 de	 complejidades	 ocultas.	 Un	 árbol	 puede	 llevarnos	 en	 cualquier
dirección	y	muchas	de	ellas	pueden	resultar	callejones	sin	salida	o	laberintos	a
efectos	de	la	toma	de	decisiones.

Pero	 ¿cuál	 es	 mejor?	 ¿La	 caja	 o	 el	 árbol?	 Aunque	 ambos	 resultan
necesarios,	la	mayoría	de	la	gente	se	encierra	en	las	cajas	y	nunca	aborda	ni	la
primera	rama	del	árbol	de	decisiones.

Sin	lugar	a	dudas,	este	era	mi	caso.	Yo	pensaba	en	términos	de	cajas,	sin
importar	lo	que	ocurriera.	Al	verme	enfrentada	a	situaciones	que	no	conseguía
entender,	me	aferraba	a	 cada	 fragmento	de	 información	disponible.	Entre	 el
olor	a	 tostada	quemada	que	había	cada	día	a	 las	10.48	y	 los	cotilleos	de	 los
grupitos	 de	 niñas,	 yo	me	 centraba	 en	mi	 equivalente	 recreativo:	 jugar	 a	 los
videojuegos	y	leer	libros	de	ciencia.

Mientras	 estuve	 en	 el	 internado,	 cada	 noche	 disfrutaba	 de	 mi	 soledad
leyendo	y	copiando	fragmentos	de	los	libros	de	ciencias	y	matemáticas.	Eran
los	manuales	de	instrucciones	en	los	que	confiaba.	Sentía	gran	placer	y	alivio
al	realizar	este	ritual	una	y	otra	vez	con	diferentes	libros	de	ciencia,	no	sabía
por	 qué,	 hasta	 que	 conseguía	 extraer	 una	 ínfima	 partícula	 de	 comprensión
gravitacional	de	la	realidad	que	me	rodeaba.	Mi	lógica	de	control.	Extraía	de
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estos	libros	reglas	que	me	parecían	grabadas	en	piedra	y	me	ensañaban	cómo
comer	 de	 forma	 «correcta»,	 relacionarme	 de	 forma	 «correcta»	 o	 moverme
entre	las	aulas	de	forma	«correcta».	Me	quedé	estancada	en	el	círculo	vicioso
de	saber	lo	que	me	gustaba	y	de	que	me	gustara	lo	que	sabía,	regurgitándome
a	mí	misma	una	especie	de	«deberes»	porque	me	parecían	seguros	y	fiables.

Y,	 cuando	 no	 leía,	 observaba:	memorizaba	 el	 número	 de	 las	matrículas
durante	los	trayectos	en	coche	o	me	sentaba	a	la	mesa	a	contemplar	la	forma
que	tenían	las	uñas	de	la	gente.	Al	ser	una	marginada,	en	la	escuela	utilizaba
lo	que	ahora	reconozco	como	un	sistema	de	clasificación	para	comprender	a
la	gente	que	entraba	en	mi	mundo.	¿Dónde	encajarían	en	el	mundo	de	normas
y	 comportamientos	 sociales	 no	 escritos	 que	 tanto	 me	 costaba	 comprender?
¿Hacia	 qué	 grupo	 gravitarían?	 ¿En	 qué	 caja	 podría	 colocarlos?	Cuando	 era
niña,	llegué	a	insistir	en	dormir	en	una	caja	de	cartón,	ya	que	me	reconfortaba
sentirme	 resguardada	 dentro	 de	 sus	 confines	 (mi	madre	me	 daba	 galletas	 a
través	de	«una	gatera»	que	hicimos	en	uno	de	los	lados).

Debido	a	que	pensaba	en	cajas,	quería	saberlo	 todo	sobre	el	mundo	y	 la
gente	que	me	rodeaba;	me	consolaba	pensando	que	cuanta	más	 información
recopilara,	 mejores	 decisiones	 tomaría.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 no	 contaba
con	 ningún	 mecanismo	 efectivo	 para	 procesar	 esta	 información,	 solo	 iba
acumulando	 cajas	 de	 información	 inútil,	 como	 quien	 acapara	 trastos	 de
manera	compulsiva	sin	ser	capaz	de	 tirar	nada	a	 la	basura.	Este	proceso	me
bloqueaba	hasta	 el	punto	de	que,	 en	ocasiones,	me	costaba	 salir	de	 la	 cama
porque	 estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 descubrir	 en	 qué	 ángulo	 exacto
debía	 mantener	 el	 cuerpo	 para	 hacerlo.	 Cuantas	 más	 cajas	 de	 información
irrelevante	se	acumulaban	en	mi	cerebro,	más	perdida	y	agotada	me	sentía,	ya
que	todas	empezaban	a	parecerme	iguales.
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Mi	 mente	 también	 interpretaba	 la	 información	 y	 las	 instrucciones	 de
forma	totalmente	literal.	Una	vez	estaba	ayudando	a	mi	madre	en	la	cocina	y
me	 pidió	 que	 saliera	 a	 comprar	 algunos	 ingredientes:	 «Compra	 cinco
manzanas,	 y	 si	 tienen	 huevos,	 compra	 una	 docena».	 Podréis	 imaginar	 su
exasperación	 cuando	 volví	 con	 doce	 manzanas	 (ya	 que	 en	 la	 tienda	 había
huevos).	El	pensar	en	cajas	me	 impedía	escapar	de	 los	 límites	cien	por	cien
literales	de	una	orden	como	esa,	algo	que	todavía	hoy	me	resulta	complicado:
como	el	hecho	de	que	hasta	hace	poco	pensara	que	uno	puede	matricularse	de
verdad	en	la	Universidad	de	la	Vida.

La	 clasificación	 es	 una	 herramienta	 poderosa	 y	 útil	 para	 la	 toma	 de
decisiones	 inmediatas	 sobre	 cosas,	 como	 qué	 ponerse	 por	 la	mañana	 o	 qué
película	 ver,	 pero	 supone	 una	 grave	 limitación	 con	 respecto	 a	 nuestra
habilidad	para	procesar	 e	 interpretar	 la	 información	y	 tomar	decisiones	más
complejas	utilizando	datos	del	pasado	para	dar	forma	a	nuestro	futuro.

Si	 intentamos	 clasificar	 nuestras	 vidas	 pensando	 en	 cajas,	 bloqueamos
demasiadas	probabilidades	y	 limitamos	el	abanico	de	resultados	potenciales.
Solo	 conoceremos	 una	 ruta	 para	 llegar	 al	 trabajo,	 aprenderemos	 a	 cocinar
unos	 pocos	 platos,	 y	 siempre	 iremos	 a	 los	mismos	 lugares.	 Esta	manera	 de
pensar	nos	limita	a	las	cosas	que	ya	conocemos	y	a	los	«datos»	de	la	vida	que
ya	 hemos	 recopilado.	 No	 deja	 espacio	 para	 ver	 las	 cosas	 desde	 otra
perspectiva,	 librarnos	 de	 las	 ideas	 preconcebidas	 o	 probar	 algo	 nuevo	 y
desconocido.	Se	 trata	 del	 equivalente	mental	 a	 hacer	 exactamente	 la	misma
rutina	de	gimnasia	día	 tras	día:	 con	el	 tiempo,	 el	 cuerpo	 se	 adapta	a	 ciertos
ejercicios	y	 los	 resultados	del	entrenamiento	son	menores.	Para	alcanzar	 los
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objetivos,	 hay	 que	 seguir	 asumiendo	 retos	 y	 salir	 de	 unas	 cajas	 que	 te
encierran	más	cuanto	más	tiempo	permaneces	en	ellas.

Este	 pensamiento	 también	 nos	 lleva	 a	 concebir	 en	 cada	 decisión	 que
tomemos	como	definitivamente	correcta	o	incorrecta	en	términos	absolutos	y
a	 etiquetarla	 según	 estos	 parámetros,	 como	 un	 algoritmo	 diferenciaría	 a	 un
hámster	de	una	rata.	No	hay	lugar	para	matices,	aspectos	inciertos	o	aspectos
que	no	hemos	considerado	o	descubierto:	cosas	que	podrían	gustarnos	o	en	las
que	 podríamos	 destacar.	 El	 pensar	 en	 cajas	 nos	 lleva	 a	 clasificarnos	 en
función	de	nuestros	gustos,	de	lo	que	queremos	en	la	vida	y	de	lo	que	se	nos
da	bien.	Cuanto	más	aceptamos	esta	clasificación,	menos	dispuestos	estamos
a	explorar	más	allá	de	sus	límites	y	de	ponernos	a	prueba.

Además,	carece	de	rigor	científico,	ya	que	dejamos	que	las	conclusiones
marquen	los	datos	disponibles,	cuando	debería	ser	al	contrario.	A	menos	que
creas	que	de	verdad	sabes	la	respuesta	a	todas	las	preguntas	y	cuestiones	de	la
vida	antes	de	haber	valorado	las	pruebas,	pensar	en	cajas	limitará	tu	capacidad
de	tomar	buenas	decisiones.	Tener	opciones	perfectamente	delimitadas	puede
ser	agradable,	pero	probablemente	se	trate	de	un	falso	consuelo.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 debemos	 dejar	 de	 utilizar	 las	 cajas	 que
empleamos	 para	 la	 toma	 de	 decisiones	 y	 aprender	 del	 algoritmo	 no
supervisado	 (o,	 si	 lo	 prefieres,	 volver	 a	 la	 infancia	 y	 trepar	 unos	 cuantos
árboles).

Que	yo	recomiende	un	método	caótico	y	desestructurado	en	lugar	de	uno
meticuloso	 y	 lógico	 puede	 resultar	 sorprendente.	 ¿No	 debería	 una	 mente
científica	sentirse	naturalmente	atraída	por	lo	segundo?	Pues	no.	Más	bien	al
contrario.	Porque,	aunque	un	árbol	pueda	parecer	caótico,	esa	característica	lo
vuelve	 una	 representación	mucho	más	 fiel	 de	 nuestras	 vidas	 que	 las	 líneas
rectas	 de	 una	 caja.	Aunque	 el	 pensamiento	 en	 cajas	 resultaba	más	 cómodo,
dado	que	mi	TEA	me	lleva	a	procesar	y	acumular	información,	con	el	tiempo
me	he	dado	cuenta	de	que	la	agrupación	es,	con	diferencia,	la	manera	más	útil
de	comprender	el	mundo	que	me	rodea	y	de	moverme	en	él.

Todos	 navegamos	 entre	 las	 incoherencias,	 imprevistos	 y	 arbitrariedades
que	conforman	la	vida	real.	En	este	contexto,	nuestras	elecciones	no	siempre
son	 binarias,	 y	 la	 información	 con	 la	 que	 contamos	 no	 está	 dispuesta	 en
montones	 ordenados.	 Los	 bordes	 definidos	 de	 la	 caja	 no	 son	 más	 que	 una
ilusión	 reconfortante,	 ya	 que	 nada	 en	 la	 vida	 es	 tan	 sencillo.	 Las	 cajas	 son
estáticas	e	 inflexibles,	mientras	que	nuestras	vidas	son	dinámicas	y	cambian
constantemente.	Por	el	contrario,	los	árboles	evolucionan,	igual	que	nosotros.
Y	sus	múltiples	ramas,	en	comparación	con	los	cuatro	bordes	de	una	caja,	nos
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permiten	 contemplar	 una	 mayor	 cantidad	 de	 resultados,	 que	 reflejan	 la
multitud	de	opciones	a	nuestro	alcance.

De	manera	 significativa,	 el	 árbol	 está	 totalmente	 equipado	para	 sostener
nuestra	toma	de	decisiones,	ya	que	es	escalable.	Al	igual	que	un	fractal,	que
tiene	 la	misma	apariencia	de	 lejos	que	de	cerca,	cumple	su	función	sea	cual
sea	el	tamaño	y	la	complejidad	del	problema.	Como	las	nubes,	las	piñas	o	esa
col	romanesco	que	todos	vemos	en	el	supermercado,	pero	nunca	compramos,
el	árbol	de	decisiones	guarda	la	misma	estructura	sea	cual	sea	su	escala	o	su
perspectiva.	 A	 diferencia	 de	 la	 caja,	 limitada	 por	 su	 propia	 forma	 a	 una
relevancia	totalmente	fugaz,	el	árbol	puede	ramificarse	de	un	lugar	a	otro,	de
un	recuerdo	a	otro	y	de	una	decisión	a	otra.	Es	aplicable	a	diferentes	contextos
y	momentos.	Se	puede	analizar	un	solo	aspecto	o	trazar	el	recorrido	de	toda
una	 vida.	 El	 árbol	 conservará	 su	 forma	 esencial	 y	 será	 un	 aliado	 fiel	 en	 la
toma	de	decisiones.

La	 ciencia	 nos	 enseña	 a	 aceptar	 las	 realidades	 complejas,	 no	 a	 tratar	 de
suavizarlas	con	la	esperanza	de	que	desaparezcan.	Solo	podemos	entender	—
y	 posteriormente	 decidir—	 si	 exploramos,	 cuestionamos	 y	 reconciliamos
aquello	que	no	encaja	a	 la	perfección.	Si	queremos	ser	más	científicos	en	la
toma	de	decisiones,	tenemos	que	aceptar	el	desorden	antes	de	buscar	patrones
con	 la	 esperanza	 de	 sacar	 conclusiones.	 Para	 ello,	 debemos	 adoptar	 el
pensamiento	en	árbol.	Os	enseñaré	cómo	es.

Pensar	como	un	árbol

El	 pensamiento	 en	 árbol	 ha	 sido	 mi	 salvación.	 Es	 lo	 que	 me	 permite	 ser
funcional	en	mi	día	a	día,	o	realizar	tareas	que	para	la	mayoría	pueden	parecer
normales	 —como	 ir	 al	 trabajo—	 pero	 que	 realmente	 podrían	 ser	 muros
insalvables	 para	 mí.	 Cosas	 como	 una	 aglomeración,	 un	 ruido	 o	 un	 olor
repentino,	 o	 cualquier	 cosa	 que	 se	 salga	 de	 lo	 previsto,	 pueden	provocarme
una	crisis.

Sin	embargo,	aunque	el	TEA	me	hace	ansiar	 la	certeza,	no	significa	que
los	métodos	de	toma	de	decisiones	simplistas	sean	adecuados	para	mí.	Quiero
saber	qué	va	a	pasar,	pero	eso	no	significa	que	esté	preparada	para	aceptar	el
camino	más	 corto	 entre	A	 y	B	 (y	 gracias	 a	mi	 experiencia	 y	 a	 la	 ansiedad
constante,	sé	que	el	camino	nunca	es	 tan	fácil).	Es	 todo	lo	contrario,	ya	que
me	resulta	muy	difícil	detener	los	pensamientos	que	me	llevan	a	todo	tipo	de
posibilidades	 basadas	 en	 todo	 lo	 que	 veo	 y	 escucho	 a	mi	 alrededor.	 En	mi
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mundo,	puedo	 llegar	 a	 faltar	 a	una	cita,	 dejar	de	 contestar	 a	 los	mensajes	y
perder	 la	 noción	 del	 tiempo,	 solo	 porque	 he	 visto	 algo	 parecido	 a	 un	mirlo
posado	sobre	un	tejado,	y	me	pregunto	cómo	ha	llegado	hasta	allí,	y	adónde
irá	 después.	O	me	 distraigo	 al	 notar	 que	 la	 acera	 huele	 a	 pasas	 después	 de
haber	llovido	y	cuando	quiero	darme	cuenta	estoy	a	punto	de	chocar	con	una
farola.

Lo	que	se	percibe	desde	el	exterior	es	solo	la	punta	del	iceberg.	Mi	mente
es	un	caleidoscopio	de	posibilidades	futuras	basadas	en	 lo	que	observo	y	en
mi	 experiencia.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 tengo	 un	montón	 de	 tarjetas	 de
cliente	de	cafeterías,	con	todas	las	casillas	selladas,	pero	que	nunca	he	usado.
No	soy	capaz	de	decidir	qué	riesgo	es	mayor:	que	haya	un	momento	en	que
las	necesite	más	que	ahora,	o	que	la	cadena	en	cuestión	deje	de	existir	antes
de	que	las	utilice.	El	efecto	neto	es	que	no	hago	nada	en	absoluto	con	ellas.
(Pero	 ojo:	 no	 considero	 que	 ninguna	 de	 estas	 proyecciones	 futuras	 sea
incorrecta.	Son	cosas	que	no	han	sucedido,	pero	que	aún	podrían	suceder).

Eso	por	no	hablar	de	mi	TDAH,	que	hace	que	mi	percepción	del	tiempo	se
contraiga,	 se	 dilate	 o	 incluso	 llegue	 a	 desaparecer	 por	 completo.	 Como	 la
información	 vuela	 por	 mi	 mente	 a	 gran	 velocidad,	 acabo	 inquieta	 y
temblorosa,	como	si	viviera	una	semana	de	pensamientos	y	emociones	en	una
sola	hora	en	la	que	puedo	pasar	de	la	euforia	al	abatimiento	y	del	optimismo	a
la	desesperación.	No	es	lo	ideal	para	hacer	listas	de	tareas.

Por	este	mismo	motivo,	necesito	un	ambiente	de	trabajo	caótico	para	ser
productiva.	Lo	lleno	todo	de	papeles,	tomo	notas	en	todo	lo	que	tenga	a	mano
y	dejo	que	el	material	se	amontone	a	mi	alrededor,	todo	ello	acompañado	por
los	ruidos	de	fondo	de	la	habitación.	Encuentro	este	«caos»	estimulante,	como
una	 desbrozadora	 que	 corta	 el	 incesante	 ruido	 de	 mi	 mente	 y	 me	 permite
concentrarme.	Al	contrario	de	lo	que	nos	enseñan	en	la	escuela,	el	silencio	no
me	ayuda	a	concentrarme,	 sino	que	me	provoca	una	 tensión	que	me	 impide
hacer	nada.

Mi	cerebro	anhela	la	certeza	y	al	mismo	tiempo	se	alimenta	del	caos.	Para
seguir	 funcionando	he	 tenido	que	desarrollar	una	 técnica	que	satisfaga	 tanto
mi	necesidad	de	pensar	en	todo,	como	mi	deseo	de	una	vida	ordenada	que	me
permita	 saber	 con	 exactitud	 dónde	 y	 cuándo	 voy	 a	 estar.	 Y	 ahí	 es	 donde
entran	los	árboles.

Un	 árbol	 de	 decisiones	 me	 permite	 alcanzar	 un	 final	 específico	 —que
puede	ser	una	de	las	múltiples	respuestas	potenciales,	pero	al	menos	sé	cuáles
son—	empleando	medios	que	en	ocasiones	pueden	ser	caóticos.	Proporciona
una	 estructura	 a	 lo	 que	 sé	 que	mi	mente	 hará:	 un	 recorrido	 a	 través	 de	 un
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sinfín	de	posibilidades.	Sin	 embargo,	 lo	hace	de	una	manera	que	me	aporta
algo	útil:	una	conclusión	sobre	las	decisiones	que	puedo	tomar	que	me	brinda
certeza.	También	me	ayuda	a	no	poner	todos	los	huevos	en	una	misma	cesta,
un	proceso	que	a	veces	me	hace	parecer	ligeramente	fría	e	indiferente.

Piensa	en	tu	camino	al	trabajo.	Yo	tengo	que	cruzar	Londres	en	tren.	Para
mí,	 ese	 trayecto	 implica	 un	 potencial	 ataque	 de	 ansiedad.	 El	 vagón
abarrotado,	el	ruido,	los	olores,	los	espacios	cerrados.	El	árbol	de	decisiones
me	 ayuda	 a	 minimizar	 las	 probabilidades	 de	 una	 crisis.	 Sé	 qué	 tren	 voy	 a
coger,	lo	que	me	permite	considerar	qué	hacer	si	se	retrasa,	se	cancela,	o	llego
tarde.	Sé	dónde	me	quiero	sentar,	y	qué	hacer	si	esos	asientos	están	ocupados
o	hay	demasiado	ruido.	Considero	todo	lo	que	necesito	para	asegurar	un	viaje
sin	 crisis	—la	 hora	 adecuada,	 previa	 a	 la	 hora	 punta,	 el	 asiento	 adecuado,
alejado	de	las	partes	que	peor	huelen	del	tren;	el	lugar	adecuado	para	esperar
en	el	andén—	y	después	me	deslizo	a	través	de	las	ramas	que	surgen	de	cada
una	 de	 estas	 posibilidades	 para	 prever	 los	 casos	 en	 los	 que	 estas	 resulten
imposibles.	Soy	un	títere	en	manos	de	la	probabilidad,	que	me	guía	a	 través
de	sus	hilos	y	me	permite	maniobrar	entre	sus	ramificaciones.	En	lugar	de	una
rutina	preestablecida	y	frágil,	que	puede	sucumbir	ante	el	estrés,	cuento	con
múltiples	 árboles	de	decisiones	que	me	permiten	moverme	entre	 sus	 ramas.
En	 mi	 mente,	 he	 vivido	 todo	 tipo	 de	 escenarios,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
nunca	se	hacen	realidad,	con	la	esperanza	de	evitar	encontrar	uno	que	no	haya
previsto	y	que	me	haga	perder	el	control.

Antes	 de	 tomar	 cualquier	 decisión	 que	 me	 garantice	 un	 viaje	 seguro,
necesito	 trazar	 este	 caótico	 mapa	 mental.	 El	 caos	 aparente	 del	 árbol	 de
decisiones	 es	 necesario	 porque	me	 aporta	 la	 sensación	 de	 certeza	 necesaria
para	ser	funcional.

Para	muchos,	esto	puede	sonar	a	mucho	trabajo	(¡cuánta	razón	tienen!)	y
quiero	que	quede	claro	que	no	sugiero	que	nadie	empiece	su	rutina	matutina
de	esta	manera.	Yo	necesito	hacerlo	así,	porque,	de	otra	manera,	me	sentiría
demasiado	 abrumada	y	 no	 conseguiría	 salir	 de	 casa.	Sin	 embargo,	 creo	que
este	método	es	 también	muy	útil	para	 la	 toma	de	decisiones	más	complejas,
esas	en	las	que	el	instinto	y	los	métodos	neurotípicos	suelen	fallar.

Mientras	 que	 el	 reto	 para	 un	 cerebro	 con	TEA/TDAH	es	 no	 bloquearse
por	 pensar	 demasiado,	 lo	 contrario	 también	 supone	 un	 problema.	 Si	 no
profundizas	 lo	 suficiente	 en	 el	 conjunto	 de	 datos	 que	 rodea	 a	 toda	 decisión
importante,	consideras	las	diferentes	posibilidades	y	resultados,	así	como	las
ramas	 del	 árbol	 que	 las	 diferentes	 decisiones	 bloquearán	 o	 abrirán
simultáneamente,	 estás	 decidiendo	 a	 ciegas.	 Es	 evidente	 que	 no	 podemos
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predecir	el	futuro,	pero,	para	la	mayoría	de	las	situaciones,	podemos	agrupar
datos	suficientes	y	establecer	suficientes	posibilidades	como	para	hacernos	un
mapa	bastante	aproximado.	Lo	que	yo	hago	para	tranquilizarme	y	librarme	de
la	ansiedad	cotidiana	también	puede	aplicarse	a	las	decisiones	difíciles	en	tu
vida.	El	árbol	de	decisiones	nos	permite	partir	de	 lo	que	sabemos	y	analizar
las	distintas	posibilidades,	no	de	una	forma	prescriptiva	basada	en	resultados
fijos,	 sino	 dejando	 que	 las	 pruebas	 guíen	 nuestras	 conclusiones,	 y
considerando	los	múltiples	resultados	y	sus	implicaciones.
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Los	árboles	también	son	necesarios	para	entender	las	preguntas	abiertas	y
confusas	que	 tanto	gustan	 a	 la	 gente.	Si	 alguien	me	pregunta:	 «¿Te	 apetece
hacer	 algo	 hoy?»,	 instintivamente,	 responderé:	 «No	 lo	 sé,	 a	 lo	 mejor».
Necesito	opciones	específicas	—ramificaciones	del	árbol—	que	ofrezcan	una
ruta	 desde	 el	 caos	 de	 la	 libertad	 total	 hasta	 la	 restricción	 que	 supone	 una
decisión,	una	ruta	que	siga	dejando	abiertas	alternativas	a	las	que	revertir.	Un
árbol	 convierte	 la	 multitud	 de	 acontecimientos	 subyacentes	 y	 las	 variables
inherentes	 a	 cualquier	 decisión	 en	 una	 especie	 de	 hoja	 de	 ruta.	 Esto	 puede
hacer	que	 cada	 conversación	 sea	una	 travesía	 compleja,	 pero,	 al	menos,	me
permite	encontrar	el	rumbo	a	seguir.

Por	 el	 contrario,	 cuando	 tomamos	decisiones	basadas	 en	 el	 pensamiento
en	 cajas,	 solemos	 hacerlo	 a	 partir	 de	 una	 combinación	 de	 emociones	 e
instintos.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 es	 demasiado	 fiable	 y,	 créeme:	 no	 hay
nada	 como	 un	 TDAH	 para	 comprender	 lo	 que	 significa	 tomar	 decisiones
inmediatas	después	de	que	las	emociones	te	hayan	abrumado.	Es	lo	más.

Las	 buenas	 decisiones	 no	 suelen	 surgir	 de	 conjeturas	 disfrazadas	 de
certezas,	sino	del	caos,	también	conocido	como	hechos	o	datos.	Es	necesario
empezar	desde	ahí	y	abrirse	paso	hacia	las	conclusiones,	en	lugar	de	empezar
a	partir	de	estas.	Y	para	ello,	se	necesita	un	árbol	por	el	que	trepar.

Entonces,	¿cómo	decido?

Estarás	pensando	que	el	árbol	está	muy	bien	en	teoría,	pero,	con	tantas	ramas,
¿cómo	podemos	tomar	una	decisión?	¿No	nos	arriesgamos	a	perdernos	entre
la	maravillosa	complejidad	que	nos	rodea?

Sí,	 existe	 ese	 riesgo	 (¡bienvenido	 a	 mi	 mundo!),	 pero	 no	 hay	 de	 qué
preocuparse,	 el	 aprendizaje	 automático	 nos	 respalda.	 Los	 algoritmos	 tienen
mucho	que	enseñarnos	sobre	cómo	filtrar	la	gran	cantidad	de	información	que
recibimos	 y	 sacar	 conclusiones,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 debemos	 hacer
para	que	el	método	del	árbol	nos	sea	útil	en	el	día	a	día.

Cualquier	 proceso	 de	 aprendizaje	 automático	 comienza	 con	 lo	 que
llamamos	la	selección	de	variables,	que	consiste	en	separar	los	datos	útiles	de
los	que	no	lo	son.	Debemos	acotar	el	conjunto	de	pruebas	y	centrarnos	en	la
información	que	pueda	llevarnos	hacia	las	conclusiones.	Se	trata	de	establecer
los	parámetros	de	los	experimentos	que	se	llevarán	a	cabo.
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¿Y	 esto	 cómo	 se	 hace?	 Existen	 varios	 métodos,	 pero	 uno	 de	 los	 más
típicos	del	aprendizaje	automático	no	supervisado	es	el	«agrupamiento	de	K-
medias».	Este	proceso	consiste	en	crear	grupos	indicativos	en	el	conjunto	de
datos	 basados	 en	 su	 nivel	 de	 relación.	 Básicamente,	 se	 trata	 de	 agrupar
aquello	que	parece	similar	o	que	tiene	rasgos	comunes	para	crear	grupos,	para
después	 usarlos	 para	 comprobar	 y	 desarrollar	 las	 conjeturas.	 Dado	 que	 no
sabemos	 cuál	 es	 la	 respuesta	 correcta,	 nuestra	 mente	 permanece	 abierta	 a
múltiples	conclusiones	y	solo	se	centra	en	lo	que	se	puede	inducir	a	partir	de
la	información,	permitiendo	que	esta	cuente	su	propia	historia.

¿Tan	 diferente	 es	 esto	 de	 las	 decisiones	 que	 debemos	 tomar
constantemente?	 Ya	 sean	 elecciones	 insignificantes	 o	 vitales,	 siempre
contamos	con	datos	que	podemos	analizar	e	intentar	de	agrupar.	Si	se	trata	de
elegir	qué	ponernos,	sabemos	qué	ropa	nos	hace	sentir	bien,	qué	es	apropiado
para	 la	 ocasión	 y	 qué	 pueden	 pensar	 los	 demás.	 Si	 se	 trata	 de	 decidir	 si
aceptar	 un	 trabajo	 en	 otro	 país,	 los	 datos	 clave	 pueden	 ir	 desde	 el	 sueldo
ofertado	 hasta	 nuestro	 estilo	 de	 vida,	 la	 proximidad	 de	 nuestros	 amigos	 y
familia,	y	las	ambiciones	laborales.

Si,	 a	 la	hora	de	 tomar	una	decisión,	 alguna	vez	has	pensado	«no	 sé	por
dónde	 empezar»,	 entonces	 la	 selección	 de	 variables	 no	 es	 un	mal	 punto	 de
partida:	aunque	la	elección	resulte	muy	difícil,	te	permite	considerar	muchas
alternativas	posibles,	lo	que	te	fortalece	y	empodera.

Primero	hay	que	separar	las	cosas	realmente	importantes	de	aquellas	que
son	solo	distracciones;	uno	de	los	aspectos	principales	de	la	decisión	debe	ser
la	manera	en	que	te	haría	sentir,	ya	sea	en	el	presente	o	en	el	futuro.	Luego,	se
agrupan	 aquellos	 que	 tienen	 rasgos	 comunes:	 los	 que	 ayudan	 a	 llegar	 del
punto	A	al	punto	B,	o	que	cumplen	una	necesidad	o	ambición	concreta.	Y,	a
partir	 de	 estas	 agrupaciones,	 podremos	 empezar	 a	 construir	 las	 ramas	 de
nuestro	árbol	de	decisión	y	observar	cómo	se	relacionan	los	datos	clave.	Este
proceso	ayuda	a	discernir	las	auténticas	elecciones	a	las	que	nos	enfrentamos
y	a	distinguirlas	de	aquellas	que	creíamos	más	importantes	antes	de	empezar
el	 análisis	 (puede	 que	 por	 el	 FOMO[2]	 o	 por	 el	 juicio	 de	 terceros	 en	 redes
sociales).	 Estos	 factores	 existen	 en	 su	 propio	 árbol,	 que	 no	 tiene	 que	 ver
contigo	y,	simplemente,	no	pueden	compararse	con	las	elecciones	relevantes.

Nunca	se	trata	solo	a	una	elección	entre	el	top	rojo	o	el	negro,	o	entre	este
trabajo	o	el	otro.	Esos	solo	son	símbolos	y	expresiones	de	 lo	que	 realmente
queremos.	Solo	mediante	la	selección	de	datos	y	la	construcción	del	árbol	de
decisiones	 podemos	 trazar	 un	 recorrido	 a	 través	 de	 las	 elecciones	 a	 las	 que
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nos	 enfrentamos	 y	 tomar	 decisiones	 basadas	 en	 resultados	 realmente
significativos;	por	ejemplo:	¿me	hará	sentir	feliz	y	realizada?

Siempre	resulta	más	complejo	que	las	decisiones	binarias	de	«sí	o	no»	que
nos	gustaría	que	existieran.	Debemos	profundizar	más	allá	de	 las	elecciones
inmediatas	 y	 extraer	 información	 sobre	 las	 emociones,	 ambiciones,
esperanzas	y	temores	que	nos	produce	la	decisión	a	la	que	nos	enfrentamos,
comprender	cual	cómo	se	vinculan	y	qué	nos	lleva	adonde.	De	esta	manera,
seremos	más	realistas	sobre	qué	podemos	esperar	y	qué	no	podemos	esperar
de	una	elección	determinada	y	tomaremos	las	decisiones	importantes	en	base
a	lo	fundamental	y	lo	que	más	valoramos	de	nuestras	vidas	y	no	dejándonos
llevar	por	las	cajas	irrelevantes	que	se	amontonan	a	nuestro	alrededor.	Estas
solo	representan	el	lastre	emocional	y	los	instintos	inmediatos,	que	a	menudo
están	en	las	cajas	de	los	«deberes»	sociales	(«debería	ver	mundo	mientras	soy
joven»,	 «debería	 sentar	 la	 cabeza	 y	 no	 aceptar	 ese	 arriesgado	 trabajo	 en	 el
extranjero»,	 etcétera)	 sobre	 cómo	 ser	 y	 comportarse.	 Según	 esta	 forma	 de
pensar,	 las	 variaciones	 en	 la	 salud	 mental	 suelen	 considerarse	 una	 batalla
perdida,	ya	que	de	forma	natural	apartan	y	desafían	las	cajas.

El	 proceso	 de	 aprendizaje	 automático	 también	 nos	 enseña	 a	 usar	 los
hechos	con	los	que	contamos.	La	selección	de	variables	y	el	agrupamiento	de
k-medias	 solo	 nos	 ubican	 en	 la	 línea	 de	 salida.	 Para	 alcanzar	 conclusiones
necesitaremos	 una	 fase	 extra	 de	 prueba,	 iteración	 y	 perfeccionamiento.	 En
ciencia,	 los	 hechos	 tienen	 que	 estar	 contrastados,	 tienen	 que	 poder
comprobarse,	 y	 no	 solo	 difundidos	 como	 las	 tablas	 de	 los	 Diez
Mandamientos.	Las	hipótesis	se	plantean	de	manera	que	se	puedan	cuestionar
y	mejorar,	no	para	que	se	tomen	como	guías	de	por	vida,	por	muy	sólidas	que
puedan	parecer.

Los	 hechos	 de	 nuestras	 vidas	 deberían	 seguir	 este	mismo	 proceso.	 Está
claro	que	debemos	seguir	la	rama	del	árbol	que	parezca	más	favorable,	pero
no	hay	por	qué	cortar	todas	las	demás	(lo	que	supondría	declarar	una	opción
como	 «correcta»	 y	 la	 otra	 como	 «incorrecta»).	 Es	 importante	 experimentar
con	 lo	 que	 creemos	 que	 queremos,	 y	 estar	 dispuestos	 a	 rectificar	 y	 ajustar
nuestras	 conjeturas	 si	 no	 funcionan	 según	 lo	 esperado.	 El	 atractivo	 de	 una
estructura	similar	a	 la	de	un	árbol	 reside	en	 la	posibilidad	de	movernos	con
facilidad	 entre	 las	 ramas,	mientras	 que	movernos	 entre	 cajas	 aparentemente
inconexas	puede	provocarnos	ansiedad	e	 impedirnos	ver	el	camino	a	seguir,
lo	 que	 acaba	 inevitablemente	 en	 una	 retirada.	 Igualmente	 que	 todos	 los
conjuntos	de	datos	contienen	una	serie	de	patrones,	verdades	ocultas	y	pistas
falsas,	 nuestras	 vidas	 comprenden	 toda	 una	 selección	 de	 caminos,
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bifurcaciones	y	callejones	sin	salida.	Clasificar	los	hechos	puede	ayudarnos	a
averiguar	el	camino	a	seguir,	pero	no	descartes	tener	que	dar	un	paso	atrás	y
volver	 a	 intentarlo.	 La	 vida	 no	 es	 lineal,	 está	 repleta	 de	 ramificaciones,	 y
necesitamos	que	nuestros	patrones	de	pensamiento	se	ajusten	a	esa	realidad.

Esto	 puede	 parecer	 caótico,	 pero	 es	 un	método	mucho	más	 científico	 y
sostenible	que	tomar	una	decisión	y	aferrarse	a	ella	a	pesar	de	los	hechos.	Nos
permite	 trazar	 el	 rumbo	de	 nuestra	 vida	 igual	 que	 se	 diseñan	 las	máquinas:
con	 más	 precisión	 y	 mayor	 disposición	 a	 probar,	 aprender	 y	 perfeccionar.
También	se	 trata	de	algo	en	 lo	que	mejoramos	con	el	 tiempo:	a	medida	que
crecemos,	 acumulamos	más	 datos,	 lo	 que	 nos	 permite	 elaborar	 árboles	más
maduros	 y	 complejos	 que	 reflejan	 con	 mayor	 exactitud	 la	 realidad	 de	 una
situación,	como	el	dibujo	de	una	casa	de	un	arquitecto	en	comparación	con	el
de	un	niño.

La	buena	noticia	es	que	probablemente	ya	estés	 realizando	este	proceso,
aunque	 sea	 un	 poco.	 Las	 redes	 sociales	 han	 sacado	 el	 científico	 que	 todos
llevamos	dentro,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 arte	 de	 subir	 la	 foto	 perfecta.	 ¿Qué
ángulo,	 qué	 combinación	 de	 personas	 y	 objetos,	 en	 qué	momento	 del	 día	 y
qué	 hashtags?	 Observamos,	 probamos	 y	 volvemos	 a	 intentarlo	 para
perfeccionar	nuestro	método	de	documentar	nuestras	vidas	perfectas	para	que
el	mundo	las	vea.	Y	si	puedes	hacerlo	en	Instagram,	también	puedes	hacerlo
con	el	resto	de	tu	vida.

Aprender	a	aceptar	los	errores

Si	 abordamos	 la	 toma	 de	 decisiones	 desde	 esta	 perspectiva,	 introduciendo
caos	 y	 complejidad	 en	 nuestro	modelo	mental,	 a	 través	 del	 pensamiento	 en
árbol	o	aprendizaje	no	 supervisado,	desarrollaremos	un	método	más	 realista
que	nos	ayude	predecir	los	acontecimientos	y	tomar	decisiones	basadas	en	los
datos	disponibles.

Este	método	no	solo	es	útil	por	ser	escalable,	flexible	y	por	representar	de
forma	clara	la	compleja	realidad	de	nuestras	vidas.	También	nos	proporciona
las	 herramientas	 necesarias	 para	 responder	 cuando	 las	 cosas	 van	mal,	 o	 en
situaciones	en	que	creemos	que	podrían	salir	mal.

Este	 es	 el	 punto,	 por	 decirlo	 sin	 ambages,	 en	 que	 una	 aproximación
científica	funciona	mucho	mejor	que	la	de	las	personas.	El	error	no	perturba	a
los	 bioquímicos	 o	 los	 estadísticos,	 porque	 no	 se	 lo	 pueden	 permitir.	 Puede
resultar	 exasperante	 y	 consumir	mucho	 tiempo,	 pero	 también	 es	 esencial	 y
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fascinante.	La	ciencia	progresa	gracias	al	 error,	ya	que	nos	permite	adquirir
precisión,	evolucionar	y	solucionar	los	fallos	de	las	conjeturas	en	las	que	nos
basábamos.	Solo	podemos	 llegar	 a	 comprender	por	completo	una	célula,	un
conjunto	de	datos	o	un	problema	de	matemáticas	a	partir	de	las	anomalías	y
las	diferencias.

Por	ello,	la	estadística	utiliza	el	error	como	principio	básico	y	asume	que
siempre	habrá	cosas	que	no	coincidan	con	las	expectativas	y	las	predicciones.
En	el	aprendizaje	automático,	encontramos	«datos	ruidosos»:	información	que
están	en	el	conjunto	de	datos	pero	que,	en	realidad,	no	nos	dice	nada	útil,	ni
nos	ayuda	a	crear	grupos	significativos.	Solo	reconociendo	el	ruido	natural	en
el	sistema	podemos	facilitar	el	rendimiento	en	el	análisis	masivo	de	datos.	No
se	puede	optimizar	a	menos	que	estudies	y	comprendas	el	ruido,	los	errores	y
las	 desviaciones	 de	 la	 media.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 en	 un	 contexto
determinado	 es	 ruido,	 puede	 ser	 una	 señal	 en	 otro,	 del	mismo	modo	que	 la
basura	de	una	persona	puede	ser	el	tesoro	de	otra,	ya	que	las	señales	no	son
objetivas,	sino	que	se	basan	en	lo	que	un	individuo	busca.	Si	los	científicos	no
aceptaran	la	necesidad	de	error	ni	se	fascinaran	con	aquello	que	contradice	y
frustra	 sus	 hipótesis,	 nunca	 habría	 investigaciones	 que	 llevan	 a
descubrimientos	innovadores.

La	gente,	por	otra	parte,	 suele	 ser	menos	entusiasta	cuando	 las	cosas	no
salen	 según	 lo	 esperado.	 No	muchos	 viajeros	 comentan	 con	 alegría	 que	 su
tren	se	ha	vuelto	a	retrasar	o	cancelar.	Esto	se	debe	a	que	nos	han	enseñado	a
ver	los	errores	desde	una	perspectiva	emocional,	no	científica.	En	general,	nos
apresuramos	a	declarar	 los	 errores	 como	 síntoma	de	un	 fallo	de	 categoría	y
concluimos	 que	 el	 sistema	 no	 es	 funcional,	 o	 que	 la	 decisión	 que	 nos	 ha
llevado	 a	 ese	 punto	 no	 era	 la	 correcta.	La	 realidad,	 en	 cambio,	 tiende	 a	 ser
más	 mundana:	 los	 trenes	 llegan	 a	 tiempo	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 y	 la
decisión	 que	 tomaste	 podría	 haber	 tenido	 un	 resultado	 diferente	 en	 la	 gran
mayoría	de	los	posibles	escenarios.

Los	contratiempos	que	puedan	surgir	no	son	indicativos	de	que	todo	haya
fallado,	o	de	que	un	sistema	o	una	decisión	deban	abandonarse	por	completo.
La	 humanidad	 solo	 habría	 conseguido	 una	 fracción	 de	 lo	 que	 tiene	 si,	 a	 lo
largo	de	la	historia,	los	científicos	y	los	tecnólogos	hubieran	abordado	el	error
desde	 ese	 ángulo.	 Incluso	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 la	 gente	 avanza	 cuando	 las
cosas	le	salen	mal,	ya	sea	porque	el	tren	se	retrasa	o	porque	un	desconocido
les	quita	el	lugar	en	el	que	siempre	esperan	y	que	les	da	seguridad.

Responder	 impulsivamente	 ante	 el	 error	 es	 una	 de	 las	 principales
flaquezas	 del	 pensamiento	 de	 cajas.	 Como	 si	 imitáramos	 los	 algoritmos
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supervisados,	asignamos	cualidades	binarias	a	cada	dato	y	situación.	Sí	o	no.
Correcto	o	incorrecto.	Rata	o	hámster.	Esto	limita	nuestra	habilidad	para	ver
los	 problemas	 en	 su	 contexto	 real	 y	 hace	 que	 cada	 error	 parezca	 crítico.	El
tren	 se	 ha	 cancelado,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 día	 se	 ha	 ido	 al	 traste.	 Esto	 crea	 la
peligrosa	 ilusión	 de	 que	 siempre	 hay	 una	 decisión	 correcta	 o	 incorrecta	 en
términos	absolutos,	y	de	que	lo	complicado	es	tomar	una	decisión	intermedia
(pensamiento	 de	 cajas	 en	 estado	 puro).	 En	 mi	 caso,	 esto	 también	 suele
provocar	que	un	contratiempo	—el	tren	que	he	perdido—	arruine	todo	mi	día,
lo	que	resulta	en	una	crisis,	porque	mis	planes	no	han	ido	como	yo	esperaba.

Dado	 que	 la	 realidad	 tiene	 más	 matices,	 nuestra	 forma	 de	 concebir	 los
problemas	y	 tomar	decisiones	debe	 concordar	 con	 esta	 complejidad.	Con	 el
pensamiento	de	cajas,	nos	quedamos	sin	alternativas	cuando	algo	sale	mal.	La
única	 opción	 que	 nos	 queda	 es	 clasificar	 lo	 sucedido	 como	 un	 fracaso	 y
empezar	 de	 nuevo.	 Con	 el	 pensamiento	 en	 árbol,	 contaremos	 con	 ramas
alternativas:	 caminos	 que	 habíamos	 previsto	 en	 nuestras	 mentes.	 Resulta
mucho	más	fácil	y	eficiente	cambiar	de	camino	porque	no	lo	hemos	apostado
todo	 a	 un	 único	 resultado.	 Ya	 habrás	 anticipado	 precisamente	 esta
eventualidad	y	te	habrás	procurado	multitud	de	soluciones	alternativas.

Aunque	 resulte	 contrario	 al	 sentido	 común,	 el	 aprendizaje	 automático
puede	ayudarnos	a	 ser	menos	mecánicos	y	más	humanos	en	nuestra	manera
de	 enfrentarnos	 a	 las	 decisiones	 que	 se	 nos	 presentan.	 Nos	 enseña	 que	 los
«errores»	 son	 normales	 e	 inherentes	 a	 la	 información	 real.	 Hay	 pocas
elecciones	binarias,	si	es	que	realmente	existen,	y	no	todo	encaja	en	un	patrón
o	puede	producir	una	conclusión	clara	e	irrefutable.	La	excepción	confirma	la
regla.	 Yo	 me	 he	 servido	 de	 la	 perspectiva	 del	 aprendizaje	 automático	 no
porque	filtre	 la	arbitrariedad	y	la	 incertidumbre,	que	son	una	parte	 inherente
de	la	humanidad,	sino	porque	las	recoge	con	más	facilidad	que	la	mayoría	de
la	 gente	 y	 proporciona	 un	 método	 que	 permite	 asimilar	 su	 naturaleza.	 Me
permite	 prepararme	 para	 situaciones	 que	 sé	 que	 encontraré	 intimidantes	 y
para	el	caso	en	que	las	cosas	vayan	mal.

Me	permite	mentalizarme	para	situaciones	intimidantes	y	para	cuando	las
cosas	 vayan	 mal.	 El	 pensamiento	 en	 árbol	 es	 importante	 porque	 refleja	 la
complejidad	que	nos	rodea,	pero	también	porque	nos	ayuda	a	ser	resilientes.
Al	igual	que	un	imponente	roble	que	se	ha	mantenido	en	pie	durante	cientos
de	 años,	 el	 árbol	 de	 decisiones	 resiste	 cualquier	 temporal,	 y	 permanecerá
firme	 cuando	 todas	 las	 cajas	 se	 hayan	 roto,	 pisoteado	 y	 desechado	 para
siempre.
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2.	Cómo	aceptar	tus	rarezas

Bioquímica,	amistad	y	el	poder	de	lo	diferente

Decir	que	nunca	encajé	en	la	escuela	sería	un	eufemismo.
Puede	que	se	debiera	a	que	un	tutor	se	sentaba	a	mi	lado	en	cada	clase,	a

mi	tendencia	a	entrar	en	crisis	cada	vez	que	el	profesor	decía	una	palabra	que
me	 asustaba	 o	 a	 mis	 incontrolables	 tics	 nerviosos.	 Imagino	 que	 mi
predilección	por	los	tubos	gigantes	de	crema	antiséptica	tampoco	ayudaba.

Era	 muy	 diferente	 de	 mis	 compañeros.	 ¿Cuántos	 niños	 han	 tenido	 que
despedir	a	alguien,	como	hice	yo	con	mi	nueva	tutora	cuando	tenía	diez	años,
debido	a	su	insoportable	mal	aliento?

Y	puesto	que	no	hay	nada	que	guste	más	a	los	niños	que	aliarse	contra	los
que	 son	 distintos,	 solían	 ensañarse	 conmigo:	 «Estás	 loca»,	 «Es	 una
marciana»,	 «Deberías	 estar	 en	 un	 zoo».	 (Este	 último	 era	 uno	 de	 mis
favoritos).

Suena	horrible,	debes	estar	pensando.	Y,	en	cierto	modo,	supongo	que	lo
era.	 Cuando	 comprendía	 los	 comentarios	 maliciosos	 y	 las	 bromas	 privadas
(porque	 a	menudo	 tardaba	 horas	 en	 comprender	 por	 qué	 el	 comentario	 era
hostil),	hundía	la	cara	en	las	sábanas	y	gritaba,	mientras	me	pitaban	los	oídos
y	la	sangre	me	subía	a	las	mejillas	en	el	suave	silencio	de	mi	edredón,	hasta
que	me	salían	manchas	en	la	cara	y	el	pelo	se	me	pegaba	a	la	piel.

Pero,	de	alguna	manera	fundamental	y	maravillosa,	era	fantástico,	porque
todo	lo	que	me	aislaba	de	los	grupos	sociales	en	el	patio	del	colegio	también
me	proporcionó	una	coraza	que	nadie	más	tenía.	Tardé	en	darme	cuenta,	pero
de	hecho	mis	diferencias	me	brindaban	una	ventaja	considerable.	A	diferencia
de	 casi	 todos	 los	 adolescentes	 neurotípicos	 del	 planeta,	 yo	 era	 inmune	 a	 la
presión	social.	(Y	creedme,	intenté	que	no	fuera	así).

No	 era	 por	 mis	 principios	 elevados	 ni	 por	 mi	 buen	 juicio.	 No	 me
posicioné	en	contra	del	statu	quo	social;	simplemente,	no	lo	comprendía.	En
cualquier	caso,	mi	falta	de	interés	por	formar	parte	de	la	multitud	me	dejaba
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vía	 libre	 para	 observar	 sus	 ritmos	 meticulosamente.	 Durante	 la	 pausa	 para
comer,	me	sentaba	en	un	banco	desde	el	que	controlaba	el	patio,	y	observaba
los	diferentes	grupitos	y	subculturas;	desde	los	que	disputaban	un	partido	de
fútbol	hasta	las	bulliciosas	pandillas	que	siempre	estaban	gritando	y	riendo,	y
los	grupos	más	pequeños	de	dos	o	tres	que	se	reunían	en	las	esquinas.	Desde
mi	posición,	examinaba	todo	el	ecosistema	de	las	especies	del	patio.

Lo	que	veía	me	confundía.	Había	demasiadas	contradicciones,	en	especial
entre	 las	 personalidades	 individuales	 y	 las	 dinámicas	 de	 grupo.	 ¿Por	 qué	 la
gente	actuaba	de	manera	tan	diferente	dependiendo	de	con	quién	estaba	o	de
circunstancias	concretas?	¿Por	qué	veía	a	chicos	gravitar	hacia	 la	media	del
comportamiento	de	un	grupo	en	particular,	imitando	aspectos	tan	específicos
como	 el	 tono	 de	 voz	 y	 la	 cantidad	 de	 gomina	 con	 la	 que	 se	 peinaban?	 Si
alguna	 vez	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 un	 amigo	 empieza	 a	 comportarse	 de
forma	 diferente	 cuando	 está	 con	 gente	 nueva,	 entenderás	 cómo	 me	 sentí:
confundida	por	cómo	una	persona	que	creías	conocer	 fingía	súbitamente	ser
otra.

Yo	 no	 sentía	 ninguna	 afinidad	 por	 esas	 conexiones	 sociales	 ocultas	 e
ilógicas.	Advertía	el	intercambio	de	algo	parecido	a	una	divisa	de	amistad	casi
imperceptible,	que	no	se	correspondían	con	sus	propias	personalidades,	pues
cambiaban	aspectos	de	su	apariencia	y	comportamiento	para	imitar	a	otros	y
ganarse	su	amistad.	Pero	yo	no	entendía	por	qué	sucedía	ni	por	qué	la	gente
abandonaba	cualidades	propias	para	formar	parte	de	un	grupo	social.	Ser	seres
sociales	 les	 impedía	 ser	 ellos	 mismos	 y	 socavaba	 sus	 personalidades	 y
preferencias.

Limitarme	 a	 observar	 a	 la	 gente	 no	 me	 ayudaba	 a	 comprender	 el
comportamiento	 humano.	 Había	 demasiada	 información	 como	 para	 que	 yo
pudiera	gestionarla	a	la	vez.	Pero	entonces	experimenté	un	gran	avance,	no	en
el	 patio	 ni	 en	 el	 laboratorio	 de	 química,	 sino	 mientras	 veía	 un	 partido	 de
fútbol	un	fin	de	semana	en	la	sala	común.

No	me	interesaba	el	partido,	sino	los	jugadores.	Algunos	se	comunicaban
constantemente	 con	 los	 demás	 a	 gritos.	 Otros	 permanecían	 en	 su	 propia
burbuja,	 centrados	 en	 su	 función.	Había	 jugadores	que	corrían	de	un	 lado	a
otro	del	 terreno	de	 juego,	y	otros	que	se	quedaban	en	sus	zonas	del	campo.
Era	 un	 equipo	 de	 fútbol,	 pero	 también	 era	 un	 conjunto	 de	 individuos	 que
respondía	 dinámicamente	 a	 una	 situación	 cambiante,	 en	 la	 que	 todos
aportaban	sus	propias	habilidades,	personalidades	y	perspectivas	al	juego.	Era
algo	 más	 que	 veintidós	 hombres	 pateando	 la	 pelota	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
campo.	 Se	 trataba	 de	 un	 experimento	 de	 comportamiento	 humano	 lo
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suficientemente	 limitado	 como	 para	 poder	 extraer	 conclusiones	 útiles.	 Era
mucho	 mejor	 que	 cualquier	 mezcla	 que	 pudiera	 preparar	 en	 un	 tubo	 de
ensayo.

Abrí	los	ojos	de	par	en	par	cuando	me	llegó	la	epifanía,	la	comprensión	de
que	este	comportamiento	dinámico	podía	analizarse	y	describirse.	Me	puse	en
pie	y	prácticamente	grité:	«¡Son	como	proteínas!».	¡Eureka!	Me	sentí	como	si
acabara	 de	 marcar	 el	 gol	 de	 la	 victoria,	 pero	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a
jalearme.	Una	multitud	 de	 rostros	 confusos	 y	molestos	 se	 giraron	 hacia	mí.
«Mira	el	partido	tranquilita,	Millie.»

Quizá	 por	 primera	 vez,	 había	 contemplado	 el	 comportamiento	 humano
desde	 una	 perspectiva	 que	 comprendía.	 El	 ejemplo	 del	 equipo	 de	 fútbol,
inusualmente	 disciplinado,	 me	 había	 recordado	 cómo	 las	 moléculas	 de
proteína	trabajan	en	equipo	y	de	forma	cohesionada	para	que	nuestro	cuerpo
funcione	correctamente.

Las	 proteínas	 son	 una	 de	 las	 moléculas	 más	 importantes	 de	 nuestro
cuerpo,	 ya	 que	 se	 cuentan	 entre	 las	 más	 colaborativas.	 Cumplen	 distintas
funciones	 para	 ayudar	 a	 nuestro	 cuerpo	 a	 interpretar	 los	 cambios,
comunicarlos	y	decidir	 las	 acciones	 resultantes.	Nuestros	 cuerpos	 funcionan
en	gran	medida	porque	las	proteínas	saben	lo	que	tienen	que	hacer,	entienden
y	respetan	la	función	de	sus	compañeras	y	actúan	en	consecuencia.	Trabajan
como	parte	de	un	equipo,	pero	a	 través	de	 la	expresión	de	personalidades	y
capacidades	totalmente	individuales.	Las	proteínas,	dinámicas	pero	definidas,
individuales	pero	en	un	contexto	de	equipo,	pueden	ofrecer	un	nuevo	ejemplo
de	cómo	nos	organizamos	e	 interactuamos	como	personas.	Al	 igual	que	 los
humanos,	 las	 proteínas	 responden	 a	 su	 entorno,	 comunican	 información	 y
toman	 decisiones,	 que	 luego	 llevan	 a	 cabo.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de
nosotros,	 las	 proteínas	 son	 muy	 buenas	 en	 su	 trabajo:	 colaboran
instintivamente,	 sin	 permitir	 que	 los	 desacuerdos	 entre	 personalidades,	 los
problemas	personales	o	la	política	de	oficina	supongan	un	obstáculo.	Y	no	lo
consiguen	 intentando	 «encajar»	 en	 su	 entorno,	 sino	 alineándose	 y	 sacando
partido	a	sus	propiedades	singulares:	abrazando	la	complementariedad	de	los
distintos	«tipos».

El	 modelo	 de	 trabajo	 en	 equipo	 de	 las	 proteínas	 —que	 aprovecha	 las
diferencias	 en	 lugar	de	 suprimirlas—	es	mucho	más	potente	que	el	 impulso
humano	 de	 homogeneidad	 en	 las	 situaciones	 sociales:	 el	 deseo	 de	 encajar.
¿Cuánto	nos	estaremos	perdiendo	al	intentar	enmascarar	nuestras	habilidades
y	 personalidades	 distintivas,	 en	 lugar	 de	 enorgullecernos	 de	 ellas	 y	 de	 lucir
nuestros	rasgos	diferenciadores?
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Nuestras	peculiaridades	y	diferencias	no	solo	nos	definen	como	personas,
también	 pueden	 hacer	 que	 nuestras	 amistades,	 grupos	 sociales	 y	 relaciones
laborales	 funcionen	mejor.	Deberíamos	 estar	 orgullosos	de	nuestras	 rarezas,
no	 solo	 para	 sentirnos	 bien,	 sino	 porque	 ayudaría	 a	 que	 las	 cosas	 salieran
mejor.	 En	 mi	 caso,	 he	 aprendido	 que	 mi	 TEA,	 TDAH	 y	 ansiedad	 son
superpoderes	que	me	proporcionan	una	perspectiva	única;	no	representan	las
barreras	que	muchos	creen.	Y,	lo	que	es	más,	como	explicaré	en	este	capítulo,
para	demostrarlo,	basta	con	entender	la	manera	en	que	las	proteínas	nos	hacen
funcionar.

La	maravilla	de	las	proteínas

Me	cuesta	expresar	lo	mucho	que	amo	a	las	proteínas.	Son	unas	unidades	de
evolución	maravillosamente	caóticas,	cuyas	funciones	se	entrelazan	para	dar
vida	 a	 la	 biología.	 Igual	 que	 algunos	 niños	 atribuyen	 personalidades	 a	 sus
mascotas	 o	 a	 sus	 amigos	 imaginarios,	 y	 los	 usan	 para	 empezar	 a	 aprender
cómo	 funciona	 el	 comportamiento	 humano,	 yo	 veía	 personalidad	 en	 las
proteínas.	Al	 igual	que	 las	personas,	 se	comportan	de	 forma	 impredecible	y
no	 lineal.	 Son	 dinámicas,	 versátiles,	 y	 sensibles	 al	 cambio	 y	 a	 las
interacciones	con	sus	semejantes.	Las	proteínas	tienen	un	sito	especial	en	mi
corazón,	literalmente.

Como	ocurre	con	las	personas,	no	hay	un	tipo	de	proteína	único;	existen
muchos	tipos	diferentes,	y	cada	uno	realiza	una	ingente	cantidad	de	funciones
que	 mantienen	 el	 cuerpo	 en	 movimiento	 y	 lo	 protegen	 del	 peligro.	 Estas
funciones	dependen	de	su	forma	y	estructura,	del	mismo	modo	que	los	seres
humanos	 se	 comportan	 de	 formas	 diferentes,	 realizan	 distintos	 trabajos	 y
desempeñan	 diferentes	 funciones	 sociales	 en	 contextos	 de	 grupo,	 todo	 ello
determinado,	en	gran	medida,	por	el	 tipo	de	personalidad	y	 las	experiencias
vitales	de	cada	uno.	Existen	los	equivalentes	proteicos	de	las	personalidades
introvertidas	y	extrovertidas,	de	los	líderes	y	los	seguidores,	de	los	porteros	y
los	centrocampistas.

De	este	modo,	las	proteínas	reflejan	y	pueden	ayudar	a	explicar	aspectos
del	comportamiento	humano.	Pero	eso	no	es	todo.	Dado	que	no	experimentan
presión	 social	 ni	 altibajos	 emocionales,	 también	 pueden	 servir	 como	 una
especie	de	modelo	ideal	de	cómo	los	humanos	deberían	comportarse,	ya	que
actúan	basándose	en	lo	que	les	resulta	más	favorable	desde	el	punto	de	vista
energético,	 se	 centran	 en	 las	 necesidades	 inmediatas	 y	 carecen	 de
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distracciones	como	las	emociones	o	la	conciencia	de	sí	mismas.	Las	proteínas,
indiferentes	al	juicio	micromolecular,	no	necesitan	preocuparse	por	encajar	o
parecerse	 al	 resto.	 Por	 el	 contrario,	 aprovechan	 y	 explotan	 sus	 diferentes
habilidades,	formando	equipos	cuyo	éxito	se	basa	en	el	poder	de	la	diferencia.

Que	 las	 proteínas	 sentaran	 las	 bases	 de	 mi	 comprensión	 del
comportamiento	 humano	 no	 fue	 casualidad,	 pues	 son	 el	 elemento
fundamental	 de	 la	 bioquímica.	 No	 es	 posible	 comprender	 cómo	 se	 forman,
mutan	 e	 interaccionan	 las	 células	 sin	 entender	 la	 naturaleza	 y	 el
comportamiento	de	las	proteínas.	Lo	que	significa	que	no	se	puede	entender	el
funcionamiento	 del	 cuerpo	 sin	 conocer	 las	 proteínas,	 la	 sustancia	 más
abundante	 en	 nuestros	 sistemas	 después	 del	 agua.	 Entre	 otros	 muchos
procesos,	 las	 proteínas	 forman	 las	 enzimas	 que	 nos	 ayudan	 a	 digerir	 la
comida;	 los	 anticuerpos,	 que	 nos	 permiten	 combatir	 enfermedades;	 y	 las
moléculas	 que	 transportan	 el	 oxígeno	 a	 través	 del	 cuerpo	 (la	 hemoglobina).
Las	 proteínas	 también	 son	 un	 ingrediente	 esencial	 de	 nuestra	 piel,	 pelo,
músculos	y	órganos	vitales.

Como	podéis	apreciar,	no	habría	seres	humanos	sin	esos	bloques	básicos
de	construcción	que	son	las	proteínas.	Y,	para	mí,	hace	unos	años,	no	había
forma	de	comprender	a	los	humanos	si	no	era	empezando	con	lo	que	sabía	de
las	proteínas.

No	 todas	 mis	 corazonadas	 sobre	 el	 fútbol	 han	 resultado	 tan	 buenas.
Apoyar	 al	 Manchester	 United	 no	 parece	 tan	 buena	 idea	 desde	 que	 Alex
Ferguson	se	retiró	en	2013;	sin	embargo,	no	iba	desencaminada	cuando	vi	los
paralelismos	 entre	 las	 proteínas	 y	 las	 personas.	 Esta	 conexión	 ha	 sido	 un
factor	 tan	 trascendente	 en	mi	 vida	 como	 lo	 fue	 Fergie	 en	 la	 larga,	 y	 ahora
tristemente	interrumpida,	racha	de	éxitos	del	United.

Las	cuatro	fases	de	las	proteínas

Además	de	ser	una	parte	esencial	del	funcionamiento	del	cuerpo	humano,	las
proteínas	 son	 sorprendentemente	 similares	 a	 las	 personas	 en	 su
comportamiento	y	evolución.	Esto	se	evidencia	si	examinamos	las	diferentes
fases	evolutivas	de	una	molécula	de	proteína	y	sus	similitudes	con	respecto	a
nuestro	desarrollo	como	humanos.

La	 vida	 de	 una	 proteína	 comienza	 con	 su	 estructura	 primaria,	 que	 vista
con	el	microscopio	parece	una	especie	de	espagueti	que	se	retuerce	en	todas
direcciones.	 Es	 deliberadamente	 flexible,	 no	 se	 limita	 a	 ninguna	 estructura
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específica,	 y	 es	 capaz	 de	 cumplir	 diversas	 funciones.	 En	 nuestro	 sistema
digestivo,	 no	 existe	 una	 única	 proteína	 capaz	 de	 descomponer	 todo	 lo	 que
ingerimos.	Necesitamos	una	diferente	para	cada	grupo	principal	de	alimentos:
la	amilasa	para	digerir	el	almidón,	la	lipasa	para	las	grasas	y	la	proteasa	para
las	proteínas	(sí,	existe	una	proteína	para	procesar	proteínas).

Obviamente,	además	de	ser	componentes,	las	proteínas	también	tienen	sus
propios	 componentes	 básicos:	 los	 aminoácidos.	 Su	 estructura	 primaria	 se
genera	gracias	al	orden	único	de	los	códigos	de	aminoácidos,	predeterminados
por	 las	 secuencias	 genéticas	 de	nuestro	ADN,	 el	 código	 esencial	 de	nuestra
fisiología.	 Unas	 pocas	 variaciones	 de	 aminoácidos,	 entre	 los	 cientos	 que
componen	 una	 única	 molécula	 de	 proteína,	 pueden	 suponer	 una	 diferencia
significativa	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 la	 célula	 hará	 y	 en	 sus	 aspectos	 visibles	 a
otros	(fenotipo),	como	el	color	de	los	ojos.

Como	 pasa	 con	 las	 personas,	 el	 destino	 de	 una	 proteína	 está,	 de	 algún
modo,	codificado	desde	el	momento	de	su	creación.	Y	al	 igual	que	nosotros
nos	 adaptamos	 y	 cambiamos	 a	 medida	 que	 crecemos,	 producto	 tanto	 de
nuestra	 genética	 como	 de	 nuestra	 crianza,	 las	 proteínas	 experimentan	 un
proceso	similar.	Tanto	el	pliegue	de	una	proteína	como	la	mente	humana	son
el	 resultado	 de	 un	 delicado	 equilibro	 de	 interacciones	 bioquímicas,
determinadas	por	una	combinación	de	su	secuencia	inherente	y	el	entorno:	la
intersección	 de	 naturaleza	 y	 crianza.	 La	 secuencia	 inicial	 de	 una	 proteína
puede	determinar	su	dirección,	pero	la	forma	y	la	función	finales	solo	resultan
evidentes	 en	 su	 segunda	 fase.	 Para	 la	 mayoría	 de	 proteínas,	 la	 estructura
inicial	 de	 «espagueti»	 también	 es	 demasiado	 inestable	 para	 funcionar
adecuadamente.	 En	 estos	 casos,	 las	 proteínas	 evolucionan	 hasta	 su	 segunda
fase,	 plegándose	 sobre	 sí	 mismas	 para	 convertirse	 en	 estructuras
tridimensionales	 más	 estables	 y	 versátiles,	 un	 proceso	 semejante	 al	 del	 ser
humano	cuando	aprende	a	moverse	de	forma	independiente,	gateando.
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El	desarrollo	de	esta	estructura	 secundaria	es	 la	 siguiente	 fase	en	 lo	que
determina	el	propósito	de	una	proteína.	Veamos,	por	ejemplo,	la	queratina,	la
proteína	fibrosa	que	es	el	principal	componente	de	la	lana	y	del	pelo	(por	eso,
si	 estudias	 con	 atención	 los	 ingredientes	 de	 tu	 champú	 o	 acondicionador,
verás	 que	 contienen	 alfa-queratinas),	 y	 también	 de	 las	 uñas	 humanas	 o	 las
garras	 de	 los	 pájaros.	 En	 su	 segunda	 fase,	 la	 queratina	 forma	 o	 bien	 una
estructura	de	hélice	alfa	(enroscada),	tan	compacta	y	rígida	que	es	una	de	las
creaciones	más	 resistentes	de	 la	biología,	o	bien	una	estructura	denominada
lámina	beta,	menos	compacta,	plana	y	suave.	Esta	última	se	encuentra	en	las
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telarañas,	en	 las	plumas	de	 los	pájaros	y	en	 la	piel	 impermeable	de	muchos
reptiles.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 estructura	 secundaria	 sigue	 interaccionando
consigo	misma,	formando	estructuras	de	mayor	nivel	y	más	específicas	de	su
secuencia	y	entorno.	En	tus	músculos	hay	dos	tipos	de	proteínas:	 la	miosina
(más	gruesas)	y	 la	actina	(más	finas).	Para	contraer	 los	bíceps,	por	ejemplo,
estas	tienen	que	interactuar:	la	miosina	golpea	a	la	actina	con	energía	química,
lo	 que	 provoca	 que	 se	 deslicen	 una	 sobre	 otra	 para	 generar	 la	 contracción.
Gracias	a	esto,	puedes	sostener	este	libro	entre	las	manos	y	leerlo.

Esto	requiere	un	pliegue	mayor	para	producir	 la	estructura	terciaria,	más
avanzada	y	específica,	en	 la	que	 las	proteínas	se	especializan	adaptándose	a
una	 función	 determinada,	 al	 igual	 que	 muchos	 de	 nosotros	 empezamos	 a
formarnos	 profesionalmente	 para	 convertirnos	 en	 científicos,	 médicos	 o
abogados.

La	 estructura	 terciaria	 representa	 la	 fase	 final	 del	 desarrollo	 de	 una
proteína.	Llegados	a	este	punto,	la	proteína	no	se	vuelve	a	plegar	para	formar
una	 estructura	 más	 compleja.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 se	 adapta,	 uniéndose	 a
diversas	 compañeras	 para	 realizar	 diversas	 funciones.	 A	 esto	 se	 refiere	 mi
madre	cuando	dice	que	la	gente	está	«hecha»,	es	decir,	han	salido	del	horno
del	 desarrollo	 personal	 y	 profesional,	 convertidos	 en	 adultos	 totalmente
funcionales,	 listos	 para	 emprender	 su	 camino	 y	 enfrentarse	 a	 la	 vida.	 Para
proteínas	y	humanos,	este	es	el	momento	de	autosuficiencia	en	el	que	estamos
preparados	 para	 actuar	 de	 manera	 independiente	 y	 para	 trabajar	 de	 forma
efectiva	en	conjunto	con	los	demás.

Esta	 estructura	 cuaternaria	 final	 no	 representa	 una	 fase	 adicional	 de
desarrollo,	sino	todas	las	formas	alternativas	que	puede	asumir	y	los	vínculos
que	 puede	 formar.	 Cuando	 no	 ayuda	 a	 los	 músculos,	 la	 actina	 también
contribuye	 a	 que	 las	 células	 se	 adhieran	 unas	 con	 otras	 y	 a	 que	 circulen	 a
través	 del	 cuerpo.	 Por	 ello,	 juega	 un	 papel	 importante	 en	 el	 sistema
inmunológico	y	en	la	creación	del	tejido	celular	que	cura	las	heridas.	Se	trata
de	un	componente	muy	versátil,	como	uno	de	esos	centrocampistas	que	lo	dan
todo	por	el	equipo,	o	en	este	caso,	el	cuerpo	humano.

¿Alguna	vez	has	sentido	que	eres	una	persona	diferente	en	el	trabajo	y	en
casa?	Lo	mismo	le	ocurre	a	una	proteína	en	su	estructura	cuaternaria,	pues	se
adapta	 a	 las	 condiciones	 y	 al	 contexto,	 y	 desempeña	 diferentes	 funciones
según	 lo	 que	 se	 necesite	 para	 mantener	 el	 motor	 del	 cuerpo	 en
funcionamiento.	En	esta	 forma	cuaternaria,	una	proteína	es	un	gran	ejemplo
de	versatilidad,	ya	que	pasa	de	una	función	a	otra	según	las	necesidades.	Se
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trata	de	un	ejemplo	para	todos,	y	me	ayuda	a	entender	otro	rasgo	confuso	del
comportamiento	humano:	las	incoherencias	entre	una	situación	y	la	siguiente.
Dicho	esto,	creo	que,	en	este	sentido,	las	proteínas	evolucionan	mucho	mejor
que	 las	personas:	 cambian	su	 forma	y	 su	 función	sin	 reservas,	mientras	que
nosotros	 solemos	 quedarnos	 estancados,	 y	 somos	 reticentes	 a	 aceptar	 la
necesidad	 del	 crecimiento	 personal	 y	 reacios	 a	 los	 cambios	 en	 lugar	 de
adaptarnos	a	ellos,	como	sí	haría	una	proteína.

Lo	 que	 me	 costó	 entender	 a	 los	 quince	 años,	 al	 observar	 a	 los	 demás,
comenzó	 a	 cobrar	 sentido	 al	 poner	 células	 que	 contenían	 proteínas	 bajo	 el
microscopio:	 observé	 cómo	 evolucionaban	 y	 crecían,	 y	 advertí	 que	 sus
interacciones	 son	 dinámicas	 y	 dependen	 del	 contexto.	 Puede	 que	 a	 los
científicos	 nos	 guste	 definir	 y	 categorizar	 lo	 que	 descubrimos	 sobre	 las
proteínas	y	su	forma	de	trabajar,	pero	lo	cierto	es	que	pueden	ser	tan	volubles,
caprichosas	y	difíciles	de	comprender	como	las	personas	que	componen.

Dicho	esto,	cuando	se	trata	de	un	grupo,	en	lugar	de	un	comportamiento
individual,	 las	 proteínas	 llevan	 ventaja.	 Sin	 la	 distracción	 de	 los	 impulsos
emocionales,	o	la	preocupación	del	qué	dirán,	son	libres	para	organizarse	de
la	 manera	 más	 eficiente.	 Un	 equipo	 de	 proteínas	 es	 pura	 acción	 y	 cero
distracción	 o	 politiqueo:	 su	 objetivo	 es	 hacer	 el	 trabajo.	 A	 continuación
veremos	cómo	lo	consiguen.

Las	personalidades	de	las	proteínas	y	el	trabajo	en
equipo

La	 mayoría	 de	 nosotros	 sabemos	 identificar	 entre	 nuestros	 amigos
personalidades	dispares.	Los	hay	más	extrovertidos	y	más	introvertidos,	o	con
mayores	 habilidades	 comunicativas,	 prácticas	 o	 empáticas.	 Luego	 está	 la
gente	como	yo,	que	 tuve	que	preguntar	cuánto	 tiempo	debe	durar	un	abrazo
para	 consolar	 a	 alguien	 (dos	 o	 tres	 segundos,	 ya	 que	 lo	 preguntas,	 y	 cuatro
para	una	ruptura	particularmente	dolorosa).

A	 veces,	 sin	 darnos	 cuenta,	 adoptamos	 diferentes	 papeles	 que	 reflejan
nuestra	 personalidad.	 En	 cualquier	 grupo,	 hay	 personas	 que	 se	 sienten	más
cómodas	tomando	el	mando,	mientras	que	hay	quienes	prefieren	que	manden
otras.	A	algunos	les	gusta	decir	 lo	que	piensan	sin	tapujos,	y	otros	prefieren
insinuarlo	(¡uf!).

Página	40



Nada	de	esto	es	casualidad.	Desde	un	organismo	celular	hasta	un	espacio
de	 trabajo,	 todos	 los	 comportamientos	 de	 cualquier	 grupo	 de	 personas,
animales	o	moléculas	pueden	explicarse	mediante	alguna	forma	de	jerarquía	y
conjunto	 de	 relaciones,	 determinadas	 tanto	 por	 la	 personalidad	 como	por	 la
fisiología.	 En	 las	 colmenas	 hay	 varios	 tipos	 de	 abejas:	 las	 obreras,	 que
construyen	y	defienden	la	guarida,	o	recogen	el	alimento;	 la	reina,	que	es	el
pegamento	 social	 y	 la	 «jefa»;	 y	 el	 zángano,	 cuya	 única	 misión	 es	 la	 de
fecundar	a	la	reina	y	que	es	expulsado	fuera	de	la	época	de	apareamiento.	La
colonia	 depende,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 diversidad	 entre	 los	 distintos	 tipos	 de
abejas,	 de	 la	 variedad	 entre	 sus	 funciones	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 todas	 para
captar	las	señales	del	resto.

Al	 igual	 que	 una	 colmena	 de	 abejas,	 es	 posible	 analizar	 tanto	 los
organismos	 celulares	 como	 los	 grupos	 sociales	 en	 función	 de	 cómo	 se
comunican	sus	distintos	miembros	entre	sí,	ya	sean	proteínas	o	personas.	De
la	misma	manera	que	un	grupo	de	amigos	decide	adónde	ir	o	qué	película	ver,
una	 célula	 depende	 de	 diferentes	 inputs	 y	 acciones	 de	 diversos	 tipos	 de
proteínas	para	realizar	las	funciones	necesarias.

O,	 al	menos,	 esa	 es	 la	 teoría	 detrás	 de	 su	 eficiente	 organización,	 y	 algo
que	 observamos	 tanto	 en	 las	 estructuras	 de	 las	 células	 como	 en	 el	 reino
animal.	El	comportamiento	humano	suele	ser	bastante	más	caótico;	basta	con
pensar	 en	 nuestros	 amigos	 y	 cómo	 nos	 relacionamos	 con	 ellos.	 ¿Cuánto	 se
tarda	en	concretar	una	fecha,	fijar	un	sitio	y	conseguir	que	todo	el	mundo	se
apunte?	¿En	qué	medida	implica	este	proceso	que	la	gente	acceda	a	cosas	que
realmente	no	quiere	hacer	o	que,	a	veces,	no	encajan	con	sus	 inclinaciones?
De	nuevo,	el	deseo	de	conformidad	y	de	ser	valorado	por	los	demás	tiende	a
imponerse	a	la	necesidad	de	comunicarse	y	actuar	eficazmente	en	conjunto.

En	cambio,	 las	proteínas	 son	una	maravilla	de	 la	organización	eficiente,
por	encima	del	compromiso	emocional	y	las	normas	sociales.	Esta	cualidad	se
aprecia	 en	 el	 proceso	 de	 «señalización	 celular»:	 la	 manera	 en	 que	 las
proteínas	se	combinan	para	detectar	 los	cambios	del	cuerpo,	comunicárselos
entre	ellas	y	tomar	decisiones	al	respecto,	básicamente.

Usé	 este	modelo	 para	 interpretar	 lo	 que	 las	 proteínas	 podían	 enseñarme
del	 comportamiento	 humano	 y	 para	 identificar	 un	modelo	mejor.	 El	 primer
paso	 fue	mapear	 el	 comportamiento	 proteico	 en	 el	 indicador	Myers-Briggs,
que	clasifica	 las	personalidades	de	 la	gente	en	ocho	categorías	diferentes	—
Extroversión,	 Introversión,	 Sensación,	 iNtuición,	 pensamiento	 [Thinking],
emoción	[Feeling],	 Juicio	y	Percepción—,	y	determina	 las	cuatro	que	mejor
reflejan	quiénes	somos	y	cómo	nos	comportamos.
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Al	hacerlo,	descubrí	que	las	proteínas	reflejan	a	las	personas	mejor	aún	de
lo	que	me	había	 imaginado.	En	primer	 lugar,	 representan	de	 forma	efectiva
los	 tipos	 de	 personalidad	 humana,	 como	 mostrarán	 los	 ejemplos	 a
continuación.	Sin	embargo,	las	proteínas	no	solo	muestran	cómo	conviven	los
diferentes	 «tipos»,	 sino	 que	 también	nos	 proporcionan	un	 ejemplo	 de	 cómo
debería	ser	la	coexistencia	y	la	colaboración,	y	demuestran	la	importancia	de
expresar	nuestra	personalidad	en	lugar	de	esconderla.

A	continuación	explicaré	algunas	de	las	personalidades	predominantes	de
las	proteínas.

Proteínas	receptoras

El	primer	punto	de	contacto	para	cualquier	célula	del	cuerpo	son	las	proteínas
receptoras,	 capaces	 de	 detectar	 los	 cambios	 en	 su	 entorno	 externo	 —por
ejemplo,	 una	 subida	 de	 azúcar	 en	 sangre—	 y	 transmiten	 señales	 a	 otras
proteínas	 por	 debajo	 en	 la	 cadena	 de	 la	 célula	 para	 su	 posterior
procesamiento.	 Podemos	 entenderlas	 como	 los	miembros	más	 empáticos	 de
un	 grupo,	 los	 que	 tienen	 el	 instinto	 para	 saber	 cuándo	 alguien	 se	 siente
incómodo	 o	 que	 una	 discusión	 está	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 madre.	 No	 son
quienes	toman	las	decisiones,	sino	las	mediadoras,	y	trabajan	con	otras	como
ellas.
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Los	 receptores	 son	 la	 gente	 despreocupada	 que	 se	mueve	 con	 facilidad
entre	 diferentes	 grupos	 sociales,	 que	 pueden	 formar	 parte	 de	 múltiples
pandillas	y	hacer	de	puente	entre	ellas.	En	términos	de	Myers-Briggs,	son	los
ENFP	 («Entusiastas	 e	 imaginativos,	 ven	 la	 vida	 llena	 de	 posibilidades,	 y
establecen	 conexiones	 entre	 los	 sucesos	 y	 la	 información	 con	 rapidez»)	 o
ENFJ	(«Cariñosos,	empáticos,	atentos	y	responsables.	Están	muy	en	sintonía
con	las	emociones,	necesidades	y	motivaciones	de	los	demás»).

Muy	 perceptivos,	 sociales	 y	 diplomáticos,	 se	 sienten	 a	 gusto	 con	 otras
personas	y	se	les	da	muy	bien	romper	el	hielo.

Proteínas	adaptadoras

Las	 adaptadoras	 facilitan	 la	 siguiente	 fase	 de	 la	 comunicación	 celular.	 Se
adhieren	a	las	receptoras	y	escogen	la	mejor	manera	de	comunicar	el	mensaje
a	través	de	la	célula.	Se	trata	del	primer	órgano	de	«toma	de	decisiones»	de	la
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célula,	 que	 determina	 cuál	 será	 la	 siguiente	 proteína,	 o	 proteína	 «quinasa»,
que	 se	 activará	 y	 qué	mensaje	 enviará	 al	 resto	 de	 la	 célula.	 La	 adaptadora
convierte	la	señal	inicial	en	un	mensaje	transmisible	ante	el	cual	reaccionar.

Para	mí,	esta	proteína	es	como	la	gente	tranquila	y	despreocupada	a	la	que
se	le	da	bien	apoyar	a	los	demás	y	no	necesitan	ser	el	centro	de	atención.	Yo
suelo	llevarme	bien	con	las	personas	«adaptadoras»,	que	no	emiten	juicios	de
valor	y	que	hacen	de	intérpretes	entre	las	diferentes	personalidades	de	forma
diplomática.	Al	 igual	 que	 las	 receptoras,	 son	 comunicadoras,	 pero	 no	 de	 la
manera	proactiva	y	con	talante	de	hacer	amigos.	Son	más	bien	facilitadoras:
allanan	el	terreno	hacia	el	resultado	más	conveniente.

Son	del	tipo	ESTJ	(«Prácticas,	realistas	y	objetivas.	Asertivas	y	rápidas	a
la	 hora	 de	 aplicar	 las	 decisiones»)	 o	 ISTP	 («Tolerantes	 y	 flexibles,
observadoras	silenciosas	hasta	que	aparece	un	problema	y	buscan	soluciones
factibles»).	Son	la	gente	que	no	levanta	la	voz	ni	quieren	ponerse	los	primeros
de	la	fila,	pero	sin	las	que	un	grupo	pierde	el	equilibrio	y	puede	desintegrarse.

Proteínas	quinasas

Una	vez	que	la	señal	llega	a	la	proteína	quinasa	(que	es	un	tipo	de	enzima),
empieza	 la	 acción,	 pues	 las	 quinasas	 son	 las	 que	 activan	 la	 bioquímica.
Simplificándolo	un	poco,	catalizan	el	traspaso	de	paquetes	de	energía	química
a	 las	 ejecutoras	 e	 interactoras,	 y	 activan	 todas	 las	 funciones	necesarias	para
que	la	célula	responda	a	un	determinado	cambio.

«Tú	 eres	 un	 poco	 quinasa,	 ¿no?»,	 le	 dije	 una	 vez	 a	 un	 amigo.
Efectivamente,	 no	 obtuve	 la	 respuesta	 esperada	 ante	 un	 comentario	 que
pretendía	 ser	 un	 cumplido.	Tampoco	 se	 tomó	bien	 la	 explicación	que	 le	 di:
«La	 quinasa	 es	 una	 de	 las	 proteínas	 más	 promiscuas	 y	 populares	 de	 una
célula».	 (Técnicamente,	 la	 promiscuidad	 funcional	 es	 la	 habilidad	 de	 una
proteína	 para	 provocar	 una	 reacción	 secundaria	 beneficiosa	 en	 paralelo	 a	 la
reacción	 principal	 que	 está	 catalizando.	 Por	 supuesto	 que	 también	 existen
definiciones	no	técnicas	de	la	promiscuidad;	en	qué	sentido	aplicárselo	a	las
personas	del	tipo	quinasa	lo	dejo	a	vuestra	imaginación…).

Las	personas	quinasas	son	extrovertidas	a	más	no	poder:	son	el	alma	de	la
fiesta	 y	 disfrutan	 del	 contacto	 intenso	 y	 frecuente	 con	 otras	 personas.	 Les
encantan	los	apretones	de	manos,	los	abrazos,	las	palmaditas	en	el	hombro	y
los	besos	en	la	mejilla	(*escalofrío*).
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Son	concentradores	sociales	y	aportan	energía:	les	encantan	las	fiestas	y	la
atención.	 En	 términos	 de	 Myers-Briggs,	 las	 personas	 quinasas	 son	 ENTP
(«Rápidas,	 ingeniosas,	 estimulantes,	 despiertas	 y	 honestas…	 Les	 aburre	 la
rutina»),	 ESTP	 («Centradas	 en	 el	 presente,	 espontáneas,	 disfrutan	 de	 las
interacciones	estimulantes	con	los	demás»)	o	ENTJ	(«Honestas,	concluyentes,
tienden	a	asumir	el	liderazgo»).

Las	 quinasas	 dominan	 los	 grupos	 sociales	 y	 no	 solían	 gustarme.	 Mi
procesamiento	 sensorial	 no	 era	 capaz	 de	 aguantar	 toda	 esa	 expresividad	 y
energía,	por	lo	que	solía	evitar	a	este	tipo	de	personas.	Sin	embargo,	si	estás
en	una	fiesta	que	no	acaba	de	arrancar,	probablemente	sea	porque	las	quinasas
todavía	no	han	llegado.

Proteínas	nucleares

Hay	 otras	 proteínas	 comunicadoras	 y	 catalizadoras,	 pero	 solo	 las	 proteínas
nucleares	pueden	convertir	una	señal	recibida	en	una	respuesta	celular.	Todas
las	 activaciones	 que	 he	 descrito	 llegan	 a	 las	 proteínas	 en	 el	 núcleo,	 el
«cerebro»	 de	 la	 célula,	 que	 coordina	 su	 actividad.	 El	 núcleo	 define	 cómo
responde	la	célula	y	los	procesos	que	conlleva.

Por	 ejemplo,	 si	 te	 cortas	 y	 empiezas	 a	 sangrar,	 el	 cuerpo	 sabrá	 que
necesita	 reparar	 los	 vasos	 sanguíneos	 dañados.	 Las	 receptoras	 detectarán	 el
problema	y	lo	transmitirán	por	medio	de	una	serie	de	quinasas	hasta	llegar	a
la	 proteína	 del	 núcleo	 (llamada	HIF),	 la	 cual	 reaccionará	 creando	 proteínas
para	aumentar	la	producción	de	vasos	sanguíneos	y,	de	esta	forma,	garantizará
un	mayor	 flujo	 hacia	 las	 células	 dañadas.	 Y	 eso,	 si	me	 lo	 permitís,	 es	 una
jodida	 maravilla.	 La	 proteína	 nuclear	 es	 la	 capitana	 del	 barco:	 sabe	 qué
botones	pulsar	según	la	situación	gracias	a	los	avistadores	de	icebergs	que	la
previenen.	Se	asegura	de	que	se	actúe	según	la	información	recogida	por	las
receptoras	y	transmitida	por	la	quinasa.

Al	 igual	 que	 todas	 las	 células	 tienen	 un	 núcleo,	 y	 todos	 los	 equipos	 de
fútbol	 tienen	 un	 capitán,	 todo	 grupo	 social	 cuenta	 con	 alguien	 a	 quien
consultar	a	 la	hora	de	 tomar	una	decisión	 importante.	Estas	personas	 suelen
ser	 menos	 activas	 e	 implicadas	 que	 las	 quinasas:	 se	 mantienen	 al	 margen
desde	donde	observan	con	perspectiva	los	acontecimientos.

Están	hiperfocalizadas,	 especializadas	y	a	menudo	son	más	 introvertidas
de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Myers-Briggs	 las	 clasificaría	 como	 INFJ
(«Desarrollan	una	visión	clara	sobre	la	mejor	manera	de	servir	al	bien	común.

Página	45



Son	 organizadas	 y	 decisivas	 a	 la	 hora	 de	 aplicar	 su	 visión»)	 o	 INTJ	 («Son
originales	 y	 tienen	 una	 gran	 capacidad	 para	 poner	 en	 práctica	 sus	 ideas	 y
alcanzar	 sus	objetivos.	Encuentran	patrones	en	 los	acontecimientos	externos
con	facilidad	y	desarrollan	perspectivas	exploratorias	de	largo	alcance»).

Una	persona	«nuclear»	no	suele	convertirse	en	el	centro	de	atención.	Sin
embargo,	 todos	 la	 reconocen	 como	 la	 jefa	y,	 por	 lo	 general,	 se	 hace	 lo	 que
dice	sin	discusión.

Como	se	puede	apreciar,	las	proteínas	son	un	gran	ejemplo	de	trabajo	en
equipo	 y	 eficiencia	 organizativa.	 Los	 diferentes	 tipos	 desempeñan	 un	 rol
acorde	con	su	personalidad,	y	todas	son	necesarias	para	que	el	correcto	cuerpo
funcione	 correctamente.	 No	 sienten	 celos	 las	 unas	 de	 las	 otras	 ni	 desean
cambiar	sus	funciones.	Se	trata	de	un	entorno	sin	ego	y	con	un	alto	nivel	de
productividad.	 Ojalá	 todos	 los	 lugares	 de	 trabajo	 o	 grupos	 de	 amigos
estuvieran	a	la	altura.

El	 ejemplo	 productivo	 de	 las	 proteínas	 puede	 ayudarnos	 de	 múltiples
maneras.	En	mi	caso,	el	estudio	de	las	proteínas	me	ayudó	a	relacionarme	con
los	 demás	 y	 a	 gestionar	 las	 situaciones	 sociales.	 Entender	 los	 tipos	 de
proteínas	y	de	personalidades	me	facilita	interactuar	con	la	gente:	descifrar	la
mejor	 manera	 de	 intervenir	 y	 obtener	 el	 resultado	 que	 quiero	 a	 la	 hora	 de
comunicarme.	Esto	se	traduce	en	que	será	más	fácil	entablar	una	conversación
con	un	«receptor»,	 que	 son	 los	más	dispuestos	 a	 hablar	 conmigo	y	 los	más
propensos	 a	 transmitir	 un	mensaje;	 o	 saber	 que	 las	 decisiones	 no	 las	 suele
tomar	la	quinasa	que	más	levanta	la	voz,	sino	el	núcleo	que,	aunque	parezca
enfrascado	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 es	 quien	 ejerce	 la	 verdadera
autoridad.	 El	 comportamiento	 humano	 y	 social	 puede	 parecer	 impenetrable
para	 aquellos	 que	 no	 lo	 entendemos	 instintivamente	 o	 incluso	 para	 los	 que
creen	 entenderlo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 me	 tranquiliza	 ser	 capaz	 de	 detectar
patrones	 discernibles	 y	 comprensibles.	 Lo	 que	 en	 ocasiones	 puede	 parecer
aleatorio	 suele	 reducirse	 a	 las	 diferentes	 personalidades	 de	 un	 grupo,	 la
naturaleza	de	sus	interacciones	y	los	factores	externos	a	los	que	responden.	Si
entiendes	 el	 funcionamiento	 de	 las	 proteínas,	 estás	 mucho	 más	 cerca	 de
entender	cómo	piensan,	actúan	y	deciden	las	personas	que	te	rodean.

En	 cuanto	 a	mí,	 la	 proteína	 a	 la	 que	más	me	 parezco	 cambia	 según	 las
circunstancias.	 Por	mi	 carácter,	 suelo	 ser	 adaptadora	 o	 proteína	 nuclear,	 ya
que	observo	lo	que	pasa	a	mi	alrededor	en	lugar	de	implicarme	activamente.
Sin	 embargo,	 en	 ciertas	 circunstancias	 —con	 gente	 con	 la	 que	 me	 siento
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cómoda	o	cuando	debatimos	sobre	 temas	que	domino	en	el	 trabajo—	puedo
ser	tan	quinasa	como	cualquier	extrovertido.	No	tenemos	por	qué	escoger	un
único	papel	y	no	cambiar	nunca;	la	adaptabilidad	a	la	situación	es	normal	y	un
buen	reflejo	del	comportamiento	proteico.

Aprender	 sobre	 las	 proteínas	me	 ayudó	 a	 averiguar	 por	 qué	 al	 resto	 de
chicas	del	instituto	les	molestaban	cosas	diferentes	que	a	mí:	se	enfadaban	si
se	 les	mojaba	el	pelo	por	 la	 lluvia,	o	si	un	profesor	 les	mandaba	abrocharse
otro	botón	(se	comportaban	como	receptoras,	ultrasensibles	al	mundo	exterior
y	a	cómo	este	las	percibía;	o	como	quinasas,	buscando	llamar	la	atención).	Yo
no	 era	 capaz	 de	 entender	 por	 qué	 estas	 cosas	 les	 afectaban	 tanto,	 pero,	 al
menos,	podía	ayudarlas	contra	estas	eventualidades:	siempre	llevaba	conmigo
un	paraguas	por	si	se	ponía	a	llover	de	golpe.

Las	proteínas	también	me	ayudaron	a	darme	cuenta	de	que	para	«encajar»
no	 hay	 nada	 mejor	 que	 ser	 yo	 misma.	 Hubo	 una	 época,	 durante	 mi
adolescencia,	en	la	que	pensé	que	podía	esforzarme	por	ser	como	los	demás:
imitando	 el	 comportamiento	 de	mis	 compañeros	 para	 adoptar	 sus	 intereses,
sus	gestos	y	su	lenguaje.

Quería	infiltrarme	en	un	grupo	de	chicas	—solo	«para	echar	unas	risas»,
como	 solían	 decir	 ellas—	 para	 hacer	 las	 mismas	 cosas	 que	 ellas,	 tener	 las
mismas	bromas	en	común	y	entusiasmarme	por	las	mismas	cosas.	Ansiaba	ser
básica.	Ni	que	decir	tiene,	empecé	con	una	investigación	exhaustiva.	A	través
de	 una	 búsqueda	 en	 Google	 sobre	 «cómo	 ser	 una	 tía	 básica»,	 encontré
resultados	muy	específicos	que	describían	a	personas	aficionadas	a	los	cafés
con	 leche	 con	 sabor	 a	 calabaza,	 las	 chaquetas	 acolchadas	 y	 los	 tatuajes
pequeños	pero	 significativos.	Así	que	me	compré	una	chaqueta	acolchada	y
bebí	 los	 cafés	 que	 salían	 en	 Dawson	 crece	 y	 Made	 in	 Chelsea,	 con	 la
esperanza	de	mimetizarme	y	 conectar	 con	 ellas.	Cuando	me	quedé	dormida
viendo	la	segunda	serie	—que,	por	entonces,	causaba	furor—,	me	di	cuenta	de
que	mi	plan	no	estaba	funcionando.	Acabé	llevando	una	chaqueta	que	no	me
gustaba	y	que	me	limitaba	el	movimiento	de	los	brazos,	bebiendo	algo	que	no
quería	y	obligándome	a	reír	bromas	que	no	encontraba	divertidas	(además,	me
reía	 en	 los	momentos	menos	 oportunos,	 eso	 por	 descontado).	Era	 agotador,
más	 que	mi	 propio	 autismo,	 y,	 sobre	 todo,	 echaba	 de	menos	mis	 libros	 de
ciencia	(aún	hoy,	estudiar	matemáticas	el	fin	de	semana	me	encanta).	En	mi
afán	 por	 integrarme	 imitando	 a	mis	 compañeras,	 acabé	 anulando	mi	 propia
personalidad,	una	sensación	aún	peor	que	la	de	no	encajar.	Las	proteínas	me
enseñaron	 a	 no	 repetir	 este	 experimento	 ni	 a	 sucumbir	 ante	 los	 cantos	 de
sirena	del	conformismo.
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La	lección	más	importante	que	podemos	extraer	de	las	proteínas	es	cómo
interactuar	y	 trabajar	 entre	nosotros.	Esto	 se	debe	a	que,	 a	diferencia	de	 las
personas,	 las	 proteínas	 reconocen	 y	 respetan	 la	 necesidad	 de	 ser	 diferentes.
Por	 eso	 funcionan	 de	 la	 manera	 perfectamente	 coordinada	 que	 he	 descrito
antes,	con	cada	tipo	desempeñando	su	rol	complementario.	Las	personas,	en
cambio,	 tendemos	 a	 hacer	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Puede	 que	 nuestro
comportamiento	 en	 grupo	 esté	 definido	 por	 personalidades	 diferentes,	 pero
gran	parte	del	 instinto	humano	tiende	a	 la	uniformidad.	Muchos	de	nosotros
nos	limitamos	a	dejarnos	llevar	por	el	deseo	de	encajar	y	ser	aceptados	por	los
demás.	Aunque	representamos	diferentes	papeles	según	la	situación	social,	lo
hacemos	 de	 forma	 inconsciente	 y	 no	 entendemos	 ni	 sacamos	 partido	 a	 esta
dinámica.	Además,	nuestro	deseo	de	encajar	puede	ser	contraproducente,	ya
que	 en	 realidad	 son	 nuestras	 diferencias	 las	 que	 nos	 definen	 y	 facilitan	 la
comunicación	 y	 la	 cooperación.	 En	 lugar	 de	 esconder	 o	 renegar	 de	 nuestra
verdadera	personalidad,	deberíamos	aceptarla	y	sacarle	partido.	Si	eres	bueno
escuchando,	da	lo	mejor	de	ti	para	convertirte	en	alguien	con	un	alto	nivel	de
empatía;	o	si	eres	una	de	las	quinasas	de	este	mundo,	tu	habilidad	para	hacer
reír	 a	 la	 gente	 puede	 ser	 tu	 superpoder.	 Las	 cosas	 irían	 mejor	 —tanto	 en
contextos	 sociales	 como	 profesionales—	 si	 nos	 permitiéramos	 ser	 nosotros
mismos	y	si	aceptáramos	que	los	demás	también	lo	fueran.

La	ciencia	nos	enseña	que	la	uniformidad	dista	mucho	de	ser	útil,	ya	que
la	diversidad	es	esencial	para	la	colaboración	y	el	éxito.	Uno	de	los	mejores
ejemplos	 que	 nos	 aporta	 la	 naturaleza	 es,	 desafortunadamente,	 la	 célula	 del
cáncer:	una	maravilla	de	la	comunicación	biológica	y	la	interdependencia.	En
un	 tumor,	 algunas	 células	 trabajan	 para	 mantener	 su	 crecimiento,	 mientras
otras	protegen	el	exterior	y	trabajan	para	neutralizar	el	sistema	inmunológico
y	los	tratamientos.

Todavía	 nos	 queda	 mucho	 por	 aprender	 sobre	 el	 cáncer;	 pero,	 por
desagradable	que	parezca,	también	nos	puede	enseñar	cosas.	En	un	tumor	no
existe	ninguno	de	los	egos	que	debilitan	los	equipos	de	personas,	ya	sea	en	el
trabajo	 o	 en	 un	 equipo	 de	 fútbol;	 las	 diferentes	 células	 cumplen	 con	 su
cometido	específico	y	también	pueden	desarrollar	otras	funciones	paralelas	si
las	 condiciones	 lo	 requieren.	Un	 tumor	 es	 un	 ejemplo	 de	 empatía	 biológica
donde	 las	 partes	 se	 supeditan	 a	 las	 necesidades	 del	 conjunto,	 y	 por	 eso	 el
cáncer	 es	 tan	 complicado	 de	 tratar.	 Requiere	 atacar	 a	 muchas	 células
diferentes	con	la	capacidad	de	evolucionar	y	cambiar	de	rol,	lo	cual	dificulta
aislarlas.	 El	 cáncer	 siempre	 sorprende	 con	 un	 nuevo	 movimiento,	 y	 los
investigadores	están	constantemente	intentando	seguirle	el	ritmo.
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Sin	embargo,	si	el	cáncer	puede	desarrollarse	—a	pesar	de	todos	nuestros
esfuerzos	en	investigación	y	tratamientos—	a	través	de	la	diversidad	y	de	la
colaboración	 efectiva,	 las	 personas	 también	 podemos	 hacerlo	 si	 nos
concienciamos	 de	 que	 es	 necesario	 comprender	 los	 diferentes	 tipos	 de
personalidades,	 roles	 e	 interconexiones	 para	 crear	 un	 ecosistema	 funcional.
Necesitamos	aceptar	y	celebrar	nuestras	diferencias	—nuestras	rarezas—	para
beneficiarnos	 de	 la	 misma	 eficiencia	 que	 disfrutan	 por	 naturaleza	 las
creaciones	biológicas.

Puede	 que	 hayas	 empezado	 en	 un	 trabajo	 nuevo	 y	 quieras	 comprender
cómo	funciona	la	empresa.	Busca	los	tipos	de	proteínas:	separa	las	quinasas,
que	 son	 las	 que	 más	 hablan	 en	 las	 reuniones,	 de	 las	 nucleares,	 que
seguramente	 sean	 las	 que	 toman	 las	 decisiones	 importantes;	 encuentra	 a	 las
receptoras,	que	te	ayudarán	a	integrarte;	e	identifica	a	las	adaptadoras,	que	no
destacan	 demasiado,	 pero	 son	 esenciales	 para	 que	 los	 proyectos	 salgan
adelante.

Deberíamos	 aplicar	 la	 misma	 lógica	 a	 la	 hora	 de	 formar	 equipos	 de
cualquier	tipo.	Las	empresas	a	menudo	hablan	de	un	determinado	perfil	al	que
contratar,	como	si	un	tipo	de	personalidad	pudiera	reunir	todos	los	requisitos
necesarios	para	que	un	negocio	 triunfe.	La	 idea	de	que	 todo	el	mundo	debe
seguir	 un	 comportamiento	 uniforme	 va	 en	 contra	 de	 lo	 que	 demuestra	 la
célula	 cancerosa:	 que	 la	 diversidad	 y	 la	 capacidad	 de	 evolucionar	 son
fundamentales	para	lograr	un	crecimiento	constante	que	permita	superar	a	la
competencia.	Al	igual	que	un	equipo	de	fútbol	de	éxito	necesita	jugadores	que
cubran	 diversas	 posiciones,	 un	 negocio	 próspero	 se	 apoya	 en	 una	 gran
variedad	de	caracteres	y	perspectivas.

El	ejemplo	de	 las	proteínas	pone	de	manifiesto	dos	aspectos	en	 los	que,
como	 humanos,	 nos	 cuesta	 desarrollar	 nuestro	 potencial:	 la	 evolución	 y	 la
diversidad.	Si	creyésemos	más	en	nuestra	habilidad	de	cambiar	y	crecer	en	la
vida	—al	igual	que	la	molécula	de	proteína—,	y	confiáramos	en	nuestro	punto
de	 vista	 y	 en	 nuestras	 peculiaridades	 (y	 en	 los	 de	 quienes	 nos	 rodean),
podríamos	 acabar	 con	muchas	 de	 las	 inhibiciones	 y	malentendidos	 que	 nos
lastran,	 tanto	 individual	como	colectivamente:	entre	amigos,	en	casa	y	en	el
trabajo.

Las	 proteínas	 nos	 demuestran	 que	 debemos	 sentirnos	 más	 seguros	 y
menos	cohibidos,	y	aceptar	 los	diferentes	papeles	que	cada	uno	de	nosotros
desempeña	según	nuestra	personalidad.	Se	trata	de	frenar	el	impulso	humano
básico	(o	al	menos	neurotípico)	de	encajar	y	buscar	la	uniformidad,	para,	en
cambio,	 celebrar	 nuestras	 rarezas	 y	 reconocer	 su	 contribución	 esencial	 a	 la
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cohesión	social.	Las	proteínas	nos	enseñan	que	la	diversidad	facilita	el	trabajo
en	 grupo,	 y	 que	 la	 individualidad	 es	 fundamental	 para	 que	 un	 equipo	 sea
eficaz.	 Estas	 lecciones	 se	 extraen	 de	 unas	moléculas	 que	 solo	 podemos	 ver
con	un	microscopio;	ya	es	hora	de	que	nos	fijemos	más	en	ellas.
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3.	Cómo	olvidarse	de	la	perfección

Termodinámica,	orden	y	desorden

«El	desorden	de	tu	habitación	da	miedo»,	declaró	mi	madre	cuando	visitó	mi
habitación	 en	 la	 residencia.	 «¡Ni	 siquiera	 puedo	 sentarme!».	 ¿Quién	 no	 ha
discutido	con	su	madre	alguna	vez	sobre	la	limpieza	de	su	cuarto	y	ha	tenido
diferencias	en	cuanto	al	concepto	de	orden?

Mi	reino	del	desorden	no	era	 fruto	de	 la	pereza,	sino	de	 la	ansiedad.	Lo
que	para	 alguien	 poco	observador	 podía	 parecer	 un	 caos	 estaba	 hecho	 a	mi
medida,	ya	que	todo	estaba	donde	lo	había	dejado	la	última	vez,	colocado	de
manera	espontánea	para	su	posición	óptima	cuando	quisiera	volver	a	usarlo.
Los	 objetos	 que	 había	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 no	 estaban	 ahí	 por
casualidad,	 sino	 para	 garantizar	 que	 pudiera	 encontrarlos	 desde	 cualquier
punto	de	la	habitación.

«¡Es	 espontáneo	 y	 adaptable!	 Como	 yo».	 Este	 comentario	 hizo	 que	 mi
madre	 pusiera	 los	 ojos	 en	 blanco.	 «Pues	 mucha	 suerte»,	 murmuró,	 en	 el
mismo	 tono	 de	 voz	 que	 usó	 cuando,	 a	 los	 cuatro	 años,	 declaré	 que	 quería
casarme	con	Elton	John.

Lo	cierto	es	que	había	otra	explicación	para	el	cuestionable	estado	de	mi
habitación,	 aunque	 no	 me	 atreví	 a	 sacarla	 a	 colación	 en	 esa	 discusión:	 la
termodinámica.	Se	trata	de	la	ciencia	que	explica	cómo	se	mueve	y	transfiere
la	 energía.	 Sus	 principios	 nos	 demuestran	 que,	 con	 el	 tiempo,	 el	 universo
inevitablemente	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 desordenado.	 Todos	 nuestros
esfuerzos	 por	 crear	 orden	 van	 en	 contra	 del	 segundo	 principio	 de	 la
termodinámica,	 que	 estipula	 que	 la	 cantidad	 de	 entropía	 (más	 o	 menos,	 el
desorden)	del	universo	tiende	a	incrementarse	con	el	tiempo,	ya	que	la	energía
disponible	 es	 cada	 vez	más	 reducida.	Así	 que	 tal	 vez	 no	 podamos	 evitar	 el
desorden	de	una	habitación,	aunque	lo	intentemos.

No	 lo	 digo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 adolescentes	 del	mundo	 entero
comiencen	a	citar	la	teoría	de	la	termodinámica	a	sus	padres	para	justificar	las
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pilas	 de	 calcetines	 sucios.	 La	 comprensión	 de	 los	 principios	 da	 lugar	 a	 un
interesante	debate,	pero	también	nos	ayuda	a	apreciar	algo	más	fundamental:
el	papel	que	desempeñan	el	orden	y	el	desorden	en	nuestras	vidas,	y	las	leyes
de	la	física	que	los	rigen.

Mientras	 trataba	de	conjugar	el	estado	de	mi	habitación	con	el	deseo	de
complacer	 el	 sentido	del	 orden	de	mi	madre	y	mis	propias	necesidades,	me
planteé	 qué	 era	 el	 orden	 y	 cómo	 alcanzarlo.	 Así	 es	 como	 la	 teoría	 de	 la
termodinámica	 se	 convirtió	 en	mi	 guía.	Me	 ayudó	 a	 comprender	mejor	 mi
propio	 afán	 por	 el	 orden	 y	 la	 manera	 en	 que	 se	 llega	 o	 no	 hasta	 él:	 la
diferencia	entre	iniciativas	como	una	tabla	de	comidas	semanal	que	consigue
que	 tus	 tardes	sean	más	eficientes,	y	el	 reto	de	conciliar	 tu	visión	del	orden
(por	 ejemplo,	 cómo	 organizar	 una	 habitación	 o	 planificar	 unas	 vacaciones)
con	 la	 de	 tus	 amigos,	 familia	 y	 seres	 queridos.	 Y	 me	 aportó	 una	 nueva
perspectiva	 crucial:	 que	 los	 esfuerzos	 por	 crear	 orden	 en	 nuestras	 vidas	 no
existen	de	 forma	aislada,	 sino	en	un	contexto	caótico	de	personas	y	objetos
inanimados,	con	sus	propias	necesidades	energéticas.

En	 una	 relación	 de	 amistad	 o	 de	 pareja,	 siempre	 hay	 que	 sintonizar	 el
sentido	del	orden	propio	con	el	de	otra	persona.	Y,	aunque	pueda	parecer	una
simple	cuestión	de	llegar	a	un	acuerdo,	a	menudo	es	más	complicado,	porque
nuestras	ideas	individuales	sobre	el	orden	no	son	impulsivas,	dispersas	o	poco
importantes	para	nosotros.	Son	obras	maestras	que	han	evolucionado	a	partir
de	múltiples	capas	de	experiencias,	preferencias	y	hábitos	muy	arraigados,	y
representan	expectativas	silenciosas	que	a	menudo	solo	manifestamos	en	voz
alta	cuando	no	se	cumplen.	Intenta	intervenir	sobre	este	lienzo	a	brochazos	y
verás	lo	rápido	que	te	metes	en	líos.

A	 menos	 que	 comprendamos	 y	 respetemos	 estas	 necesidades,
entendiéndolas	 dentro	 del	 marco	 que	 la	 termodinámica	 ofrece,	 nos	 costará
horrores	encontrar	el	equilibrio	—en	nuestro	estado	de	ánimo,	entorno	y	estilo
de	vida—	que	buscamos.	Todos	tratamos	de	llevar	la	vida	que	queremos,	de
la	manera	que	queremos,	al	mismo	tiempo	que	intentamos	dejar	espacio	a	las
preferencias,	necesidades	y	peculiaridades	de	los	demás,	dentro	de	lo	que	es
realista	con	el	tiempo	y	espacio	posibles.	La	termodinámica	nos	permite	lidiar
con	el	mundo	que	nos	rodea;	es	la	clave	de	una	vida	equilibrada	y,	también,
de	una	habitación	ordenada.

Una	persona	ordenadamente	desordenada
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Por	 razones	 obvias,	 para	 mí	 siempre	 ha	 sido	 importante	 establecer	 cierto
sentido	del	orden	en	todos	los	aspectos	de	mi	vida,	pues	me	ofrecía	algo	en	lo
que	 confiar.	 Pero,	 desafortunadamente,	 mi	 orden	 no	 suele	 traducirse	 en	 un
salón	 o	 espacio	 de	 trabajo	 despejado.	 Suele	 ser	 un	 rasgo	 bastante	 común	 y
paradójico	del	autismo,	especialmente	en	mi	caso:	ansiamos	certeza	y	orden,
pero	a	menudo	nos	cuesta	crearlos.

Por	lo	tanto,	cuando	encontramos	maneras	fiables	para	controlar	el	orden
cotidiano,	 nos	 aferramos	 a	 ellas	 como	 si	 no	 hubiera	 un	 mañana,	 ya	 sea	 la
disposición	de	la	comida	en	el	plato,	la	manera	de	colocar	las	cortinas	de	una
habitación,	la	posición	exacta	de	las	cosas	sobre	el	escritorio,	o	la	apropiación
de	un	asiento	concreto.	Todos	estos	aspectos	 forman	 los	hilos	de	 la	 rutina	a
los	 que	 nos	 agarramos	 y	 conforman	 nuestro	 funcionamiento	 cotidiano.
(Aunque,	 extrañamente,	 esto	 siempre	 está	 sujeto	 a	 cambios	 y,	 a	 menudo,
impulsado	por	manías	pasajeras	que	se	difuminan	rápidamente).

Sin	embargo,	por	mucho	que	me	gustara	la	rutina	en	todos	los	aspectos	de
mi	vida,	me	costaba	mantener	mi	propio	espacio	ordenado.	Para	mí,	los	libros
y	 los	 papeles	 esparcidos	 por	 todas	 partes	 y	 mi	 armario	 «de	 suelo»	 eran
prácticos,	 y	 su	 distribución	 espontánea	 me	 permitía	 encontrar	 las	 cosas
rápidamente.	Pero,	al	mismo	tiempo,	me	molestaba	ser	tan	ordenada	en	otros
aspectos	de	mi	vida,	cuando	no	lo	era	en	el	espacio	más	importante	para	mí.
Aunque	para	una	parte	de	mí	era	conveniente	tener	las	cosas	tiradas	por	todas
partes,	mi	TOC	también	entraba	en	acción	y	exigía	coherencia	con	la	Millie
ordenada	 en	 otros	 contextos.	 Era	 como	 si	 mintiera	 a	 la	 gente	 —algo	 que
simplemente	no	puedo	hacer—	al	decir	que	era	una	persona	ordenada,	cuando
mi	 habitación	 tenía	 ese	 aspecto.	 Que	 partes	 de	 mí	 tiraran	 en	 direcciones
opuestas	era	una	incoherencia	que	me	incomodaba	tanto	como	un	calambre.

En	mi	 interior	 se	 libraba	 una	 batalla	 entre	mi	 afán	 de	 orden,	 lo	 que	mi
madre	 consideraba	 aseado	 y	 el	 aspecto	 que	 instintivamente	 creía	 que	 un
ambiente	 eficiente	 debía	 tener.	 Y	 todo	 eso	 antes	 de	 llegar	 al	 problema	 de
cómo	crear	un	espacio	«ordenado»,	y	las	infinitas	permutaciones	con	las	que
mi	 cerebro	 me	 asaltaba	 sobre	 cómo	 ese	 espacio	 debía	 ser,	 además	 de	 las
diferentes	 rutas	 para	 conseguirlo.	 No	 tenía	 una	 idea	 objetiva	 de	 lo	 que
significaba	«ordenado».	A	medida	que	iba	repasando	todas	las	combinaciones
posibles,	mi	mente	empezó	a	colapsarse,	y	me	invadió	la	ansiedad.

Me	sentía	bloqueada:	es	uno	de	los	principales	obstáculos	para	quienes	se
encuentran	en	el	espectro	del	autismo,	donde	el	reto	no	es	no	tener	ni	idea	de
qué	 hacer,	 sino	 tener	 demasiadas	 ideas.	 Contemplamos	 todas	 las	 opciones
sobre	cómo	ordenar	y	sus	posibles	combinaciones	como	un	gigantesco	paisaje
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sin	 ningún	 tipo	 de	 filtro,	 lo	 que	 normalmente	 nos	 deja	 bloqueados	 y
desorientados.	Hay	demasiados	grados	de	libertad	y	opciones;	las	alternativas
tiran	de	ti	desde	todos	los	ángulos	como	los	hilos	de	una	marioneta.

Así	que	sí,	como	habrás	adivinado,	me	costaba	mucho	—pero	que	mucho
—	ordenar	mi	habitación.	Y	me	sigue	costando	mucho	a	día	de	hoy,	de	modo
que	todos	los	espacios	en	los	que	vivo	o	trabajo	suelen	estar	en	un	estado	de
perpetuo	 cambio,	 y	me	 sigue	 alterando	muchísimo	 si	 alguien	mueve	 algo	 y
perturba	mi	frágil	sentido	del	desorden	ordenado.	Probablemente	sepas	a	qué
me	 refiero:	 puede	 que	 la	 forma	 en	 la	 que	 están	 colocadas	 las	 cosas	 en	 tu
escritorio	 no	 tenga	 sentido	 para	 los	 demás,	 pero	 para	 ti	 sí	 que	 lo	 tiene.
Siempre	 nos	 damos	 cuenta	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 vacaciones	 si	 alguien	 se	 ha
sentado	 (y	 ha	 desajustado)	 nuestra	 silla	 en	 la	 oficina.	 Y	 un	 día	 se	 puede
estropear	porque	algo	inesperado	te	desmonte	la	rutina,	por	trivial	que	sea	el
cambio.	Incluso	la	gente	a	la	que	le	gustan	las	sorpresas	tiene	una	necesidad
subyacente	de	orden.

Y,	lo	que	es	peor,	mi	madre	quería	volver	a	visitarme	en	tres	días,	así	que
sabía	que	 tenía	que	hacer	algo.	 Imagino	que,	a	estas	alturas,	no	 te	extrañará
que,	en	lugar	de	buscar	algún	tipo	de	guía	de	tareas	domésticas	o	de	apilar	de
cualquier	manera	toda	la	ropa	que	había	tirada	por	el	suelo	dentro	del	armario
(lo	 cual	 no	 funcionó,	 por	 cierto),	 cogiera	 un	 libro	 de	 texto	 sobre	 ciencia:
Química	física,	para	ser	exactos	(al	final	lo	encontré	debajo	de	mi	esterilla	de
yoga;	ya	os	dije	que	mi	sistema	funcionaba).

El	libro	no	contenía	ninguna	sugerencia	sobre	cómo	ordenar,	pero	sí	una
idea	más	importante	que	todos	necesitamos	comprender.	«Crear	orden	a	partir
del	 desorden	 requiere	 energía	 y	 no	 es	 termodinámicamente	 favorable	 [algo
que	 ocurre	 espontáneamente	 sin	 que	 se	 aplique	 energía	 adicional,	 como	 un
cubito	 de	 hielo	 que	 se	 derrite]».	 Que	me	 lo	 cuenten	 a	mí,	 la	mera	 idea	 de
ordenar	me	duele.

Esto	era	 el	origen	de	mi	problema	y	 la	 razón	por	 la	que	 todos	debemos
esforzarnos	 por	 crear	 y	mantener	 el	 orden	 en	 nuestras	 vidas,	 ya	 que	 es	 un
estado	 antinatural,	 que	 enfrenta	 la	 necesidad	 de	 pulcritud	 y	 orden	 con	 el
impulso	 de	 desorden	 del	 universo.	 No	 es	 casualidad	 que	 las	 cosas	 se
desordenen	con	el	tiempo,	se	trata	del	destino	que	impone	la	física	molecular.

Se	trata,	nada	menos,	que	del	origen	de	la	lucha	de	la	humanidad	contra	la
naturaleza.	 Construimos	 muros	 solo	 para	 ver	 cómo	 se	 desmoronan	 con	 el
tiempo.	 Pintamos	 edificios	 a	 sabiendas	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se
desconcharán	 y	 habrá	 que	 volver	 a	 pintarlos.	 Organizamos	 nuestras
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pertenencias,	 aunque	 sabemos	 que,	 sin	 un	 esfuerzo	 constante	 y	 repetido,
volverán	a	desordenarse.

Todo	lo	que	hacemos	en	la	vida	con	el	fin	de	crear	orden,	da	igual	al	nivel
que	sea,	acaba	desapareciendo.	Y	esto	significa	que	tendremos	que	repetir	las
cosas	 una	 y	 otra	 vez	 para	mantener	 el	 desorden	 a	 raya.	Como	 explicaba	 el
libro	de	Química	física,	eso	requiere	energía.	Doblar	la	ropa,	lavar	los	platos	y
afeitarse,	 por	 ejemplo.	 O,	 en	 mi	 caso,	 intentar	 seguir	 las	 «reglas»	 de	 la
comunicación	cotidiana.

Así	que,	la	próxima	vez	que	tengas	dificultades	para	organizar	las	cosas	a
tu	gusto,	no	te	culpes.	Échale	la	culpa	a	la	termodinámica.	Es	más,	acepta	que
la	 termodinámica	 fija	 las	 condiciones	 en	 que	 podemos	 organizar	 nuestras
vidas.	 Puedes	 conseguir	 orden,	 pero	 solo	 si	 inviertes	 energía.	 Y,	 por	 muy
meticuloso	que	seas,	el	tiempo	acabará	revirtiendo	el	orden	que	hayas	creado.

Al	perseguir	una	vida	ordenada,	tenemos	que	reconocer	que	no	actuamos
de	forma	aislada.	Hay	todo	un	mundo	de	física	molecular	con	el	que	lidiar.	Y
esto	 implica	aceptar	que	un	cierto	nivel	de	desorden	es	 inevitable.	Debemos
escoger	bien	nuestras	batallas	y	asumir	ciertos	compromisos,	empezando	por
cuál	es	tu	idea	de	una	vida	perfectamente	ordenada.

¿Por	qué	aumenta	el	desorden?

Empecemos	 por	 analizar	 más	 detenidamente	 los	 principios	 de	 la
termodinámica	y	cómo	garantizan	el	desorden	de	nuestras	vidas.	Hay	cuatro
en	total,	pero	solo	los	dos	primeros	son	relevantes	en	nuestro	caso.

El	 primer	 principio	 dice	 que	 la	 energía	 no	 se	 crea	 ni	 se	 destruye,	 solo
cambia	de	lugar	y	de	forma.

El	segundo	hace	referencia	a	lo	que	le	pasa	a	la	energía	cuando	cambia	de
forma.	Estipula	que	la	entropía	de	un	sistema	aislado	solo	puede	aumentar	o
mantenerse.	Cuando	 los	 sistemas	 tienen	un	nivel	 de	 entropía	bajo,	 tienen	 la
mayor	 energía	 térmica	 disponible	 para	 reaccionar.	Y	 eso	 es	 exactamente	 lo
que	 hacen,	 experimentan	 reacciones	 espontáneas	 que	 son
termodinámicamente	favorables	(y	a	menudo	cambian	de	estado:	de	sólido	a
líquido	 o	 a	 gas).	Después	 de	 lo	 cual,	 la	 energía	 no	 desaparece	 (recuerda	 el
primer	principio),	pero	tampoco	permanece	en	el	mismo	estado	en	el	que	se
encontraba	previamente.	Cuando	quemas	un	tronco,	y	se	convierte	en	humo	y
ceniza,	 el	 fuego	 desaparece.	 Desde	 ese	 momento,	 su	 energía	 se	 reparte	 de
forma	 más	 amplia	 y	 dispersa,	 y	 se	 dice	 que	 está	 menos	 «disponible»	 que
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antes.	 La	 entropía	 mide	 esta	 disponibilidad	 de	 la	 energía	 térmica	 para
provocar	 las	 reacciones	 en	 los	 sistemas;	 a	 mayor	 entropía,	 menos	 energía
«disponible».

En	 resumen,	 lo	 que	 el	 segundo	 principio	 dice	 es	 que,	 a	 través	 de	 los
procesos	 que	 ocurren	 de	 forma	 natural,	 la	 energía	 de	 un	 sistema	 siempre
tiende	 a	 un	 estado	menos	 ordenado	 y	 productivo:	 un	 estado	 que	 le	 permite
trabajar	menos	(como	los	martes	por	la	tarde).

Otro	ejemplo	sencillo	es	pensar	en	qué	pasa	cuando	sacamos	un	cubito	de
hielo	del	congelador.	Al	cabo	de	un	rato,	se	derrite	y	pasa	a	estado	líquido	y,
más	adelante,	se	evapora.	A	través	de	estos	dos	cambios,	la	entropía	aumenta.
Las	 moléculas	 que	 estaban	 firmemente	 unidas	 en	 estado	 sólido,	 ahora	 son
moléculas	libres	chocando	entre	sí	en	estado	gaseoso.	Por	tanto,	su	entropía	y,
en	 consecuencia,	 su	 desorden	 han	 aumentado.	 Esto	 es	 lo	 que	 el	 segundo
principio	dice	que	sucede	constantemente	a	nuestro	alrededor.	(Para	aquellos
que	se	pregunten	qué	pasa	cuando	se	condensa	el	vapor	de	agua	y	después	se
congela,	ya	no	sería	un	sistema	aislado,	pues	se	ha	aplicado	energía	externa
para	invertir	un	cambio	que	se	produce	de	forma	natural).

Por	ponerlo	en	términos	muy	sencillos,	la	termodinámica	nos	dice	que	la
entropía	 (el	 desorden)	 siempre	 aumenta	 en	procesos	que	ocurren	de	manera
espontánea	 y	 sin	 intervención	 externa.	 Por	 eso	 es	 mucho	 más	 fácil	 hacer
añicos	un	cristal	 (y	aumentar	 su	entropía)	que	volver	a	unir	 los	pedazos.	O,
como	descubrí	hace	años,	solo	se	tarda	un	segundo	en	deshacer	de	una	patada
un	montón	 de	 hojas	 secas	 en	 el	 parque,	 pero	 puedes	 pasarte	 toda	 una	 tarde
para	recogerlas	y	volver	a	amontonarlas	como	estaban.	Te	adelanto	que	no	lo
conseguirás;	cinco	horas	más	tarde,	estarás	destrozada	y	con	la	autoestima	por
los	suelos.	Ah,	los	buenos	tiempos.

A	 diferencia	 de	 las	 reacciones	 espontáneas	 que	 aumentan	 la	 entropía,
crear	 orden	 es	 difícil	 y	 requiere	 energía	 externa.	 Hay	 que	 luchar	 contra	 el
impulso	 de	 un	 sistema	 que	 tiende	 a	 reaccionar	 de	 manera	 espontánea
generando	entropía.

Medir	 la	energía	de	 los	sistemas	de	esta	manera	(a	partir	de	una	medida
denominada	energía	 libre	de	Gibbs,	 que	 calcula	 la	 energía	disponible	 en	un
momento	determinado)	no	es	una	cuestión	arbitraria	o	técnica.	En	realidad,	es
la	 herramienta	más	 importante	 que	 tenemos,	 en	 casi	 cualquier	 campo	 de	 la
ciencia,	 para	 prever	 si	 algo	 va	 a	 suceder	 o	 no.	 La	 termodinámica	 rige	 gran
parte	 de	 lo	 que	 entendemos	 y	 determina	 cómo	 investigamos.	 Es	 una	 forma
completamente	fiable	de	saber	si	es	más	probable	que	ocurra	una	reacción	que
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otra;	 solo	 tenemos	 que	 preguntarnos	 qué	 es	 más	 favorable,
termodinámicamente	hablando.

La	 termodinámica	 siempre	me	 ha	 parecido	 reconfortante,	 porque	 ofrece
certeza	donde	la	gente	a	menudo	genera	confusión.	¿Esa	persona	quería	decir
literalmente	lo	que	ha	dicho	o	estaba	insinuando	algo?	¿Me	estoy	perdiendo
algún	matiz	 no	 especificado,	 por	 escrito	 o	 en	 voz	 alta,	 pero	 que	 de	 alguna
manera	debería	captar?	Para	mí,	era	el	equivalente	a	una	radio	estropeada:	por
mucho	 que	 me	 esforzara	 en	 sintonizarla,	 la	 señal	 siempre	 era	 mala.	 Por
contra,	las	señales	que	nos	envía	la	termodinámica	son	clarísimas.

También	lo	es	la	lección	que	nos	ofrece	para	el	día	a	día.	Ordenar	nuestra
habitación	no	es	difícil	solo	porque	sea	aburrido	doblar	y	apilar	cosas,	planear
dónde	debería	 ir	cada	cosa	y	pelearse	con	 la	 funda	del	nórdico,	sino	porque
estás	 tratando	 de	 reducir	 la	 entropía	 de	 un	 ambiente	 cuya	 progresión
espontánea	va	 en	dirección	contraria,	 hacia	 el	 desorden.	Así	que,	 cuando	 tu
padre,	 tu	madre,	pareja	o	compañero	de	piso	 intentan	cambiar	 tu	manera	de
ordenar	 las	 cosas,	 no	 solo	 te	 están	 pidiendo	 que	 superes	 la	 pereza	 o
modifiques	tu	sentido	del	orden,	también	te	enfrentan	con	los	fundamentos	de
la	termodinámica.	La	excusa	perfecta	para	dejar	las	cosas	como	están.

Cómo	ser	termodinámicamente	favorable

Si	 intentamos	poner	orden	en	nuestras	vidas,	 tenemos	que	entender	 la	ardua
batalla	 que	 la	 termodinámica	 supone,	 aunque	 no	 significa	 que	 no	 podamos
plantarle	cara.	 ¿Recuerdas	que	el	 libro	de	 texto	explicaba	que	crear	orden	a
partir	del	desorden	es	termodinámicamente	desfavorable?	Reducir	la	entropía
(desorden)	 de	 un	 sistema	 requiere	 trabajo	 y	 energía,	 pero	 no	 es	 imposible.
Solo	es	algo	en	lo	que	hay	que	invertir	tiempo	y	energía.	Cada	uno	tiene	que
decidir	 si	 el	 sacrificio	 merece	 la	 pena.	 Para	 mí,	 este	 libro	 fue	 un	 buen
ejemplo;	sus	ideas	pulieron	y	moldearon	de	alguna	manera	el	desorden	de	mi
cabeza.	Me	costó	mucha	energía	organizar	las	ideas,	pero	es	un	ejercicio	que
he	disfrutado	y	del	que	he	aprendido	mucho.

No	se	puede	tener	todo,	hay	que	elegir	qué	preferimos:	conservar	nuestra
energía	 mental	 y	 física,	 o	 lograr	 el	 objetivo	 que	 nos	 hemos	 propuesto.	 Lo
clave	es	entender	el	 intercambio.	Si	queremos	crear	orden,	entramos	en	una
batalla	en	contra	de	la	termodinámica,	y	eso	costará	energía	de	una	manera	u
otra.
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Entonces,	 ¿cómo	 conseguir	 lo	 que	 queremos?	 ¿Cómo	 materializar	 el
orden	que	 anhelamos	 sin	provocar	 una	oposición	 termodinámica	 tan	grande
que	no	podamos	superarla?

Parte	de	la	respuesta	consiste	en	tener	unas	expectativas	realistas.	Cuanto
más	 precisa	 sea	 tu	 visión	 del	 orden,	 menor	 será	 el	 nivel	 de	 entropía	 que
contemplas	 y	 mayor	 el	 esfuerzo	 que	 te	 supondrá	 conseguirla.	 La
termodinámica	es	la	enemiga	del	perfeccionismo,	ya	que	el	segundo	principio
hace	que	se	convierta	en	una	batalla	sisífica.	Por	muy	cerca	que	estemos	de
llevar	 la	 piedra	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 la	 tendencia	 molecular	 hacia	 el
desorden	siempre	la	hará	rodar	colina	abajo.	Cuanto	más	perfeccionista	seas
con	 el	 orden,	 más	 escarpada	 será	 la	 cuesta	 por	 la	 que	 subir	 la	 piedra,	 la
situación	 será	 más	 desfavorable	 termodinámicamente,	 y	 llegar	 a	 la	 cumbre
requerirá	más	energía.

Así	 pues,	 vas	 a	 tener	 que	 cambiar	 tus	 expectativas;	 no	 hace	 falta
reducirlas,	 pero	 sí	 redistribuirlas.	Nuestra	 cantidad	 de	 energía	 y	 atención	 es
fija,	 así	 que	 la	 cuestión	 reside	 en	 cómo	 las	 utilizamos.	 Acepta	 que	 no	 es
posible	 escalar	 todos	 los	 picos	 de	 la	 cordillera	 del	 perfeccionismo,	 porque
tienes	que	reservar	energía	suficiente	para	alcanzar	las	cumbres	que	realmente
importan.

Por	 ejemplo,	 sé	 que	 ordenar	 mi	 habitación	 me	 llevará	 dos	 días	 de
preparación	en	 los	que	 tendré	que	considerar	 todas	 las	permutaciones,	 lidiar
con	 la	 ansiedad	 que	 me	 genera	 tener	 tantas	 opciones,	 preguntarme	 si	 el
concepto	 de	 habitación	 ordenada	 realmente	 existe,	 y	 qué	 aspecto	 debería
tener.	Una	vez	me	pongo	manos	a	 la	obra,	 el	proceso	no	es	que	 se	 acelere.
Durante	 la	misión	de	ordenar	para	 contentar	 a	mi	madre,	 tardé	una	hora	 en
decidir	 dónde	 colocar	 el	 despertador	 y	 mi	 taza.	 Dos	 horas	 después	 había
conseguido	reubicar	el	cesto	de	la	ropa	sucia	y	abrir	una	ventana.	Mi	mente
daba	vueltas	a	todas	las	opciones	y	prioridades:	dónde	debería	ir	cada	cosa,	y
si	su	sitio	ideal	no	dependía	del	contexto.	Como	un	ordenador	con	demasiados
programas	 abiertos	 donde	 hasta	 el	 cursor	 se	 mueve	 despacio,	 mi	 mente	 se
bloqueaba	 ante	 la	 gran	 cantidad	 de	 opciones	 y	 decisiones.	Hora	 de	 tomarse
una	taza	de	té	y	echarme	un	rato,	una	vez	más.
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Como	 podéis	 comprobar,	 para	 mí,	 ordenar	 el	 cuarto	 es	 lo	 más
termodinámicamente	 desfavorable	 que	 existe.	 No	 solo	 tengo	 que	 luchar
contra	 la	 inevitabilidad	 del	 desorden,	 sino	 contra	 mi	 propia	 perspectiva	 de
varios	niveles	sobre	lo	que	puede	representar	el	orden.	Me	agota	la	multitud
de	opciones,	la	confusión	que	conllevan	y	la	manera	en	que	mis	preferencias
se	relacionan	con	las	de	otras	personas.

Sabiendo	 todo	 esto,	 ¿por	 qué	 ordenar?	 Pues	 porque,	 a	 diferencia	 de	 los
experimentos	 termodinámicos,	 nuestras	 vidas	 no	 son	 sistemas	 aislados.
Convivimos	 con	 nuestros	 amigos,	 familiares	 y	 seres	 queridos,	 y	 todos	 ellos
tienen	sus	propios	parámetros	para	definir	lo	que	es	favorable.	Y	eso	significa
que	tenemos	que	ceder.	No	puedes	centrarte	solo	en	lo	que	es	óptimo	para	ti
como	 individuo,	 también	 tienes	 que	 considerar	 a	 los	 que	 te	 rodean	 y
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empatizar	 con	ellos.	Así	que	hay	 incluso	más	batallas	que	elegir	de	 las	que
parecía	en	un	principio.

Orden:	visiones	contrapuestas

No	 hay	 que	 indagar	 demasiado	 para	 descubrir	 sobre	 qué	 discuten	 las
personas.	 Si	 alguna	 vez	 has	 intentado	 crear	 una	 lista	 de	 canciones	 para	 la
oficina,	elegir	una	película	para	ver	en	grupo	o	encontrar	una	receta	de	salsa
boloñesa	que	convenza	a	todo	el	mundo,	sabrás	que	nuestro	sentido	de	lo	que
es	óptimo	varía	según	la	persona,	a	menudo	de	manera	significativa.

¿En	algún	momento	coincidiremos	de	manera	unánime	en	que	los	tomates
están	 riquísimos	 (respuesta	 correcta:	 por	 supuesto),	 en	 que	 una	 habitación
ordenada	 tiene	 este	 aspecto	 o	 en	 que	 la	 personalidad	 de	 una	 persona	 en
concreto	es	esta?	Desafortunadamente,	es	probable	que	no.

Lo	mismo	sucede	con	nuestra	visión	del	orden.	Hay	quienes	prefieren,	e
incluso	 necesitan,	 clasificarlo	 todo	 por	 colores,	 organizarlo	 en	 montones	 y
mantener	un	escritorio	despejado,	mientras	que	otros	prefieren	convivir	en	un
sistema	más	caótico,	o	simplemente	carecen	de	la	paciencia	necesaria.	Otros,
como	yo,	son	una	mezcla	inconsistente	de	ambos	casos.

Decidí	ordenar	mi	habitación,	aunque	no	fuera	por	iniciativa	mía,	porque
sabía	que	con	ello	tranquilizaría	a	mi	madre.	Se	trataba	de	encontrar	un	punto
medio,	y	una	forma	de	demostrar	mi	amor	al	anteponer	su	sentido	del	orden	al
mío.	 Quizás	 también	 buscaba	 un	 poco	 del	 orden	 que	 mi	 madre	 siempre
mantuvo	en	casa,	donde	 todo	 tenía	un	 lugar	claramente	establecido,	hasta	el
tapón	 del	 desagüe	 del	 lavabo.	 Mi	 lavabo,	 en	 cambio,	 ni	 siquiera	 tenía	 un
tapón.

Sea	cual	sea	la	forma	de	orden	por	la	que	nos	decantemos,	lo	importante
es	ser	conscientes	de	que	existen	perspectivas	diferentes.	Es	muy	fácil	asumir
que	lo	que	funciona	para	uno	es	óptimo	para	todo	el	mundo.	Al	fin	y	al	cabo,
si	a	ti	te	encaja,	puede	resultar	difícil	verlo	desde	otro	punto	de	vista.

Como	alguien	que	ha	confiado	en	formas	muy	específicas	de	orden	para
sobrellevar	 la	ansiedad,	hago	 todo	 lo	posible	para	devolver	el	 favor.	Sé	que
mucha	gente	apoyó	y	respetó	mi	sentido	del	orden	cuando	era	pequeña,	desde
comer	ciertos	alimentos	en	platos	concretos,	planificar	un	horario	enrevesado
del	día,	peinarme	siempre	una	trenza	apretada	(con	un	coletero	al	inicio	y	otro
al	 final),	 hasta	 ver	 determinadas	 películas	 únicamente	 después	 de	 que	 yo
recitara	mi	presentación	previa	y	me	sentara	en	mi	silla	favorita.
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Si	queremos	estar	en	armonía	con	los	demás,	necesitamos	empatizar	más
con	 la	manera	 como	ven	el	mundo	y	con	el	 sentido	del	orden	de	cada	uno.
Reorganizar	 el	 estante	 de	 las	 especias	 de	 una	 cocina	 compartida,	mover	 las
sartenes	a	otro	armario	o	cambiar	el	sitio	de	los	cubiertos	dentro	de	un	cajón
puede	 no	 parecer	 gran	 cosa.	 Pero	 cualquiera	 de	 estos	 cambios	 puede
desestabilizar	 significativamente	el	 sentido	del	orden	de	 la	gente	con	 la	que
compartes	el	espacio,	y	no	encontrarán	fácilmente	lo	que	buscan.	Un	detalle
que	 desde	 una	 perspectiva	 parece	 una	 nimiedad	 puede	 ser	 mucho	 más
relevante	 desde	 otra.	 Cuando	me	 iba	 de	mi	 antiguo	 piso	 y	 el	 casero	 estaba
enseñándolo	 a	 posibles	 inquilinos,	 un	 día	 llegué	 a	 casa	 y	 encontré	 las
persianas	subidas	un	poquito,	solo	un	poquito,	más	de	la	cuenta,	lo	que	bastó
para	provocarme	una	pequeña	crisis.

Si	otra	persona	trata	de	imponerte	su	orden	«por	tu	propio	bien»	(cuando
en	 realidad	 es	 por	 el	 suyo),	 estás	 ante	 un	 ejemplo	 de	 comportamiento
controlador	y	ante	una	batalla	en	la	que	tienes	todo	el	derecho	a	no	participar.
Yo,	desde	luego,	he	pecado	de	esto:	hasta	los	veintitrés	años	le	tuve	fobia	a	la
gente	que	fumaba	y	bebía,	y,	si	echo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	he
saboteado	amistades	solo	por	puro	miedo.

Por	otra	parte,	tienes	todo	mi	respeto	si	quieres	tanto	a	tu	madre	que	estás
dispuesta	a	perturbar	tu	equilibrio	energético	para	hacerla	feliz,	o	si	eres	capaz
de	contenerte	y	no	replicar	un	comentario	borde	a	un	amigo	estresado.	Estos
sacrificios	silenciosos	del	día	a	día	son	gestos	microscópicos	que	demuestran
la	generosidad	y	el	amor	entre	las	personas.

Dicho	esto,	empatizar	con	las	necesidades	de	los	demás	no	significa	que
debas	 renunciar	 a	 las	 tuyas.	 La	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 los
inconvenientes	de	 la	 imitación.	Cuando	empecé	a	 luchar	contra	el	problema
de	cómo	debía	 ser	el	orden	en	 la	habitación,	me	 inspiré	en	 la	 forma	en	que
mis	amigos	ordenaban	sus	espacios	vitales	y	sus	vidas.	Tal	vez	si	imitaba	sus
hábitos	a	la	hora	de	vestir	y	comer,	la	forma	en	que	organizaban	el	armario	o
los	pósteres	que	colgaban	en	la	pared,	conseguiría	alcanzar	ese	ideal	de	orden
(llegué	hasta	copiar	la	forma	en	que	se	ponían	los	calcetines,	que,	por	cierto,
no	era	nada	coherente).	Todo	esto	se	desmoronó	cuando	la	imitación	no	solo
no	 trajo	 ningún	 cambio	 notable,	 sino	 que	 causé	 una	 gran	 consternación	 al
copiar	otra	 costumbre	de	una	amiga:	besar	un	póster	de	Zac	Efron	antes	de
acostarse.	 «No	 tiene	 que	 gustarte	 solo	 porque	 a	 mí	 me	 guste»,	 me	 dijo
avergonzada.	Yo	solo	podía	pensar	en	si	me	ayudaría	a	ordenar	mi	habitación.
Y	entonces	el	póster	desapareció	y	tuve	que	volver	a	empezar.
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Los	riesgos	de	la	imitación	pueden	ser	incluso	más	graves.	Si	nos	guiamos
por	las	indicaciones	de	otras	personas,	nunca	descubriremos	lo	que	nos	resulta
más	 favorable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 termodinámico,	 ni	 aprenderemos	 a
sintonizar	nuestro	ecosistema	mental	para	optimizar	el	uso	de	nuestra	reserva
limitada	de	energía,	mental	y	física,	para	satisfacer	nuestras	necesidades	más
importantes.

Esto	 podría	 significar	 que	 salgamos	 en	 lugar	 de	 quedarnos	 en	 casa	 por
presión	 social,	 ya	 sea	 real	 o	 imaginaria.	 Puede	 afectar	 a	 todo	 tipo	 de
elecciones,	 desde	 lo	 que	 comemos	 hasta	 como	 vestimos.	 Continuamente,
topamos	 con	 situaciones	 en	 las	 que	 nuestro	 sentido	 del	 orden	 entra	 en
conflicto	con	el	de	las	personas	que	nos	rodean.	Tenemos	que	elegir	cuándo
conciliar	nuestros	puntos	de	vista	y	cuándo	seguir	nuestro	propio	camino.

Descubrí	 los	peligros	de	dejarme	influenciar	al	 final	de	mi	adolescencia,
cuando	me	preocupé	en	exceso	acerca	de	lo	saludable.	¿Qué	era	«bueno»	para
mí	 y	 cómo	 podía	 llevar	 una	 vida	 saludable?	 Buscar	 respuestas	 a	 estas
preguntas	 en	 internet	 (que	 siempre	 es	 un	 grave	 error)	 me	 dio	 indicaciones
muy	 claras.	 Significaba	 hacer	mucho	 ejercicio	 y	 eliminar	 ciertos	 alimentos,
instrucciones	 que	 seguí	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 acabé
eliminando	 de	mi	 dieta	 casi	 todos	 los	 grupos	 de	 alimentos	 principales;	 una
vez	estuve	 tres	días	 sin	comer	nada	excepto	una	manzana,	y	cuando	cumplí
diecisiete	 años	 solo	pesaba	 cuarenta	kilos.	 Ignoraba	 el	 hambre	 e	 incluso	 las
náuseas	 frecuentes	 porque	 pensaba	 que	 eran	 pasos	 necesarios	 para	 estar	 lo
más	 sana	 posible.	 Tuve	 que	 llegar	 a	 estos	 extremos,	 por	 accidente,	 para
descubrir	que	ese	 sentido	artificial	del	orden	correcto	era,	de	hecho,	 la	peor
opción	para	mí.	Sin	embargo,	aún	me	costó	años	comprender	que,	si	quiero	ir
al	 gimnasio	 varias	 veces	 a	 la	 semana,	 necesito	 llevar	 una	 dieta	 sana	 con	 la
energía	necesaria	para	completar	el	ejercicio.

En	ocasiones,	 el	 paisaje	que	dibuja	mi	mente	 es	muy	escarpado,	ya	que
exploro	 montañas	 enteras	 de	 pruebas	 y	 opciones,	 por	 lo	 que	 extraigo
conclusiones	 de	 un	 amplio	 abanico	 de	 posibilidades.	 Al	 igual	 que	 muchos
adolescentes,	 me	 resultó	 complicado	 definir	 mis	 preferencias	 y	 me	 llevó
muchos	intentos	de	ensayo	y	error.	No	solo	ordenar	es	duro,	también	requiere
esfuerzo	establecer	una	concepción	propia	de	cómo	es	el	orden	para	ti	y	cómo
te	hace	sentir.

La	forma	de	ser	y	de	vivir	ideal	es	increíblemente	personal.	Y	aunque	hay
que	llegar	a	acuerdos	con	las	personas	que	nos	rodean,	pues	sus	necesidades
son	tan	únicas	y	están	tan	arraigadas	como	las	nuestras,	también	necesitamos
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ser	 fieles	 a	 nuestra	 identidad,	 evitando	 que	 los	 demás	 decidan	 cómo
deberíamos	vivir	o	en	qué	deberíamos	invertir	nuestra	energía.

Equilibrio:	¿es	alcanzable?

Hay	un	concepto	importante	de	la	termodinámica	que	todavía	no	he	expuesto,
pero	 que	 puede	 ayudarnos	 a	 navegar	 entre	 el	 orden	 y	 el	 desorden	 que	 nos
rodea:	el	equilibrio.

El	 equilibrio	 es	 la	 madre	 de	 las	 reacciones	 reversibles,	 y	 resulta	 que
también	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 mi	 favorita.	 En	 todas	 las	 balanzas	 de
abstracción	científica,	social	y	psicológica,	existe	un	equilibrio	de	algún	tipo:
explica	 cómo	 conseguimos	 caminar,	 respirar	 voluntariamente	 y	 sostener	 un
libro	 como	 este.	 Es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 calefacción	 central	 calienta	 tu
habitación	 y	 por	 el	 que	 un	 pastel	 horneado	 no	 puede	 volver	 a	 su	 estado
original.

Técnicamente,	se	trata	del	estado	que	se	alcanza	cuando	la	velocidad	de	la
reacción	química	directa	y	la	inversa	ocurren	simultáneamente,	y	el	estado	del
sistema,	en	su	conjunto,	deja	de	cambiar.	Si	colocas	un	objeto	caliente	junto	a
uno	frío,	el	equilibrio	se	alcanza	cuando	ambos	están	a	la	misma	temperatura
o,	 en	 otras	 palabras,	 el	 vaivén	 de	 reacciones	 ha	 alcanzado	 su	 punto	 de
equilibrio	perfecto.

Los	 principios	 de	 la	 termodinámica	 establecen	 que	 el	 equilibrio	 es	 el
estado	que	cada	sistema	aislado	tiende	a	alcanzar,	ya	que	es	el	más	eficiente,
donde	 la	 energía	 libre	 de	Gibbs	 ha	 reducido	 sus	 esfuerzos	 a	 cero:	 como	no
queda	trabajo	por	hacer,	no	se	requiere	más	energía.

Parece	el	estado	ideal	de	la	existencia:	todo	está	proporcionado,	funciona
sin	esfuerzo,	y	no	hay	sorpresas	o	cambios	repentinos.	El	problema	es	que	las
personas	no	podemos	alcanzar	este	equilibrio;	ni	a	nivel	biológico	ni	a	nivel
metafórico.	 Lo	 más	 cerca	 que	 nuestros	 cuerpos	 pueden	 llegar	 a	 estar	 del
equilibrio	es	a	través	de	la	homeostasis	(una	serie	de	procesos	que	ayudan	a
regular	el	estado	interno	del	cuerpo,	como	la	temperatura,	la	cantidad	de	agua
y	 minerales,	 o	 el	 nivel	 de	 azúcar	 en	 sangre).	 A	 su	 vez,	 es	 responsable	 de
muchas	cosas,	desde	cuánto	sudamos,	hasta	cuándo	nuestros	vasos	sanguíneos
se	contraen	o	dilatan,	pasando	por	cuándo	se	libera	insulina	en	el	cuerpo.

Pero,	 como	 descubrí	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 ciencia	 de	 mi	 tío,	 la
homeostasis	 no	 es	 un	 equilibrio	 total.	 La	 frase	 en	 cuestión	 me	 dejó
confundida,	 pero	 también	me	 liberó:	 cuando	 el	 cuerpo	 alcanza	 el	 equilibrio

Página	63



final	 con	 su	 entorno,	 se	 considera	 muerto.	 Por	 tanto,	 el	 equilibrio	 es	 la
definición	 de	 la	 mortalidad	 humana.	 Sacad	 vuestras	 propias	 conclusiones,
pero	 anhelar	 y	 perseguir	 algo	 a	 la	 vez	 inalcanzable	 y	 fatídico	 es	 una
paradójica	condición	humana.

A	 diferencia	 del	 estado	 neutro	 de	 la	 energía	 en	 equilibrio	 químico	 o
térmico,	 la	 homeostasis	 es	 un	 proceso	 exigente	 que	 implica	 a	 múltiples
órganos	 del	 cuerpo	 y	 necesita	 ciclos	 constantes	 de	 retroalimentación	 sobre
condiciones	 cambiantes	 y	 la	 manera	 de	 responder	 ante	 ellas.	 Si	 lo
comparamos	 con	 el	 relajante	 balanceo	 de	 la	 hamaca	 que	 describe	 el
equilibrio,	con	sus	oscilaciones	en	uno	y	otro	sentido,	la	homeostasis	es	como
intentar	 montar	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 medio	 de	 un	 huracán.	 Aunque
parecen	 compartir	 un	 objetivo	 similar	 —un	 conjunto	 de	 condiciones
constantes	 y	 regulares—,	 los	 medios	 para	 obtenerlo	 no	 pueden	 ser	 más
dispares.

La	mayor	parte	del	 tiempo,	 tenemos	que	esforzarnos	 tanto	como	nuestro
cuerpo	para	mantener	cierto	grado	de	orden	en	nuestra	vida.	El	día	a	día	es
como	 un	 balancín	 que	 recibe	 constantemente	 presión	 de	 ambos	 lados:	 las
cosas	que	hacemos	nosotros	y	las	que	recibimos	de	los	demás.	Mantener	una
sensación	mínima	de	equilibrio	supone	un	 trabajo	arduo,	y	debemos	valorar
constantemente	 si	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 pueden	 tener	 una	 reacción
opuesta	equivalente	en	nuestro	estado	de	ánimo	o	bienestar.

Esto	implica	marcarse	a	uno	mismo	cuáles	son	las	elecciones	y	decisiones
vitales	que	deseas	 llevar	a	cabo;	no	se	puede	 tener	 todo.	Por	mucho	que	yo
quiera	 ir	 al	 gimnasio	 cinco	 veces	 a	 la	 semana,	 como	 acabo	 con	 la	 nariz
taponada,	 o	 la	 garganta	 irritada,	 eso	 me	 obliga	 a	 quedarme	 en	 casa
descansando.	 El	 cuerpo	 dice	 una	 cosa	 y	 la	 mente	 pide	 otra.	 Aunque	 yo
siempre	quiero	seguir	lo	que	dicte	mi	mente,	he	aprendido	que	debo	escuchar
a	mi	cuerpo	y	dejar	que	marque	la	cantidad	de	ejercicio	que	puedo	hacer	cada
día.	No	fue	hasta	los	veintiséis	años	que	lo	entendí	de	verdad,	después	de	diez
años	de	sufrimiento.

Al	igual	que	no	podemos	desafiar	las	leyes	de	la	termodinámica,	tampoco
podemos	evitar	que	el	balancín	se	mueva.	El	desorden	es	inherente	al	sistema,
tan	inevitable	como	la	gravedad.	Y,	puestos	a	ser	sinceros,	también	es	algo	en
lo	 que	muchos	 de	 nosotros	 confiamos,	 pues	 ayuda	 a	 que	 nuestras	 vidas	 se
desarrollen	de	forma	orgánica.	Es	el	motivo	por	el	que	somos	imprecisos	a	la
hora	 de	 decir	 cuándo	 entregaremos	 un	 trabajo	 o	 cuándo	 quedaremos	 con
alguien;	 nos	 da	 el	 margen	 de	 maniobra	 que	 necesitamos,	 en	 lugar	 de
establecer	un	compromiso	firme.	Por	el	contrario,	si	yo	digo	que	voy	a	quedar
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con	 alguien	 «a	 mitad	 de	 semana»,	 me	 refiero	 exactamente	 al	 miércoles	 a
mediodía.	¿A	qué	me	iba	a	referir	si	no?

Es	importante	ser	conscientes	de	que	nuestras	vidas	están	en	un	delicado
equilibrio,	 con	 influencias	que	provienen	 tanto	de	nuestras	 elecciones	 como
de	 circunstancias	 y	 decisiones	 que	 escapan	 a	 nuestro	 control.	 Ninguna	 de
nuestras	decisiones	 está	 completamente	 aislada	o	 libre	de	 coste	 en	 términos
termodinámicos.	Absolutamente	todo	es	una	elección	sobre	cómo	emplear	la
energía,	 con	 qué	 fin	 y	 a	 favor	 de	 quién.	 A	 cambio,	 afectará	 a	 nuestra
capacidad	de	abordar	el	resto	de	elementos	en	nuestro	vaivén.

Nunca,	o	casi	nunca,	se	consigue	un	equilibrio	total	en	todos	los	aspectos
de	 la	 vida	 simultáneamente,	 puesto	 que	 intervienen	 demasiados	 factores.
Como	 dice	 una	 de	 mis	 frases	 favoritas	 de	 Breve	 historia	 del	 tiempo	 de
Stephen	 Hawking,	 «nada	 está	 nunca	 en	 reposo	 absoluto».	 Pasé	 numerosas
noches	 en	 blanco	 pensando	 en	 esto,	 esperando	 que	 el	 mundo	 entero	 se
coordinara	y	durmiera	conmigo	a	la	vez.

Cuanto	 más	 conscientes	 seamos	 del	 vaivén,	 más	 fácil	 nos	 será	 tomar
decisiones	conscientes	que	creen	un	mínimo	de	equilibrio	y	orden.	No	es	un
orden	perfecto	ni	está	completamente	controlado,	pero	es	lo	máximo	a	lo	que
podemos	aspirar.

Hay	algo	liberador	en	aceptar	los	límites	del	orden	que	somos	capaces	de
aportar	a	nuestras	vidas.	Una	vez	aceptamos	que	no	es	posible	vivir	una	vida
perfectamente	planeada,	al	igual	que	un	castillo	de	arena	no	puede	resistir	la
fuerza	de	la	marea,	resulta	más	fácil	centrarnos	en	las	cosas	que	sí	podemos
controlar.	 Ya	 tenemos	 bastante	 con	 lo	 que	 lidiar	 como	 para	 añadir
expectativas	poco	realistas	a	la	ecuación.

Una	vez	aclarado	este	punto,	es	hora	de	que	pasemos	a	los	tipos	de	orden
que	se	pueden	crear	y	cómo	se	obtienen.	El	primer	paso	es	pactar	objetivos
con	uno	mismo:	recuerda	que	cuanto	más	preciso	sea,	más	energía	requerirá.
Así	que,	si	 la	 tarea	es	exigente,	es	 importante	asegurarse	de	que	el	esfuerzo
merezca	 la	pena.	No	 tiene	 sentido	ordenar	 tu	habitación	si	no	 te	hace	 sentir
mejor	 a	 ti,	 o	 a	 otra	 persona.	 Y	 aunque	 querer	 hacerlo	 todo	 es	 parte	 de	 la
naturaleza	 humana,	 es	 mejor	 priorizar	 las	 cosas	 que	 supongan	 una	 mayor
diferencia	 e	 intentar	 no	 lamentarnos	 por	 aquellas	 para	 las	 que	 no	 tenemos
suficiente	tiempo	o	energía.

Después	de	pactar	con	uno	mismo,	toca	hacer	lo	mismo	con	los	demás.	Si
compartes	 piso	 o	 despacho	 con	 otras	 personas,	 habrá	 visiones	 enfrentadas
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sobre	cuál	es	 la	 temperatura,	el	diseño	o	 la	organización	 ideal.	No	se	puede
contentar	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 todas	 las	 perspectivas	 deben	 respetarse	 y
tenerse	en	cuenta.	Puede	sonar	sencillo,	pero	si	nos	fijamos	en	la	cantidad	de
energía	 que	 conlleva	 hacer	 cosas	—comprendiendo	 cómo	 está	 relacionado
con	los	principios	de	la	termodinámica—	puede	suponer	una	gran	diferencia.
Nos	libera	del	concepto	tóxico	de	hacerlo	necesariamente	todo	de	inmediato,
complacer	a	todo	el	mundo	y	cumplir	todas	las	expectativas.	Esto	no	solo	es
poco	 útil	 sino	 inalcanzable,	 y	 la	 ciencia	 lo	 demuestra.	 Ceder	 y	 aceptar
compromisos	no	supone	rendirse,	sino	ajustarse	a	la	realidad	de	acuerdo	con
la	física.

El	 éxito	 de	 una	 vida	 termodinámicamente	 favorable	 consiste	 en	 aceptar
los	objetivos	adecuados.	Requiere	conocer	tu	propio	sentido	del	orden	y	cómo
quieres	 que	 sean	 las	 cosas	 y,	 partiendo	 de	 ahí,	 estar	 dispuesto	 a	 ceder.	 Es
necesario	empatizar	con	 la	 forma	en	que	otros	ven	el	mundo	y	amoldarse	a
ella,	sin	dejar	de	lado	nuestras	propias	necesidades.	Y	es	imperativo	aceptar	el
desorden,	que	no	es	lo	mismo	que	rendirse	a	él.

Pero,	 sobre	 todo,	 es	necesario	darse	 cuenta	de	 lo	desfavorable	que	es	 la
perfección.	Hacedme	caso:	ser	inflexible	es	una	de	las	cosas	más	agotadoras
que	hay.	Por	el	 contrario,	decidir	 conscientemente	 lo	que	 se	puede	hacer	 (o
no)	en	un	día	o	una	semana	determinados,	y	no	sentir	ni	un	ápice	de	culpa	por
ello,	es	una	de	las	cosas	más	empoderadoras	que	existe.	Estar	vivo	consiste	en
aceptar	 y	 jugar	 con	 el	 desorden.	 Y	 menos	 mal	 que	 lo	 hacemos,	 o,	 de	 lo
contrario,	la	vida	sería	muy	aburrida	y	monótona	(además	de	energéticamente
desfavorable	 para	 la	 evolución	 humana).	 Sin	 desorden,	 seríamos	 objetos
inanimados.	Una	silla,	tal	vez	(pero	no	la	mía,	esa	ya	está	ocupada).
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4.	Cómo	sentir	el	miedo

Luz,	refracción	y	miedo

Son	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada,	y	mi	habitación	está	 inmersa	 en	una
espesa	oscuridad	y	un	silencio	gélido.	No	hay	nadie	aquí	que	pueda	percibir
lo	 paralizada	 que	 estoy.	Quiero	 llamar	 a	mi	madre,	 pero	 está	 en	 su	 casa,	 a
cuarenta	y	cinco	minutos	en	coche.	No	consigo	dominar	la	ansiedad	que	me
causan	el	color	naranja	y	la	textura	de	galletas	que	visualizo	en	mi	cabeza	y	el
olor	 del	 nuevo	 champú	 en	mi	 almohada.	No	 puedo	 dormir	 y	 quiero	 irme	 a
casa.

Las	noches	siempre	eran	 los	momentos	de	máxima	ansiedad	para	mí.	El
TDAH	me	provocaba	insomnio,	mientras	que	el	TEA	rellenaba	las	horas	en
vela	de	pensamientos	y	miedos	obsesivos.	Me	quedaba	atrapada	en	el	medio:
entre	el	miedo	a	quedarme	dormida	y	el	miedo	a	estar	despierta.	A	menudo,
necesitaba	que	mi	madre	 se	 trajera	 su	almohada	y	durmiera	a	mi	 lado	en	el
suelo	de	mi	habitación	para	sentirme	lo	bastante	segura	como	para	superar	la
noche.

Estos	 temores	nocturnos	son	solo	un	ejemplo	de	 los	miedos	que	me	han
acompañado	a	lo	largo	de	la	vida.	Están	los	detonantes	típicos	de	la	ansiedad
que	siguen	afectándome	incluso	a	día	de	hoy,	como	los	ruidos	repentinos	o	las
multitudes.	 Y	 luego	 están	 los	 miedos	 cuyo	 origen	 sigo	 sin	 identificar.	 Me
tomo	 un	 zumo	 de	 zanahoria	 y	 naranja	 —mi	 capricho	 semanal—	 y	 sigo
preguntándome	por	qué	este	 color	me	causaba	 tanto	 rechazo.	La	comida,	 la
ropa	o	 los	 asientos	de	plástico	de	 color	 naranja	 solían	parecerme	 sustancias
tóxicas	o	contagiosas	que	debía	evitar	a	toda	costa.	Así	funciona	el	TEA:	crea
miedos	 instintivos	 y	 rechazos	 inexplicables	 que,	 sin	 embargo,	 no	 pueden
ignorarse.

El	miedo	 es	 algo	 con	 lo	 que	 todos	 convivimos,	 además	 de	 necesario	 y
fundamental	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie.	 Sin	 miedo	 no	 hay
escepticismo,	ni	precaución,	ni	control	o	contrapeso	sobre	nuestros	impulsos.
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No	obstante,	 lo	opuesto	 también	es	peligroso.	Cuando	solo	sentimos	miedo,
nos	 paralizamos	 y	 no	 somos	 capaces	 de	 pensar	 con	 claridad	 ni	 de	 tomar
decisiones.	 Tus	miedos	 pueden	 ser	 pequeños,	 como	 una	 reunión	 de	 trabajo
complicada	o	 confesar	 tus	 sentimientos	por	 alguien,	o	 tal	 vez	 sean	grandes:
fobias	 que	 siempre	 te	 han	 acompañado,	 preocupaciones	 sobre	 grandes
cambios	en	la	vida,	temores	relacionados	con	la	salud	o	con	los	problemas	de
dinero.	 Sea	 como	 fuere,	 todos	 tenemos	miedo,	 lo	 reconozcamos	 o	 no,	 y	 al
margen	 de	 su	 magnitud.	 A	 menos	 que	 comprendamos	 nuestros	 miedos,
analizando	su	origen	y	examinándolos	de	forma	racional,	corremos	el	riesgo
de	que	controlen	nuestras	vidas	en	 lugar	de	controlarlos	nosotros	a	ellos.	El
miedo	puede	ser	irracional,	pero	lo	más	probable	es	que	tenga	una	explicación
lógica	y	razonable;	y	nuestra	respuesta	también	debe	serlo.

Con	 el	 Asperger,	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 todos	 tus	 pensamientos	 y
miedos	 te	 ciegan	 como	 un	 potente	 rayo	 de	 luz.	 Llegan	 todos	 a	 la	 vez,	 y
careces	 de	 la	 habilidad	 inherente	 de	 separar	 las	 distintas	 emociones,
ansiedades,	 impulsos	 y	 estímulos.	 Otro	 de	 mis	 grandes	 miedos	 eran	 las
alarmas	 de	 incendios,	 un	 sonido	 aterrador	 que	 ponía	 mis	 sentidos	 alerta,
mientras	 el	 ruido	 retumbaba	por	 todo	mi	 cuerpo.	 Imagina	 una	 sensación	 de
terror	físico	total.	En	la	escuela,	cuando	los	demás	estudiantes	formaban	filas
ordenadas	 al	 estilo	 militar,	 yo	 corría	 lo	 más	 lejos	 y	 rápido	 posible	 para
alejarme	del	ruido.

En	 momentos	 como	 ese,	 necesitaba	 estar	 a	 oscuras,	 con	 las	 persianas
bajadas,	 unos	 cascos	 aislantes,	 y	 a	 ser	 posible,	 refugiarme	 debajo	 de	 mi
escritorio.	Ese	era,	y	es,	mi	método	de	supervivencia.	Pero	esta	no	es	manera
de	vivir.	Tenía	que	superar	mis	miedos,	en	lugar	de	ocultarme	de	ellos.	Dado
que	 no	 poseía	 un	 filtro	 integrado	 e	 inconsciente,	 supe	 que	 debía	 crear	 uno
propio	que	me	permitiera	sobrellevar	el	miedo	y	convivir	con	él.

En	 la	 misma	 medida	 en	 que	 el	 miedo	 me	 abrumaba	 como	 una	 luz
cegadora,	mis	estudios	fotónicos	(los	fotones	son	las	partículas	cuánticas	que
componen	 la	 luz)	 me	 ayudaron	 a	 comprender	 cómo	 dividir	 estos	 miedos,
igual	que	un	rayo	de	luz	que	se	refracta	y	descompone	en	muchos	colores	y
frecuencias	 diferentes.	 Nuestros	 miedos,	 que	 nunca	 son	 tan	 únicos	 o
abrumadores	como	nos	parece,	pueden	abordarse	de	la	misma	manera.	Con	el
filtro	 adecuado,	 podemos	 desgranar,	 comprender	 y	 racionalizar	 nuestros
miedos	y	verlos	desde	una	nueva	perspectiva.	Así	que	deja	el	#sinfiltros	para
Instagram.	En	la	vida	real,	necesitamos	todos	los	filtros	a	nuestro	alcance.
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Por	qué	el	miedo	es	como	la	luz

La	 oscuridad	 y	 la	 luz	 siempre	 me	 han	 fascinado.	 En	 casa	 tenía	 mi	 árbol
favorito,	 bajo	 cuya	 sombra	 me	 cobijaba	 y	 me	 ayudaba	 a	 sentirme	 segura.
Siempre	he	necesitado	zonas	de	baja	intensidad	lumínica	para	protegerme	de
una	sobrecarga	sensorial.

Sin	 embargo,	 la	 luz	 también	 me	 encantaba	 y	 sus	 propiedades	 me
cautivaban.	Mi	madre	 había	 colocado	 una	 concha	 de	 ostra	 de	 cristal	 en	 su
habitación,	en	el	alféizar	de	la	ventana,	que	esparcía	la	luz	solar	refractada	por
toda	 la	 estancia	 y	me	 revelaba	 los	 tesoros	 naturales	 del	 sol	 cuando	 este	 se
descomponía	en	todo	un	espectro	de	colores:	rojo	intenso	en	la	parte	superior
y	 azul	 violáceo	 suave	 en	 la	 inferior.	 En	 ese	momento	 todo	 cobraba	 vida	 y
cada	mañana,	a	las	siete	y	media,	me	acercaba	verlo,	excepto	en	los	meses	de
invierno,	cuando	las	nubes	me	privaban	del	espectáculo.

Era	 un	 momento	 de	 paz	 y	 fascinación	 previo	 a	 un	 día	 que	 podía	 estar
plagado	 de	 miedos	 y	 ansiedad.	 Instintivamente,	 supe	 que	 necesitaba	 un
prisma	 propio	 para	 los	 pensamientos	 que	 se	 enredaban	 en	mi	 cabeza	 como
una	 bola	 de	 espaguetis.	 Tenía	 que	 separar	mis	miedos,	 comprender	 todo	 lo
que	 contenían	 y	 desenmarañar	 una	 sensación	 que,	 de	 otra	 manera,	 me
resultaba	abrumadora.

Empecé	por	revisitar	 las	partes	más	vívidas	de	mi	día	—una	vez	a	salvo
debajo	 de	 mi	 escritorio,	 eso	 por	 descontado—	 y	 traté	 de	 vincular	 cada
escenario	 a	 su	 emoción	 más	 poderosa.	 ¿Qué	 había	 generado	 unos
sentimientos	 tan	 fuertes	 y	 cómo	 había	 agravado	 eso	 la	 situación?	Mientras
trazaba	el	mapa	de	mis	emociones,	volvía	una	y	otra	vez	a	esas	mañanas	en
que	 veía	 la	 luz	 refractarse	 a	 través	 de	 la	 concha	 de	 cristal.	Mis	 ataques	 de
ansiedad	 eran	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 blanca:	 abrumadores.	 Me	 resultaba
imposible	mirarlos	directamente,	eran	algo	de	 lo	que	solo	podía	alejarme	(o
huir).	Sin	embargo,	dentro	de	esa	ansiedad	cegadora	había	 todo	un	espectro
de	 emociones,	 algunas	 más	 fuertes	 e	 inmediatas	 que	 otras,	 y	 todas
interactuaban	y	se	mezclaban	para	generar	el	miedo.

La	 refracción	 era	 una	 perspectiva	 perfecta	 para	 comprender	 y	 clasificar
mis	miedos,	gracias	a	mi	sinestesia,	una	variación	en	la	percepción	que	suele
generar	vínculos	mentales	entre	sentidos	sin	relación	aparente.	Hay	gente	para
quien	esto	significa	tener	la	capacidad	de	ver	el	sonido	o	saborear	los	olores.
Para	mí,	siempre	ha	significado	que	siento	los	colores	de	la	misma	forma	que
los	veo,	y	todos	tienen	su	propia	personalidad.	Ver	los	miedos	en	el	espectro
de	luz	me	ayuda	a	distinguirlos	con	más	claridad	y	nitidez.
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La	sinestesia	no	es	necesaria	para	utilizar	esta	perspectiva.	Tampoco	hay
que	 padecer	 una	 cantidad	 ingente	 de	 miedos	 paralizantes.	 Todos	 tenemos
miedos,	conscientes	o	inconscientes,	y	todos	nos	enfrentamos	a	momentos	en
los	que	el	miedo	nos	domina	de	una	forma	incontrolable.	¿Alguna	vez	te	han
aconsejado	 tranquilizarte	 o	 respirar	 hondo?	 Es	 exactamente	 lo	 que	 hace	 la
refracción.	Cuando	la	luz	pasa	de	una	sustancia	a	otra,	cambia	de	velocidad.
Dado	que	la	luz	viaja	más	despacio	a	través	del	cristal	o	del	agua	que	del	aire
(ambos	 tienen	 un	 índice	 de	 refracción	 mayor),	 la	 onda	 de	 luz	 reducirá	 su
velocidad.	En	el	ejemplo	del	clásico	prisma,	al	igual	que	ocurría	con	la	figura
de	cristal	de	mi	madre,	la	luz	se	dispersa	en	siete	longitudes	de	onda	visibles:
rojo,	 naranja,	 amarillo,	 verde,	 azul,	 índigo	 y	 violeta	 (más	 las	 invisibles:	 el
infrarrojo	y	el	ultravioleta).

En	otras	 palabras,	 si	 reducimos	 la	 velocidad	de	 la	 onda	de	 luz,	 seremos
capaces	 de	 verla	 de	 otra	manera:	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 con	 sus	múltiples
colores.	El	efecto	prisma	nos	otorga	una	nueva	perspectiva,	ya	que	convierte
algo	que	era	único	y	cegador	en	un	espectro	mucho	más	claro,	e	incluso	más
asombroso.	 Para	 comprender	 nuestros	miedos	 adecuadamente,	 tenemos	 que
hacer	exactamente	lo	mismo:	mirarlos	desde	una	nueva	perspectiva,	con	el	fin
de	 diferenciarlos	 y,	 en	 consecuencia,	 cambiar	 nuestra	 reacción.	 En	 otras
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palabras,	 tenemos	que	situarnos	en	la	misma	longitud	de	onda	que	las	cosas
que	nos	dan	miedo.

Captar	la	longitud	de	onda

La	refracción	ocurre	porque	la	luz	no	viaja	en	línea	recta,	sino	en	ondas	que
oscilan	y	se	ondulan	en	función	de	 las	diferencias	energéticas	del	momento.
Hay	ondas	que	transportan	la	luz	a	través	del	espacio,	similares	a	las	ondas	de
sonido,	de	radio,	los	rayos	X	y	las	microondas.

Todas	las	ondas,	ya	sea	la	que	permite	a	un	pesquero	sintonizar	la	radio	de
largo	alcance	(la	única	que	se	puede	sintonizar	desde	el	mar),	o	la	que	se	usa
para	preparar	platos	precocinados,	 tienen	su	propia	 frecuencia.	Una	onda	de
alta	frecuencia	tiene	picos	altos	y	muy	juntos,	como	una	barra	de	Toblerone
especialmente	 puntiaguda.	 La	 de	 baja	 frecuencia	 tiene	 formas	 más	 suaves,
similares	a	las	de	una	serpiente	ondulante.	Cuanto	más	alta	sea	la	frecuencia,
más	energía	transporta,	pero	la	distancia	que	puede	recorrer	en	un	prisma	es
menor,	ya	que	interactúa	con	los	átomos	que	contiene,	que	disipan	la	energía.
Cuanto	más	alta	es	la	frecuencia	de	luz,	más	se	doblará	al	entrar	en	contacto
con	un	medio	más	denso	que	el	aire	 (como	el	cristal	o	el	agua).	El	 ritmo	al
que	viajan	las	ondas	afecta	a	todo	lo	que	vemos	y	oímos	a	nuestro	alrededor:
durante	 una	 tormenta,	 verás	 el	 relámpago	 antes	 de	 oír	 retumbar	 el	 trueno,
porque	la	luz	viaja	más	rápido	que	el	sonido	(aproximadamente	un	millón	de
veces	más	 rápido	a	 través	del	aire,	donde	no	encuentra	obstáculos,	mientras
que	el	sonido	interactúa	con	los	elementos	que	lo	rodean).	En	realidad,	ambos
ocurren	al	mismo	tiempo.

Cuando	la	luz	refracta	a	través	de	un	prisma,	vemos	los	distintos	colores
porque	el	alto	 índice	de	refracción	del	cristal	ha	ralentizado	 las	ondas	a	una
velocidad	que	llega	al	espectro	visible	(ondas	que	el	ojo	humano	puede	ver).
El	 índice	 de	 refracción	 cuantifica	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 relación	 con	 la
sustancia:	es	una	medida	de	densidad	óptica	que	nos	 revela	que	 la	 luz	viaja
más	 despacio	 a	 través	 de	 objetos	 más	 densos	 (viajará	 más	 despacio
sucesivamente	a	través	del	cristal,	que	es	más	denso	que	el	agua,	que	es	más
densa	que	el	aire).

Cuando	 la	 luz	 hace	 este	 recorrido,	 podemos	 ver	 algo	 que	 antes	 era
invisible:	que	hay	colores	diferentes	dentro	de	la	luz,	cada	uno	con	su	propia
longitud	de	 onda.	La	onda	más	 larga	 es	 la	 del	 color	 rojo,	 así	 que	 es	 la	 que
viaja	más	 lejos	 y	 es	 la	 que	menos	 se	 dobla	 al	 pasar	 a	 través	 del	 prisma.	El
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violeta	 es	 el	 color	 con	 la	 longitud	 de	 onda	 más	 corta:	 por	 lo	 tanto,	 su
refracción	 es	mayor.	 Las	 diferentes	 longitudes	 de	 onda	 explican	 por	 qué	 el
color	rojo,	que	cubre	una	mayor	distancia,	siempre	se	ve	en	la	parte	superior
del	arco	iris,	y	el	violeta	en	la	parte	inferior.

Las	longitudes	de	onda	son	importantes	para	nuestra	analogía	del	miedo	y
la	luz	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	la	sensación	inicial	de	miedo,	la	luz
blanca	 cegadora,	 no	 es	 única,	 sino	 que	 contiene	 emociones,	 detonantes	 y
orígenes	diferentes.	Y,	en	segundo	lugar,	no	todos	los	miedos	son	iguales:	del
mismo	 modo	 que	 los	 diferentes	 colores	 de	 la	 luz,	 nuestros	 miedos	 y
ansiedades	 tienen	 sus	 propias	 longitudes	 de	 onda,	 con	 variaciones	 de
intensidad.	Algunas	tendrán	gran	intensidad	en	una	distancia	corta	(lo	que	en
mi	 caso	 sería	 oír	 un	 ruido	 fuerte	 en	 la	 calle),	 mientras	 que	 otras	 son	 un
tamborileo	menos	agudo,	pero	más	prolongado,	en	nuestra	cabeza	(como	mi
miedo	a	establecer	contacto	visual	con	la	gente).	Las	emociones	más	fuertes	y
agudas	son	como	el	color	violeta,	de	alta	frecuencia	—intensas	y	convulsas—,
mientras	 que	 los	 sentimientos	molestos	 son	 rojos,	menos	 extremos,	 de	 baja
frecuencia	y	larga	duración.	Y,	como	ocurre	en	el	mar,	a	veces	las	diferentes
ondas	se	combinan	para	crear	un	tsunami	de	miedo	del	que	no	puedes	huir.

Fue	mi	gran	descubrimiento	 con	 respecto	 a	 los	miedos	que	 amenazaban
con	hacerme	 la	vida	 imposible.	La	ansiedad	no	es	un	estado	 sólido	y	único
dentro	de	nuestra	cabeza,	sino	un	ente	fluido	con	multitud	de	componentes.	El
concepto	 de	 refracción	 puede	 ayudarnos	 a	 separarlos,	 a	 desenmarañar	 las
distintas	cosas	que	nos	asustan,	a	distinguir	entre	los	detonantes	de	alta	o	baja
frecuencia	y,	en	último	término,	a	encontrar	maneras	de	gestionarlos.

Cuando	 estoy	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 pánico,	 utilizo	 el	 efecto	 prisma
para	evaluar	la	situación	y	evitar	un	colapso	completo.	¿Se	trata	de	una	onda
de	 frecuencia	 alta,	 un	 detonante	 sensorial	 de	 mi	 entorno	 inmediato,	 como
alguien	que	me	ha	rozado	accidentalmente	al	pasar,	que	ha	gritado,	o	que	se
ha	 reído	 de	 forma	 estridente?	 ¿O	 se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 pensamientos
constantes	de	onda	de	frecuencia	baja	que	me	asaltan,	como	miedos	sobre	el
futuro,	 a	 ponerme	 enferma	 o	 a	 si	 este	 jersey	 que	 pica	 me	 va	 a	 provocar
psoriasis?

¿Estoy	experimentando	un	ataque	de	pánico	del	TDAH,	en	los	que	siento
náuseas	 porque	 no	 tengo	 suficientes	 estímulos,	 o	 del	 TEA,	 en	 los	 que	 hay
demasiadas	 opciones,	 mi	 mente	 se	 bloquea	 y	 tengo	 que	 aislarme	 en	 mi
refugio?	Uno	me	hace	sentir	como	si	girara	en	un	tiovivo	que	va	cada	vez	más
rápido	y	el	otro	me	hace	sentir	como	si	cayera	en	espiral	hacia	mi	interior;	me
lleva	 a	 alejarme	 del	mundo	 y	 a	 replegarme	 sobre	mí	misma.	A	menos	 que
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entienda	de	qué	caso	se	trata	y	qué	lo	ha	provocado,	no	hay	nada	que	pueda
hacer	para	evitar	la	crisis.

Aunque	eso	tan	simple	de	«vencer»	tus	miedos	no	existe,	comprender	a	lo
que	 te	 enfrentas	 para	 aspirar	 a	 gestionarlos	 mejor	 no	 es	 un	 mal	 punto	 de
partida.	Necesitamos	un	prisma.	De	hecho,	necesitamos	ser	el	prisma.

Convertirse	en	prisma

Nuestro	 impulso	 natural	 ante	 el	 miedo	 es	 tratar	 de	 minimizarlo.	 Pensamos
que,	si	comprimimos	nuestros	miedos,	los	metemos	en	una	caja	muy	pequeña
y	la	escondemos	en	el	rincón	más	recóndito	de	nuestra	cabeza,	nos	libraremos
de	 su	 influencia.	 Sin	 embargo,	 tratar	 de	mantener	 los	miedos	 a	 raya	 así	 es
como	creer	que	el	sol	dejará	de	salir	algún	día.	Si	algo	nos	provoca	ansiedad,
no	dejará	de	hacerlo	hasta	que	comprendamos	por	qué,	y	qué	podemos	hacer
al	respecto.	La	negación	no	es	una	opción,	aunque	sea	nuestro	primer	impulso
instintivo.

Al	principio	 intenté	abordar	mis	miedos	así,	dejando	de	hacer	cosas	que
me	gustaban,	 como	participar	 en	 carreras	de	obstáculos	 en	barro	y	deportes
extremos,	 comprar	mermelada	 cara	 sin	 descuento	 (lo	 hago	 por	 culpa	 de	 un
exnovio,	 que	 solo	 la	 compraba	 de	 oferta)	 o	 incluso	 —el	 Santo	 Grial—
enamorarme.	 Son	 cosas	 que	 deseo	 pero	 que	 me	 dan	 miedo.	 Sin	 embargo,
negarlas	es	peor	que	el	miedo:	es	una	especie	de	estreñimiento	mental	que	te
atrapa	y	que	hace	que	te	odies	a	ti	misma	por	no	arriesgarte	nunca.	Vivir	de
este	 modo	 opaco	 es	 tan	 poco	 sostenible	 como	 aguantar	 la	 respiración	 para
siempre:	al	final,	tu	espíritu	se	ahoga.	Es	mejor	arriesgarse	a	sentir	miedo	que
no	 sentir	 nada,	 es	 mejor	 ser	 lo	 bastante	 transparente	 como	 para	 que	 la	 luz
pueda	atravesarte.

Ignorar	 los	 detonantes	 de	 mi	 ansiedad	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 no
funcionó,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 necesitaba	 una	 manera	 de	 hacerme
transparente	 a	 ellos.	 Tenía	 que	 convertirme	 en	 el	 prisma:	 no	 ocultando	mis
miedos,	 sino	 mostrándolos,	 dejándolos	 brillar	 a	 través	 de	 mí,	 para
descomponer	 sus	 partes,	 estudiarlos	 exhaustivamente,	 comprender	mejor	 su
naturaleza	y,	por	último,	convivir	con	ellos.

El	miedo	es	un	intangible,	algo	que	existe	en	nuestras	mentes,	por	lo	que
nuestro	 prisma	 también	 debe	 ser	mental.	 Se	 trata	 de	 entrenar	 la	mente	 para
filtrar	el	miedo	a	través	de	un	prisma	refractivo	virtual	en	lugar	de	dejar	que	la
luz	 blanca	 de	 la	 ansiedad	 nuble	 nuestra	 capacidad	 de	 pensar	 de	 manera
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racional.	Aprender	a	hacerlo	no	es	fácil	ni	rápido.	Un	buen	punto	de	partida	es
pensar	en	 los	escenarios	previos	y	 tratar	de	 identificar,	en	retrospectiva,	que
causó	el	miedo.	A	menudo	hay	varios	factores,	así	que	trata	de	identificarlos
por	 separado	 y	 pensar	 en	 cómo	 interactuaron	 entre	 ellos.	 Intenta	 separar	 la
raíz	 del	 miedo	 de	 aquello	 que,	 simplemente,	 lo	 agravó.	 Identifica	 qué
emociones	 fueron	 más	 intensas	 y	 abrumadoras.	 Separa	 los	 diferentes	 hilos
hasta	 que	 tengas	 un	 espectro	 completo	 de	 emociones,	 que	 abarque	 los
detonantes	 de	 alta	 frecuencia	 y	 las	 ansiedades	 de	 baja	 frecuencia.	 Con	 esta
técnica,	 podrás	 mapear	 tus	 miedos	 para	 que	 pasen	 de	 un	 sentimiento
intangible	de	terror	a	convertirse	en	algo	que	puedas	comprender,	explicar	y
gestionar	mejor	en	el	futuro.

Con	 la	 práctica,	mejorarás	 hasta	 ser	 capaz	 de	 refractar	 en	 tiempo	 real	 e
interponer	el	prisma	mental	ante	los	miedos	a	medida	que	se	producen	y,	con
suerte,	encontrar	una	solución.	No	es	un	método	infalible,	pero,	cuanto	más	lo
hago,	 afronto	 mejor	 los	 miedos	 y	 las	 ansiedades	 que	 surgen	 en	 mi	 vida
cotidiana:	 desde	 prepararme	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 cada	 mañana,	 hasta
emprender	mi	viaje	matutino	al	 trabajo,	pasando	por	 las	situaciones	sociales
cotidianas.	En	 lugar	de	 ser	una	esponja	de	miedo	que	 lo	absorbe	 todo	hasta
que	no	puede	más,	intento	convertirme	en	un	prisma	capaz	de	refractar	en	mi
interior	un	haz	de	alta	intensidad.

Trato	de	convertirme	en	el	prisma	más	denso	posible,	que	reúna	todas	mis
experiencias	de	un	acontecimiento	o	un	miedo	concreto	en	un	mismo	punto.
Así	tengo	la	capacidad	de	procesamiento	y	la	densidad	mental	necesarias	para
reducir	la	velocidad	a	la	que	viaja	el	miedo	—como	la	luz	a	través	del	cristal
—	y	minimizar	las	probabilidades	de	que	me	supere.	De	esta	manera,	recobro
el	control	y	soy	capaz	de	analizar	las	nuevas	hebras	de	color	y	los	detalles	que
muestra	el	prisma.	Esto	es	difícil	cuando	la	ansiedad	me	bloquea	y	mi	cabeza
gira	 como	 una	 bola	 de	 discoteca	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 solo	 cuando	 me
convierto	 en	 el	 prisma	más	 denso	 y	 se	 reduce	 la	 velocidad	 del	miedo,	 soy
capaz	de	no	cerrarme	y	dejar	que	me	atraviese	la	luz.

Por	ejemplo,	si	alguien	me	pide	que	lo	mire	a	los	ojos,	siento	una	oleada
inmediata	de	miedo	de	 frecuencia	 alta	 (onda	corta)	y	 luz	 cegadora.	En	esos
momentos	tengo	que	reaccionar	rápido	para	evitar	que	este	miedo	instintivo	y
profundo,	que	ataca	directamente	a	mi	TEA,	me	abrume.	Gracias	a	la	técnica
del	prisma,	separo	algunas	de	las	ondas	dentro	de	esa	luz	blanca:	la	más	larga
y	rojiza,	que	representa	mi	miedo	al	contacto	humano,	de	la	más	inmediata,	la
onda	violeta,	que	es	mi	miedo	a	que	alguien	sea	capaz	de	ver	más	allá	de	mi
exterior,	que	vea	a	través	de	mi	fachada,	perfectamente	estudiada,	y	descubra
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la	ansiedad	subyacente.	Una	vez	identificados	estos	hilos,	empiezo	a	razonar:
vale,	no	me	gusta	este	tipo	de	contacto	humano,	pero	sé	por	experiencia	que
no	me	 hará	 daño.	Y	 no,	 esta	 persona	 no	 quiere	 de	mirarme	 a	 los	 ojos	 para
descubrir	nada:	solo	trata	de	mantener	una	conversación.	No	van	a	averiguar
todo	lo	que	he	descubierto	sobre	ellos	a	través	de	la	observación	simplemente
con	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 por	 fin	 he	 separado	 los	 distintos	 hilos	 del
miedo	 inicial,	 aplico	 este	 tipo	 de	 lógica.	 No	 es	 factible	 ni	 sensato	 intentar
racionalizar	el	miedo	en	su	estado	más	crudo,	el	de	luz	blanca.	Primero	debe
pasar	por	el	prisma.

Construir	 este	 tipo	 de	 densidad	 también	 es	 una	 buena	 oportunidad	 para
reunir	y	ordenar	tus	ideas,	lo	que	permite	basar	las	decisiones	en	los	patrones
de	 datos	 acumulados	 en	 experiencias	 previas,	 en	 lugar	 de	 en	momentos	 de
pánico	o	ansiedad.	Desde	esta	perspectiva,	no	solo	nuestra	respuesta	al	miedo
mejorará,	 sino	 que	 también	 perfeccionaremos	 nuestro	 proceso	 de	 toma	 de
decisiones:	un	tipo	de	entrenamiento	de	alta	intensidad	para	la	mente,	similar
las	 sesiones	 de	 HIIT	 (entrenamiento	 de	 intervalos	 de	 alta	 intensidad)	 que
están	tan	de	moda	en	el	gimnasio.

Entonces,	 ¿cómo	 desarrollar	 y	 perfeccionar	 nuestros	 prismas	 mentales
para	 conseguirlo?	 Hay	 que	 empezar	 por	 comportarse	 como	 un	 prisma	 y
aprender	a	ser	más	transparentes.	En	lugar	de	avergonzarnos	de	las	cosas	que
nos	dan	miedo,	como	si	representaran	una	debilidad,	deberíamos	ser	honestos
y	 abiertos	 al	 respecto.	 No	 hay	 que	 tener	miedo	 de	 contar	 nuestros	 temores
más	 profundos	 a	 nuestros	 amigos	 y	 familiares	 y	 jamás	 debería	 darnos
vergüenza	compartirlos,	ya	sea	con	un	amigo	o	con	un	compañero	de	trabajo.
Es	 necesario	 ser	 claros	 sobre	 lo	 que	 nos	 da	 miedo	 para	 desarrollar	 una
mentalidad	 prismática.	 Es	 lo	 que	 nos	 permite	 dejar	 de	 lado	 el	 impulso	 de
comprimir	nuestros	miedos,	y	nos	prepara	para	examinarlos	a	 través	de	esta
nueva	perspectiva.	Es	importante	tener	presente,	sin	embargo,	que	se	trata	de
un	 proceso	 bidireccional,	 ya	 que	 para	 abrirse	 es	 necesario	 sentirse	 en	 un
entorno	 y	 compañía	 seguros.	 Esto	 puede	 resultar	 difícil	 en	 un	 entorno	 de
presión	 en	 el	 que	 hay	 que	 rendir,	 como	 en	 el	 ámbito	 profesional,	 que	 nos
invita	 a	 adoptar	 la	 fachada	 robusta	 y	masculina	 de	 la	 indiferencia,	 que,	 por
cierto,	tiene	un	índice	de	refracción	muy	bajo.

Cómo	 ser	 transparente	 depende	 de	 cada	 individuo.	 Al	 igual	 que	 los
diferentes	materiales	tienen	su	propio	índice	de	refracción	—la	velocidad	a	la
que	la	luz	puede	pasar	a	través	de	ellos—	todos	debemos	desarrollar	nuestro
propio	 nivel	 de	 comodidad.	 Habrá	 quienes	 tengan	 menos	 dificultades	 a	 la
hora	de	ser	transparentes	que	otros.	Yo	siempre	he	sido	una	especie	de	libro
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abierto,	ya	que	muestro	y	digo	exactamente	lo	que	siento.	Esta	transparencia
es	un	arma	de	doble	filo.	Dado	que	me	falta	el	filtro	del	realismo,	si	veo	un
cartel	 motivador	 en	 el	 metro	 de	 Londres	 que	 diga:	 «Cualquier	 cosa	 puede
pasar»,	es	probable	que	asuma	que	estoy	a	punto	de	contraer	una	enfermedad
mortal,	 o	 de	 sucumbir	 a	 una	muerte	 inmediata	 y	 silenciosa.	 ¿Alguna	vez	 te
has	 planteado	 ser	 tan	 abierto	 de	 mente	 que	 te	 sintieras	 abrumado	 por	 la
ansiedad	 cada	 día?	 Bienvenido:	 ser	 tan	 transparente	 que,	 literalmente,	 te
asustas	a	ti	misma	hace	la	vida	bastante	difícil.

En	cambio,	quizá	seas	más	propenso	a	guardar	tus	sentimientos	para	ti	y
estés	menos	dispuesto	a	compartirlos,	irónicamente,	por	el	miedo	al	qué	dirán.
Sin	 embargo,	 la	 transparencia	 y	 la	 honestidad	 son	 imprescindibles	 para
dominar	 el	miedo.	A	menos	 que	 aprendas	 a	 pensar	 y	 comportarte	 como	un
prisma,	vas	a	tener	muchas	dificultades	para	emular	su	increíble	capacidad	de
descomponer	la	ansiedad	en	las	bellas,	comprensibles	y	manejables	distintas
longitudes	de	onda	que	la	han	creado.	Ser	más	abierto	es	el	primer	paso	para
controlar	los	miedos,	y	es	el	camino	para	volver	a	sentirse	vivo.	Y	si	esto	te
asusta,	pues	fantástico.	Ya	sabes	por	dónde	empezar.

Convertir	el	miedo	en	inspiración

Tras	 toda	 una	 vida	 luchando	 contra	 la	 ansiedad,	 he	 comprendido	 algo
importante.	 En	 lugar	 de	 ser	 uno	 de	mis	mayores	 lastres,	 la	 ansiedad	 es,	 en
realidad,	uno	de	mis	puntos	 fuertes.	Me	permite	pensar	más	rápidamente	en
posibles	soluciones	y	sacar	conclusiones	con	más	rapidez	(por	necesidad,	ya
que	hay	mucha	 información	que	procesar).	Los	métodos	que	he	descrito	 en
este	 capítulo	 son	 una	 parte	 importante	 de	 cómo	 convierto	 la	 espiral	 de	 un
ataque	 de	 ansiedad	 en	 momentos	 de	 inspiración:	 maximizo	 mi	 poder	 y
capacidad	 de	 procesamiento	 para	 reunir	 los	 diferentes	 hilos	 de	 mis
experiencias	e	ideas.

Estas	 técnicas	 me	 permiten	 vivir	 sin	 sentirme	 abrumada	 por	 el	 miedo,
pero	eso	no	es	todo.	También	hay	algo	inspirador	cuando	miro	de	frente	la	luz
blanca	de	mis	miedos.	Es	el	mismo	impulso	por	el	que	la	humanidad	siempre
se	ha	sentido	atraída	por	el	fuego	—un	recurso	muy	peligroso	que	también	ha
hecho	 avanzar	 la	 evolución	 humana—	 y	 que	 explica	 por	 qué	 los	 niños
siempre	intentan	mirar	directamente	al	sol,	incluso	(quizás	sobre	todo)	cuando
ya	se	les	ha	advertido	que	es	peligroso.
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La	«refracción»	mental	es	un	mecanismo	de	superación,	pero	también	es
un	catalizador.	Descompone	la	cegadora	luz	del	miedo	en	algo	increíble:	los
colores	 del	 arco	 iris.	 De	 igual	 manera,	 las	 cosas	 que	 nos	 asustan	 también
contienen	ideas	y	estímulos	que	nos	inspiran.	Nuestros	miedos	están	plagados
de	pensamientos	que,	una	vez	 separados	de	manera	que	podamos	 lidiar	 con
ellos,	nos	permiten	percibirnos	a	nosotros	mismos	y	al	mundo	de	otra	manera.
Enfrentarse	a	 lo	que	supone	un	desafío	y	nos	asusta	 significa	acercarse	a	 lo
que	nos	hace	sentir	vivos	y	nos	da	ideas	sobre	los	siguientes	retos.

Abordar	el	miedo	desde	la	negación	no	solo	es	una	manera	ineficaz	de	no
sentir	 miedo.	 También	 nos	 priva	 de	 otras	 cosas.	 Si	 nunca	 me	 hubiera
enfrentado	a	mi	miedo	a	establecer	contacto	visual,	me	habría	perdido	muchas
de	las	conexiones	humanas	que	tanto	valoro,	precisamente	por	lo	mucho	que
me	cuesta	establecerlas.	Puede	que	no	me	guste	demasiado	tener	que	cruzar	la
mirada	con	alguien,	pero	sé	que	el	resultado	final	suele	merecer	la	pena.

Si	 tratas	 de	 no	 tener	 miedo,	 también	 limitas	 tu	 capacidad	 creativa,	 tu
inspiración	y	tu	fascinación	por	las	cosas	inesperadas.	Dejas	de	aprender,	de
mejorar	y	de	evolucionar	como	persona.	El	miedo	forma	parte	de	nosotros	y,
si	 tratamos	 de	 eliminarlo,	 también	 nos	 privamos	 de	 una	 parte	 de	 nosotros
mismos.	 Cuanto	 mejor	 gestiono	 mis	 miedos,	 me	 doy	 más	 cuenta	 de	 lo
importantes	que	son	y	de	lo	mucho	que	los	echaría	de	menos.

El	 miedo	 es	 divertido	 porque,	 aunque	 haya	 dado	 la	 impresión	 que
impregna	todos	los	aspectos	de	mi	vida	(y	en	cierta	medida,	así	es),	hay	cosas
en	las	que	soy	de	lo	más	intrépida	comparativamente.	Por	ejemplo,	nunca	he
tenido	problemas	para	decir	 lo	que	pienso	a	 la	gente,	 incluso	a	 las	 temibles
figuras	 de	 autoridad.	 El	 juicio	 de	 otros	 no	me	 acobarda,	 ya	 que	 temer	 a	 tu
propia	especie	no	tiene	ningún	sentido.

Imagina	 su	 respuesta	 cuando,	 a	 los	 diez	 años,	 le	 dije	 al	 director	 del
colegio:	«Deje	de	leer	mi	correo	y	métase	en	sus	asuntos»,	después	de	que	me
confiscaran	una	carta	que	estaba	escribiendo	a	mis	padres.	«Esa	carta	no	es
para	 usted,	 sino	 para	 mis	 padres.	 No	 debería	 haberla	 abierto	 porque	 no	 es
asunto	 suyo».	 Esta	 respuesta	 me	 costó	 un	 castigo	 de	 varias	 horas,	 pero	 el
director	no	me	asustaba,	ni	sus	enormes	orejas	ni	tampoco	el	dedo	calloso	de
troglodita	con	el	que	me	mandó	a	su	despacho.	Creí	que	mi	respuesta	estaba
justificada,	y	no	le	temía	porque	ocupara	un	puesto	de	autoridad.	El	filtro	que
hace	 que	muchas	 personas	 se	muestren	 cuidadosas	 o	 deferentes	 en	 su	 trato
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con	otros	no	existe	 en	mi	 cabeza;	 ese	 respeto	 se	 lo	 tienen	que	ganar	 con	el
tiempo	y	mediante	sus	actos.

Cuando	 abordamos	 el	 miedo,	 todos	 tenemos	 nuestras	 ansiedades
particulares.	A	mí	no	me	asustan	las	cosas	que	probablemente	a	ti	sí,	pero	me
aterran	cosas	en	las	que	tú	ni	siquiera	te	fijarías,	que	a	menudo	se	consideran
«tontas»	o	«innecesarias»	(lo	que	no	mejora	la	cosa).	Al	carecer	de	los	filtros
típicos,	 estoy	 sobreexpuesta	 a	 las	 cosas	 cotidianas	 y	 desconozco	 las
numerosas	convenciones	y	normas	sociales	que	no	he	aprendido	a	través	de	la
experiencia.	Gracias	a	mi	TEA	y	TDAH	puedo	estar	abrumada	y	aburrida	al
mismo	 tiempo.	Puedo	estar	completamente	desconcertada	por	un	cambio	de
rutina	en	una	clase	de	gimnasia,	pero	permanecer	 impasible	si	me	entero	de
que	 un	 familiar	 o	 amigo	 tiene	 cáncer	 (lo	 que	 me	 convierte	 en	 una	 mala
compañera	de	ejercicio,	pero	en	una	excelente	oyente	y	terapeuta).	Vivir	con
el	 #sinfiltros	 incorporado	 puede	 ser	 una	 experiencia	 confusa,	 pero	 también
representa	uno	de	los	puntos	fuertes	de	la	neurodiversidad	y	de	las	inusuales
habilidades	que	aportamos.

Tanto	 si	 eres	 alguien	 con	 pocos	 filtros	 o	 con	muchos,	 hay	 uno	 que	me
parece	 necesario:	 el	 del	 prisma	 del	 miedo.	 Necesitamos	 el	 efecto	 de
dispersión	del	prisma	para	convertir	el	miedo	que	antes	era	abrumador	en	una
fuerza	manejable,	y	aceptable.	Es	muy	importante	reflexionar	sobre	cómo	nos
controla	 el	miedo,	 en	 lugar	de	 limitarnos	 a	desterrarlo	de	nuestras	vidas.	El
miedo	es	necesario	y	puede	formar	parte	de	cómo	hallamos	la	inspiración	o	la
motivación.	Cuando	estamos	asustados,	 también	 recordamos	 todo	 lo	valioso
de	 nuestras	 vidas,	 y	 hace	 brotar	 nuestro	 instinto	 humano	 de	 proteger	 a	 las
personas	y	cosas	que	amamos.

Si	 tratamos	de	 encerrar	 el	miedo	 en	 cajas	mentales,	 perdemos	 todas	 sus
ventajas	 y	 seguimos	 sufriendo	 sus	 perjuicios.	 Por	 el	 contrario,	 aceptar	 los
miedos	y	filtrarlos	a	través	de	nuestro	prisma	mental	nos	ayuda	a	convertirlos
en	un	recurso	que	podemos	aprovechar,	como	la	energía	mareomotriz.	Sé	que
no	habrá	un	día	de	mi	vida	en	que	no	sienta	miedo.	Pero	también	sé	que	me
siento	viva	gracias	al	miedo.	El	miedo	no	es	algo	que	debamos	«iluminar»,
sino	que	es	la	luz	con	la	que	todos	podemos	aprender	a	vivir	mejor	e	incluso
beneficiarnos	de	ella.	Por	eso	veo	el	miedo	que	me	infunde	mi	TEA	no	como
un	 problema	 que	 resolver,	 sino	 como	 un	 privilegio	 cegador	 del	 que
aprovecharme.
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5.	Cómo	encontrar	la	armonía

La	teoría	de	las	ondas,	el	movimiento	armónico	y
cómo	encontrar	tu	frecuencia	de	resonancia

Para	cualquier	padre,	una	tarde	larga	y	gris	y	unos	niños	aburridos	forman	un
cóctel	 explosivo.	 Y	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 niña	 aburrida	 y	 con	 TDAH,	 la
situación	es	el	doble	de	difícil.	Mi	padre	siempre	ha	sido	genial,	en	especial
por	su	inagotable	ingenio	para	encontrar	cosas	que	me	entretuvieran.

Sabía	 que	 darme	 algo	 con	 lo	 que	 experimentar	 era	 la	mejor	manera	 de
mantener	el	aburrimiento	a	raya.	Uno	de	estos	experimentos	lo	hacíamos	en	el
río	 que	 pasaba	 cerca	 de	 casa,	 donde	 muchas	 veces	 la	 sencilla	 y	 eterna
fascinación	de	lanzar	los	guijarros	contra	el	agua	salvó	muchas	tardes	de	fines
de	semana	y	de	vacaciones.

Apostaría	 a	 que	 todos	 los	 lectores	 lo	 han	 probado.	 Al	 igual	 que	 yo,	 tú
también	habrás	visto	muchísimos	intentos	fallidos	que	se	han	hundido	con	el
primer	impacto,	sin	la	satisfacción	de	ver	la	piedra	rebotar	alegremente	por	el
agua,	dejando	un	 rastro	de	pequeñas	ondas	a	 su	paso.	Como	mi	padre	 solía
decir,	 es	 el	movimiento	 de	 la	 piedra	 lo	 que	 da	 vida	 al	 río;	 nada	 pasa	 si	 no
ocurre	nada.

Mis	 tendencias	 científicas	 y	 obsesivas	 me	 llevaron	 a	 pasarme	 horas
buscando	la	piedra	perfecta:	debía	ser	una	de	superficie	plana	para	maximizar
su	habilidad	de	crear	ondas	mágicas	en	el	agua.	Aun	así,	muchas	veces	solo
lograba	 una	 triste	 salpicadura.	 Solo	 en	 unas	 cuantas	 ocasiones	 conseguí
alcanzar	la	perfección	y	que	la	piedra	se	deslizara	por	el	agua	como	si	hubiese
nacido	para	ello,	haciendo	que	cobrara	vida	lo	que,	de	otro	modo,	solo	era	un
río	 tranquilo.	Cuando	 esto	 ocurre,	 se	 produce	una	 armonía	 perfecta	 entre	 la
superficie	y	el	objeto	que	la	perturba,	y	surgen	fuerzas	que	compiten	entre	sí	y
que	 permiten	 a	 la	 piedra	 seguir	 saltando	 hacia	 adelante.	 Fue	 una	 lección
temprana	sobre	la	belleza	y	el	significado	de	nuestras	acciones	y	la	diferencia,
a	menudo	mínima,	entre	crear	un	impacto	positivo	o	negativo.

Página	79



A	 través	 de	 la	 superficie	 de	 nuestras	 vidas,	 la	 gente	 nueva	 y	 las
circunstancias	lanzan	cantos	rodados	constantemente.	Algunos	se	hundirán	de
forma	dolorosa	y	habrá	otros	que	ni	 siquiera	notaremos,	pero,	 igual	que	 los
principiantes	hacen	rebotar	la	piedra	de	vez	en	cuando,	hay	veces	en	las	que
algo	nos	golpea	en	el	ángulo	 justo.	Conocemos	a	una	persona	que	cambiará
nuestra	vida	para	mejor,	 tenemos	una	idea	que	nos	permite	ver	el	mundo	de
otra	manera,	o	 leemos	algo	que	altera	nuestra	perspectiva.	El	guijarro	de	un
nuevo	 encuentro	 rebota	 sobre	 la	 superficie,	 extendiendo	 sus	 ondas	 por	 toda
nuestra	conciencia.

Yo	 creo	 que	 esos	 momentos	 no	 son	 accidentales,	 o	 no	 tienen	 por	 qué
serlo.	Hay	una	ciencia	que	explica	estas	sincronicidades,	al	igual	que	hay	una
técnica	para	hacer	que	el	guijarro	rebote	sobre	el	agua.	Las	ondas,	como	las
que	 crea	 el	 canto	 rodado	 cuando	 pasa	 por	 el	 agua,	 son	 fundamentales	 para
comprender	el	movimiento,	 la	dinámica	y	la	mecánica.	Algunas	de	las	ideas
más	importantes	de	la	física	derivan	del	estudio	del	movimiento,	oscilación	e
interacción	de	las	ondas.

En	este	aspecto,	los	humanos	no	son	tan	diferentes	de	la	luz,	el	sonido,	o
las	mareas.	Nuestras	personalidades,	nuestras	 relaciones	y	nuestro	estado	de
ánimo	oscilan	como	las	ondas,	se	ondulan	hacia	arriba	y	hacia	abajo	y	se	ven
alteradas	 por	 las	 ondas	 paralelas	 y	 opuestas	 con	 las	 que	 se	 encuentran.	 La
mecánica	de	 la	oscilación,	 el	movimiento	armónico	y	 la	 teoría	de	 las	ondas
nos	 ayudan	 a	 comprender	 las	 vicisitudes	 de	 nuestro	 carácter	 y	 cómo	 hacer
coincidir	esa	sintonía	interior	con	la	de	los	demás,	para	evitar	la	disonancia	y
sintonizar	con	las	personas,	los	lugares	y	las	situaciones	que	definen	nuestras
vidas.

Movimiento	armónico	y	amplitud

Tal	 vez	 habrá	 pasado	 mucho	 tiempo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 recuerdas
cuando	 de	 pequeño	 ibas	 al	 parque	 y	 corrías	 hacia	 los	 columpios;	 o	 tal	 vez
tengas	un	hijo	que	insista	en	que	lo	empujes	más	alto.	Hay	algo	inolvidable	en
el	movimiento	rítmico	del	columpio,	que	se	eleva	hasta	la	cima	de	su	arco	y
vuelve	a	bajar,	una	y	otra	vez.	Es	alegre,	 liberador	y,	sobre	todo,	fiable.	Por
un	lado,	 te	protegen	las	fuerzas	centrípetas	(que	hacen	que	los	objetos	sigan
una	 trayectoria	 curva,	 y	 vuelvan	 al	 punto	 central)	 que	 impiden	 que	 salgas
disparado	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 presencia	 tranquilizadora	 de	 un	 padre	 o	 un
familiar	para	«atraparte»	desde	abajo.
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El	 humilde	 columpio	 no	 solo	 es	 una	 de	 las	 actividades	 favoritas	 de	 la
infancia,	ni	un	mero	asiento	de	plástico	encadenado	a	un	armazón	de	hierro.
También	es	un	oscilador,	un	sistema	que	experimenta	un	patrón	 repetido	de
movimiento	entre	dos	posiciones	fijas,	y	un	ejemplo	de	movimiento	armónico
simple,	 donde	 la	 fuerza	 que	 te	 arrastra	 hacia	 abajo	 es	 la	 misma	 que	 te
«desplaza»	 (empuja)	del	equilibrio	 inicial.	Los	osciladores	—otros	ejemplos
son	los	muelles	y	los	péndulos	de	los	relojes	antiguos—	son	una	herramienta
experimental	importante	de	la	física,	ya	que	se	usan	para	demostrar	sistemas
bastante	más	complejos	que	los	de	un	parque	infantil.	También	nos	ayudan	a
comprender	 los	 principios	 de	 la	 teoría	 de	 ondas	 y	 la	 física	 mecánica	 que
arrojan	nueva	luz	sobre	nuestras	personalidades	y	relaciones.

Al	 igual	que	 la	gente,	 los	osciladores	pueden	 ser	predecibles,	y	 también
impredecibles.	 Tienen	 un	 recorrido	 previsto,	 pero	 este	 puede	 cambiar	 en
función	de	las	fuerzas	externas	que	se	ejerzan	sobre	ellos:	en	el	ejemplo	del
columpio,	 podemos	 apoyar	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 para	 crear	 fricción	 o
impulsarnos	 para	 acelerar	 el	 ritmo.	 Y,	 al	 igual	 que	 nuestras	 personalidades
pueden	 ser	 más	 moderadas	 o	 extremas,	 los	 osciladores	 pueden	 tener
amplitudes	(los	picos	y	los	puntos	bajos	de	su	arco)	puntiagudas	o	suaves.

Para	 comprender	 lo	 que	 el	 columpio	 puede	 enseñarnos,	 pensemos	 en	 la
oscilación	como	un	patrón	de	ondas.

En	el	siguiente	diagrama,	la	línea	horizontal	es	el	punto	de	equilibrio	del
que	 partimos,	 sentados	 en	 el	 asiento,	 esperando	 a	 ser	 empujados.	 El	 punto
más	alto	y	el	más	bajo	de	la	onda	conforman	la	amplitud,	que	básicamente	es
el	«tamaño»	del	arco	del	balanceo.	Cada	onda,	ya	sean	las	olas	de	la	playa	o
las	ondas	de	la	música	que	suena	en	tus	auriculares,	tiene	una	amplitud	que	se
refleja	en	el	tamaño	de	lo	que	vemos	o	del	ruido	que	escuchamos.	El	tamaño
de	 la	 amplitud	 es	 proporcional	 a	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 transporta:	 la
fuerza	con	la	que	nos	empujaron	en	el	columpio.	Nuestra	onda	también	tiene
una	 frecuencia,	 un	 ritmo	 de	 oscilación,	 que	 mide	 la	 velocidad	 (cuando	 los
picos	de	la	onda	se	aproximan,	significa	que	el	movimiento	se	ha	acelerado).
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En	 el	 capítulo	 anterior	 analizamos	 las	 ondas	 en	 términos	 de	 luz	 y
refracción.	 Ahora	 quiero	 que	 pensemos	 en	 nosotros	 mismos	 a	 través	 del
mismo	 prisma.	 Porque,	 igual	 que	 en	 el	 columpio,	 estamos	 literalmente
montados	 en	 una	 onda	 de	 movimiento	 armónico	 simple,	 también	 nuestras
vidas	y	personalidades	tienen	sus	propios	patrones	inherentes	de	ondas.

Piensa	 en	 la	 gente	 que	 siempre	 parece	 tener	 sus	 emociones	 a	 raya,	 que
nunca	se	muestra	abiertamente	molesta	por	los	problemas	y	que	básicamente
es	 «estable».	 Se	 trata	 de	 una	 personalidad	 de	 baja	 amplitud,	 que	 nunca	 se
separa	demasiado	de	su	punto	de	equilibrio.	Ni	 las	 fuerzas	emocionales	que
impulsan	 a	 este	 tipo	 de	 persona,	 ni	 las	 que	 la	 arrastran	 de	 vuelta	 son
demasiado	 grandes.	 Se	 trata	 de	 un	 balanceo	 lento,	 constante	 y	 suave	 en	 el
columpio:	sin	sacudidas	bruscas	ni	mareos.

Por	 el	 contrario,	 una	 persona	 de	 alta	 amplitud	 es	 alguien	 que	 tiene	más
energía	que	quemar,	cuyos	picos	y	caídas	emocionales	son	más	extremos,	y
que,	probablemente,	también	vaya	más	rápido,	a	una	frecuencia	mayor.	Es	el
tipo	de	balanceo	que	marea,	ya	que	los	ascensos	van	seguidos	por	descensos
inestables	y	sacudidas	repentinas	de	fuerza	inesperada.	Esto,	por	supuesto,	me
describe	con	bastante	precisión,	especialmente	debido	a	mi	TDAH.

Los	 TDAH,	 por	 usar	 otro	 ejemplo	 clásico	 del	 movimiento	 armónico
simple,	 somos	 como	 un	 muelle	 muy	 comprimido.	 Oscilamos	 con	 mucha
fuerza,	 con	 impaciencia	 y	 de	 una	 forma	 que,	 a	menudo,	 puede	 intimidar	 o
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confundir	 a	 los	 demás.	 Tenemos	 más	 energía,	 y	 eso	 se	 traduce	 en	 una
amplitud	mayor,	menos	 estable	 y	más	 drástica.	 Porque,	 según	 las	 leyes	 del
movimiento,	cuanto	mayor	es	la	fuerza	de	impulso,	su	opuesta	—la	de	caída
—	 también	 será	 mayor.	 Vivir	 con	 estas	 intensas	 fuerzas	 de	 «subida»	 y
«bajada»	en	constante	oscilación,	que	te	arrastran	de	un	extremo	a	otro,	puede
ser	agotador.

El	frenético	patrón	de	onda	del	TDAH	refleja	que	la	energía	que	tenemos
que	consumir	en	nuestro	día	a	día	es	mayor	y	nos	obliga	a	funcionar	en	una
frecuencia	 muy	 alta,	 que	 nos	 lleva	 a	 un	 comportamiento	 impulsivo	 y	 a
periodos	 cortos	 de	 atención.	La	 energía	 tiene	 que	 ir	 a	 alguna	 parte,	 así	 que
nuestro	 oscilador	 se	 pone	 en	marcha	 a	 una	 frecuencia	 y	 amplitud	mayores
para	darle	salida.	Estos	impulsos	respetan	pocas	convenciones	y	explican	por
qué,	a	veces,	he	salido	al	jardín	al	atardecer,	en	pijama,	sin	otro	propósito	que
saltar	en	la	cama	elástica:	mi	muelle	interno	está	tan	tenso	como	los	que	me
impulsan	hacia	el	cielo	del	anochecer.

Tanto	 si	 tienes	 una	 personalidad	 de	 alta	 o	 de	 baja	 frecuencia	—ambas
tienen	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes—,	 lo	 importante	 es	 comprender	 el
ritmo	 al	 que	 oscila	 tu	 carácter.	 El	 diagnóstico	 relativamente	 reciente	 de	mi
TDAH	me	ha	permitido	comprender	mi	comportamiento	y	hacer	 los	ajustes
pertinentes:	desde	dónde	vivo	hasta	con	quién	salgo.	Para	que	la	vida	avance
de	 forma	 tan	 natural	 como	 un	 buen	 balanceo	 en	 el	 columpio,	 necesitamos
comprender	 tanto	 nuestra	 amplitud	 de	 onda	 como	 la	 de	 la	 gente	 que	 nos
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rodea.	Solo	entonces	podremos	encontrar	una	armonía	energética	en	nuestro
interior,	que	es	la	base	para	la	armonía	energética	en	relación	con	los	demás.

Interferencia	constructiva	y	resonancia

La	perspectiva	de	la	amplitud	es	importante	ya	que	los	osciladores	y	las	ondas
no	existen	de	 forma	aislada.	Un	oscilador	 armónico	no	 existe	 en	un	mundo
perfecto	y	libre	de	fricción	que	permite	que	una	pelota	sobre	un	muelle	suba	y
baje	durante	toda	la	eternidad.	Lo	mismo	sucede	con	el	niño	en	el	columpio,
al	que	afectan	factores	externos	como	la	resistencia	al	viento,	o	el	tiempo	del
que	dispone	la	persona	que	lo	empuja.

Esto	también	se	aplica	a	todos	los	aspectos	de	la	vida.	La	onda	de	nuestra
personalidad	 no	 se	 desarrolla	 alegremente,	 ajena	 al	 espacio	 y	 el	 tiempo,
siguiendo	un	camino	ininterrumpido	y	sin	obstáculos.	Al	contrario,	tropieza	e
interactúa	 con	 otras	 ondas	 que	 pueden	 cambiar	 de	 manera	 significativa	 su
forma,	ritmo	y	dirección.

Hay	dos	conceptos	que	ayudan	a	describir	este	proceso	y	que	 ilustran	el
tipo	 de	 circunstancias	 externas	 para	 las	 que	 debemos	 prepararnos	 y
adaptarnos.	Son	la	interferencia,	lo	que	sucede	cuando	se	juntan	dos	ondas,	y
la	resonancia,	el	impacto	de	las	fuerzas	externas	en	un	patrón	de	onda.

Interferencia

La	interferencia	es	la	combinación	de	las	ondas	y	de	los	efectos	que	pueden
tener	entre	sí.	Cuando	dos	ondas	interactúan,	la	onda	fruto	de	esta	interacción
es	 el	 resultado	 de	 su	 «superposición»:	 la	 suma	de	 sus	 dos	 amplitudes	 en	 el
momento	en	que	se	solapan.

Hay	dos	resultados	posibles.	En	el	caso	de	las	interferencias	constructivas,
dos	ondas	cuyas	amplitudes	están	sincronizadas	se	combinan	para	formar	una
onda	más	grande.	Es	similar	a	cuando	 te	sientas	en	 la	playa	y	ves	cómo	 las
olas	se	superponen	unas	a	otras	de	manera	que	su	cresta	se	hace	cada	vez	más
grande.	Es	lo	que	pasa	cuando	conoces	a	alguien	que	te	lleva	a	ser	una	versión
mejorada	de	ti	mismo.

Sin	embargo,	 las	ondas,	ya	sean	de	luz,	de	sonido	o	las	olas	del	mar,	no
siempre	están	sincronizadas.	Y	cuando	dos	ondas	se	cruzan	en	el	momento	en
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que	una	está	en	su	punto	máximo	y	la	otra	cerca	de	su	punto	mínimo,	ocurre
lo	 contrario.	 Se	 trata	 de	 una	 interferencia	 destructiva,	 donde	 dos	 ondas	 que
compiten	entre	sí	se	anulan	mutuamente	y	hacen	que	una	situación	vuelva	al
punto	de	equilibrio.	La	amplitud	positiva	del	pico	y	la	negativa	de	la	caída	se
suman	hasta	que	su	superposición	llega	a	cero,	punto	en	el	que	no	se	ve	ni	se
oye	nada.	Las	personas	que	interfieren	de	forma	destructiva	en	tu	vida	son	las
que	 minan	 tu	 energía	 y	 tu	 alegría,	 neutralizándola	 con	 el	 impacto	 de	 su
negatividad.

Un	 buen	 ejemplo	 es	 una	 de	 mis	 posesiones	 más	 importantes:	 los
auriculares	con	cancelación	activa	de	sonido.	Nunca	salgo	de	casa	sin	ellos,
por	 la	 protección	 que	me	 proporcionan	 frente	 al	 ruido	 de	 las	 cafeterías,	 las
sirenas	 de	 las	 ambulancias	 y	 la	 gente	 que	 grita	 desde	 las	 ventanillas	 de	 los
coches.	 Gracias	 a	 esta	 interferencia	 destructiva	 me	 siento	 segura	 yendo	 a
sitios	 a	 los	que,	de	otra	manera,	no	podría	 ir:	 los	 cascos	 crean	una	onda	de
sonido	que	anula	las	ondas	circundantes,	y	mis	oídos	no	escuchan	nada.	Es	el
equilibrio	de	dos	ondas	cuyas	amplitudes	suman	cero.

En	 conclusión,	 las	 ondas	 pueden	 amplificarse	 o	 anularse	 mutuamente.
Pueden	 combinarse	 para	 crear	 algo	 más	 grande	 de	 lo	 que	 serían	 de	 forma
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aislada.	 También	 pueden	 chocar	 hasta	 alcanzar	 el	 punto	 de	 equilibrio	 en	 el
que	 el	 sonido	 desparece,	 las	 luces	 se	 apagan	 y	 la	 energía	 se	 desvanece.	 O
pueden	hacer	 cualquier	 cosa	en	el	 amplio	espectro	entre	esos	dos	extremos.
Lo	 que	 hace	 que	 unas	 ondas	 sean	 inarmónicas	 no	 son	 sus	 propiedades
inherentes,	 sino	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 encuentran.	 Dos	 ondas	 podrían	 ser
constructivas	cuando	están	 sincronizadas,	y	destructivas	 si	 están	desfasadas.
Como	todo	en	la	vida,	los	tiempos	son	clave.

Resonancia

El	 tiempo	 también	 es	 esencial	 en	 el	 caso	 de	 la	 resonancia,	 otro	 concepto
importantísimo	para	 entender	 lo	que	 la	 teoría	de	 las	ondas	y	 el	movimiento
armónico	pueden	enseñarnos	sobre	la	vida.	Este	concepto	hace	referencia	a	la
frecuencia	 «resonante»	 en	 la	 que	 un	 sistema	 de	 ondas	 opera	 de	 forma	más
natural:	el	ruido	que	hace	una	copa	de	vino	al	golpearla	con	la	uña	o	el	arco
natural	de	un	columpio	en	movimiento.	El	poder	de	 la	 resonancia	es	 lo	que
ocurre	 cuando	 se	 aplica	 otra	 fuerza:	 su	 impacto	 en	 el	 objeto	 en	 cuestión
depende	mucho	más	de	si	comparte	 frecuencia	que	de	su	potencia.	En	otras
palabras,	 un	 empujón	 relativamente	 pequeño	 sobre	 el	 columpio	 en	 el	 punto
justo	 de	 su	 arco	 —que	 se	 alinee	 con	 su	 frecuencia	 de	 resonancia—	 será
mucho	más	eficaz	que	un	empujón	fuerte	pero	mal	calculado,	antes	o	después
de	alcanzar	el	momento	crítico	del	retorno.	En	el	caso	de	la	copa	de	vino,	otra
onda	sonora	en	la	misma	frecuencia	posee	la	fuerza	suficiente	para	romperla,
algo	 que	 no	 ocurriría	 con	 un	 ruido	 muy	 fuerte	 (y	 una	 onda	 de	 mayor
amplitud)	en	una	frecuencia	diferente.

La	 resonancia	 y	 la	 interferencia	 nos	 indican	 que	 la	 sincronización	 es	 lo
que	 realmente	 marca	 la	 diferencia	 en	 la	 naturaleza.	 A	 menudo,	 estar	 «en
sintonía»	tiene	más	impacto	que	ser	 increíblemente	fuerte.	Lo	mismo	ocurre
con	las	personalidades	humanas	y	su	funcionamiento.	Si	alguna	vez	has	dicho
que	una	nueva	amistad	o	amor	y	tú	«habéis	conectado»,	ya	sabes	qué	es	una
interferencia	constructiva	a	nivel	humano:	una	relación	puede	ser	mucho	más
divertida,	 enérgica	 y	 revitalizadora	 si	 dos	 personalidades	 se	 impulsan
mutuamente	 hasta	 un	 nivel	 que	 no	 alcanzarían	 de	 forma	 aislada.	 Por	 otra
parte,	 probablemente	 también	 hayas	 experimentado	 lo	 contrario,	 cuando
alguien	 que	 no	 está	 en	 sintonía	 contigo	 parece	 absorberte	 la	 energía	 y	 la
capacidad	de	disfrutar.	Al	igual	que	un	ruido	molesto	puede	quedar	«anulado»
hasta	el	punto	de	equilibrio	por	otra	onda	desfasada,	nuestro	carácter	y	nuestra
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personalidad	 quedan	 neutralizados	 por	 la	 gente	 equivocada.	 Estas
interferencias	 destructivas	 resultan	 agotadoras,	 nos	 hacen	 sentir	 mal	 y	 nos
impiden	disfrutar	de	las	cosas.

Como	 alguien	 que	 a	 menudo	 se	 ha	 sentido	 en	 una	 longitud	 de	 onda
diferente	 a	 la	 del	 resto	 del	 mundo,	 sé	 que	 entender	 la	 frecuencia,	 la
interferencia	 y	 la	 resonancia	 resulta	 muy	 útil	 a	 la	 hora	 de	 gestionar	 los
altibajos	 de	 la	 interacción	 social.	 Eso	 me	 ayuda	 a	 saber	 de	 quién	 debo
rodearme,	 las	 personas	 y	 situaciones	 que	me	 animan	o	me	hunden,	 y	 cómo
sacar	el	máximo	partido	a	mi	personalidad	un	tanto	extrema:	soy	consciente
de	que	puedo	ser	«difícil»	para	algunas	personas,	pero	también	sé	que	tengo
mucho	 amor	 que	 ofrecer.	 A	 continuación,	 quiero	 analizar	 cómo	 poner	 en
práctica	 estos	 conceptos	 para	 estar	 en	 sintonía	 con	 las	 personas	 de	 nuestro
entorno	 y	 así	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 a	 las	 relaciones	 que	 enriquecen
nuestra	vida	y	alejarnos	de	las	que	le	restan	valor.

Sintonía	de	longitud	de	onda

Desde	muy	pequeña,	 siempre	he	 tenido	 la	 sensación	de	estar	distanciada	de
los	demás,	de	que	hay	cosas	que	ellos	entienden	y	yo	no,	y	sentimientos	que
ellos	tienen	y	yo	no.	He	tardado	casi	toda	la	vida	en	darme	cuenta	de	que	no
solo	 estoy	en	una	onda	diferente	 a	 la	de	 los	demás	a	nivel	metafórico,	 sino
también	en	un	sentido	neurológico	literal.

Los	movimientos	de	ondas	viajan	por	nuestras	cabezas	del	mismo	modo
que	el	sonido	y	la	luz	viajan	a	través	del	aire:	desde	las	ondas	suaves	de	baja
frecuencia	cuando	dormimos	—llamadas	ondas	delta	y	theta—	hasta	las	más
abruptas	 —ondas	 alfa—	 cuando	 estamos	 relajados	 y	 no	 hacemos	 nada	 en
particular,	o	las	de	alta	frecuencia	cuando	nos	concentramos	en	una	tarea	que
requiere	 que	 estemos	 atentos	 y	 concentrados:	 ondas	 beta	 y	 gamma.	 En
función	 de	 la	 situación,	 nuestras	 ondas	 cerebrales	 son	 capaces	 de	 crear	 una
armonía	neurológica	relajada	o	un	ritmo	más	acelerado.

Para	quien	tiene	TDAH,	el	cerebro	a	menudo	se	encuentra	en	la	longitud
de	onda	 equivocada	para	 una	 situación	 concreta:	 desacompasada	 con	 las	 de
sus	compañeros,	como	si	estuviera	en	una	silenciosa	discoteca	neuroquímica
propia.	Los	estudios	sugieren	que	un	cerebro	TDAH	tiene	más	probabilidades
de	quedarse	atascado	en	el	modo	theta	cuando	la	tarea	que	tiene	entre	manos
requiere	más	 actividad	 beta.	 El	 resultado	 es	 que	 el	 sentido	 del	 tiempo	 y	 el
espacio	se	colapsa	en	un	caos	indefinido,	como	si	estuviera	debajo	del	agua.
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El	 mundo	 gira	 a	 un	 ritmo	 y	 su	 cerebro	 a	 otro.	 La	 consecuencia	 es	 una
combinación	 de	 ansiedad	 y	 una	 serie	 de	 días	 en	 los	 que	 toda	 tu	 energía	 se
consume	intentando	orientarte.	Gestionar	mi	mente	es	como	tratar	de	vigilar
una	habitación	repleta	de	niños	pequeños:	a	ratos	descansan,	pero	abundan	los
momentos	en	que	lloran,	gritan	o	ríen	de	manera	descontrolada.

Para	entender	 lo	que	se	siente,	 imagina	que	conduces	un	Ferrari	por	una
avenida	concurrida.	El	ritmo	al	que	tu	cerebro	quiere	ir	no	es	compatible	con
el	entorno	que	lo	rodea.	Pasas	de	una	cosa	a	otra,	pisando	constantemente	el
acelerador	mental,	mientras	a	tu	alrededor	solo	hay	peatones,	otros	vehículos
y	semáforos.	Tu	cerebro	quiere	ir	más	deprisa,	más	deprisa,	más	deprisa,	pero
te	sigues	encontrando	elementos	que	ralentizan	el	tráfico	de	la	vida	cotidiana:
no	 olvidar	 las	 llaves,	 llegar	 al	 trabajo	 a	 tiempo,	 comer,	 ser	 amable	 con	 la
gente.	Es	mucho	trabajo.

Tener	TDAH	no	solo	dificulta	la	concentración	durante	largos	periodos	de
tiempo.	 También	 te	 hace	 increíblemente	 impulsivo,	 voluble	 y	 propenso	 a
pasar	 rápidamente	 de	 la	 euforia	 a	 una	 enérgica	 desesperación.	 La	 atención
también	 oscila	 de	manera	 brutal,	 como	 una	 veleta	 golpeada	 por	 constantes
ráfagas	de	distracciones.

Puede	que	vaya	a	la	cocina	con	la	mera	intención	de	prepararme	una	taza
de	té,	que	coja	un	libro	interesante	mientras	el	agua	hierve,	me	olvide	de	todo
mientras	busco	un	cuaderno	para	hacer	unas	anotaciones,	de	pronto	decida	dar
un	 paseo	 para	 comprar	 algo	 de	 comida,	 vuelva	 a	 casa	 con	 un	 paquete	 de
chicles	 para	 aliviar	 la	 ansiedad,	 me	 dé	 cuenta	 de	 que	 he	 dejado	 el	 té
abandonado	y	que	se	ha	echado	a	perder,	me	ponga	los	guantes	para	lavarla	y
vuelva	a	olvidarme	de	todo	cuando	decido	subir	una	foto	a	Instagram	con	los
guantes	puestos.	Es	demasiado	esfuerzo	para	una	taza	de	té	que	nunca	me	voy
a	tomar.

Mi	cerebro	TDAH	es	un	monstruo	de	alta	frecuencia	y	gran	amplitud	en	el
que	tanto	los	picos	como	las	caídas	pueden	ser	bastante	extremos.

Esto	 significa	 que	 debo	 tener	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 interactuar	 con	otras
longitudes	de	onda:	 tanto	por	mi	propio	bien	como	por	el	de	 los	demás.	Sé
que	en	ocasiones	puedo	ser	un	poquito	dramática,	ya	que	a	veces	la	energía	y
entusiasmo	inherentes	a	mi	condición	se	desbordan	y	puedo	parecer	cortante,
excesivamente	directa	o	emocional.

«Te	 pasas,	Millie»	 es	 una	 frase	 que	 solía	 escuchar.	 Actualmente,	 en	 el
trabajo,	 procuro	 mantener	 a	 raya	 mi	 entusiasmo	 a	 la	 hora	 de	 decir	 algo
importante	 o	 presentar	 una	 idea	 para	 no	 ofender	 a	 alguien,	 sin	 pretenderlo,
cortándole	o	hablando	más	alto	que	él.	También	debo	recordarme	a	mí	misma
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que	el	entusiasmo	no	es	un	pecado	capital	y	que	debo	seguir	expresándome.
Al	 fin	y	 al	 cabo,	 a	 todo	el	mundo	 le	viene	bien	un	chute	de	energía	 (o	una
bandeja	 de	 bollos)	 que	 levanta	 el	 ánimo	 en	 el	 soso	 ambiente	 de	 la	 oficina.
Gestionar	mi	relación	con	el	mundo	exterior	es	una	tarea	incierta,	como	tratar
de	sintonizar	una	radio	estropeada:	a	veces	capto	la	frecuencia	perfecta,	pero	a
menudo	solo	obtengo	un	montón	de	molestas	interferencias.

Al	 mismo	 tiempo,	 debo	 tener	 cuidado	 y	 asegurarme	 de	 que	 las	 otras
longitudes	 de	 onda	 de	 mi	 vida	 (que	 pueden	 ser	 personas,	 lugares	 y
situaciones)	 sean	más	 constructivas	 que	 destructivas.	 He	 pasado	 por	 varios
episodios	de	depresión	en	mi	vida,	y	creo	que	 la	causa	fundamental	ha	sido
encontrarme	 en	 circunstancias	 en	 las	 que	 mi	 amplitud	 natural	 estaba	 tan
desacompasada	 con	 mi	 contexto	 vital	 que	 me	 resultaba	 un	 obstáculo
imposible	de	salvar.	Mi	consumo	de	energía	para	seguir	adelante	era	cada	vez
mayor	 y	 en	 gran	 parte	 inútil.	 Mi	 espíritu	 de	 gran	 amplitud	 se	 sumía,	 a
menudo,	 en	 un	 doloroso	 silencio.	 Y	 cuanto	 más	 evidente	 era	 la	 diferencia
entre	mi	entorno	y	yo,	más	sola	y	aislada	me	sentía;	mi	propia	inutilidad	me
frustraba	 y	 desconfiaba	 de	mi	 personalidad	 y	 de	mis	 necesidades	 naturales.
Esta	 lógica	 silenciosa	 era	 la	 raíz	 de	mi	 depresión,	 y	me	hacía	 cuestionarme
tanto	 a	mí	misma	como	a	mi	 entorno,	ya	que	 temía	que	 cada	 acto	 fuera	un
desacierto.	 Cuando	 conseguía	 activarme,	 lo	 hacía	 en	 un	 estado	 apagado	 y
depresivo,	 sepultando	 mi	 verdadero	 ser	 y	 poniéndome	 la	 máscara	 de	 la
normalidad	 para	 interactuar	 con	 la	 gente,	 algo	 que	 suponía	 todavía	 más
energía	y,	con	el	tiempo,	empeoraba	mi	situación.

La	primera	vez	que	me	sentí	así	fue	durante	mi	doctorado,	cuando	llegué	a
un	 punto	 en	 el	 que	 necesitaba	 comprobar	 cada	 coma	 de	 algo	 que	 ya	 había
reescrito	cuatro	veces.	Mi	mente	era	un	torbellino	de	ideas	y	cosas	que	quería
hacer,	 pero	me	obligaban	 a	 situarme	 al	 nivel	más	 bajo	 de	 amplitud.	Con	 el
paso	 del	 tiempo,	 cada	 vez	 me	 costaba	 más	 limitar	 mi	 imaginación	 y
concentrarme,	y	empecé	a	perder	 toda	la	energía	y	el	entusiasmo.	Solo	salía
de	 la	cama	una	hora	al	día.	Me	costaba	estar	activa,	y	eso	por	no	hablar	de
concentrarme	en	mi	trabajo.

Algo	parecido	me	sucedió	recientemente,	cuando	me	mudé	a	Slough	por
trabajo.	Acepté	el	trabajo	pensando	que	una	jornada	de	9	a	5	en	un	polígono
industrial	 podría	 ser	 una	 especie	 de	 «año	 sabático».	 En	 lugar	 de	 eso,	 la
acumulación	de	tarjetas	de	cliente	de	las	cafeterías	y	las	puertas	automáticas,
de	pasmosa	 lentitud,	 representaban	 todo	 lo	contrario.	No	recibía	ninguno	de
los	 estímulos	 que	 necesitaba	 y	 volví	 a	 sentirme	 mal	 sincronizada	 con	 mi
entorno.	 Casi	 podía	 sentir	 cómo	 mi	 energía	 quedaba	 sepultada	 bajo	 las
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carpetas	 beis	 y	 se	 consumía	 bajo	 los	 fluorescentes.	 Al	 final	 obtuve	 algo
positivo,	 ya	 que	 a	 los	 veintiséis	 años,	 además	 de	 hacer	 algunos	 grandes
amigos,	 me	 diagnosticaron	 oficialmente	 el	 TDAH,	 lo	 que	 me	 ayudó	 a
comprender	la	sensación	de	asimetría	que	siempre	había	sentido	con	respecto
a	mi	planeta	y	mi	especie.

Lo	que	me	enseñaron	esos	dos	episodios	de	mi	vida,	lecciones	reforzadas
por	mis	amistades	y	relaciones	tanto	buenas	como	malas,	es	que	debemos	ser
sensibles	a	 la	diferencia	entre	amplitudes,	ya	sean	las	 longitudes	de	onda	de
dos	personas	o	la	tuya	propia	y	el	lugar	donde	vives	o	donde	trabajas.	Dado
que	yo	tengo	una	amplitud	y	una	energía	altas	por	naturaleza,	que	van	de	la
emoción	extrema	por	una	idea	a	 la	posibilidad	de	abrumarme	y	angustiarme
por	un	mal	olor	o	un	color	que	me	desagrada,	me	cuesta	tratar	con	la	gente	y
las	 situaciones	 que	 tienen	 una	 amplitud	 totalmente	 diferente,	 situaciones
donde	 los	 demás	 se	 muestren	 indiferentes	 e	 incluso	 hostiles,	 y	 le	 doy
demasiadas	vueltas	a	si	puedo	o	no	encajar.

Si	el	nivel	natural	de	otra	persona	es	mucho	más	relajado	y	tranquilo	que
el	mío,	es	probable	que	me	frustre,	aunque	casi	siempre	acabo	sintiendo	cierta
culpa,	 ya	 que	 a	menudo	 puedo	 asustarles	 con	mi	 exceso	 de	 intensidad.	 Por
eso,	aparte	de	la	gente	que	sé	que	me	entiende,	a	menudo	decido	estar	sola	en
lugar	 de	 con	 personas	 con	 las	 que	 creo	 que	 acabaré	 en	 una	 interferencia
destructiva.	Sé,	por	experiencia	lo	agotador	que	resulta	tratar	de	adaptarse	al
entorno	y	la	norma	social.	Para	mí,	es	un	esfuerzo	que	no	merece	la	pena.
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Por	el	contrario,	de	la	misma	manera	que	la	falta	de	sintonía	con	nuestro
entorno	 es	 agotadora	 y	 desesperante,	 encontrar	 a	 otros	 con	 la	 misma
frecuencia	de	resonancia	es	una	de	las	cosas	más	maravillosas	de	la	vida.	Al
igual	 que	 el	 empujón	 del	 columpio	 en	 el	 momento	 exacto,	 un	 amigo,	 una
pareja,	 o	 un	 compañero	 de	 trabajo	 con	 el	 que	 estemos	 en	 sincronía	 puede
tener	 un	 efecto	 enormemente	 positivo	 con	 un	 esfuerzo	 mínimo:	 basta	 un
comentario,	una	broma,	un	gesto	o	un	mensaje	breve.	Al	igual	que	la	persona
errónea	 puede	 arruinar	 nuestro	 humor,	 la	 adecuada	 puede	 potenciarlo.	 La
magia	 de	 la	 interferencia	 constructiva	 nos	 ayuda	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestros
compañeros	de	viaje	——en	lo	social,	en	lo	romántico,	en	lo	profesional—	a
vivir	lo	mejor	posible,	mejor	de	lo	que	podríamos	vivir	por	separado.	Como
soy	consciente	de	mi	diferencia	con	respecto	a	la	mayoría,	sé	que	el	número
de	personas	con	las	que	estoy	en	sintonía	es	menor.	Me	esfuerzo	por	buscar
estos	faros	de	interferencia	constructiva	que	pueden	igualar,	complementar	y,
a	veces,	suavizar	los	arranques	de	mi	personalidad.
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Sabes	 quiénes	 son	 cuando	 los	 ves;	 es	 como	 si	 saltaran	 chispas,	 es	 la
conexión	 y	 unión	 de	 la	 que	 se	 habla	 para	 explicar	 por	 qué	 las	 personas	 se
hacen	 amigas	 o	 amantes.	Cuando	 alguien	 habla	 sobre	 una	 persona	 a	 la	 que
acaba	 de	 conocer	 diciendo:	 «Parece	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 toda	 la
vida»,	no	se	trata	de	una	sensación	totalmente	irracional.	Aunque	puede	que
todavía	 no	 conozcas	 a	 esa	 persona,	 vuestras	 longitudes	 de	 onda	 de
personalidad	y	carácter	tienen	lo	suficiente	en	común	como	para	que	vuestros
comportamientos,	 suposiciones	 y	 preferencias	 se	 alineen	 inconscientemente,
incluso	antes	de	que	os	deis	la	mano.	Lleváis	años	recorriendo	gran	parte	del
mismo	camino	antes	de	que	vuestras	vidas	converjan.

Cuando	hablo	de	estar	en	la	misma	frecuencia	de	alguien,	no	me	refiero	a
que	debas	compartir	exactamente	la	misma	amplitud.	Para	estar	«en	la	misma
longitud	 de	 onda»	 que	 otra	 persona	 no	 hace	 falta	 que	 vuestras	 ondas	 sean
exactamente	 iguales.	De	hecho,	 probablemente	 es	mejor	 que	no	 lo	 sean.	Al
igual	que	la	armonía	musical	requiere	la	combinación	de	diferentes	notas,	 la
armonía	humana	requiere	personalidades	que	estén	sincronizadas:	lo	bastante
parecidas	como	para	que	 la	diferencia	no	sea	demasiado	difícil	de	conectar,
pero	 lo	 bastante	 diferentes	 como	 para	 que	 se	 compensen	 entre	 sí.	 Como	 la
piedra	que	rebota	sobre	el	agua,	dos	objetos	—o	personas—	no	tienen	por	qué
ser	parecidos	para	crear	algo	hermoso	 juntos.	Todo	depende	del	ángulo	—y
del	momento—	de	la	interacción.

Mis	mejores	amigos	son	aquellos	que	me	ayudarán	a	moderar	mis	estados
de	ánimo	más	excitables	y	a	levantarme	de	mis	caídas	más	brutales;	y	por	los
que	 yo	 puedo	 hacer	 lo	 mismo.	 Como	 ilustra	 el	 diagrama	 de	 la	 página
siguiente,	 lo	 importante	es	que	los	patrones	de	onda	compartan	 lo	suficiente
de	 su	 pauta	 para	 complementarse	mutuamente	 sin	 perder	 la	 individualidad.
Necesitamos	 el	 reto	 y	 el	 potencial	 de	 cambio	 que	 suponen	 las	 ondas
(personalidades)	 distintas	 de	 las	 nuestras;	 esto	 potencia	 la	 capacidad	 de
exploración,	 el	 ingrediente	 clave	 de	 cualquier	 experimento	 científico	 y	 de
toda	vida	plena.	Sin	embargo,	este	tipo	de	diversidad	solo	funciona	dentro	de
ciertos	 límites.	 Las	 ondas	 no	 pueden	 divergir	 tanto	 que	 impidan	 que	 dos
personas	se	adapten	a	sus	distintas	frecuencias	para	superar	las	perturbaciones
naturales	y	beneficiarse	de	 sus	diferencias	 en	 lugar	de	verse	 abrumadas	por
ellas.
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Para	seguir	con	la	analogía	musical,	nuestras	vidas	son	como	una	orquesta
sin	 director.	 Todos	 tocamos	 nuestro	 instrumento	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 algo	 de	 armonía	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 cada	 uno	 toca	 a	 su	 propio
ritmo,	 a	 menudo	 discordante	 entre	 sí.	 Dado	 que	 no	 hay	 un	 director	 que
sincronice	a	todo	el	mundo,	debemos	escucharnos	para	saber	quiénes	pueden
armonizar	con	nuestra	melodía	y	quienes	chocarán	con	ella,	por	mucho	que
nos	 esforcemos.	Lo	que	deberíamos	 escuchar	 es	 la	 resonancia:	 la	 gente,	 los
espacios	 de	 trabajo	 y	 los	 lugares	 donde	 vivir	 que	 nos	 potencien	 casi	 por
definición,	 simplemente	 existiendo,	 porque	 están	 en	 sintonía	 con	 nuestra
frecuencia	de	resonancia.	Esta	resonancia	es	algo	que	la	mayoría	de	nosotros
busca	 durante	 toda	 la	 vida,	 en	 amigos,	 parejas,	 trabajos	 u	 hogares	 que	 nos
transmitan	 paz,	 plenitud	 y	 felicidad.	 La	 búsqueda	 debe	 comenzar	 por	 ser
conscientes	 de	 nuestra	 longitud	 de	 onda	 y	 por	 la	 empatía	 hacia	 las	 de	 los
demás.	 En	 el	 péndulo	 de	 la	 vida,	 todos	 debemos	 encontrar	 nuestro	 propio
ritmo	y	a	la	gente	que	nos	ayude	a	bailar	a	su	compás.
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6.	Cómo	no	seguir	al	rebaño

Dinámica	molecular,	conformidad	e	individualidad

Siempre	me	 ha	 fascinado	 cómo	 se	mueven	 las	 personas	 y	 las	 cosas.	 A	 los
cinco	años,	me	sentaba	a	observar	las	partículas	de	polvo	que	flotaban	en	los
rayos	de	sol	que	entraban	por	 la	ventana	de	mi	habitación.	Me	fascinaba	su
abundancia	 y	 su	 forma	 de	 moverse,	 casi	 todas	 juntas,	 mientras	 algunas	 lo
hacían	de	manera	distinta.	Me	sentaba	al	sol	con	los	ojos	cerrados,	sentía	su
calidez	en	el	rostro	y	contaba	cuántas	partículas	me	caían	en	las	mejillas.	De
hecho,	 solo	 me	 dejaban	 hacerlo	 durante	 quince	 minutos	 al	 día,	 ya	 que	 me
gustaba	tanto	que	podría	haberme	pasado	allí	sentada	todo	el	día,	disfrutando
de	la	polvorienta	luz	solar.

Su	 movimiento	 me	 cautivaba,	 y	 también	 su	 magnitud.	 Nosotros,	 como
humanos,	 podíamos	 ser	 tan	 insignificantes	 en	 comparación	 con	 otras	 cosas
que	 apenas	 podíamos	 ver	 o	 entender.	 En	 ese	 punto	 de	 mi	 vida,	 antes	 de
estudiar	 bioquímica,	 el	 elemento	 más	 pequeño	 que	 entendía	 era	 el	 que	 me
acababan	de	enseñar	en	la	escuela:	el	punto	final.	Era	la	representación	de	lo
que	más	 tarde	entendería	como	átomos.	Este	aprendizaje	contenía	el	secreto
de	las	nubes	de	polvo	en	las	que	me	bañaba	cada	mañana.

Mientras	soñaba	despierta,	la	voz	de	mi	madre	llegaba	desde	el	pie	de	la
escalera:	 «¡Millie!	 No	 te	 lo	 voy	 a	 volver	 a	 preguntar,	 ¿de	 qué	 quieres	 la
tostada?».	Al	bajar	las	escaleras	con	mis	gafas	falsas	(en	ese	momento,	quería
ser	como	Elton	John),	solté	la	gran	pregunta	que	ocupaba	mi	mente:	«Mamá,
¿cuántos	puntos	finales	hay	en	el	mundo?».	«Supongo	que	eso	significa	que
quieres	Vegemite»,	contestó	ella	mientras	enarcaba	las	cejas,	divertida.

Nunca	 obtuve	 una	 respuesta	 satisfactoria	 sobre	 los	 puntos	 finales,	 pero,
desde	entonces,	siempre	he	observado	y	analizado	cómo	se	mueve	el	mundo
que	 me	 rodea.	 Me	 sentaba	 en	 una	 cafetería	 mientras	 fingía	 leer	 un	 libro,
aunque	 realmente	 observaba	 cómo	 se	 movía	 y	 comportaba	 la	 gente	 de	 mi
alrededor:	a	nivel	individual	y	colectivo.	¿Qué	era	predecible	y	qué	aleatorio?

Página	94



¿Hasta	qué	punto	podía	confiar	en	el	comportamiento	dinámico	de	los	demás
para	encontrar	mi	camino	cargado	de	ansiedad	a	través	de	la	multitud?

Observaba	 y	 leía:	 la	 teoría	 de	 Thomas	 Hobbes	 sobre	 la	 naturaleza	 del
hombre	y	a	Adolphe	Quetelet	 sobre	 l’homme	moyen	 (una	persona	promedio
cuyo	comportamiento	representaría	la	media	de	la	población	en	su	conjunto).
Jugaba	a	Civilization	V	para	simular	cómo	las	diferentes	decisiones	humanas
configuraban	el	mundo	a	gran	escala.	Y,	cada	vez	que	me	subía	al	tren	o	me
sentaba	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 observaba	 y	 descubría	 más	 sobre	 cómo	 se
comportaba	 la	 gente	 con	 respecto	 a	 los	 demás	 y	 acerca	 de	 los	 patrones	 del
movimiento	humano.

La	 pregunta	 a	 la	 que	 trataba	 de	 dar	 respuesta	 era	 esencial.	 ¿Nuestro
comportamiento	 es	 básicamente	 individual	 o	 conformista?	 ¿Nos	 movemos
según	nuestro	propio	ritmo	o	nos	adaptamos	a	la	multitud?	¿Somos	una	de	las
partículas	de	polvo	que	se	mueven	juntas	en	una	nube	o	una	de	 las	que	van
por	 su	 cuenta?	A	diferencia	 de	Hobbes	—aunque	 creo	 que	 podría	 llevar	 su
mítico	cuello	ancho	cuadrado—	mi	motivación	no	era	filosófica.	Para	mí,	se
trataba	 de	 una	 pregunta	 profundamente	 práctica.	 Si	 no	 puedo	 prever	 el
comportamiento	de	quienes	me	rodean	con	cierto	grado	de	certeza,	nunca	me
sentiré	 segura	 entre	 ellos	 (o	 cerca	 de	 ellos).	 Antes	 de	 reunir	 la	 valentía
suficiente	 para	 emprender	 un	 viaje	 a	 través	 de	 las	 terroríficas	 y	malolientes
multitudes	que	se	agolpaban	en	cada	tienda,	acera	o	andén,	debía	comprender
sus	 normas.	 Necesitaba	 estudiarlas	 para	 sentirme	 segura	 y	 tranquila.	 De	 lo
contrario,	volvería	a	suceder	lo	mismo	que	en	otras	tantas	excursiones	de	mi
infancia:	 me	 escondería	 en	 el	 coche,	 con	 un	 abrigo	 sobre	 la	 cabeza	 para
aislarme	del	ruido	y	la	luz,	mientras	mi	hermana	me	consolaba.

Lydia	 fue	 la	 primera	 que	 me	 ayudó	 a	 ver	 las	 multitudes	 que	 tanto	 me
asustaban	en	clave	de	juego.	Convertir	una	calle	abarrotada	en	una	especie	de
Tetris	humano	le	quitaba	importancia	a	la	situación	y	me	permitía	ponerme	el
sombrero	 (y	 el	 abrigo)	 de	 científica.	 Podía	 convertir	 aquello	 que	 me	 daba
miedo	en	algo	que	realmente	disfrutaba:	un	problema	teórico	que	analizar.

Así,	 aunque	 las	 multitudes	 sigan	 figurando	 entre	 mis	 mayores	 temores,
observar	 a	 la	 gente	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 de	mi
vida.	Me	 entretengo	más	 siguiendo	 el	 rumbo	de	 los	 peatones	 que	 cruzan	 la
calle	 que	 con	 una	 serie	 entera	 en	 Netflix.	 Debe	 de	 ser	 una	 fascinación
parecida	a	la	que	sintieron	los	hombres	de	las	cavernas	por	el	movimiento	del
fuego.	Llamadme	aburrida,	 pero	no	hay	nada	 tedioso	 en	 el	 comportamiento
humano,	ni	siquiera	en	las	situaciones	más	mundanas.	De	hecho,	al	igual	que
los	clásicos	elementos	 (tierra,	aire,	 agua	y	 fuego)	que	 tanto	 fascinaron	a	 los
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científicos	 de	 la	 antigüedad,	 el	 comportamiento	 humano	 derrocha
imprevisibilidad	 e	 intriga.	Las	narraciones	 cotidianas	pueden	parecer	 lentas,
pero,	 si	 observamos	 todas	 las	 ramificaciones	 de	 las	 historias	 que	 suceden	 a
nuestro	alrededor,	hasta	el	más	impaciente	quedará	satisfecho.	Es	mucho	más
dramático	de	lo	que	jamás	podrá	ser	el	guion	de	una	serie	de	televisión	o	de
una	 película,	 que	 encadena	 su	 narrativa	 a	 través	 de	 una	 línea	 temporal
totalmente	predecible.

Considero	que	todo	el	mundo	puede	beneficiarse	de	lo	que	he	aprendido	a
través	de	este	proceso,	incluso	si	ir	por	la	calle	es	algo	que	te	resulta	fácil	(en
mi	caso	no	es	así).	El	conflicto	entre	lo	individual	y	lo	colectivo	nos	afecta	a
todos	 de	 alguna	 manera.	 Cuando	 se	 trata	 de	 marcar	 el	 rumbo	 de	 nuestras
vidas,	todos	nos	enfrentamos	a	decisiones	sobre	las	cosas	que	queremos	frente
a	 lo	que	 la	 sociedad	espera	de	nosotros	o	nos	obliga	a	hacer.	Prácticamente
todas	 las	 decisiones	 importantes	 que	 tomamos	 tienen	 motivaciones	 tanto
individuales	 como	 colectivas	 que,	 a	 veces,	 nos	 empujan	 en	 direcciones
opuestas.	Sopesar	 las	necesidades	individuales	y	las	exigencias	colectivas	es
uno	de	nuestros	mayores	retos.

Si	queremos	trazar	nuestro	rumbo	individual	con	confianza,	es	importante
comprender	el	contexto	de	nuestras	vidas	y	el	comportamiento	de	las	personas
que	 nos	 rodean	 y	 de	 nuestro	 entorno	 inmediato.	 ¿Son	 comportamientos
normales?	 ¿Tienen	 que	 serlo?	 ¿Podemos	 ir	 por	 nuestra	 cuenta	 sin	 aislarnos
del	 resto	 del	mundo?	 ¿Importa	 si	 queremos	 y	 necesitamos	 cosas	 diferentes
que	 la	gente	que	nos	 rodea?	Para	profundizar	 en	nosotros	mismos	debemos
observar	el	mundo	exterior	y	estudiar	el	movimiento	de	 la	multitud	a	 través
del	espacio	y	el	tiempo.

Multitudes	y	consensos

¿La	 multitud	 se	 define	 por	 el	 comportamiento	 del	 colectivo	 o	 por	 los
comportamientos	de	los	numerosos	individuos	que	la	conforman?	O	bien,	en
mi	 búsqueda	 de	 un	 camino	 que	 evitara	 interacciones	 innecesarias,	 ¿debía
fijarme	en	los	individuos	o	guiarme	según	la	pauta	de	movimiento	colectivo?

Mi	 primer	 impulso	 fue	 comenzar	 desde	 abajo,	 con	 los	 movimientos	 a
nivel	molecular	 sobre	 los	 que	 había	 leído	 en	mis	 libros	 de	 química.	Quizás
esto	se	podría	aplicar	a	escala	humana,	rastreando	la	trayectoria	prevista	para
cada	 individuo,	al	 igual	que	con	una	molécula	que	se	mueve	a	 través	de	un
campo	de	 fuerza.	Esto	me	 llevó	a	observar	 los	distintos	movimientos	de	 las

Página	96



personas:	había	quienes	se	apartaban	por	educación	o	amabilidad,	y	quienes
eran	 más	 asertivos	 y	 firmes	 con	 respecto	 a	 su	 derecho	 de	 paso,	 y	 corrían
porque	 estaban	 ocupados	 o	 porque	 querían	 parecerlo.	Había	 gente	 rápida	 y
gente	 lenta;	 gente	 corpulenta	 y	 gente	menuda	 de	 cuerpo	 ágil.	 Se	 trataba	 de
una	 mezcla	 variopinta:	 como	 los	 átomos	 que	 los	 componían	 en	 todas	 sus
formas.

Enseguida	 descubrí	 que	 hacer	 un	 seguimiento	 del	 movimiento	 de	 cada
individuo	es	básicamente	imposible.	El	instinto	me	empuja	a	hacerlo	en	cada
viaje	 al	 trabajo,	 pero	 me	 deja	 exhausta	 y	 con	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
echarme	una	siesta.	Es	como	si	intentas	contar	las	partículas	de	polvo:	pronto
te	das	cuenta	de	que	se	te	acaba	el	tiempo,	la	paciencia	o	la	energía.

Tratar	de	cuantificar	las	cosas	a	nivel	individual	no	solo	es	poco	práctico.
También	 es	 inútil	 en	 términos	 científicos,	 ya	 que	 la	 gente,	 al	 igual	 que	 las
partículas,	 no	 actúa	 de	 manera	 completamente	 independiente.	 Formamos
parte	 de	 un	 sistema,	 un	 entorno	 más	 amplio	 de	 componentes	 tangibles	 e
intangibles,	 desde	 la	 gente	 hasta	 los	 objetos	 inanimados,	 el	 clima	 y	 las
convenciones	 sociales.	 Somos	 una	 parte	 del	 sistema,	 y	 en	muchos	 sentidos
este	 también	 nos	 da	 forma.	 Ya	 sea	 de	 manera	 consciente	 o	 inconsciente,
observamos	y	asimilamos	el	comportamiento	de	la	gente	que	nos	rodea.	Y	eso
condiciona	nuestros	pensamientos	y	nos	ayuda	a	determinar	nuestras	acciones
de	 manera	 indirecta.	 Una	 bandada	 de	 pájaros	 es	 capaz	 de	 cambiar	 de
dirección	 en	 cuestión	 de	 segundos	 como	 consecuencia	 de	 la	 reacción	 y
anticipación	 de	 los	 movimientos	 de	 unos	 pocos.	 Lo	 mismo	 nos	 ocurre	 a
nosotros,	aunque	a	otro	ritmo,	cuando	evaluamos	hacia	qué	lado	se	dirigirá	la
persona	 que	 viene	 de	 frente	 o	 cómo	 puede	 reaccionar	 alguien	 ante	 una
decisión	vital	importante.

Este	sistema	nos	lleva	a	medir	algo	más:	algo	más	factible.	Y,	aunque	es
posible	 suponer	 que	 analizar	 un	 sistema	 no	 nos	 aporte	mucho	 en	 cuanto	 al
comportamiento	 de	 sus	 componentes,	 la	 cinética	 y	 la	 teoría	 de	 partículas
demuestran	lo	contrario.	Porque,	aunque	un	individuo	pueda	comportarse	de
forma	aparentemente	aleatoria	e	impredecible,	los	sistemas	en	su	conjunto	son
actores	más	fiables	y	testigos	más	fidedignos.	De	hecho,	han	sido	mi	punto	de
partida	para	comprender	cómo	gestionar	mi	propio	movimiento	con	respecto
al	de	los	demás.

El	 concepto	 clave	 es	 el	movimiento	 browniano,	 la	 teoría	 que	 explica	 el
movimiento	 de	 las	 partículas.	 Esta	 teoría	 muestra	 que	 las	 partículas
suspendidas	en	un	fluido	(un	líquido	o	un	gas)	se	mueven	de	manera	aleatoria
al	chocar	con	las	otras	moléculas.	Son	las	moléculas	que	no	podemos	ver	(sin
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un	 microscopio)	 empujando	 a	 las	 que	 sí	 vemos,	 gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 su
número;	 el	 ritmo	y	 la	 dirección	 del	movimiento	 están	 determinados	 por	 los
factores	 específicos	 del	 entorno.	 El	 movimiento	 browniano	 demuestra	 que,
aunque	 es	 importante	 visualizar	 el	 conjunto,	 debemos	 observar	 los
acontecimientos	a	menor	escala	para	comprender	el	cómo	y	el	porqué	de	los
cambios	que	se	producen.	Esto	también	se	aplica	a	las	decisiones	de	nuestra
vida,	el	movimiento	de	 la	multitud	o	 la	evolución	de	una	economía.	Lo	que
ocurre	en	el	nivel	más	pequeño	imaginable,	cuando	se	suma,	supone	una	gran
diferencia	en	el	panorama	general.

Esta	 teoría	—que	desempeña	un	papel	 importante	 en	 la	 existencia	de	 lo
que	 se	 conoce	 como	 átomos	 y	moléculas—	 la	 inspiró	 el	 científico	 escocés
Robert	Brown,	que	trataba	de	explicar	el	movimiento	del	polen	a	través	de	la
superficie	 de	 un	 lago	 aparentemente	 en	 calma.	 Esta	 cuestión	 se	 remonta	 al
filósofo	romano	Lucrecio,	que	escribió	sobre	el	modo	en	que	las	partículas	de
polvo	se	mueven	a	través	de	la	luz	dos	milenios	antes	de	que	me	cautivaran	a
los	cinco	años	de	edad.

Pero,	 aunque	 el	 movimiento	 browniano	 explica	 el	 movimiento
impredecible	 —de	 hecho,	 el	 progreso	 de	 cada	 partícula	 se	 conoce	 como
camino	aleatorio—,	eso	no	es	 todo.	A	nivel	microscópico,	cada	partícula	va
por	libre,	empujada	de	un	lado	para	otro	por	las	moléculas	de	líquido	o	de	gas
que	la	rodea.	Sin	embargo,	si	cambiamos	de	perspectiva	y	nos	trasladamos	al
nivel	macroscópico	—al	 conjunto—,	 veremos	 algo	 diferente.	 Al	 ampliar	 el
enfoque,	la	aleatoriedad	empieza	a	dar	paso	a	un	patrón.	Las	colisiones	entre
moléculas	 son	 imprevisibles,	 pero	 su	 efecto	 global	 no	 lo	 es.	 Mediante	 el
movimiento	 browniano,	 las	 partículas	 en	 cuestión	 se	 dispersan	 de	 manera
uniforme	a	través	del	fluido	que	las	rodea.	Esto	se	hace	visible	a	través	de	la
difusión,	a	partir	de	la	cual	las	partículas	pasan	de	zonas	de	alta	concentración
a	 otras	 de	 baja	 concentración,	 hasta	 que	 quedan	 distribuidas	 de	 manera
uniforme	(por	eso	nos	llega	el	olor	de	algo	que	se	esté	cocinando	al	otro	lado
de	la	casa,	aunque	el	aroma	provenga	del	horno).
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Al	 igual	 que	 el	 polen	 o	 el	 polvo,	 los	 individuos	 seguimos	 un	 camino
impredecible,	 condicionado	 por	 cómo	 interactuamos	 con	 el	 entorno.	 Pero
cuando	 todos	 estos	 caminos	 se	 muestran	 en	 su	 conjunto	 (gracias	 a	 una
práctica	 técnica	conocida	como	escalado	multidimensional),	 la	dirección	del
recorrido	se	pone	de	manifiesto	y	nos	permite	ver	los	sucesos	en	su	conjunto.

Darme	cuenta	de	esto	me	permitió	adoptar	una	fórmula	para	desplazarme
por	el	centro	y	las	calles	más	concurridas	de	la	ciudad.	Gracias	a	la	segunda
ley	 de	 Newton	 (fuerza	 =	 masa	 x	 aceleración)	 podía	 calcular	 la	 ruta	 más
transitada	 siempre	 y	 cuando	 conociera	 las	 proporciones	 relativas	 de	 los
diferentes	elementos	—personas—	y	algo	de	contexto,	como	la	hora	del	día	y
el	lugar	al	que	se	dirigía	la	mayoría.	Así,	el	centro	de	la	ciudad	en	sábado,	con
innumerables	 átomos	 enormes	que	 iban	 a	ver	un	partido	de	 rugby,	 era	muy
diferente	 al	 centro	 durante	 el	 horario	 escolar,	 que	 tiene	 sus	 propias
peculiaridades	moleculares.	Cada	entorno	lo	creaban	las	diferentes	moléculas
implicadas,	su	movimiento	y	sus	interacciones:	 lo	mismo	puede	estudiarse	a
nivel	 de	 dinámica	 molecular,	 la	 ciencia	 que	 explica	 el	 modo	 en	 que	 las
moléculas	se	mueven	a	través	de	un	campo	de	fuerza	a	lo	largo	del	tiempo.

Utilicé	 la	 ley	 de	 Newton	 para	 ayudarme	 a	 determinar	 una	 fórmula	 que
determinara	 el	movimiento	 de	 la	 gente	 y	 así	 poder	 decidir	 a	 qué	 sitios	 iba
normalmente	y	a	qué	horas.	De	hecho,	en	parte	por	eso	siempre	he	querido	ser
físicamente	más	 pequeña,	 de	manera	 que	mi	 propia	masa	 tuviera	 la	menor
incidencia	 en	 el	 experimento	 global	 (el	 efecto	 del	 observador,	 que	 busca
minimizar	 el	 error	 humano	 o	 la	 influencia	 de	 la	 observación	 en	 el
comportamiento	natural	de	la	muestra).
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Al	 comprender	 y	 dar	 forma	 a	 los	 comportamientos	 consensuados,
conseguí	 contrarrestar	 de	 forma	 gradual	 parte	 del	 miedo	 innato	 que	 sentía
hacia	 las	 multitudes,	 gracias	 a	 una	 sensación	 de	 certeza	 con	 respecto	 a	 su
comportamiento.	Mi	 ansiedad	comenzó	a	dar	paso	 a	oleadas	de	 euforia	que
me	liberaban	de	la	cadena	de	ataques	que	solían	asaltarme	cada	vez	que	salía
a	 la	calle.	Tenía	una	hoja	de	 ruta	para	controlar	una	situación	que	antes	me
hundía	en	una	crisis	de	manera	habitual.	El	movimiento	browniano	me	había
convencido	de	que	era	lo	bastante	seguro.	Podía	trazar	mi	propia	ruta.

Multitudes	e	individualidad

Aunque	el	estudio	de	 las	multitudes	me	enseñó	cosas	sobre	 la	conformidad,
fue	 aún	más	 importante	 lo	 que	me	 enseñó	 acerca	 de	 la	 individualidad.	 Los
sistemas	de	modelización	pueden	demostrar	la	existencia	de	comportamientos
consensuados,	pero	de	eso	no	se	deduce	en	absoluto	que	 los	 seres	humanos
seamos	 homogéneos.	 De	 hecho,	 una	 de	 las	 creencias	 humanas	 más
irracionales	 es	 que	 existe	 una	 forma	 racional	 o	 normal	 de	 hacer	 las	 cosas.
Cuando	tienes	TEA,	no	tardas	en	darte	cuenta	de	que	la	gente	que	se	aferra	a
lo	«normal»	suele	esconder	algún	miedo	o	prejuicio.

Al	observar	la	multitud	desde	otra	perspectiva	se	demuestra	que,	al	igual
que	hay	pautas	de	comportamiento	individual,	existe	un	nivel	significativo	de
divergencia	dentro	del	consenso.

Aquí	 es	 donde	 la	 teoría	 ergódica	 nos	 puede	 ayudar,	 ya	 que	 es	 una	 idea
matemática	 utilizada	 para	 estudiar	 sistemas	 dinámicos	 a	 lo	 largo	 de	 un
periodo	de	tiempo.	Sostiene	que	cualquier	muestra	de	un	sistema	concreto	que
sea	 estadísticamente	 significativa	 presentará	 las	 propiedades	 medias	 del
conjunto,	 ya	 que	 cualquiera	 de	 estos	 microestados,	 a	 nivel	 teórico,	 es	 tan
probable	 como	 cualquier	 otro	 que	 se	 produzca	 en	 otro	 lugar.	 Un	 estado
diferente,	en	algún	otro	lugar	del	sistema	no	es	más	o	menos	probable	que	el
que	 se	 está	 observando	 actualmente.	En	otras	 palabras,	mi	 «normalidad»	 es
igual	 de	 representativa	 que	 la	 tuya,	 dentro	 de	 un	 proceso	 estocástico
(aleatorio)	de	una	escala	adecuada,	si	se	observa	durante	el	tiempo	suficiente.
Retomemos	el	ejemplo	de	 las	nubes	de	polvo	que	me	fascinaban.	Cualquier
partícula	individual	es,	en	realidad,	un	microcosmos	representativo	de	todo	el
sistema,	 que	 muestra	 un	 comportamiento	 medio	 tanto	 en	 su	 conformidad
como	en	su	aleatoriedad.	No	 resulta	extraño	que	una	partícula	pueda	 ser	un
caso	aparte	o	forme	parte	del	grupo	principal	durante	toda	la	vida	del	sistema.
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Su	 rango	 de	 movimiento	 siempre	 será	 representativo	 del	 conjunto,	 si
seguimos	 su	 comportamiento	 de	 forma	 completa	 a	 través	 del	 espacio	 y	 el
tiempo.	Del	mismo	modo,	toda	persona	a	la	que	se	haya	tachado	de	rara	es,	en
cierto	modo,	 típica:	 representativa	de	una	comunidad	que	quizá	nunca	se	ha
conocido.	Es	 la	pequeñez	de	nuestros	mundos	individuales	y	sociales	 la	que
oculta	esto:	nos	convence	de	que	estamos	viendo	 todo	el	sistema	cuando	en
realidad	 solo	 vemos	 un	 pequeño	 subconjunto	 que	 nos	 lleva	 a	 extraer
conclusiones	 erróneas	 sobre	 el	 comportamiento	 medio	 y	 lo	 que	 es	 la
«normalidad».

Dentro	 de	 la	 teoría	 ergódica	 hay	 múltiples	 ramas	 que	 estudian	 qué
sistemas	cumplen	la	norma.	Sin	embargo,	lo	que	debemos	comprender	es	que
cualquier	muestra	lo	suficientemente	amplia	de	gente	en	el	metro,	que	cruza
la	carretera,	o	coloca	su	toalla	en	la	playa	será	indicativa	del	comportamiento
medio	de	otras	personas	del	mismo	sistema	en	otro	punto	temporal.

Dale	 una	 vuelta	 a	 esto	 y	 luego	 piensa	 en	 los	 individuos	 de	 tu	muestra.
Habrá	gente	de	 todas	 las	 formas	y	 tamaños,	 razas	y	géneros,	neurotípicos	y
neurodivergentes,	 en	 diferentes	 condiciones	 de	 salud	 mental	 y	 física.	 Este
promedio	 nos	 incluye	 a	 todos,	 en	 toda	 nuestra	 extraña	 y	 maravillosa
diversidad.	Quizá	pienses	que	estoy	 loca	 (muchos	 lo	piensan),	pero	soy	una
parte	 de	 la	 muestra	 tan	 significativa	 como	 tú.	 El	 sistema	 completo,
moviéndose	 en	 su	 dirección	 consensuada,	 contiene	 un	 gran	 número	 de
diferencias	 entre	 sus	 individuos.	 Nuestras	 diferencias	 son	 fuertes	 y
características,	 incluso	 aunque	 intentemos	 hacer	 lo	 mismo	 y	 escondamos
nuestros	comportamientos	divergentes	en	una	media	general.

En	 tanto	 que	 muestra	 del	 comportamiento	 humano,	 la	 multitud	 es
paradójica	por	partida	doble.	Desde	la	distancia,	vemos	un	bloque	homogéneo
y	 tendemos	 a	 pasar	 por	 alto	 a	 los	 individuos	 que	 componen	 el	 conjunto.
Mientras	 que,	 de	 cerca,	 entre	 el	 ruido	y	 el	 calor	 de	 la	 propia	multitud,	 solo
vemos	 a	 sus	 componentes	 individuales	 y	 perdemos	 la	 perspectiva	 del
movimiento	 colectivo	 que	 generan.	 Resulta	 muy	 fácil	 extraer	 conclusiones
erróneas:	ver	la	diferencia	como	un	problema	en	lugar	de	una	contribución,	y
asumir	 que	 el	 comportamiento	 de	 consenso	 debe	 triunfar	 sobre	 la
individualidad,	cuando	en	realidad	depende	de	ella.

Aprender	sobre	ergodicidad	me	ayudó	a	darme	cuenta	de	que	la	obsesión
humana	 con	 los	 estereotipos	 es	 uno	 de	 nuestros	 rasgos	 más	 dañinos.	 Nos
apresuramos	 a	 encasillar	 a	 las	 personas	 en	 diferentes	 categorías	 a	 las	 que
asignamos	hipótesis	y	expectativas	concretas,	que	a	menudo	son	negativas.	Y
después	 usamos	 estas	 categorías	 artificiales	 para	 demonizar	 a	 la	 gente,
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haciendo	hincapié	en	la	diferencia	como	un	arma	social	y	cultural.	La	teoría
ergódica	nos	recuerda	que	hay	una	categoría	a	la	que	todos	pertenecemos:	la
raza	humana.	Dentro	de	esta	amplia	categoría	deberían	considerarse	nuestras
similitudes	 y	 diferencias,	 respetando	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 consenso	 e
individualidad,	que	es	la	esencia	del	ser	humano.	Abordarlo	de	cualquier	otra
manera	es	irrespetuoso	tanto	con	la	ciencia	como	con	las	personas.

Es	 muy	 fácil	 extraer	 las	 lecciones	 equivocadas,	 las	 que	 propician	 la
división	y	la	discriminación,	y	muy	importante	que	difundamos	las	correctas.
Debemos	comprender	que	la	suma	de	nuestras	individualidades	es	la	que	nos
convierte	en	un	conjunto,	y	que	un	consenso	general	depende	de	que	la	gente
rompa	las	reglas,	además	de	seguirlas.	Necesitamos	personas	que	se	salgan	de
la	 norma	 para	 explorar	 ideas	 y	 lugares	 a	 los	 que	 nadie	 ha	 llegado.	 El
pensamiento	 general	 se	marchitará	 si	 no	 cuenta	 con	 valores	 atípicos	 que	 lo
actualicen,	 desafíen	 y	 amplíen	 el	 consenso	 general.	 Todo	 el	 mundo
desempeña	un	papel	(incluso	los	hípsters).

Aceptar	 la	 diversidad	 de	 esta	 manera	 ha	 sido	 esencial	 para	 la
supervivencia	 del	 ser	 humano	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 de	 evolución.	 Lo	mismo
ocurre	 con	 nuestros	 cuerpos,	 donde	 las	 células	 cancerígenas	 confían	 en	 sus
valores	 mutacionales	 atípicos	 para	 acelerar	 el	 proceso:	 son	 las	 ramas
periféricas	—subclones—	las	que	hacen	que	el	cáncer	sea	tan	difícil	de	tratar,
ya	 que	 le	 permiten	 adaptarse	 a	 diferentes	 situaciones	 y	 responder	 de	 forma
dinámica	 a	 los	 ataques.	 La	 diversidad	 estructural	 del	 cáncer	 es	 lo	 que	 le
proporciona	 opciones,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 humanidad.	 Los	 valores
atípicos	nos	dan	la	capacidad	de	evolucionar	y	evitar	la	pasividad	del	efecto
espectador,	donde	todo	el	mundo	imita	a	los	demás	y	nadie	ayuda	a	quien	lo
necesita.

La	ergodicidad	es	muy	 importante	para	mí.	Dado	que	crecí	 sintiéndome
como	una	isla,	me	llevó	mucho	tiempo	vislumbrar	el	resto	de	costas	que	me
rodeaban,	y	tender	puentes	que	conectaran	con	ellas.	He	tenido	que	modelar
las	 dinámicas	 de	 las	multitudes	 de	mi	 vida	 desde	 cero,	 ajena	 a	 los	matices
sociales	e	«ismos»	que	 la	mayoría	de	 la	gente	utiliza	para	elegir	su	camino.
Sin	embargo,	cuando	la	física	y	la	probabilidad	me	mostraron	que	incluso	yo
—con	 todas	 mis	 rarezas—	 tenía	 que	 ser	 parte	 del	 conjunto,	 aprendí	 a
valorarme	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Sé	 que	 estoy	 conectada	 al	 conjunto	 y
formo	 parte	 del	 sistema	 más	 poderoso	 y	 hermoso	 del	 mundo,	 el	 que	 nos
permite	cumplir	el	propósito	evolutivo	de	la	especie:	seguir	vivos.

Como	 no	 estoy	 diseñada	 para	 conectar	 con	 otras	 personas,	 eso	 me	 ha
permitido,	 desarrollar	 vínculos	 de	 empatía	 con	 mis	 amigos	 y	 mi	 familia.
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Porque	 ahora	 comprendo	 que	 todas	 mis	 experiencias	 extremas	—mi	 salud
mental,	 mi	 sensación	 de	 aislamiento	 y	 diferencia,	 y	 los	 prejuicios	 de	 mis
compañeros—	no	son	una	barrera	entre	los	demás	y	yo,	sino	catalizadores	que
me	permiten	establecer	una	conexión:	un	agujero	de	gusano	entre	diferentes
galaxias,	 la	 mía	 y	 las	 del	 resto.	 Mi	 empatía	 con	 la	 gente	 en	 situaciones
difíciles	 es	 una	 orden	 de	 magnitud	 mayor,	 por	 todo	 lo	 que	 he	 pasado,	 y
también	los	consejos	que	puedo	ofrecer	gracias	a	esas	experiencias.	Sé	lo	que
he	 vivido	 y	 eso	 me	 conecta	 con	 las	 personas	 de	 mi	 vida	 que	 pasan	 por
dificultades.	Puedo	ponerme,	literalmente,	en	su	lugar.	Puedes	preguntárselo	a
cualquier	 persona	 neurodivergente	 o	 a	 quien	 conviva	 con	 una	 enfermedad
mental:	 la	 resistencia	 infinita	 y	 la	 adaptabilidad	 innata	 son	 nuestros	 rasgos
característicos.	 El	 TEA	 y	 el	 TDAH	 son	mis	 especialidades,	 tanto	 como	mi
doctorado.

La	empatía	debe	 ser	un	acto	de	equilibrio,	ya	que,	 si	damos	demasiado,
nos	 arriesgamos	 a	 sacrificar	 nuestros	 propios	 esfuerzos	 en	 pos	 de	 las
necesidades	de	 los	demás.	Habrá	quien	quiera	hacerte	 sentir	 egoísta	 cuando
solo	 intentas	 proteger	 tu	 tiempo	 y	 prioridades.	 Tal	 vez	 quiera	 construir	 un
puente	desde	mi	isla,	pero	eso	no	significa	que	todo	el	mundo	pueda	cruzarlo
cuando	 le	 apetezca.	 Dicho	 esto,	 desde	 que	 comencé	 a	 sentir	 empatía,
prácticamente	se	ha	convertido	en	una	droga	para	mí;	algo	a	 lo	que	no	 tuve
acceso	durante	mucho	tiempo	y	sobre	lo	que	ahora	me	abalanzo	a	la	mínima
oportunidad,	 como	 alguien	 que	 ha	 pasado	 años	 sin	 ver	 la	 luz	 o	 probar	 la
comida.	Durante	años,	he	anhelado	 la	conexión	humana	para	demostrar	que
tenía	 mucho	 amor	 que	 dar,	 y	 que	 aquellos	 como	 yo	 —a	 los	 que	 algunos
consideran	 locos	 o	 fuera	 de	 la	 norma—	 en	 realidad	 son	 de	 las	 mejores
personas	 que	 conocerás,	 ya	 que	 nunca	 te	 juzgarán.	 Yo	 concibo	 la	 empatía
como	una	euforia	dolorosa,	ya	que	a	veces	duele	intensamente,	pero	también
es	algo	que	ningún	otro	sentimiento	o	experiencia	puede	replicar.

Así	que,	cuando	el	 teléfono	suena	a	 las	10.55	de	la	noche,	hora	a	 la	que
suelo	estar	en	la	cama,	luchando	con	mis	demonios	para	dormir	y	repasando
mis	planes	para	el	día	siguiente,	me	apresuro	a	contestar.	Salgo	de	mi	zona	de
confort	porque	sé	que	el	mundo	de	una	amiga	se	está	desmoronando	y,	como
he	vivido	 la	misma	experiencia	varias	veces,	puedo	ayudarla.	Y	durante	 las
próximas	dos	o	tres	horas,	oigo	cómo	el	peso	que	la	oprimía	se	va	aligerando.
Y	esto,	para	mí,	es	la	mejor	sensación	del	mundo.	Cada	experiencia	dolorosa
que	he	vivido	se	convierte	en	un	valioso	tesoro,	una	divisa	de	empatía,	algo
que	 me	 conecta	 con	 otras	 personas	 para	 quienes	 lo	 que	 yo	 he	 aprendido
resulta	útil.	Las	cosas	que	una	vez	consideré	diferencias	irreconciliables	con
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la	 humanidad	 ahora	 se	 convierten	 en	 los	 medios	 para	 tender	 puentes	 entre
nuestras	islas.

La	ergodicidad	es	 la	 teoría	matemática	para	 todos	 los	que	alguna	vez	se
han	sentido	solos,	diferentes,	aislados	o	marginados.	La	estadística	demuestra
que	tu	individualidad	es	importante,	tanto	como	la	de	cualquiera.	Es	parte	de
la	 extraña	 y	 maravillosa	 diversidad	 necesaria	 para	 la	 evolución	 de	 la
humanidad	y	la	supervivencia	de	la	especie.	Literalmente,	cuenta.

A	 lo	 largo	de	nuestras	vidas,	 la	 individualidad	y	 la	 conformidad	ejercen
fuerzas	 iguales	y	a	veces	opuestas	sobre	nosotros.	El	deseo	de	destacar	y	 la
necesidad	de	pertenencia	coexisten	como	deseos	paralelos	en	todos	nosotros.
Somos	 individuos	 que	 solo	 pueden	 sobrevivir	 y	 prosperar	 en	 el	 contexto
colectivo.

Todo	cuanto	he	estudiado	sobre	 las	multitudes	a	 lo	 largo	de	veinte	años
me	ha	llevado	a	una	conclusión	clara.	Se	trata	de	una	dualidad	que	debemos
aceptar	en	lugar	de	combatir.	Nunca	habrá	un	claro	vencedor	en	la	lucha	por
el	 equilibrio	 entre	 el	 yo	 y	 el	 nosotros.	 Ambos	 tienen	 un	 papel	 esencial	 en
nuestras	vidas,	y	ambos	deben	respetarse.	Los	dos	tienen	algo	importante	que
ofrecernos.

Es	 más,	 ninguno	 va	 a	 desaparecer.	 Nuestra	 personalidad	 y	 carácter
individual	 siempre	nos	 acompañarán,	por	mucho	que	 tratemos	de	 alterarlos.
Al	 mismo	 tiempo,	 aislarnos	 como	 individuos	 no	 hará	 que	 el	 mundo
desaparezca.	 Por	 mucho	 que	 intentes	 vivir	 en	 tu	 isla	 privada,	 la	 vida
completamente	independiente	no	existe.	Tenemos	necesidades	emocionales	y
prácticas	 que	 solo	 pueden	 satisfacerse	 accediendo	 al	 colectivo.	 En	 algún
momento,	 incluso	 los	que	aceptamos	 la	 soledad	debemos	abandonar	nuestra
costa	o	de	 lo	contrario	nunca	 tendremos	nada	con	 lo	que	comparar	nuestros
esfuerzos	solitarios.	(Y,	aunque	no	te	guste	el	trayecto,	seguramente	disfrutes
del	destino).

De	niña,	este	era	mi	mayor	temor.	Mi	madre	solía	decir	que	salir	conmigo
a	la	calle	era	como	un	número	de	circo,	ya	que	me	contorsionaba	para	evitar
el	contacto,	 los	sonidos,	 ruidos	y	olores	que	me	asustaban.	Pero,	aunque	 las
multitudes	siguen	provocándome	ansiedad	y	miedo,	estudiarlas	ha	sido	uno	de
mis	 experimentos	 más	 importantes	 y	 beneficiosos.	 Me	 ha	 ayudado	 a
reconocer	que	la	individualidad	no	lo	es	todo,	ni	tampoco	algo	que	deba	negar
o	de	lo	que	deba	avergonzarme.	Puedo	seguir	siendo	yo	misma	y	respetar	mi
personalidad,	al	tiempo	que	formo	parte	de	un	mundo	más	amplio	del	que	me
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beneficio	y	al	que	contribuyo.	Participar	en	el	colectivo	no	me	impide	ser	yo
misma;	de	hecho,	el	mundo	se	beneficia	de	lo	que	soy,	de	mis	experiencias	y
de	lo	que	puedo	ofrecer.	Un	poco	de	conformidad	no	me	resta	individualidad,
sino	que	le	aporta	profundidad.

Mi	intento	de	analizar	las	multitudes	surgió	de	la	necesidad	de	lidiar	con
grandes	grupos	de	personas.	Pero	en	el	proceso	comprendí	que	puedo	hacer
algo	más	que	sobrevivir	entre	el	resto	de	la	gente.	También	puedo	conectar	y
ofrecer	algo	único.	Y	lo	mismo	nos	sucede	a	todos.
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7.	Cómo	alcanzar	tus	metas

Física	cuántica,	análisis	de	redes	y	fijación	de
objetivos

Era	la	primera	vez	que	me	rompían	el	corazón.	Tenía	ocho	años	y	con	él	tuve
la	mayor	conexión	que	había	sentido	jamás,	aparte	de	con	los	fideos	fritos	de
mi	 padre.	 Tal	 vez	 lo	 recuerdes,	 ya	 que	 era	 muy	 conocido	 en	 el	 ámbito
científico.	Me	refiero	a	Stephen	Hawking.

Sería	difícil	exagerar	mi	adoración	infantil	por	el	mejor	físico	de	todos	los
tiempos.	Desde	mi	forma	de	comer	hasta	mi	manera	de	mirar	por	la	ventana	y
sentarme	 en	 una	 silla	 eran	 un	 intento	 de	 parecerme	 a	 él.	 Incluso	 llegué	 a
imitarlo	cuando	tuvimos	que	elegir	a	nuestro	héroe	en	la	clase	de	teatro.	Ya	he
dicho	que	estaba	muy	obsesionada.

Pero	entonces	mi	héroe	me	decepcionó,	y	me	sentí	confundida	y	enfadada.
Estaba	 leyendo	 su	 libro	 más	 conocido,	 Breve	 historia	 del	 tiempo,
concretamente	el	segundo	capítulo,	que	trata	sobre	el	espacio	y	el	tiempo.	En
él	explica	la	manera	en	que	la	concepción	histórica	del	espacio	y	del	tiempo
como	 entidades	 fijas	 se	 transformó	 para	 considerarlas	 entidades	 dinámicas,
que	dan	forma	y	están	formadas	por	 los	objetos	que	pasan	a	 través	de	ellas.
Para	entender	el	universo	debemos	visualizarlas	como	un	conjunto	de	cuatro
dimensiones:	tres	del	espacio	y	una	del	tiempo.

Hawking	utiliza	la	imagen	de	un	cono	de	luz	para	ilustrar	su	concepto	de
«espaciotiempo»,	y	demuestra	que	 los	sucesos	del	pasado	y	del	 futuro	están
conectados.	 Cuando	 la	 luz	 se	 emite,	 esta	 se	 esparce	 como	 las	 ondas	 de	 un
estanque,	creando	las	formas	cónicas.	Dado	que	nada	puede	viajar	más	rápido
que	la	luz,	cada	acontecimiento	que	contribuya	(pasado),	o	se	derive	(futuro)
del	momento	presente	debe,	por	tanto,	estar	ocurriendo	dentro	de	estos	conos:
a	la	velocidad	de	la	luz	o	dentro	de	ella.

Los	 acontecimientos	 que	 tienen	 lugar	 fuera	 de	 los	 conos	 están	 en	 otra
parte:	por	 lo	 tanto,	no	pueden	cambiar	 el	presente,	ni	 ser	 cambiados	por	 él.
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Para	 ilustrarlo,	 Hawking	 presenta	 un	 escenario	 en	 el	 que	 el	 sol	 desaparece
repentinamente:	esto	no	ha	ocurrido	en	el	cono	de	luz	del	pasado,	y	no	afecta
al	presente	porque	la	luz	del	sol	tarda	ocho	minutos	en	alcanzarnos.	Solo	en
este	 punto,	 a	 cierta	 distancia	 del	 cono	 de	 luz	 futuro,	 se	 cruza	 con	 nuestra
realidad	 y	 la	 cambia:	 reconocemos	 el	 acontecimiento	 no	 cuando	 ocurre
realmente,	sino	en	el	momento	en	que	empieza	a	cruzar	nuestra	conciencia.

Cuando	leí	esto	por	primera	vez,	no	sentí	la	habitual	oleada	de	emoción	de
cuando	 descubría	 un	 nuevo	 concepto	 que	 podía	 explorar	 y	 usar.	 Estaba
acostumbrada	a	que	la	ciencia	iluminara	mi	mundo	y	me	ayudase	a	explicarlo.
En	cambio,	ahora	me	enfrentaba	a	la	fría	y	gráfica	realidad	de	una	visión	que
chocaba	con	la	mía.	En	el	libro,	el	futuro	era	una	entidad	fija	y	cuantificable,
esbozada	con	líneas	sólidas,	mientras	que	mi	visión	del	futuro	era	de	límites
inestables,	 resultados	 interconectados	 y	 posibilidades	 adaptables.	 Esta
incongruencia	equivalía	a	darme	cuenta	de	que	la	llave	de	casa	ya	no	encaja
en	 la	cerradura.	En	 lugar	de	sentirme	reconfortada	e	 intrigada,	 sentí	que	me
faltaba	 el	 aire	 y	 que	 la	 ansiedad	 se	 apoderaba	 de	mí.	Era	 como	 si	 hubieran
tirado	por	tierra	mi	visión	del	futuro.	¿Qué	pasaba	más	allá	de	los	límites	del
tiempo	en	este	modelo?	¿Qué	pasaba	si	acababa	allí,	fuera	del	cono	y	cegada
más	allá	de	la	luz?

Fue	un	momento	 terrorífico,	 pero	 también	 estimulante.	Me	di	 cuenta	 de
que	no	podía	conseguir	toda	la	ciencia	que	necesitaba	a	través	de	los	libros	y
las	 teorías	 de	 otra	 gente.	 Para	 que	 el	mundo	 tuviera	 sentido,	 debía	 usar	mi
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perspectiva	individual.	A	partir	de	ese	momento	comencé	a	escribir	notas	con
mis	 propias	 palabras,	 combinando	 lo	 que	 aprendía	 con	 la	 realidad	 de	 mi
experiencia.	 Aún	 no	 sabía	 qué	 utilidad	 podría	 tener,	 pero	 sentía	 que	 me
ayudaba	 y	 era	 necesario.	 Esas	 notas	 se	 convirtieron	 en	 el	 libro	 que	 ahora
tienes	entre	manos.

Y	no	podría	 haber	 empezado	mi	 viaje	 con	un	 tema	más	 importante	 que
este.	 Pensar	 en	 cómo	 el	 pasado	 nos	 da	 forma,	 cómo	 experimentamos	 el
presente	y	cómo	podemos	dar	forma	a	nuestro	futuro,	es	fundamental.

Todos	buscamos	la	manera	de	aprender	a	partir	de	las	cosas	que	nos	pasan
e	 influir	 en	 lo	 que	 podría	 suceder	 a	 continuación.	Queremos	 certezas,	 pero
también	oportunidades:	para	 sentirnos	seguros	 sobre	el	 futuro,	pero	 también
inspirados	por	sus	posibilidades.	Y,	si	bien	hay	cosas	en	las	que	no	podemos
influir,	queremos	conocer	las	que	sí	podemos	cambiar.	Queremos	una	mejor
manera	de	fijar	objetivos,	hacer	juicios	de	valor	y	ajustar	nuestras	prioridades.
Necesitamos	una	forma	de	vivir	en	el	momento,	así	como	herramientas	para
hacer	planes	de	futuro	efectivos.

La	buena	noticia	es	que	estas	no	solo	son	cuestiones	que	nos	planteamos
cuando	no	podemos	dormir	o	cuando	redactamos	nuestros	propósitos	de	Año
Nuevo.	La	física	teórica	ha	desbrozado	mucho	el	terreno.	Demuestra	que	hay
formas	 de	 visualizar	 los	 acontecimientos	 de	 nuestra	 vida	 que	 pueden
ayudarnos	 a	 trazar	 el	 camino	 hacia	 adelante	 y	maximizar	 la	 posibilidad	 de
conseguir	el	resultado	deseado.	Es	más	—me	encantaría	consolar	a	mi	yo	de
ocho	años—,	estos	son	métodos	que	no	se	basan	en	el	modelo	binario	ni	en
los	sólidos	 límites	de	 los	conos	de	 luz.	Gracias	a	 las	 ideas	que	expondré	en
este	 capítulo	 —análisis	 de	 redes,	 topología	 y	 el	 gradiente	 descendiente—
todos	podemos	usar	métodos	para	 planificar	 nuestras	 vidas	 y	 fijar	 objetivos
que	sean	tan	flexibles	y	cambiantes	como	nosotros.

La	gran	pregunta:	¿ahora	o	después?

Cuando	se	trata	de	hacer	planes	y	fijar	objetivos,	puede	que	la	mejor	pregunta
sea	 en	 qué	 centrarnos.	 ¿Debemos	 centrarnos	 en	 el	 presente	 o	 en	 el	 futuro?
¿Queremos	 la	 gratificación	 presente	 o	 el	 placer	 posterior	 ?	 ¿La	 constante
planificación,	a	largo	plazo,	anula	la	habilidad	de	disfrutar	del	aquí	y	el	ahora;
o,	por	el	contrario,	centrarse	en	el	presente	supone	no	estar	preparado	para	lo
que	pueda	venir?

Página	108



¿Es	 posible	 tenerlo	 todo:	 una	 vida	 plena	 en	 el	 presente	 y	 un	 futuro
perfectamente	planeado?

Si	alguna	vez	te	ha	preocupado	darle	demasiadas	vueltas	a	este	dilema,	la
mecánica	 cuántica	 —el	 estudio	 de	 las	 partículas	 subatómicas,	 las	 más
pequeñas	 que	 se	 conocen,	 y	 una	 rama	 de	 la	 física	 teórica—	 está	 aquí	 para
tranquilizarte.	El	principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg	explica	que	cuanta
mayor	certeza	se	busca	a	la	hora	de	determinar	la	posición	de	una	partícula,
menos	 se	 conoce	 su	momento	 lineal.	Y	 lo	mismo	 ocurre	 al	 revés.	 En	 otras
palabras,	la	física	nos	demuestra	que	no	podemos	determinar	la	posición	y	la
velocidad	 del	movimiento	 con	 exactitud	 al	mismo	 tiempo.	Cuanto	más	 nos
centremos	en	una	de	estas	variables,	menos	precisión	obtendremos	en	la	otra.

¿Te	suena?	Puede	que	Heisenberg	hablara	sobre	partículas	cuánticas,	pero
su	 principio	 también	 es	 aplicable	 a	 nivel	 macroscópico	 a	 nuestras	 vidas
cotidianas.	Al	igual	que	los	equipos	de	medición	de	precisión,	que	tienen	sus
limitaciones,	 nuestra	 capacidad	 de	 concentración	 y	 priorización	 también	 es
limitada.	No	puedes	ser	el	anfitrión	perfecto	si	quieres	disfrutar	de	la	fiesta:	o
piensas	en	ello	o	lo	experimentas,	o	te	lo	pasas	bien	o	te	preocupas	de	si	los
demás	 lo	hacen.	Una	cosa	 impide	hacer	 la	otra.	Especialmente	 si,	 como	yo,
has	tenido	que	buscar	en	Google:	«cómo	pasarlo	bien».

Este	 es	 el	 dilema	de	 la	vida	 adulta,	 en	 la	que	 somos	conscientes	de	dos
necesidades	contradictorias:	vivir	el	momento	y	planificar	el	futuro.	El	deseo
de	 hacer	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez	 anula	 la	 capacidad	 de	 llevar	 a	 cabo
correctamente	ninguna	de	las	dos.	O	nos	alejamos	del	placer	preocupados	por
lo	que	vendrá,	o	nos	lo	pasamos	tan	bien	que	nunca	llegamos	a	planificar	el
futuro.	Incluso	para	alguien	como	yo,	que	disfruta	adoptando	un	enfoque	de	la
vida	basado	en	 la	 información	y	 la	 investigación,	hay	momentos	en	 los	que
solo	 quiero	 desaprenderlo	 todo	 y	 volver	 a	 ser	 una	 niña	 que	 disfruta	 feliz	 e
ignorante	del	mundo,	y	con	la	capacidad	de	vivir	el	momento.

Junto	con	mi	faceta	de	diligente	investigadora,	existe	una	parte	de	mí	que
ansía	volver	a	las	vacaciones	familiares	en	Cornualles,	la	época	de	mi	vida	en
la	 que	 me	 sentí	 más	 libre	 y	 despreocupadamente	 viva.	 Incluso	 el	 viaje	 en
coche	para	llegar	hasta	allí	era	todo	un	evento.	Tras	tres	horas	de	coche,	dos
paquetes	de	patatas	y	quince	juegos	de	«Veo,	veo»,	por	fin	llegamos	al	punto
más	esperado:	la	frontera	entre	Devon	a	Cornualles,	un	momento	marcado	por
los	 gritos	 de	 emoción	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 mientras	 mi	 padre
conducía	 a	 través	 del	 puente	 de	 Tamar.	 «Entramos	 en	 Cornualles…
¡AHORA!».	 Con	 la	 frontera	 a	 nuestras	 espaldas,	 no	 había	 nada	 que	 nos
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impidiera	 disfrutar	 de	 una	 semana	 de	 empanadillas	 de	Cornualles,	 pesca	 en
las	lagunas	y	excursiones	a	Padstow.

Son	de	 los	momentos	más	felices	y	nítidos	en	mi	memoria,	un	 tiempo	y
espacio	en	que	sabía	disfrutar	sin	límites.	Cocinábamos	pescado	con	mi	padre,
jugábamos	en	el	jardín,	hicimos	tantos	castillos	de	arena	como	quisimos,	y	me
senté	en	«el	peñón	de	Millie»	en	la	playa	de	Looe	con	mi	colorido	bañador.	A
los	 siete	 años	 mis	 aficiones	 eran	 la	 tela	 de	 cuadros,	 recrear	 escenas	 de
películas	con	la	vajilla	Blue	Denmark	de	mi	madre	e	imaginar	mi	futuro	con
mi	 amado:	 Stephen	Hawking,	 por	 supuesto.	 El	 color,	 el	 sabor	 y	 el	 olor	 de
cada	recuerdo	permanecen	en	mi	mente	veinte	años	después.	Fue	una	época
en	 la	 que	 hacía	 lo	 que	 quería	 y	 ni	 se	me	ocurría	 pensar	 en	 los	 demás.	Qué
buena	vida.

Esta	mezcla	de	pasatiempos	podía	 ser	 aleatoria,	y	parecía	dispersa,	pero
todos	ellos	forman	parte	del	cono	de	luz	del	pasado	que	me	ha	traído	a	este
punto:	un	cúmulo	de	experiencias	que	componen	mis	intereses,	mi	identidad	y
mi	individualidad,	Me	recuerdan	a	una	época	en	la	que	el	miedo	a	perderme	y
las	 preocupaciones	 sobre	 lo	 que	 pasaría	 después	 ni	 siquiera	 cruzaban	 mi
mente.

Cuando	 somos	 niños	 vemos	 el	 tiempo	 como	 algo	 infinito,	 e	 incluso
aburrido,	 que	 debe	 llenarse	 con	 cualquier	 cosa	 divertida,	 colorida	 e
interesante.	 En	 la	 edad	 adulta,	 el	 tiempo	 se	 estrecha	 y	 se	 convierte	 en	 una
divisa:	 algo	 que	 debe	 medirse,	 fraccionarse	 y	 guardarse	 con	 celo.	 Cuando
hacía	 la	 carrera,	nunca	 tenía	 tiempo	para	 relajarme.	Había	exámenes	 finales
que	 preparar,	 y	 después	 de	 estos,	 plazos	 para	 solicitudes	 y	 un	 futuro	 que
planear.	Mi	vida	parece	haberse	convertido	en	una	infinita	lista	de	tareas	que
me	deja	poco	 tiempo	y	sin	más	opción	que	abordar	el	 siguiente	punto	de	 la
lista.	En	ese	contexto,	buscar	un	momento	presente	para	existir	y	disfrutar	me
parecía	inmoral,	aunque	podría	haberlo	conseguido.	Durante	esos	meses	vivía
en	 piloto	 automático,	 insensible	 a	 las	 emociones,	 y	 me	 privaba	 de	 la
exploración	y	la	diversión	que	mi	niña	interior	ansiaba.	Los	recuerdos	de	las
playas	 de	Cornualles	 se	 veían	 interrumpidos	 por	 una	 voz	 que	me	 instaba	 a
centrarme	 en	 los	 estudios	 y	 en	 la	 siguiente	 unidad	 de	 tiempo	 planificada,
incluidas	las	que	había	asignado	a	la	relajación.	Aunque	tratara	de	escapar,	la
voz	seguía	ordenándome	que	volviera	a	la	biblioteca	científico-médica	y	a	los
pasillos	con	aire	acondicionado	y	luz	artificial,	lejos	de	las	lagunas.

En	mi	afán	por	conseguir	el	equilibrio	adecuado,	me	inspiré	en	otra	rama
de	la	mecánica	cuántica:	el	estudio	del	movimiento	de	las	ondas	a	través	del
espacio	 y	 del	 tiempo.	 Esto	 presenta	 un	 clásico	 problema	 de	 Heisenberg:	 o
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determinamos	 la	 forma	 en	 que	 se	 mueve	 una	 onda	 o	 su	 posición	 en	 un
momento	 determinado,	 porque	 si	 intentamos	 determinar	 ambas	 cosas	 no
conseguiremos	ninguna.	Para	evitar	este	problema,	creamos	lo	que	se	llaman
paquetes	de	ondas,	que	permiten	agrupar	y	visualizar	muchas	ondas	diferentes
con	el	fin	de	estudiar	su	comportamiento	global.	Una	sola	onda	es	difícil	de
ubicar,	mientras	que	un	«paquete»	puede	analizarse	de	manera	más	efectiva.
La	 fijación	 de	 objetivos	 y	 la	 planificación	 del	 futuro	 no	 es	 demasiado
diferente:	 de	 forma	 aislada,	 resulta	 difícil	 determinar	 si	 una	 decisión	 u
objetivo	 es	 el	 correcto.	 Se	 necesita	 el	 «paquete»	 completo	 —la	 imagen
completa	y	su	contexto—para	comprender	cuál	es	la	opción	más	acertada,	no
solo	con	respecto	al	momento	 inmediato,	 sino	a	nuestra	mejor	 impresión	de
cómo	afectará	al	futuro	en	su	conjunto.

Para	 crear	 estos	 paquetes	 virtuales	 de	 ondas,	 debemos	 alcanzar	 otro
equilibrio	 entre	 dos	 maneras	 de	 pensar	 acerca	 de	 nuestras	 vidas.	 Está	 el
pensamiento	de	momento,	según	el	cual	vivimos	a	través	del	tiempo,	pasando
de	 una	 cosa	 a	 otra,	 y	 donde	 la	 felicidad	 estará	 definida	 por	 lo	 que
conseguimos	y	planeamos	hacer	 (el	mundo	adulto	de	 la	 responsabilidad).	Y
también	está	el	pensamiento	de	posición,	 según	el	 cual	vivimos	el	 ahora,	 el
momento	 presente	 y	 la	 sensación	 que	 ofrece,	 bloqueando	 todo	 lo	 demás,
incluido	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 y	 simplemente	 existiendo.	 Esto	 resulta
bastante	 duro,	 ya	 que	 va	 en	 contra	 de	 la	 idea	 que	 nos	 han	 inculcado	 de	 un
«adulto	 funcional».	Pero	 también	 es	 vital.	Quedarse	 quieto	 no	 significa	 que
nos	 hayamos	 detenido.	 En	 lugar	 de	 eso,	 nos	 permite	 ser	 más	 creativos,
replantearnos	 nuestros	 progresos,	 vivir	 a	 través	 de	 las	 fuerzas	 de	 nuestros
sentidos	y	explorar	más	posibilidades	para	el	futuro.
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Aceptar	el	pensamiento	de	posición	se	hace	más	complicado	con	la	edad,
pero	es	posible.	Para	mí,	los	mejores	momentos	son	en	clase	de	yoga,	cuando
no	hay	ruido,	nada	en	lo	que	concentrarse	salvo	la	postura,	y	la	oportunidad
de	dejar	que	todos	los	pensamientos	y	preocupaciones	se	disipen,	creando	un
valioso	 espacio	 mental.	 Al	 final	 de	 la	 clase,	 cuando	 adoptamos	 la	 postura
shavasana	 (cadáver),	 estoy	 demasiado	 cansada	 como	 para	 que	 me	 invadan
otros	pensamientos.	A	menudo	termino	echando	una	cabezada	en	la	esterilla
de	 yoga.	 Sin	 embargo,	 este	 raro	momento	 de	 felicidad	 no	 es	 gratuito.	A	 la
mañana	siguiente	siempre	me	siento	triste:	los	pensamientos	y	preocupaciones
sobre	el	 futuro	vuelven	a	arrebatarme	la	armonía,	 incluso	con	más	violencia
que	antes,	a	veces	hasta	el	punto	de	castigarme,	ya	sea	mediante	la	restricción
de	 alimentos	 o	 la	 cancelación	 de	 eventos	 sociales	 para	 hacer	 algo
«constructivo».	Me	 convierto	 en	 una	 verdadera	 cretina,	 y	 soy	 mi	 principal
víctima.

Necesitaba	encontrar	la	forma	de	romper	con	el	ciclo	de	pensamientos,	las
preocupaciones	acerca	del	futuro	y	qué	pasaría	después	que	impregnaran	casi
cada	 aspecto	 de	mi	 vida	 y	me	 privaran	 de	 la	 felicidad	 del	 presente.	Quería
recuperar	 mi	 habilidad	 para	 vivir	 el	 momento,	 sin	 tener	 que	 sacrificar	 mi
infinita	 necesidad	 de	 claridad	 con	 respecto	 al	 futuro.	 Entonces	 hice	 un
experimento	que	comenzó	con	una	buena	ración	de	tortitas,	justo	antes	de	la
cuaresma,	en	2013:	un	momento	socialmente	aceptable	para	implementar	un
cambio.	Mis	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	se	dividirían	en	dos	secciones:	la
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mitad	de	ellos	los	pasaría	en	el	mundo	del	pensamiento	de	momento	y	sería
extremadamente	rigurosa	con	la	lista	de	tareas	y	prioridades;	y	en	la	segunda
mitad	 seguiría	 la	 filosofía	 del	 pensamiento	 de	 posición,	 disfrutaría	 de	 cada
momento	y	no	dedicaría	ni	un	pensamiento	al	futuro.

A	estas	alturas,	ya	me	conoces	lo	suficiente	como	para	adivinar	que	esto
fue	un	desastre	(otro	de	los	importantísimos	experimentos	fallidos	que	me	han
convertido	en	la	persona	que	soy).	No	podía	evitar	que	el	pensamiento	de	lo
que	me	estaba	perdiendo	—placer	presente	o	claridad	futura—	interrumpiera
el	experimento.	Era	la	anfitriona	de	la	fiesta,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en
los	 platos	 del	 día	 siguiente.	 Fui	 víctima	 de	 otro	 principio	 de	 la	 mecánica
cuántica,	 el	 efecto	 observador:	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 observar	 un	 proceso,
influyes	 en	 él	 y	 lo	 cambias	 de	 forma	 inherente.	 El	 ejemplo	 clásico	 es	 que,
para	 observar	 un	 electrón	 con	 el	 microscopio,	 te	 basas	 en	 proyecciones	 de
fotones	 que	 cambiarán	 su	 curso.	 Observar	 mi	 propio	 experimento,	 por
definición,	 sesgaba	 su	 resultado.	Estaba	demasiado	ocupada	pensando	 en	 lo
que	no	estaba	haciendo	para	disfrutar	de	lo	que	sí	hacía.

Desde	el	fracaso	de	mi	experimento,	he	conseguido	cierto	equilibrio	entre
la	posición	y	el	momento,	presente	y	 futuro.	En	diferentes	puntos	de	un	día
normal	voy	pasando	de	uno	a	otro	en	un	intento	de	utilizar	el	más	adecuado
para	cada	momento	concreto.	Combato	mi	TDAH	—que	lo	quiere	todo	ahora
y	no	tiene	una	concepción	clara	del	tiempo—	para	tratar	de	gestionar	el	baile
entre	 vivir	 el	 ahora	 y	 planificar	 el	 futuro.	 Conocer	 el	 principio	 de
incertidumbre	 resulta	 de	 gran	 ayuda	 para	 conseguir	 el	 equilibrio	 adecuado.
Como	descubrí,	es	imposible	separar	ambas	visiones	de	la	vida,	pero	el	mero
hecho	de	aceptar	su	incompatibilidad	es	liberador.	Nos	ayuda	a	preocuparnos
menos	por	lo	que	no	hacemos	y	a	ser	conscientes	de	que	ya	tendremos	tiempo
y	que	no	deberíamos	sentirnos	culpables	por	pasar	una	tarde	tomando	el	sol	(o
quedarnos	en	casa	mientras	los	demás	se	divierten).

Pero	no	basta	con	ser	consciente	de	la	diferencia	entre	vivir	el	momento,
planificar	 el	 futuro	 y	 tratar	 de	 compaginar	 ambas	 mentalidades.	 También
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necesitamos	un	mecanismo	para	visualizar	cómo	se	conectan	el	presente	y	el
futuro,	 y	 nos	 dan	 opciones	 claras	 sobre	 cómo	 fijar	 objetivos	 y	 tranquilidad
sobre	el	ritmo	que	llevamos.	Aquí	es	donde	entra	el	análisis	de	redes,	uno	de
mis	más	fieles	aliados.

Análisis	de	redes	y	topología

Desde	que	leí	Breve	historia	del	tiempo,	he	buscado	un	modelo	predictivo	que
encaje	mejor	 con	mis	necesidades	que	 los	 límites	 fijos	de	 los	 conos	de	 luz.
Estaba	 atrapada	 en	 la	 clásica	 contradicción	 humana	 entre	 la	 necesidad	 de
certeza	 y	 la	 frustración	 de	 los	 límites.	 Aparte	 de	 no	 saber	 lo	 que	 pasará
después,	 nada	me	 asusta	 tanto	 como	que	 se	me	 impongan	 límites.	Necesito
flexibilidad	 para	 convertir	 esas	 líneas	 gruesas	 y	 rectas	 en	 otras	 menos
definidas	para	moverme	según	mis	necesidades.

Me	 hacía	 falta	 un	 método	 de	 planificación	 que	 contemplase	 tanto	 mi
necesidad	 de	 infinita	 preparación,	 hasta	 el	 punto	 de	 pasarme	 cinco	 horas
preparándome	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 como	mi	 tendencia	 a	 perder	 horas	 de
cuidadosa	reflexión	en	un	arranque	de	impaciencia;	un	bloqueo	que	hace	que
el	día	pase	de	ser	un	agradable	paseo	a	una	escarpada	montaña.	Mi	conflicto
de	 Heisenberg	 para	 conciliar	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 se	 agudiza	 por	 la
distorsión	del	tiempo	del	TDAH,	que	pisa	a	fondo	el	acelerador	mental.

Para	hacer	frente	a	todo	esto,	el	análisis	de	redes	fue	mi	salvación.	Se	trata
de	 un	 concepto	 muy	 claro:	 el	 estudio	 de	 cómo	 representamos	 los	 objetos
conectados	mediante	gráficos	para	visualizar	la	red	que	crean	colectivamente
y	aprender	lo	que	esas	conexiones	pueden	enseñarnos.	Es	lo	que	nos	permite
analizar	 sistemas	 complejos,	 interrelacionados	 y	 dinámicos	mediante	 el	 uso
de	las	técnicas	de	la	teoría	de	gráficos.

Una	red	es	una	serie	de	objetos	o	personas	que	están	conectados.	Tú,	tus
amigos	y	vecinos	estáis	conectados	por	una	serie	de	redes	sociales.	El	metro
de	Londres	es	una	red	de	paradas	conectadas	por	diferentes	líneas.	El	circuito
eléctrico	 de	 tu	 tostadora	 también	 son	 redes.	 El	 móvil	 que	 tienes	 al	 lado
probablemente	 también	 forme	 parte	 de	 una	 red	 ahora	 mismo,	 conectada	 al
Wi-Fi	y	parte	de	una	WLAN	(wireless	local	area	network).[3]	Internet	es	una
red	gigantesca	de	ordenadores	conectados	tanto	física	como	inalámbricamente
y	que	mueve	una	gran	cantidad	de	información.

Las	redes	están	por	todas	partes,	pueden	ser	físicas	o	digitales,	sociales	o
científicas.	 Son	 las	 estructuras	 tangibles	 e	 intangibles	 que	 lo	 afectan	 todo,
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desde	 cómo	 forjamos	 una	 carrera	 durante	 décadas,	 a	 cómo	 conectarnos	 a
internet	en	la	actualidad.

También	 proporcionan	 el	 mecanismo	 ideal	 para	 visualizar	 y	 planificar
nuestra	 vida,	 a	 corto	 y	 largo	 plazo.	 Todos	 nos	 vemos	 afectados	 por	 tantas
cosas	diferentes,	empujados	en	tantas	direcciones	diferentes,	que	necesitamos
un	 modelo	 más	 complejo,	 iterativo	 y	 flexible	 que	 una	 lista	 de	 tareas	 para
llevar	 a	 cabo	 nuestros	 planes	 de	 futuro.	 Esto	 es	 lo	 que	 nos	 proporciona	 el
análisis	de	redes,	especialmente	cuando	se	trata	de	topología:	la	forma	en	que
los	 distintos	 componentes	 (nodos)	 de	 una	 red	 se	 conectan	 entre	 sí	 y	 la
estructura	que	forman.	La	topología	es	lo	que	convierte	las	líneas	inflexibles	y
rectas	 de	 los	 conos	 en	 una	 red	 de	 posibilidades	 cambiante:	 pone	 en	 primer
plano	 algunas	 que	 permanecían	 ocultas	 y	 alivia	 mi	 ansiedad.	 Nos	 permite
reconocer	que	la	lógica	que	antes	resultaba	de	ayuda	ya	no	es	válida	o	que	una
idea	que	ha	estado	germinando	está	lista	para	florecer.

La	naturaleza	de	 la	 topología	es	crucial.	Si	 te	doy	seis	botones	para	que
formes	con	ellos	un	patrón,	podrías	ponerlos	en	línea,	en	círculo,	o	en	forma
de	 V.	 Esta	 topología	 determina	 cómo	 funcionará	 la	 red:	 sus	 capacidades	 y
limitaciones.	 Cuando	 tomamos	 decisiones	 y	 establecemos	 prioridades	 en
nuestras	 vidas,	 hacemos	 lo	 mismo:	 organizar	 las	 pruebas	 y	 opciones
disponibles	en	pautas	que	determinarán	los	resultados	a	corto	y	largo	plazo.

Pensar	en	nuestra	vida	futura	como	una	gran	red	—donde	los	nodos	serían
las	personas,	esperanzas,	miedos	y	metas	que	conforman	nuestra	vida—	es	el
mejor	método	que	he	encontrado	para	hacer	planes	que	no	sean	ni	demasiado
simplistas	 ni	 excesivamente	 restrictivos.	 Es	 un	 método	 útil	 porque	 es
dinámico,	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias.	 Es	 clarificador,	 ya	 que
ayuda	a	entender	qué	es	verdaderamente	importante	y	qué	no.	Y	se	centra	en
la	conectividad,	lo	que	nos	permite	visualizar	qué	cosas	están	conectadas,	qué
nodos	ejercen	influencias	o	las	reciben	y	hacia	dónde	puede	llevar	un	camino
determinado.

Una	red	nos	permite	pensar	como	nos	muestra	Hawking	—en	un	contexto
tanto	espacial	como	temporal—,	sin	vernos	restringidos	por	las	líneas	de	los
conos	de	luz.	Nos	ayuda	a	abrirnos	camino	en	la	proximidad	y	en	la	distancia
—entre	 personas,	metas	 concretas,	 y	 etapas	 de	 la	 vida—	a	 través	 del	 doble
marco	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo:	 qué	 necesitas	 que	 ocurra,	 cuándo,	 y	 dónde
necesitas	estar	para	que	pase.	Con	el	tiempo,	he	comprendido	por	qué	existen
las	líneas	del	diagrama	de	Hawking:	porque	necesitamos	direccionalidad	para
captar	 la	señal	a	 través	del	ruido	y	sobreponernos	a	 la	ansiedad	de	perder	el
rumbo;	perdernos	dentro	de	nuestra	propia	vida.	Una	red	suaviza	esas	líneas,
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convirtiendo	el	cono	fijo	en	una	hoja	que	puede	plegarse	y	enrollarse	sobre	sí
misma	 con	 el	 tiempo,	 exponiendo	 sus	 diferentes	 partes	 a	 la	 luz.	 Nos
proporciona	estructura,	un	camino	a	seguir,	así	como	maniobrabilidad.

Así	que	la	próxima	vez	que	vayas	a	planificar	algo	o	te	preocupes	por	lo
que	pueda	pasar,	cambia	la	lista	de	tareas	por	un	diagrama	de	red.	Trata	cada
persona	 o	 meta	 importante	 como	 si	 fuera	 un	 nodo,	 y	 estos	 establecieran
conexiones	entre	sí:	identifica	quién	puede	ayudarte	a	conseguir	ciertas	metas.
Trata	de	ser	realista	(relativamente)	con	el	espacio	de	tu	dibujo:	¿qué	personas
o	metas	están	más	juntas	y	cuáles	distan	entre	sí?	Esto	es	muy	importante,	ya
que	se	trata	de	buscar	las	conexiones	entre	los	diferentes	nodos	y	el	camino	a
seguir.	 En	 los	 puntos	 donde	 confluyen	 los	 distintos	 componentes	 de	 la	 red
afloran	 las	 conexiones	 que	 no	 habíamos	 reconocido	 y	 se	 vislumbran	 los
posibles	caminos.	Se	trata	de	buscar	núcleos	en	los	que	se	agrupan	más	nodos
y	potenciales	intersecciones;	donde	conectan	dos	caminos	y	estos	nos	ayudan
a	 trazar	 una	 ruta.	 También	 hay	 que	 pensar	 en	 establecer	 un	 orden	 de
preferencia,	como	un	código	de	colores	para	los	objetivos.	Un	objetivo	de	alta
prioridad,	 rodeado	 de	 múltiples	 nodos	 facilitadores,	 de	 pronto	 empieza	 a
parecer	deseable	y	alcanzable.	De	este	modo,	la	red	empieza	a	ilustrar	lo	que
quieres,	 el	 orden	 de	 prioridad	 y	 lo	 que	 puedes	 hacer	 para	 alcanzar	 tus
objetivos.
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Como	—a	menos	 que	 seas	 Stephen	Hawking—	 resulta	 extremadamente
complicado	 pensar	 y	 dibujar	 en	 cuatro	 dimensiones,	 vale	 la	 pena	 crear
diferentes	redes	para	los	distintos	puntos	temporales.	Uno	que	muestre	dónde
estás	ahora	y	dos	más	que	se	proyecten	unos	meses	y,	potencialmente,	unos
años	en	el	futuro.	También	podrías	crear	otras	para	tus	redes	profesionales	y
sociales.	 Mi	 hermana	 Lydia	 y	 yo	 lo	 hacemos,	 y	 nos	 ayuda	 a	 perfeccionar
nuestros	planes.	Somos	las	mejores	compañeras	para	esto,	porque	ella	es	una
perfeccionista	a	la	que	se	le	da	muy	bien	detallar	el	futuro	próximo,	algo	que
yo	encuentro	aterrador,	mientras	que	yo	soy	buena	a	 la	hora	de	planificar	el
futuro	lejano,	que	a	ella	le	cuesta	integrar	en	su	visión	minuciosa.	Yo	la	ayudo
a	pensar	con	más	 flexibilidad	con	respecto	a	sus	metas	a	 largo	plazo,	y	ella
me	 ayuda	 a	 tranquilizarme	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 pasará	 mañana,	 y	 a	 qué
ponerme.	 Porque,	 seamos	 sinceros,	 a	mí	 no	me	 importaría	 llevar	 lo	mismo
todos	los	días,	hasta	que	hubiera	que	quemarlo.	Ambas	somos	muy	felices	y
expertas	 en	 nuestras	 perspectivas	 contrastadas:	 la	 de	 Liddy,	 en	 la	 que	 el
networking	se	refiere	al	arte	de	estar	bien	conectado	y	conocer	gente,	y	la	mía,
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donde	 significa	 trazar	 nodos	 en	 un	 gráfico	 y	 establecer	 la	 probabilidad	 de
varios	resultados.

Durante	 nuestras	 conversaciones,	 a	 menudo	 me	 decía:	 «Quiero	 hacerlo
todo».	El	miedo	a	perderse	algo	nos	afecta	a	muchos.	Rodeados	por	la	sala	de
los	 espejos	 de	 las	 redes	 sociales,	 somos	más	 conscientes	 que	 nunca	 de	 las
fiestas	a	las	que	no	nos	han	invitado,	las	metas	que	no	hemos	alcanzado,	las
montañas	 del	 «gap	 yah»[4]	 (año	 sabático)	 que	 no	 hemos	 escalado,	 y	 del
sentimiento	 de	 que	 nuestras	 vidas	 y	 nuestro	 grupo	 de	 amigos	 nos	 ignoran.
Siempre	 le	 digo	 que	 puede	 hacerlo	 todo,	 pero	 solo	 si	 ha	 comprendido	 las
conexiones	de	los	nodos	y	su	prioridad,	y	siempre	basándonos	únicamente	en
lo	que	ella	quiere.	Simplemente,	no	es	posible	hacerlo	todo	a	la	vez,	aunque
puedes	hacer	planes	para	conseguir	lo	que	quieres.	Con	el	tiempo,	la	tortuga
bien	conectada	ganará	a	la	frenética	e	inestable	liebre.

Necesitamos	esta	habilidad	para	trazar	un	mapa	del	espacio	y	el	tiempo	—
que	arroje	algo	de	luz	sobre	lo	que	necesitas	que	ocurra—	para	evitar	tanto	la
abrumadora	ansiedad	por	el	presente	como	el	constante	miedo	al	futuro.	Una
lista	de	metas	no	nos	ayuda	por	sí	sola,	ya	que	carece	de	contexto,	de	sentido
de	 la	 interconexión	 y	 mecanismo	 de	 preferencias.	 Es	 útil	 para	 cuestiones
unidimensionales,	pero	para	la	toma	de	decisiones	se	necesita	una	red	que	fije
las	 metas	 a	 medida	 que	 superponemos	 y	 comparamos	 nuestra	 propia
topología	con	la	de	nuestros	amigos	y	colegas,	preguntándonos	acerca	de	las
opciones	y	de	la	preocupación	de	quedarnos	al	margen.	El	análisis	de	redes	no
nos	 salva	 de	 este	 sentimiento	 de	 FOMO,	 pero	 al	 menos	 proporciona	 una
dirección	y	un	propósito	capaces	de	evolucionar	con	el	tiempo.

Una	vez	establecidas	 las	 redes,	necesitamos	comenzar	a	 indagar	en	ellas
para	determinar,	entre	la	gran	masa	de	información	y	componentes,	cuál	es	el
camino	viable.	¿Cómo	identificar	y	desarrollar	el	plano	óptimo	para	después
reestructurar	las	partes	móviles	a	medida	que	la	situación	evoluciona?

Para	 responder	 a	 esto	 quiero	 exponer	 otra	 técnica	 de	 aprendizaje
automático	y	cómo	nos	puede	ayudar	a	fijar	el	rumbo	desde	el	presente,	hasta
lo	que	ocurra	después.

El	algoritmo	de	descenso	del	gradiente:	encontrar	tu
camino
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Una	vez	has	esbozado	tu	red,	ya	puedes	comenzar	a	observar	las	opciones	a
las	que	te	enfrentas.	Hay	diferentes	caminos,	y	no	pasa	nada	si	estás	inseguro
con	respecto	a	cuál	es	el	camino	más	corto	para	llegar	a	la	meta.	Por	suerte,	el
aprendizaje	automático,	que	es	una	rama	de	la	inteligencia	artificial,	está	ahí
para	ayudarnos.	Las	cuestiones	de	optimización	—cómo	encontrar	el	camino
más	rápido	y	eficiente—	son	el	núcleo	de	la	informática.	Los	algoritmos	son
muy	eficaces	a	la	hora	de	buscar	en	conjuntos	de	datos	para	descubrir	cómo
hacer	 las	 cosas	de	 forma	más	 rápida,	 eficiente	y	 rentable.	Podemos	 replicar
sus	técnicas	para	optimizar	nuestros	propios	caminos	vitales;	después	de	todo,
se	basan	en	la	lógica	humana.

El	algoritmo	que	se	usa	en	el	aprendizaje	automático	para	responder	a	esta
pregunta	 se	 llama	 descenso	 del	 gradiente.	 Se	 trata	 de	 un	 enfoque	 para
optimizar	 un	 proceso	 y	 minimizar	 su	 función	 de	 coste	 (error).	 Es	 como	 si
alguien	 intentara	 descolgarse	 desde	 una	 montaña	 para	 llegar	 al	 valle.	 El
objetivo	es	llegar	al	punto	más	bajo	(error	mínimo)	lo	más	rápido	posible.	Por
tanto,	el	algoritmo,	que	no	puede	contemplar	todos	los	caminos	a	la	vez,	está
programado	para	 explorar	 por	 gradiente:	 encuentra	 continuamente	 la	 bajada
más	pronunciada	y	revalúa	la	situación	a	cada	paso.	Siempre	que	encuentre	el
camino	 con	 el	mayor	 gradiente	 negativo	 en	 general,	 llegará	 abajo	 con	más
rapidez.	Al	 igual	 que	 las	 personas,	 los	 algoritmos	 de	 este	 tipo	 varían	 en	 su
actitud	 y	 enfoque.	 Los	 hay	 codiciosos,	 que	 eligen	 la	 ruta	 más	 rápida	 e
inmediata,	 como	 un	 político	 que	 trata	 de	 encajarlo	 todo	 en	 un	 periodo
determinado	de	gobierno.	Y	los	hay	exploradores	y	pacientes,	lo	que	permite
que	 se	prueben	más	 rutas	y	 soluciones.	Esto	último	es	 lo	que	 todavía	 estoy
tratando	de	aprender:	contrarrestar	la	avidez	del	TDAH	para	centrar	toda	mi
atención	 en	 una	 sola	 cosa	 y	 olvidar	 todo	 lo	 demás	 (lo	 que	 explica	 por	 qué
estoy	escribiendo	esto	en	la	cama,	en	mitad	de	la	noche,	con	el	impermeable
aún	puesto).

El	 descenso	 del	 gradiente	 es	 una	 de	 las	 técnicas	 fundamentales	 del
aprendizaje	 automático,	 y	 es	 un	 concepto	 que	 nos	 puede	 enseñar	 muchas
cosas	a	medida	que	analizamos	nuestras	propias	redes	vitales.	Lo	primero	es
que	no	se	puede	contemplar	el	camino	completo,	ni	siquiera	una	gran	parte,
de	 antemano.	 Se	 pueden	 conectar	 los	 nodos	 e	 identificar	 las	 agrupaciones,
pero	nuestra	visión	se	acaba	difuminando	cuanto	más	nos	alejamos	del	punto
de	 partida	 hacia	 el	 futuro.	 Y	 eso	 está	 bien.	 Porque	 la	 segunda	 lección	 del
descenso	 del	 gradiente	 es	 que	 tu	 contexto	 inmediato	 te	 dice	 todo	 lo	 que
necesitas	 saber	 en	 el	 momento.	 Igual	 que	 el	 algoritmo	 prueba	 el	 gradiente
para	 determinar	 su	 progreso,	 nosotros	 deberíamos	 juzgar	 el	 valor	 de	 un
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camino	concreto	según	nuestra	propia	métrica.	¿Nos	sentiremos	más	felices,
satisfechos	y	decididos?	No	podemos	predecir	cómo	funcionará	en	el	futuro,
pero	 sí	 comprobar	 la	 dirección	 del	 recorrido	 y	 tomar	 la	 que	 minimice	 la
función	de	coste	en	nuestra	vida,	y	desarrollar	así	nuestro	sentido	del	valor	y
la	finalidad	cumpliendo	los	principales	estratos	de	la	pirámide	de	necesidades
de	Maslow,	que	establece	que,	una	vez	satisfechas	 las	necesidades	humanas
más	básicas,	como	la	comida	y	el	refugio,	nuestra	atención	se	desplaza	hacia
asuntos	 más	 pasajeros,	 como	 la	 capacidad	 de	 alcanzar	 los	 logros,	 ser
respetado,	resolver	problemas	y	ser	creativo.

Y	si	esta	dirección	se	vuelve	menos	favorable	—la	pendiente	disminuye	y
tienes	 menos	 impulso	 y	 te	 sientes	 estancado,	 bloqueado	 o	 simplemente	 no
estás	bien—,	pues	cámbiala.	Un	algoritmo	de	descenso	del	gradiente	no	tiene
en	 cuenta	 nuestros	 sentimientos	 a	 la	 hora	 de	 valorar	 las	 opciones:	 no	 tiene
problemas	 para	 retroceder	 si	 eso	 significa	 volver	 a	 tomar	 el	 camino	 más
favorable	para	el	descenso.	Nosotros	debemos	hacer	lo	mismo.	Tenemos	que
elegir	 y	 adaptar	 el	 camino	 de	 forma	 iterativa,	 cambiando	 el	 rumbo	 siempre
que	sintamos	que	nos	alejamos	de	nuestros	objetivos	y	nuestra	 felicidad,	en
lugar	de	acercarnos	a	ellos.	Además,	hay	que	aceptar	que	no	existe	el	camino
perfecto:	 solo	 existe	 el	 camino	 que	 tenemos	 la	 voluntad,	 el	 interés	 y	 la
paciencia	de	descubrir	y	seguir.	El	camino	definitivo	siempre	va	a	depender
de	otros	factores,	además	de	la	perfección	objetiva:	por	ejemplo,	el	tiempo	del
que	 dispongas	 para	 explorar	 opciones	 y	 lo	 perfeccionista	 que	 seas	 como
persona.

El	algoritmo	de	descenso	del	gradiente	nos	enseña	a	identificar	un	camino
de	 manera	 experimental,	 a	 través	 de	 la	 prueba	 y	 el	 error,	 a	 evaluar	 y	 a
responder	constantemente	a	nuestro	entorno,	y	no	tener	miedo	de	volver	sobre
nuestros	pasos.	Su	última	lección	importante	no	tiene	que	ver	con	la	dirección
de	esos	pasos,	sino	con	su	longitud.	Es	un	problema	conocido	como	ritmo	de
aprendizaje.	Para	obtener	los	resultados	más	precisos,	hay	que	programar	un
algoritmo	que	avance	a	pasos	pequeños,	para	acumular	las	conclusiones	poco
a	poco.	Un	mayor	 ritmo	de	aprendizaje	 supone	un	avance	más	 rápido,	pero
como	los	pasos	son	menos	precisos,	puede	que	simplemente	te	pases	y	dejes
atrás	 el	 punto	más	 bajo.	 Ajustar	 el	 ritmo	 de	 aprendizaje	 de	manera	 que	 se
obtengan	los	mejores	resultados,	lo	más	rápido	posible,	es	uno	de	los	mayores
retos	del	descenso	del	gradiente.	Es	algo	que	resulta	especialmente	difícil	para
las	 personas	 con	TDAH,	 para	 las	 que	 el	 tiempo	 se	 deforma,	 el	 contexto	 se
desdibuja	y	acabas	tomando	las	decisiones	más	importantes	de	tu	vida	sentada
en	el	cuarto	de	baño.
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No	hay	una	respuesta	perfecta,	ya	que	puede	cambiar,	al	igual	que	no	hay
un	camino	óptimo	para	la	vida.	Todo	es	subjetivo,	y	solo	se	necesita	encontrar
el	equilibrio	entre	la	velocidad	y	la	precisión.	El	camino	perfecto	no	existe,	ni
en	tu	vida	ni	en	la	de	nadie.	A	partir	de	la	información	disponible,	tal	y	como
queda	 representada	 en	nuestra	 red,	 detectaremos	 la	 existencia	de	numerosas
rutas	 potenciales.	 Mientras	 nos	 dejemos	 guiar	 por	 las	 pruebas	 y	 sigamos
buscando	 la	 pendiente	más	 pronunciada,	 encontraremos	 nuestro	 camino;	 de
hecho,	te	animo	a	tomar	muchos	caminos.	Solo	asegúrate	de	que	sean	los	que
de	verdad	te	motivan	y	que	estás	preparado	para	tomarlos.

Fijar	y	seguir	nuestras	metas	vitales	es	una	de	las	tareas	más	difíciles	de
nuestra	 existencia.	 Hay	 muchas	 consideraciones	 que	 plantear:	 ¿deberíamos
seguir	esta	ambición	o	esta	otra,	optimizar	a	corto	o	largo	plazo,	hacer	lo	que
nos	 hace	 felices	 o	 lo	 que	 creemos	 que	 es	más	 importante?	 ¿Cómo	 creamos
una	 visión	 del	 futuro	 que	 sea	 nuestra,	 y	 no	 esté	 deformada	 por	 la	 de	 los
demás?	(Una	de	las	cosas	más	complicadas,	aunque	también	más	importantes,
para	 una	 especie	 social	 y	 comunicativa	 es	 aprender	 que	 vivir	 según	 los
valores	de	otra	persona	es	como	comer	con	su	cuchara:	nunca	sabe	bien).

Todo	 esto	 es	 suficiente	 para	 provocar	 un	 ataque	 de	 ansiedad,	 como	 ya
debes	de	saber,	por	la	parte	que	me	toca.	Y	no	solo	se	trata	de	las	grandes	y
aterradoras	 decisiones	 vitales.	 El	 año	 pasado,	 ni	 siquiera	 conseguí	 regalarle
una	 tarjeta	 de	 felicitación	 a	mi	madre	 ya	 que,	 después	 de	 pasar	 por	 quince
tiendas	diferentes,	no	conseguí	decidir	 cuál	 le	gustaría	más.	La	decisión	me
puso	demasiado	nerviosa	y	al	final	no	elegí	ninguna.	Esto	es	un	pensamiento
divergente,	una	prueba	de	mi	amor	por	ella	que	me	dejó	con	las	manos	vacías
y	me	cegó.	¿Debería	haberme	parado	en	la	tienda	número	siete?

Sin	embargo,	estar	preocupado	con	respecto	al	futuro	—o	«no	saber»	qué
hacer—	puede	ser	una	fortaleza,	en	lugar	de	una	debilidad.	La	física	cuántica
y	el	aprendizaje	automático	demuestran	que	la	incertidumbre	y	la	disposición
a	 cambiar	 de	 rumbo	 son	 ventajas,	 no	 cargas.	 No	 estar	 seguros	 de	 nuestro
progreso	en	la	vida	solo	es	una	faceta	de	nuestra	incapacidad	innata	de	medir
el	momento	y	 la	 posición	de	 forma	 efectiva	 y	 paralela.	La	disposición	para
cambiar	de	rumbo	es	la	mejor	práctica	del	aprendizaje	automático	en	la	que	el
«suck	it	and	see»[5]	es	clave.

Así	que,	si	te	preocupa	no	haber	progresado	lo	suficiente	en	la	vida	o	no
saber	qué	vendrá	después,	deja	que	la	ciencia	te	tranquilice.	Esos	miedos	son
naturales.	 Y	 la	 ansiedad	 es	 útil,	 ya	 que	 actúa	 como	 una	 lente	 que	 permite
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simular	multitud	 de	 caminos	 potenciales	 diferentes.	Yo	 siempre	 la	 he	 visto
como	un	superordenador	que	me	permite	establecer	vínculos	y	posibilidades	a
las	que	otros	no	llegan.	Muchos	me	han	dicho	que	no	diga	tonterías,	o	que	no
estoy	en	mis	cabales,	pero	lo	cierto	es	que	no	querría	vivir	sin	mi	ansiedad	y
la	capacidad	que	esta	me	proporciona	para	analizar	el	panorama,	así	como	la
forma	en	que	me	impulsa	a	aprender	más.

Fijar	y	perseguir	nuestras	metas	puede	ser	 intimidante,	pero	al	 igual	que
cualquier	 reto	de	escalada	 (un	deporte	que	me	encanta),	 solo	es	cuestión	de
tener	 el	 equipo	 adecuado	 y	 esforzarse	 lo	 suficiente.	 Heisenberg	 es	 nuestro
seguro;	 el	 análisis	 de	 redes,	 nuestra	 cuerda;	 y	 el	 descenso	 del	 gradiente,
nuestro	rumbo.

Y	recuerda,	se	trata	de	bajar	la	montaña,	no	de	subirla.
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8.	Cómo	tener	empatía	con	los	demás

Evolución,	probabilidad	y	relaciones

«No	seas	ridícula,	solo	es	un	paraguas».
Pero	no	lo	era.	Para	mí,	aquel	pequeño	objeto	no	era	algo	prescindible	que

pudiera	reemplazar	sin	pestañear	si	me	lo	dejaba	en	una	cafetería.	Se	trataba
de	mi	seguridad,	de	mi	coraza	para	superar	el	día;	su	pulcro	y	curvado	mango
era	mi	consuelo	para	enfrentarme	a	cualquier	clima.	El	paraguas	no	solo	me
protegía	de	la	lluvia,	también	evitaba	que	la	gente	se	acercara	demasiado	a	mí
y	me	permitía	apoyarme	en	las	barandillas	de	las	escaleras	que	no	me	atrevía
a	tocar.	Allá	donde	fuera,	venía	conmigo,	como	una	mascota	y	un	guardián.
Para	mí	 era	 tan	 importante	 como	 un	 coche	 nuevo	 o	 un	 reloj	 heredado	 para
otra	 persona.	 Dado	 que	 el	 concepto	 de	 dinero,	 aparte	 de	 ser	 un	 medio	 de
supervivencia,	no	significa	demasiado	para	mí,	las	cosas	que	valoro	son	unas
pocas	posesiones	en	las	que	confío	como	fieles	compañeros.	Mi	paraguas	era
quizá	la	más	importante	de	todas.

Y	ahora	estaba	roto,	y	el	chico	con	el	que	salía	me	decía	que	solo	era	un
estúpido	trozo	de	nailon	y	madera.	No	estaba	preocupado;	yo	tenía	ganas	de
llorar.

El	 paraguas	 roto	 podría	 haber	 supuesto	 nuestra	 propia	 ruptura.
Amenazaba	 con	 ser	 ese	 momento	 que	 se	 produce	 en	 toda	 relación	 fallida,
cuando	 queda	 claro	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 pareja	 no	 respeta	 ni
entiende	algo	que	realmente	 importa	al	otro.	Como	humanos,	a	menudo	nos
falta	empatía	para	ver	el	mundo	desde	la	perspectiva	del	otro,	lo	que	nos	lleva
a	imponer	nuestras	opiniones.	La	distancia	que	separa	a	la	persona	con	la	que
queremos	y	nos	gustaría	estar	de	la	persona	con	la	que	realmente	estamos	se
hace	insalvable.

Ya	 he	 dicho	 que	 era	 más	 que	 un	 viejo	 paraguas	 estúpido.	 El	 chico
enseguida	 se	 dio	 cuenta,	 así	 que	 aguantó	 más	 que	 mi	 pobre	 paraguas.	 Sin
embargo,	 la	 escena	 fue	un	nuevo	 recordatorio	 de	 lo	 complicado	que	 resulta
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compartir	 una	 vida	 con	 alguien	 cuando	 ambos	 vivís	 en	 mundos
completamente	diferentes.

Las	 relaciones,	ya	sean	románticas	o	no,	me	cuestan,	y	me	he	esforzado
mucho	 por	 entenderlas.	 Vivir	 en	 mi	 cabeza	 ya	 es	 bastante	 complicado	 sin
tener	que	vivir	en	la	de	otra	persona,	intentando	averiguar	qué	piensa,	a	qué	se
refiere	 y	 qué	 quiere.	 De	 hecho,	 tal	 vez	 te	 resulte	 extraño	 que	 hable	 de	 la
importancia	de	la	empatía,	un	asunto	del	que	se	supone	que	las	personas	con
Asperger	no	tienen	mucha	idea.	Si	hay	una	frase	que	uno	se	cansa	de	escuchar
es:	«Intenta	ponerte	en	su	lugar».	La	cosa	es	que	los	autistas	necesitamos	toda
la	ayuda	posible	para	sentir	empatía	y	entender	a	los	demás.

Pero	si	algo	he	aprendido	es	que	la	gente	que	predica	la	empatía	no	suele
ser	muy	empática.	Por	mi	parte,	aunque	puede	que	yo	no	comprenda	por	qué
alguien	piensa	o	se	comporta	de	cierto	modo,	te	aseguro	que	me	esfuerzo	por
observar	 atentamente	 y	 entenderlo	 todo.	 La	 falta	 de	 empatía	 innata	 supone
tener	que	esforzarme	más	para	averiguar	las	intenciones	y	expectativas	de	la
gente.	Desde	mi	punto	de	vista,	una	relación	es	como	una	compleja	ecuación
mediante	 la	 cual	 hay	 que	 intentar	 adaptar	 nuestro	 comportamiento	 a	 las
necesidades	de	otra	persona.	Se	 trata	de	empatía	por	observación,	 cálculo	y
experimentación.

Aunque	pueda	parecer	fácil,	no	lo	es	en	absoluto.	Tratar	de	comprender,
prever	y	 responder	a	 los	deseos	de	nuestros	prójimos	es	uno	de	 los	 trabajos
más	duros	a	 los	que	nos	enfrentamos.	El	 trabajo	detectivesco	más	serio	que
muchos	de	nosotros	jamás	llevará	a	cabo	es	esclarecer	el	significado	de	lo	que
sugiere	el	lenguaje	corporal	o	una	frase	ambigua	de	un	ser	querido.

Para	ello,	necesitamos	lo	mejor	que	la	ciencia	puede	ofrecernos	en	lo	que
a	separar	las	señales	del	ruido	se	refiere,	y	así	decidir	cómo	responder	cuando
los	indicios	resultan	confusos.	Todas	las	relaciones	dependen	de	la	habilidad
para	 leer	 entre	 líneas,	 para	 así	 valorar	 cuándo	 se	 trata	 de	 algo	 importante
incluso	 si	 alguien	 dice	 que	 no	 lo	 es,	 o	 cuándo	 algo	 podría	 no	 parecer
importante,	 aunque	 sí	 lo	 sea.	 Para	 no	 equivocarnos,	 necesitamos	 afinar
nuestra	 comprensión	 de	 la	 biología	 evolutiva,	 con	 el	 fin	 de	 reconocer	 de
dónde	provienen	nuestras	diferencias	y	 la	manera	 en	que	una	 relación	entre
personas	evolucionará	con	el	tiempo,	al	igual	que	nuestros	cuerpos	lo	hicieron
a	partir	 de	una	única	 célula	madre.	Tenemos	que	 aprovechar	 la	 teoría	de	 la
probabilidad	para	ayudarnos	a	decidir	cuáles	son	pruebas	relevantes	y	cuáles
no.	Y	podemos	beneficiarnos	de	la	lógica	difusa	(sí,	ese	es	el	término	técnico)
como	 marco	 para	 valorar	 una	 decisión	 cuando	 no	 hay	 una	 respuesta	 clara
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(blanco	o	negro,	sí	o	no)	y	para	gestionar	los	inevitables	conflictos	que	surgen
en	cualquier	relación	humana.

La	 empatía	 que	 necesitamos	 para	 construir	 y	mantener	 las	 relaciones	 es
algo	 que	 podemos	 encontrar	 si	 nos	 fijamos	 en	 los	 fundamentos	 de	 nuestro
desarrollo	como	humanos,	y	a	 la	 inversa,	 adoptando	algunas	de	 las	 técnicas
que	 se	 han	 diseñado	 para	 ayudar	 a	 las	máquinas	 a	 funcionar	 en	 un	mundo
humano.	 Para	 que	 nuestras	 relaciones	 prosperen	 no	 solo	 debemos	 ser	 tan
humanos	como	sea	posible,	sino	 también	 tan	mecánicos	como	podamos:	ser
capaces	de	calcular	y	sopesar	a	la	vez	que	sentir	y	comprender	a	los	demás.

Cómo	empezar:	evolución	celular

Tanto	 las	 fortalezas	 como	 las	 debilidades	 de	 las	 relaciones	 humanas	 están
basadas	en	 la	diferencia.	Todos	estamos	moldeados	por	nuestras	diferencias
genéticas,	nuestra	propia	experiencia	y	 las	múltiples	perspectivas	de	 la	vida.
Sin	embargo,	a	pesar	de	estos	numerosos	contrastes,	todos	empezamos	igual:
éramos	un	embrión	de	célula	madre	que	se	dividió	infinitamente	para	crear	la
piel,	los	órganos,	los	huesos	y	la	sangre	que	nos	componen.

Las	 células	 madre	 son	 el	 máximo	 exponente	 de	 la	 maravilla	 evolutiva:
entidades	 únicas	 capaces	 de	 dividirse	 y	 convertirse	 en	 cualquiera	 de	 las
células	 necesarias	 para	 el	 funcionamiento	 del	 cuerpo	 humano	 (multi	 o
pluripotentes,	en	términos	más	elegantes).	Por	ejemplo,	todos	los	glóbulos	de
nuestro	 cuerpo	 proceden	 de	 una	 célula	 madre	 común,	 que	 emprende	 un
proceso	llamado	hematopoyesis	(una	de	mis	palabras	favoritas).	Es	algo	que
está	ocurriendo	en	tu	cuerpo	en	este	momento,	ya	que	cada	día	se	repone	el
equilibrio	adecuado	de	glóbulos	rojos	para	transportar	oxígeno	y	de	glóbulos
blancos	que	mantienen	actualizado	nuestro	sistema	inmunitario.	Su	capacidad
para	 dividirse,	 volver	 a	 formarse	 y	 renovarse	 los	 convierte	 en	 los
componentes	esenciales	de	 la	especie	humana,	y	en	una	parte	 importante	de
los	 tratamientos	médicos	 relacionados	 con	 los	 trastornos	 de	 la	 sangre	 y	 del
sistema	inmunitario,	ya	que	ayudan	a	reconstruir	el	cuerpo	que	ellas	mismas
crearon.

La	 célula	 madre	 es	 la	 base	 de	 cada	 ser	 humano,	 y	 también	 es	 la	 lente
perfecta	a	través	de	la	que	observar	la	empatía	en	las	relaciones	humanas.	Al
igual	que	una	célula	madre,	cada	relación	comienza	siendo	un	ente	genérico	y
no	especializado:	dos	personas	que	valoran	 si	 pueden	gustarse	mutuamente.
Con	el	 tiempo,	mientras	 la	célula	se	divide	en	infinitas	células	hijas	con	sus
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aplicaciones	 específicas,	 una	 relación	 también	 se	 vuelve	 más	 definida	 y
compleja:	 una	 intrincada	 red	 de	 experiencias	 compartidas,	 comprensión,
lenguaje	y	significado	tácito.	Al	igual	que	la	célula	madre,	nuestras	relaciones
se	 especializan	 y	 se	 diferencian	 con	 el	 tiempo,	 sometiéndose	 a	más	mitosis
(divisiones)	para	satisfacer	las	nuevas	necesidades	a	las	que	se	enfrentan.

A	 medida	 que	 nos	 hacemos	 mayores,	 la	 repetición	 de	 este	 proceso
comienza	a	pasar	factura	a	nuestro	cuerpo.	Cada	vez	que	una	célula	se	somete
a	la	mitosis,	pierde	un	poco	de	lo	que	se	conoce	como	telómero,	la	superficie
protectora	del	cromosoma	que	cubre	las	hebras	de	ADN.	En	un	proceso	que	a
menudo	se	compara	con	el	deshilachado	gradual	de	un	cordón,	el	telómero	se
acorta	 con	 cada	 división	 hasta	 que	 finalmente	 deja	 de	 proteger	 el	 ADN	 de
forma	 efectiva,	 la	 célula	 pierde	 la	 habilidad	 de	 someterse	 a	 la	mitosis	 y	 se
vuelve	senescente	(inerte).	Los	efectos	tangibles	del	envejecimiento	humano,
como	las	arrugas	de	la	piel	o	el	fallo	de	los	órganos,	son	una	consecuencia	del
desgaste	 celular.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 células	 envejecen	 y	 nuestro	 cuerpo	 va
perdiendo	la	habilidad	de	repararse.

Nuestras	 relaciones	 están	 sujetas	 a	 la	 misma	 decadencia,	 destinadas	 a
morir	 si	 perdemos	 la	 habilidad	 de	 someternos	 a	 la	 mitosis	 emocional,	 de
seguir	 evolucionando	 y	 de	 especializarnos	 en	 circunstancias	 cambiantes,	 ya
que	 tanto	 nuestras	 necesidades	 como	 las	 de	 nuestros	 compañeros	 cambian.
Por	 otro	 lado,	 una	 relación	 puede	 ir	 demasiado	 rápido	 y	 ser	 demasiado
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intensa,	igual	que	una	célula	que	ha	mutado	y	no	puede	dejar	de	dividirse	se
vuelve	cancerígena,	crece	sin	control	y	ataca	al	propio	cuerpo.

Comprender	 la	 evolución	celular	me	ha	ayudado	a	darme	cuenta	de	dos
cosas	 fundamentales	para	mantener	 relaciones	 sanas.	La	primera	es	 respetar
nuestras	diferencias.	Aunque	seguramente	todos	seamos	parecidos	a	grandes
rasgos	 y	 formamos	 parte	 de	 la	misma	 especie,	 que	 ha	 evolucionado	 de	 las
mismas	 células,	 la	 clave	 está	 en	 nuestras	 diferencias.	 Nuestra	 infinita
evolución	desde	aquella	primera	célula	madre	embrionaria	nos	ha	convertido
en	personas	muy	diferentes.	A	menudo	parece	que	el	éxito	de	una	relación	se
reduce	 a	 la	 capacidad	 de	 las	 personas	 para	 reconocer	 y	 respetar	 estas
diferencias.	A	través	de	nuestra	empatía	con	otras	personas	somos	capaces	de
establecer	 las	 conexiones	más	 importantes,	 lo	 que	 demuestra	 que	 realmente
hemos	 entendido	 a	 las	 personas	 que	 nos	 importan,	 escuchando	 lo	 que	 nos
dicen	 no	 solo	 con	 palabras	 sino	 a	 través	 de	 pequeños	 gestos	 cotidianos	 y
señales	 no	 verbales.	 En	 ocasiones,	 esto	 puede	 incluir	 incluso	 el	 contacto
visual.	(¡Lo	que	tengo	que	hacer	por	la	conexión	humana!).

Nuestras	relaciones	más	estrechas	son	aquellas	en	las	que	podemos	contar
con	estas	cosas	y	nos	permiten	sentirnos	comprendidos,	apreciados	y	queridos
incondicionalmente.	Por	eso,	cuando	mi	hermana	se	casó	y	yo	tuve	que	elegir
qué	 ponerme	 para	 el	 gran	 día,	 ambas	 reconocimos	 de	 forma	 instintiva	 la
magnitud	 del	 desafío.	 Como	 trabaja	 en	 el	 mundo	 de	 la	 moda,	 sabía	 lo
importante	que	era	para	ella	que	eligiera	un	buen	vestido.	Y	ella	sabía	cuánto
odio	ir	de	compras	y	que	le	estaba	dando	largas,	no	solo	por	falta	de	interés,
sino	porque	no	sabía	qué	hacer.	Como	hermanas,	nos	entendemos,	así	que	me
ahorré	el	calvario	de	una	sesión	de	compras	en	solitario,	y	ella	se	ahorró	que
su	 dama	 de	 honor	 apareciera	 vestida	 como	 Jim	 Carrey	 en	Dos	 tontos	 muy
tontos,	 con	 un	 esmoquin	 naranja	 y	 un	 sombrero	 de	 copa.	 («No	 lleves	 un
sombrero	 de	 copa».	 «Pero	 dijiste	 que	 podía	 llevar	 lo	 que	 quisiera,	 y	 a	 ti	 te
gusta	Jim	Carrey»).

La	segunda	lección	de	 la	biología	celular	 tiene	que	ver	con	la	paciencia.
Una	 célula	 madre	 necesita	 nueve	 meses	 de	 gestación	 y,	 luego,	 el	 recién
nacido	 tardará	 dieciocho	 años	 en	 completar	 su	 desarrollo	 físico	 (y	 unos
cuantos	más,	a	nivel	neurológico).	La	comprensión	mutua	en	una	relación	no
puede	madurar	en	una	sola	noche.	Si	en	la	segunda	o	tercera	cita	ya	pensamos
en	 la	vida	que	podríamos	compartir	con	esa	persona,	estaremos	 imponiendo
las	 expectativas	 de	 un	 ente	 maduro	 a	 uno	 que	 apenas	 ha	 empezado	 a
desarrollarse.	Esto	genera	una	asimetría	entre	lo	que	esperamos	de	alguien	y
lo	 que	 es	 razonable	 que	 la	 otra	 persona	 sepa	 de	 nosotros.	 La	 apuesta	 más
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segura	 es	 pensar	 en	 una	 relación	 emergente	 como	 la	 célula	madre	 simple	 y
poco	 desarrollada	 que	 es.	 Debemos	 evitar	 proyectar	 todas	 nuestras
expectativas	a	largo	plazo	en	alguien,	justo	al	principio.	Todo	se	vendrá	abajo
si	nos	precipitamos	y	pedimos	demasiado	a	alguien	con	quien	aún	no	tenemos
confianza.	 Hay	 que	 ser	 comprensivos	 y	 tener	 la	 paciencia	 suficiente	 para
darse	cuenta	de	que	el	proceso	evolutivo	tarda	en	dar	sus	frutos.

Probabilidad	y	empatía:	el	teorema	de	Bayes

El	 inicio	 de	 una	 relación	 es	 la	 parte	 fácil.	 Siempre	 que	 no	 dejes	 que	 tus
expectativas	se	anticipen	a	la	realidad,	serás	capaz	de	disfrutar	de	los	sencillos
placeres	de	algo	nuevo	y	que	aún	está	por	desarrollar.

Sin	embargo,	si	superas	las	semanas	o	meses	de	luna	de	miel,	la	realidad
de	 la	 evolución	 se	 impondrá.	 Cuando	 conocemos	 mejor	 a	 alguien,	 el
organismo	 unicelular	 de	 las	 primeras	 citas	 comienza	 a	 dividirse	 para
convertirse	en	algo	más	complejo.	Adquirimos	conocimiento	y	experiencia,	y
junto	a	estos	llegan	las	expectativas:	esa	persona	nos	conocerá	y	será	capaz	de
responder	a	nuestros	deseos	y	anticipar	nuestras	necesidades.

La	 gente	 a	 veces	 habla	 de	 que	 una	 relación	 se	 estanca	 en	 la	 zona	 de
confort,	 donde	 los	 integrantes	 dejan	 de	 prestarse	 la	 atención	 adecuada.	 Sin
embargo,	parece	más	bien	lo	contrario.	Si	la	ignorancia	resulta	liberadora,	el
conocimiento	 supone	 una	 responsabilidad.	 Las	 exigencias	 de	 empatía
aumentan	 con	 rapidez	 a	 medida	 que	 poseemos	más	 información	 de	 la	 otra
persona.

Cuando	 se	 supone	 que	 ya	 conocemos	 a	 alguien,	 comienza	 el	 verdadero
trabajo	detectivesco.	Nos	vemos	en	la	obligación	de	interpretar	las	pequeñas
señales,	 los	 significados	 ocultos	 e	 incluso	 los	 silencios.	 Esta	 es	 la	 peor
pesadilla	de	cualquiera,	pero	sobre	todo	cuando	la	ambigüedad	no	es	tu	punto
fuerte	y	 te	 lo	 tomas	 todo	al	pie	de	 la	 letra.	Como	persona	con	Asperger,	no
hay	 requisitos	 o	 ideas	 preconcebidas	 a	 la	 hora	 de	 conocer	 a	 alguien:	 ves	 a
todo	el	mundo	como	una	hoja	en	blanco.	Por	eso,	necesito	una	técnica	que	me
ayude	a	superar	mi	tendencia	a	creer	todo	lo	que	me	cuentan	y	mi	incapacidad
para	deducir	el	significado	de	las	indirectas	y	las	señales	de	forma	natural.	El
teorema	 de	Bayes	 ha	 sido	mi	 gran	 aliado	 para	 conseguirlo.	 Se	 trata	 de	 una
rama	de	 la	 teoría	 de	 la	 probabilidad	que	 estudia	 cómo	usar	 las	 pruebas	que
recopilamos	 para	 desarrollar	 nuestros	 cálculos	 sobre	 cómo	 podrían
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desarrollarse	las	distintas	situaciones.	En	otras	palabras,	a	medida	que	cambia
una	situación,	también	lo	hace	la	valoración	de	las	distintas	probabilidades.

Si	quieres	aplicar	el	teorema	de	Bayes,	tu	punto	de	partida	también	difiere
de	 las	 clásicas	 técnicas	 estadísticas.	 En	 lugar	 de	 limitarte	 a	 deducir	 la
probabilidad	 a	 partir	 de	 la	 información	 que	 recoges	 —por	 ejemplo,	 las
posibilidades	 de	 que	 una	 moneda	 caiga	 en	 cara	 o	 en	 cruz	 basado	 en	 una
muestra	 experimental	 de	 lanzamientos—,	 realizas	 una	 serie	 de	 conjeturas
previas.	Se	trata	de	usar	cosas	que	ya	conocemos	para	ayudarnos	a	calcular	la
probabilidad,	que	en	el	ejemplo	de	 la	moneda	podría	 incluir	 la	 técnica	de	 la
persona	 que	 la	 lanza,	 o	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 lanzador	 esté	 tratando	 de
interferir	de	alguna	manera	en	el	resultado.	El	 teorema	de	Bayes	nos	enseña
no	 solo	 a	 recopilar	 información	 y	 establecer	 conclusiones	 lineales,	 sino
también	 a	 situarlas	 en	 el	 amplio	 contexto	 de	 todo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 la
situación	en	cuestión.

Espera,	espera,	puedo	oír	tus	objeciones.	¿No	es	completamente	opuesto	a
la	definición	de	investigación	científica:	intervenir	en	el	experimento	en	lugar
de	dejar	que	 las	pruebas	hablen	por	 sí	mismas?	Bueno,	 es	cierto	que,	 si	 tus
conjeturas	 están	 muy	 sesgadas,	 también	 lo	 estará	 tu	 interpretación	 de	 las
pruebas.	 Pero	 también	 hay	 un	 poder	 simple	 pero	 convincente	 del	 enfoque
bayesiano:	 nos	 ayuda	 a	 ver	 más	 allá	 de	 un	 conjunto	 de	 datos	 acotados	 y
limitados	en	el	tiempo,	lo	que	nos	permite	ampliar	nuestro	campo	de	visión	y
situar	los	problemas	en	un	contexto	que,	de	otro	modo,	podría	ignorarse.	Por
ejemplo,	 es	muy	 útil	 para	 identificar	 errores	 en	 las	 revisiones	médicas:	 una
prueba	 con	 un	 99%	 de	 fiabilidad	 no	 significa	 que	 tengamos	 un	 99%	 de
posibilidades	de	ser	portadores	de	una	enfermedad	solo	porque	hayamos	dado
positivo.	Pero	esto	solo	lo	sabemos	al	utilizar	nuestros	conocimientos	previos
sobre	la	prevalencia	de	falsos	positivos.

El	 teorema	de	Bayes	nos	permite	 considerar	 todo	 cuanto	 sabemos	 sobre
algo	o	alguien;	si	se	usa	correctamente,	es	una	técnica	espléndida	para	ver	las
coincidencias	 entre	 lo	 que	 sabemos	 y	 lo	 que	 nos	 indican	 las	 pruebas,
exponiendo	tanto	los	defectos	de	nuestras	conjeturas	como	las	limitaciones	de
la	 información	que	 recopilamos.	En	otras	palabras,	 ayuda	a	que	 las	pruebas
mejoren	 nuestras	 hipótesis,	 y	 a	 las	 hipótesis	 a	 mejorar	 nuestro	 uso	 de	 las
pruebas.	También	es	importante	no	solo	en	cómo	enfocamos	las	cuestiones	de
probabilidad	—utilizando	 nuestros	 conocimientos	 previos	 y	 contextuales—,
sino	 en	 la	 forma	 en	 que	 actualizamos	 nuestras	 hipótesis	 a	 medida	 que
recopilamos	nuevas	pruebas.	Esto	se	conoce	como	probabilidad	condicionada:
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la	 probabilidad	 de	 un	 resultado	 determinado	 en	 función	 de	 los
acontecimientos	que	han	sucedido	o	que	podrían	suceder.

Siempre	que	se	presenta	algo	nuevo	en	mi	vida,	ya	sea	una	 relación,	un
cambio	 de	 ambiente,	 o	 un	 nuevo	 trabajo,	 uso	 el	 teorema	 de	 Bayes	 para
explorar	 las	 nuevas	 incertidumbres	 a	 las	 que	me	 enfrento	 y	 sumergirme	 en
una	 cultura	 y	 normas	 desconocidas.	 Intento	 deshacerme	 de	 los	 prejuicios	 y
convertirme	 en	 una	 exploradora,	 olvidar	 mis	 cuidadas	 preferencias	 y	 vivir
según	 las	que	parecen	 representativas	de	este	nuevo	sistema.	Cuando	estaba
en	 la	 universidad	 incluso	me	 aventuraba	 en	 la	 pesadilla	 del	Asperger:	 ir	 de
fiesta,	 la	 experiencia	 más	 profunda	 y	 oscura	 que	 Millie	 Pang	 jamás	 haya
experimentado.	 Recorrí	 la	 discoteca	 bailando.	 Y	 recogí	 datos	 que	 fueron
esenciales	para	darme	el	nuevo	contexto	que	necesitaba	para	interpretar	todas
las	 situaciones	 desconocidas	 que	 encontraba	 en	 ese	 momento	 y	 las	 nuevas
experiencias	que	comportaban.

Este	 enfoque	 puede	 aportarnos	 confianza	 en	 una	 relación	 reciente	 o	 en
proceso	 de	 evolución.	 Si	 realmente	 queremos	 entender	 a	 alguien,	 debemos
observar	 a	 esta	 persona	 minuciosamente,	 para	 comprender	 las	 diferencias
entre	lo	que	dice	y	lo	que	quiere	decir,	cómo	se	comporta	cuando	está	feliz	o
triste,	qué	significa	que	se	encierre	en	sí	misma	(lo	que	podría	indicar	que	hay
un	problema,	o	simplemente	que	necesita	espacio).	¿Y	qué	hay	de	la	etapa	de
la	luna	de	miel,	cuando	las	expectativas	son	bajas?	Es	el	momento	de	recoger
toda	esta	información	para	cuando	sea	necesaria.	Todo	el	mundo	te	perdonará
si	 al	principio	de	una	 relación	no	 te	das	cuenta	de	que	«Claro,	 sí»	 significa
«Pues	claro	que	no»,	pero	con	el	tiempo	esa	tolerancia	disminuye.	La	etapa	de
una	 relación	 en	 la	 que	 tenemos	más	margen	 es	 cuando	 necesitamos	 prestar
más	atención,	algo	que	dará	sus	frutos	a	largo	plazo.

Por	supuesto,	la	otra	conclusión	del	teorema	de	Bayes	es	que,	dado	que	las
suposiciones	previas	afectan	a	nuestra	interpretación	de	las	pruebas,	siempre
viene	 bien	 que	 haya	 dos	 personas	 que	 tengan	 diferentes	 perspectivas	 de	 la
cuestión.	Debemos	tener	la	empatía	suficiente	para	comprender	que	lo	que	a
nosotros	nos	parece	algo	sencillo,	puede	no	serlo	para	nuestro	compañero,	si
su	 punto	 de	 partida	 en	 cuanto	 a	 conocimientos	 adquiridos,	 valores	 y
experiencia	es	diferente	al	nuestro.

También	 uso	 el	 teorema	 de	 Bayes	 para	 gestionar	 las	 relaciones	 más
turbulentas	de	mi	vida,	como	la	que	tengo	conmigo	misma.	Por	muy	dura	que
sea	una	discusión	con	un	amigo	o	una	pareja,	no	es	nada	comparado	con	el
torbellino	que	hay	en	mi	cabeza.	Como	mi	cerebro	tiene	que	trabajar	de	más
para	procesar	 todos	 los	datos	que	 lo	 rodean	y	considerarlo	 todo	desde	 todos
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los	ángulos	posibles,	se	convierte	en	una	olla	a	presión	que	puede	empezar	a
hervir	 sin	 previo	 aviso.	En	ocasiones	 no	hay	otra	 alternativa	 que	dejar	 salir
parte	 del	 ruido	 que	martillea	mi	 cerebro:	 golpear	 la	 cabeza	 contra	 la	mesa,
gritar	 o	 temblar,	 o	 correr	 en	 círculos.	Lo	 que	 sea	 para	 liberar	 la	 presión	 de
simplemente	existir.

El	teorema	de	Bayes,	además	de	ser	una	rutina	que	me	ancla,	ha	sido	mi
arma	en	esta	guerra	tan	personal.	En	lugar	de	reaccionar	a	la	prueba	que	tengo
delante	—el	ruido,	el	olor	o	la	visión	de	un	botón	de	plástico	que	por	sí	solos
me	 harían	 entrar	 en	 crisis—,	 utilizo	 mis	 conjeturas	 previas	 para	 salir	 a	 la
superficie.	Este	hedor	no	puede	ser	tan	malo,	ya	que	alguien	se	tiró	un	pedo
en	clase	hace	una	semana	y	no	me	morí.	Lo	más	probable	es,	por	difícil	que
parezca,	que	no	pase	nada.	El	teorema	de	Bayes	me	ha	ayudado	a	priorizar	los
diferentes	 detonantes	 que	 amenazan	 mi	 equilibrio	 y	 a	 separar	 los	 que	 son
emocionalmente	importantes	de	los	que	solo	son	molestias.	Me	permite	elegir
mis	batallas	con	el	TEA	y	conservar	la	energía	que	tanto	necesito.

El	comportamiento	humano,	ya	sea	el	nuestro	o	el	de	otra	persona,	nunca
es	 totalmente	 predecible	 y	 no	 puede	 cuantificarse	 de	 forma	 absoluta.	 Pero
podemos	 tratarlo	 como	 una	 cuestión	 de	 probabilidad,	 afinando	 nuestros
conocimientos	y	suposiciones	sobre	las	personas	que	forman	parte	de	nuestra
vida	 y	 utilizándolos	 para	 determinar	 cómo	 reaccionamos	 en	 diferentes
situaciones.	Convertir	a	tu	pareja	en	un	objeto	de	estudio	científico	quizá	no
parezca	 atractivo	 (para	 algunos),	 pero	 es	 la	manera	más	 segura	 de	 adquirir
empatía.	Tenemos	que	hacerlo	por	el	simple	y	molesto	hecho	de	que	la	gente
no	 suele	decir	 lo	que	 realmente	quiere.	Lo	 insinúan,	 lo	 señalan	 a	 través	del
lenguaje	corporal	o	simplemente	esperan	a	que	lo	descubras.	Esto	se	convierte
en	 una	 pesadilla	 cuando	 una	 mente	 como	 la	 mía	 exige	 pruebas	 claras	 e
inequívocas	en	las	que	basarse.	Solo	mediante	la	teoría	de	las	probabilidades
—aplicando	lo	que	sabemos	a	la	cuestión	de	lo	que	alguien	realmente	quiere	y
lo	que	podría	pasar	después—	podemos	encontrar	un	camino	a	través	de	las
partes	turbulentas	y	nebulosas	de	toda	relación.	Así	que,	si	no	sabías	que	un
pastor	presbiteriano	del	 siglo	XVIII	 (el	 propio	Bayes)	 fue	 el	mejor	 consejero
matrimonial	que	ibas	a	conocer,	ahora	ya	lo	sabes.

Discusión	y	compromiso:	lógica	difusa

Observar	a	las	personas	de	nuestra	vida	es	una	cosa,	pero	solo	es	la	mitad	del
camino	 que	 tendremos	 que	 recorrer	 para	 resolver	 el	 misterio	 de	 cómo
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satisfacer	tanto	sus	necesidades	como	las	nuestras,	para	construir	una	relación
sana,	 asumiendo	 los	 compromisos	 necesarios	 y	 superando	 los	 inevitables
desacuerdos.	 También	 debemos	 ser	 capaces	 de	 interpretar	 las	 pruebas	 que
recogemos	 mediante	 la	 observación	 y	 tomar	 decisiones	 que	 ayuden	 a
mantener	 el	 equilibrio.	 Podemos	 recurrir	 a	 uno	 de	 los	 principios	 más
importantes	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 la	 programación	 informática:	 la
lógica	difusa.

Quizá	pienses	que	los	algoritmos	son	un	mal	punto	de	partida	a	la	hora	de
buscar	 técnicas	 para	 superar	 situaciones	 ambiguas.	 ¿No	 es	 este	 el	 único
terreno	en	el	que	la	mente	humana	es,	y	seguirá	siendo,	superior	a	la	lógica	de
las	máquinas?	Bueno,	eso	sería	cierto	si	fuéramos	capaces	de	emplear	nuestro
máximo	 potencial	 para	 detectar	 situaciones	 complejas,	 ser	 empáticos	 y
formular	 juicios	 perfectos	 sobre	 las	 relaciones	 en	 todo	 momento.	 Pero,	 a
menos	que	 seas	capaz	de	hacer	 esto	 (lo	 cierto	es	que	yo	no	 lo	 soy),	vale	 la
pena	 fijarnos	 en	 cómo	 han	 lidiado	 con	 este	 mismo	 problema	 los
desarrolladores	 del	 aprendizaje	 automático.	 Quizá	 una	 idea	 diseñada	 para
ayudar	a	las	máquinas	a	pensar	como	los	humanos	pueda	ayudarnos	a	hacer	lo
mismo.

La	lógica	difusa	es	la	técnica	utilizada	para	ayudar	a	un	algoritmo	a	operar
en	situaciones	en	las	que	no	hay	una	verdad	absoluta,	y	no	todos	los	factores
pueden	clasificarse	como	0	o	1,	izquierda	o	derecha,	arriba	o	abajo,	correcto	o
incorrecto.	Se	trata	de	una	técnica	que	permite	que	un	programa	haga	cálculos
intermedios	entre	los	binarios,	estimando	hasta	qué	punto	una	proposición	no
es	absoluta;	por	 ejemplo,	 si	 algo	 tiene	buen	 sabor	o	no.	Con	 la	 ayuda	de	 la
lógica	difusa,	un	algoritmo	puede	determinar	si	algo	es	mayormente	cierto	o
no	 en	 una	 escala	 móvil	 de	 entre	 0	 y	 1,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 elegir	 una
respuesta	definitiva	u	otra.	Esto	tiene	infinitas	aplicaciones	en	el	desarrollo	de
sistemas	automáticos,	desde	el	frenado	de	un	coche	que	necesita	determinar	la
proximidad	del	vehículo	que	lo	precede,	hasta	las	lavadoras	capaces	de	ajustar
el	flujo	y	la	temperatura	del	agua	o	la	cantidad	de	detergente	durante	el	lavado
en	función	del	nivel	de	suciedad	de	la	ropa.

También	 tiene	 aplicaciones	 en	 la	 teoría	 de	 juegos	 y	 la	 resolución	 de
conflictos,	 como	 metodología	 para	 mapear	 un	 ecosistema	 de	 diferentes
personas	con	preferencias	variadas,	que	pueden	fluctuar	entre	0	y	1	—desde	la
convicción	 absoluta	 hasta	 la	 total	 disposición	 a	 ceder—	en	 el	 transcurso	 de
una	negociación.

Esta	 aplicación	 es	 la	 más	 importante	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 relaciones
personales.	 Por	 mucho	 que	 te	 guste	 o	 quieras	 a	 alguien,	 todos	 tenemos
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discusiones.	La	cuestión	no	es	si	las	habrá,	sino	la	forma	ideal	de	gestionarlas.
La	 lógica	 difusa	 es	 la	 clave,	 ya	 que	 explica	 que	 la	 necesidad	 humana	 de
«ganar»	una	discusión	es	bastante	inútil.	Si	hay	algo	que	merece	ser	discutido,
es	 decir,	 si	 una	 persona	 no	 está	 dispuesta	 a	 admitir	 algo,	 entonces	 es	 poco
probable	que	este	asunto	se	encuentre	en	 los	extremos	0	o	1	de	 la	escala.	A
menudo	se	trata	de	la	zona	intermedia.	Quizás	ambos	necesitáis	disculparos,	o
tal	vez	no	hay	una	respuesta	correcta	a	 la	pregunta	de	si	el	sofá	nuevo	debe
ser	azul	o	rojo.	Una	discusión	no	es	un	juego,	sino	más	bien	un	problema	que
resolver,	 como	 un	 Tetris	 3D	 en	 el	 que	 hay	 que	 encajar	 los	 bloques	 de	 las
opiniones	contrarias	con	el	mayor	cuidado	posible.	Lo	descubrí	porque	nunca
he	sido	demasiado	buena	en	el	«discurso	combativo»,	y	a	menudo	ni	siquiera
comprendía	 los	 insultos	 de	 los	 demás	 hacia	mi	 persona.	Dicho	 esto,	 puedo
devolvérselos	a	mi	manera:	no	 soy	ajena	a	 las	opiniones	mordaces,	y	desde
que	alguien	del	trabajo	me	describió	como	«brusca»,	esta	se	ha	convertido	en
una	de	mis	palabras	favoritas.

Nos	embarcamos	en	discusiones	por	varios	motivos.	A	veces	simplemente
por	 aburrimiento	 —ya	 sea	 por	 el	 momento	 o	 por	 la	 propia	 relación—
elegimos	 discutir	 para	 retarnos	 y	 estimularnos.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 somos
actores	de	segunda	o	manipuladores.	En	realidad,	creemos	que	tenemos	razón
y	 que	 nuestro	 compañero	 está	 equivocado:	 un	 desequilibrio	 clásico	 en	 la
intención	y	la	interpretación,	como	pasa	con	las	piezas	del	Tetris.	Discutimos
desde	la	convicción	de	que	nuestras	suposiciones	e	interpretaciones	merecen
imponerse.	 Y	 demostramos	 una	 falta	 de	 empatía	 bayesiana	 sobre	 lo	 que	 la
otra	 persona	 siente	 o	 piensa,	 o	 sobre	 las	 experiencias	 y	 suposiciones
acumuladas	que	nos	han	llevado	a	tener	perspectivas	opuestas.

Llegados	 a	 este	 punto	 tienes	 dos	 opciones:	 embarcarte	 en	 una	 pelea	 a
gritos	y	una	competición	de	portazos	o	adoptar	un	pensamiento	más	difuso.
Puedes	 aceptar	 que	 el	 tema	 en	 cuestión	 no	 tiene	 una	 respuesta	 binaria	 de
verdadero	o	falso.	Y,	al	igual	que	las	lavadoras	inteligentes,	puedes	adaptarte
al	contexto.	Tal	vez	no	sea	algo	por	lo	que	merezca	la	pena	discutir.	Quizás
puedas	cambiar	lo	que	considerabas	una	opinión	firme,	porque	no	vale	la	pena
en	el	 contexto	de	 la	 relación.	O,	 simplemente,	podrías	aceptar	que	no	vas	a
conseguir	lo	que	quieres	en	esta	ocasión,	y	no	importa	tanto	como	pensabas.
Por	el	contrario,	podría	haber	cosas	que	para	ti	sean	realmente	importantes	y
que	 tu	 compañero	 no	 entienda	 de	 inmediato	 (como	 en	 el	 caso	 de	 mi
paraguas).	 Entonces	 es	 cuando	 debes	 reclamar	 un	 compromiso,	 en	 lugar	 de
ofrecerlo.
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Lo	más	importante	es	no	perder	la	perspectiva	que	nos	brindan	el	teorema
de	Bayes	y	la	lógica	difusa.	Se	trata	de	algo	que	no	resulta	«obvio»	a	no	ser
que	dos	personas	miren	la	situación	desde	el	mismo	punto	de	partida.	Aunque
creas	al	cien	por	cien	que	tienes	razón,	esta	certeza	se	tambalea	cuando	te	das
cuenta	de	que	esto	solo	se	sostiene	si	lo	miras	desde	tu	perspectiva,	que	está
basada	 en	 suposiciones	 y	 experiencias	 que	 tu	 pareja	 quizás	 no	 comparta.
Tener	 discusiones	 difusas	 nos	 ayuda	 a	 alejarnos	 de	 los	 puntos	 críticos	 del
pensamiento	binario	y	 las	afirmaciones	 imprudentes,	en	 lugar	de	frenar	para
considerar	 todas	 las	 opciones.	 Es	 difícil	 hacerlo	 durante	 una	 discusión,
cuando	las	emociones	están	en	primer	plano,	pero,	si	realmente	quieres	llegar
a	una	conclusión,	es	la	mejor	manera.

Las	 discusiones	 pueden	 ser	 una	 parte	 sana	 de	 cualquier	 relación.	 Todos
necesitamos	 tener	 la	oportunidad	de	expresar	nuestros	 sentimientos,	al	 igual
que	un	ordenador	 tiene	que	eliminar	 los	 fallos	mediante	 la	 identificación	de
errores	y	defectos	para	trabajar	de	manera	efectiva	en	el	futuro.	Una	discusión
bien	llevada	—respetuosa	y	difusa—	puede	servir	para	eliminar	los	errores	en
temas	que	podrían	 limitar	 la	 relación.	Es	una	gran	oportunidad	para	mostrar
empatía	 y	 vulnerabilidad:	 revelarse	 mutuamente	 la	 complejidad	 emocional
personal	y	comprender	vuestra	evolución	como	personas.	Sin	embargo,	esto
solo	 puede	 suceder	 si	 aprendemos	 lo	 que	 se	 les	 está	 enseñando	 a	 las
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máquinas:	que	cuando	no	hay	una	respuesta	absoluta	de	verdadero	o	falso,	es
necesario	encontrar	la	mejor	manera	de	acceder	y	hacer	cálculos	en	el	terreno
intermedio.	Comprender	nuestros	prejuicios	y	estar	dispuestos	a	ser	flexibles
en	 nuestras	 convicciones	 a	 la	 luz	 de	 ese	 autoconocimiento	 es	 crucial	 para
superar	 los	 obstáculos	 de	 las	 discusiones	 y	 los	 desacuerdos	 en	 cualquier
relación.	Si	después	de	tener	razones	para	odiar	a	alguien	sigues	queriendo	a
esa	 persona,	 entonces	 tienes	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 relación	 idílica:	 algo	 que
solamente	el	desarrollo	evolutivo	pone	de	manifiesto.	Y	 lo	mejor	es	que	yo
soy	tan	incapaz	de	guardar	rencor	como	de	detectar	la	ironía	o	de	juzgar	a	la
gente.	Cinco	minutos	después	de	discutir,	puedo	estar	en	 la	habitación	de	al
lado	y	ofrecerte	un	té.	Hasta	la	próxima.

A	lo	largo	de	mi	vida,	mi	fuerte	rechazo	al	olor,	el	tacto	o	las	palabras	de
alguien	 me	 han	 llevado	 a	 preguntarme	 si	 soy	 alérgica	 a	 la	 gente.	 Me
estremezco	 ante	 los	 comportamientos	 que	 considero	 amenazadores.	 Como
habrás	 comprobado	 a	 estas	 alturas,	 son	 muchos.	 A	 menudo	 me	 he
desesperado	 por	 mi	 ignorancia	 con	 respecto	 a	 mi	 propia	 especie:	 mi
incapacidad	para	identificarme	con	otros,	o	para	sentirme	parte	de	su	mundo.
Al	 igual	que	mi	 sistema	 inmunológico,	 actualizo	mi	 inmunidad	mental	para
gestionar	y	aceptar	 los	cambios	de	 la	gente	y	 la	vida.	Algunos	cambios	 son
pequeños	y	fáciles	de	incorporar,	pero	otras	veces	es	una	batalla	parecida	a	la
de	curar	el	resfriado	común.

En	 el	 fondo,	 también	 sé	 que	 el	 amor	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 sentir	 vivos,
incluso	cuando	es	inapropiado,	doloroso	y	difícil	de	soportar.	La	matemática
que	hay	 en	mí	 también	 es	 una	 romántica.	Cree	 que	hay	maneras	 de	 usar	 la
estadística,	 la	 probabilidad	 y	 las	 técnicas	 del	 aprendizaje	 automático	 para
mejorar	nuestra	búsqueda	del	amor	y	la	armonía	con	la	gente	que	nos	importa.
Y	si	eres	escéptico	con	respecto	al	papel	de	la	ciencia	de	los	datos	en	tu	vida
amorosa,	 entonces	 plantéate	 si	 alguna	 vez	 has	 usado	 Tinder,	 Bumble	 o
cualquier	 otra	 aplicación	 de	 citas.	 La	 verdad	 es	 que	 muchos	 de	 nosotros
hemos	compartido	cama	con	la	IA	en	algún	momento.

Puede	que	las	relaciones	estén	lejos	de	ser	una	ciencia,	pero	hay	muchas
maneras	en	que	la	ciencia	puede	ayudarnos	a	gestionarlas	mejor.	Una	de	ellas
es	 comprender	 la	 importancia	 vital	 de	 la	 evolución,	 cómo	 hemos	 llegado	 a
este	punto,	y	su	importancia	en	nuestras	vidas.	Una	relación	nunca	es	estable
y	no	podemos	tratarla	como	tal.	Debe	respetarse	como	un	ente	dinámico	que
incluye	 a	 dos	 (o	 más)	 personas	 cuyas	 necesidades,	 deseos	 y	 esperanzas
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seguirán	 cambiando	 con	 el	 tiempo.	 Biológicamente,	 todos	 estamos
predispuestos	a	la	evolución:	es	lo	que	sacó	a	la	humanidad	de	la	vida	en	las
cavernas	y	la	llevó	a	la	vida	moderna,	y	transformó	a	cada	uno	de	nosotros	de
un	 cigoto	 en	 el	 vientre	 materno	 al	 ser	 humano	 adulto	 que	 somos	 hoy.	 Sin
embargo,	no	siempre	comprendemos	o	reconocemos	la	evolución	en	nuestras
relaciones	adultas.	Nos	comportamos	como	si	 la	gente	no	hubiera	cambiado
con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 o	 como	 si	 fuera	 inconcebible	 que	 lo	 hicieran.	 No
siempre	trabajamos	para	garantizar	que	nuestras	expectativas,	suposiciones	y
comportamientos	evolucionen	para	encajar	 en	 la	vida	cambiante	de	alguien.
Así	que	el	primer	paso	es	ser	más	consciente	de	la	evolución	en	las	relaciones
—la	nuestra	y	la	de	nuestra	pareja—	y	reaccionar	en	consecuencia.

El	segundo	paso	es	aceptar	la	incertidumbre	y	la	ambigüedad	inherentes	a
cualquier	 relación,	 y	 encontrar	 maneras	 para	 trabajarlas	 en	 lugar	 de
combatirlas.	No	 podemos	 exigir	 a	 la	 gente	 que	 sea	 cien	 por	 cien	 honesta	 y
clara	 con	 nosotros	 todo	 el	 tiempo	 (por	 mucho,	 muchísimo	 que	 me	 gustara
esto).	Debemos	 ser	más	 listos	 y	 observar	muy	 de	 cerca	 su	 comportamiento
para	 dar	 con	 el	 contexto	 y	 la	 información	 necesarios	 para	 valorar	 las
probabilidades.	 Convertirnos	 en	 mejores	 observadores	 nos	 hará	 mejores
bayesianos	y,	por	consiguiente,	compañeros	más	empáticos.

Además	de	ser	más	conscientes	de	 la	evolución	y	de	 las	probabilidades,
deberíamos	 ser	 conscientes	 de	 los	 prejuicios:	 tener	 claro	 que	 nuestras
opiniones	están	formadas	por	nuestras	experiencias	y	que	las	perspectivas	de
dos	personas	sobre	el	mismo	 tema	pueden	ser	considerablemente	diferentes.
La	 lógica	 difusa	—aceptar	 que	 la	 respuesta	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 preguntas
difíciles	 no	 está	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 extremos,	 sino	 en	 el	 medio—	 es
fundamental	 para	 lograr	 un	 compromiso	 y	 convertir	 las	 discusiones	 en
experiencias	positivas,	en	lugar	de	destructivas.

Todos	cometemos	errores	en	 las	 relaciones,	nos	arrepentimos,	y	a	veces
nos	 preguntamos	 qué	 nos	 pasa.	 Los	 humanos	 somos	 seres	 lo	 bastante
complejos	ya	de	por	sí,	por	no	hablar	de	las	relaciones	en	pareja	o	como	parte
de	un	grupo.	Pero	podemos	hacerlo	mejor	si	damos	un	paso	atrás	y	usamos
nuevos	 enfoques	 para	 analizar	 los	mismos	 problemas	 de	 siempre.	 Empatía,
comprensión,	 compromiso;	 todo	 lo	 que	 sabemos	 que	 hay	 que	mostrar	 para
construir	 relaciones	duraderas.	Y	 todas	estas	 cualidades	pueden	mejorarse	y
realzarse	 a	 través	 de	 la	 clase	 de	 técnicas	 que	 he	 analizado.	 Créeme:	 si	 yo
puedo	hacerlo,	cualquiera	puede.
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9.	Cómo	conectar	con	los	demás

Enlaces	químicos,	fuerzas	fundamentales	y	conexión
humana

D>e	todas	las	asignaturas	de	la	escuela,	el	inglés	siempre	fue	de	las	que	más
me	costaba.	Cuando	tenía	dieciséis	años,	mi	edad	de	comprensión	lectora	era
equivalente	 a	 la	de	un	niño	de	 cinco	 años,	 no	porque	 fuera	 analfabeta,	 sino
porque	interpretaba	demasiado	literalmente	algunas	preguntas	de	la	prueba	de
comprensión.	 (Preguntaban	qué	pasaba	si	 se	 tiraba	una	pelota	a	 través	de	 la
ventana	y	yo	quería	saber	si	la	ventana	estaba	abierta	o	cerrada.)

Me	sentaba	en	un	 lugar	elegido	estratégicamente	para	estar	 lo	más	 lejos
posible	de	la	profesora	y	lo	más	cerca	posible	de	la	puerta	(y	del	radiador).	Un
sitio	de	cinco	estrellas	para	una	clase	de	una	estrella.	Mi	TDAH	se	disparaba
cuando	mi	mente	pasaba	del	aburrimiento	a	 la	 inquietud.	Tras	 la	 lectura	del
último	fragmento	de	De	ratones	y	hombres,	yo	escribía	mi	propia	versión	de
la	 historia,	 que	 era	 la	 única	 forma	 en	 la	 que	 podía	 entender	 las	 conexiones
entre	 los	 personajes	 y	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 narrativa:	 un	 pequeño
fragmento	en	un	 idioma	propio	que	mezclaba	matemáticas,	 arte	y	 literatura.
Saltaba	a	la	vista	que	mi	compañeros	de	clase	hacían	garabatos	mentales	sin
prestar	 atención	 a	 la	 lectura.	Pero	 fueron	mis	 garabatos	 los	 que	 llamaron	 la
atención	de	la	profesora	que	menos	me	gustaba.

—¡Camilla!	Parece	que	vuelves	a	distraerte.	Dime,	¿cómo	describirías	la
relación	entre	George	y	Lennie?

—tan(x),	hasta	el	final.
Al	escuchar	esto,	algunos	levantaron	la	mirada	y	se	rieron.	En	un	arranque

de	valentía,	proseguí:
—La	 función	 tan(x)	 es	 una	 curva	 que	 muestra	 periodos	 de	 gran

turbulencia	 con	 puntos	 de	 estancamiento	 cortos	 y	 tranquilos	 entre	 medias;
también	 contiene	 una	 gran	 simetría	 contrastada,	 con	 regiones	 que	 son
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polarizantes,	inabordables	e	indefinibles	en	ciertos	puntos:	asíntotas.	Así	veo
su	amistad.	Es	casi	magnética.

Enseguida	quedó	claro	que	no	era	la	respuesta	correcta.	Me	castigaron	por
no	 tomarme	 el	 libro	 en	 serio,	 por	 distraer	 a	 la	 clase	 e	 incluso	 por	 ser	 una
desgracia	 para	 la	 literatura	 (increíble	 para	 alguien	 que	 hasta	 ese	 momento
apenas	había	leído	una	novela).	Mientras	la	profesora	me	echaba	la	bronca	y
toda	 la	 clase	 me	 miraba,	 se	 acercó	 tanto	 que	 pude	 olerle	 el	 aliento.	 El
incómodo	 silencio	 y	 el	 intenso	 olor	 me	 provocaron	 tal	 ansiedad	 que	 me
asusté,	me	 escabullí	 por	 debajo	 de	 su	 brazo	 y	 salí	 corriendo	 por	 la	 puerta,
mientras	me	cubría	las	orejas	con	las	manos.

Sin	 embargo,	 después	 del	 miedo	 momentáneo,	 comencé	 a	 sentirme
triunfante.	 A	 través	 del	 caos	 de	 ese	 momento,	 una	 nueva	 idea	 cargada	 de
posibilidades	comenzó	a	abrirse	paso.	Mis	bocetos	y	mi	inusual	incursión	en
la	crítica	literaria	me	habían	llevado	a	algo	importante.	Pensar	en	la	relación
como	una	curva	trigonométrica	era	una	iluminación.	Si	una	relación	humana
(aunque	ficticia)	podía	representarse	así,	quizás	había	otras	formas	en	que	las
matemáticas	y	 la	ciencia	podían	ayudarme	a	comprender	 los	misterios	de	 la
naturaleza	 de	 las	 conexiones	 y	 relaciones	 humanas.	 Estos	 momentos	 me
hacen	sentir	viva,	cuando	de	repente	veo	un	vínculo	entre	una	idea	científica
que	conozco	bien	y	un	problema	humano	que	me	cuesta	comprender.
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El	 punto	 de	 partida	 obvio	 fueron	 los	 vínculos,	 las	 atracciones	 químicas
que	unen	a	los	átomos	y	las	moléculas	y	mantienen	unido	nuestro	mundo	de
manera	 casi	 literal.	 Si	 las	 personas	 pueden	 conectarse	 entre	 sí,	 cultural	 y
emocionalmente,	 solo	 es	 posible	 debido	 a	 los	 millones	 de	 enlaces
microscópicos,	tanto	químicos	como	electromagnéticos,	que	unen	el	mundo	y
nuestros	cuerpos.	Estos	vínculos	tienen	la	clave	para	explicarlo	todo,	desde	el
aire	que	respiramos	hasta	el	agua	que	bebemos.	Sin	ellos,	nosotros	y	 todo	a
nuestro	alrededor	se	desmoronaría,	literalmente.

Además	 de	 ser	 intrínsecos,	 los	 vínculos	 son	 ilustrativos.	 De	 la	 misma
manera	que	hay	diferentes	tipos	de	relaciones,	también	hay	diferentes	tipos	de
vínculos	con	diversas	propiedades.	Hay	enlaces	fuertes	y	débiles,	temporales
y	permanentes,	 algunos	dependen	de	 la	 atracción	y	otros	de	 la	unión	de	 las
diferencias.	 Además,	 al	 igual	 que	 las	 relaciones	 humanas,	 los	 vínculos
químicos	 no	 existen	 de	 forma	 aislada.	 Su	 existencia	 y	 evolución	 están
condicionadas	por	las	fuerzas	fundamentales	que	los	rodean,	atraen,	separan	o
mueven	en	direcciones	diferentes	e	inesperadas.

Lo	que	empezó	como	una	fantasía	en	clase	se	ha	convertido	en	una	de	mis
herramientas	más	importantes	para	comprender	relaciones	de	todo	tipo.	Usar
los	 enlaces	 y	 los	 campos	 de	 fuerza	 como	 plantilla	me	 permite	modelar	 las
diferentes	 relaciones	—ya	que	explica	 su	 forma,	naturaleza	y	propósito—	y
comprender	 las	 distintas	 direcciones	 que	 toman,	 según	 se	 produzca	 un
acercamiento	 o	 alejamiento	 con	 las	 personas	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	Esto	 ha
sido	crucial	para	darme	cuenta	de	que	las	relaciones	son	diferentes.	Las	hay
de	muchos	tipos,	con	sus	propiedades	y	características,	que	son	indicativas	de
las	expectativas	que	debemos	 tener.	Los	científicos	confían	 lo	que	saben	de
los	 vínculos	 para	 comprender	 las	 diferentes	 respuestas	 y	 reacciones	 entre
átomos,	 moléculas	 y	 sistemas.	 Como	 personas,	 podemos	 beneficiarnos	 de
estos	 conocimientos:	 basta	 con	 ser	 consciente	 de	 que,	 aunque	 no	 haya	 dos
relaciones	idénticas,	sí	que	hay	categorías	más	amplias	que	pueden	indicarnos
la	probabilidad	de	los	diferentes	resultados.

Si	sabemos	más	sobre	los	vínculos	que	nos	unen	con	la	gente	presente	en
nuestras	 vidas,	 y	 sus	 rasgos	 distintivos,	 estaremos	 en	 mejor	 posición	 para
gestionar	la	evolución	y	el	crecimiento	(o	el	desgaste)	de	nuestras	relaciones,
a	medida	que	pasa	el	tiempo.	Esto	puede	ser	útil	para	aquellos	que	se	hayan
preguntado	por	qué	un	amigo	los	ha	abandonado,	o	por	qué	sufren	a	la	hora
de	romper	una	relación	que	ya	ha	agotado	su	tiempo.	La	respuesta	reside	no
solo	en	nuestras	acciones	y	personalidad	—o	las	de	la	otra	persona—,	sino	en
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la	naturaleza	del	vínculo	que	nos	conecta.	Si	somos	capaces	de	comprenderlo,
las	cosas	comienzan	a	cobrar	sentido.

Introducción	a	los	enlaces	químicos

Los	 enlaces	 químicos,	 conexiones	 invisibles	 que	 permiten	 que	 todo	 lo	 que
vemos	funcione,	están	por	todas	partes.

El	 enlace	 es	 la	 actividad	 fundamental	 de	 toda	 la	 química.	 Es	 lo	 que
permite	 que	 los	 átomos	 se	 unan	 para	 formar	 las	moléculas	 que	—como	 he
explicado	 antes—	 crean	 estructuras	 como	 las	 proteínas,	 los	 bloques	 de
construcción	del	mundo	natural.

Como	 en	 una	 relación	 humana,	 el	 enlace	 implica	 dar	 y	 recibir,	 en	 este
caso,	 electrones.	 Son	 uno	 de	 los	 tres	 tipos	 de	 partículas	 subatómicas	 que
componen	cada	átomo.	En	el	núcleo	 (centro)	de	un	átomo	hay	protones,	de
carga	positiva	y	neutrones	sin	carga,	mientras	que	en	las	capas	exteriores	se
encuentran	 los	 electrones,	 de	 carga	 negativa.	 Estas	 cargas	 eléctricas
contrastadas	 hacen	 que	 el	 átomo	 esté	 en	 un	 constante	 tira	 y	 afloja	 interno,
mediante	 el	 cual	 trata	 de	 alcanzar	 el	 equilibrio	 entre	 estas	 fuerzas	 que
compiten	entre	sí,	de	forma	parecida	a	lo	que	hacemos	los	seres	humanos	en
nuestras	cabezas.

El	 intercambio	de	electrones	define	 la	necesidad	del	 enlace	químico.	Lo
hace	 para	 unirse	 a	 otros	 átomos	 de	 manera	 que	 creen	 una	 estructura	 más
estable:	 un	 compuesto.	Aparte	 de	 los	 gases	 nobles	 como	 el	 helio,	 hay	muy
pocos	átomos	con	el	número	adecuado	de	electrones	para	alcanzar	su	máxima
estabilidad.	 Por	 eso,	 buscan	 a	 otros	 con	 los	 que	 enlazarse	 y	 que	 puedan
completarlos	(qué	bonito).

En	 este	 aspecto,	 los	 átomos	 no	 son	 tan	 diferentes	 a	 las	 personas	 que
forman:	buscan	continuamente	la	conexión	con	otros	para	llevar	una	vida	más
feliz	e	incluso	más	fácil.	Y,	al	igual	que	las	relaciones	humanas,	la	forma	que
tienen	de	juntarse	puede	variar.	A	veces,	hay	un	acuerdo	real	en	la	forma	en	la
que	 se	 comparte	 un	 electrón,	 otras	 se	 producen	 cuando	 un	 átomo	 cede	 un
electrón	a	 favor	de	otro	y	otras	son	producto	de	 las	cargas	eléctricas	que	se
crean	al	intercambiar	electrones.

Estoy	convencida	de	hay	paralelismos	reales	entre	los	diferentes	tipos	de
enlaces	atómicos	y	las	relaciones	que	construimos	en	nuestras	vidas.	Una	vez
aclarado	esto,	debemos	conocer	los	dos	tipos	principales	de	enlaces.
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Enlaces	covalentes

La	forma	más	 íntima	de	enlace	químico	es	el	covalente,	por	medio	del	cual
dos	o	más	átomos	comparten	electrones	para	completar	su	estructura	externa.
Dentro	de	la	capa	exterior	del	átomo,	el	número	mágico	es	ocho,	el	número	de
electrones	requeridos	para	alcanzar	la	estabilidad;	el	estado	en	el	que	el	tira	y
afloja	electromagnético	entre	el	núcleo	y	los	electrones	se	minimiza.

De	 ahí	 que	 los	 átomos	 tengan	 una	 especie	 de	 cita	 química	 rápida	 para
encontrar	 la	 pareja	 o	 parejas	 adecuadas	 para	 completar	 su	 cuota.	 Usemos
como	ejemplo	un	compuesto	que	 todos	 respiramos	ahora	mismo:	el	dióxido
de	carbono	o	CO2.	En	este	compuesto,	un	solo	átomo	de	carbono	de	cuatro
electrones	 comparte	 dos	 electrones	 con	 dos	 oxígenos,	 lo	 que	 les	 da	 la
estabilidad	del	ocho	a	ambos.

El	 enlace	 covalente	 es	 un	 ejercicio	 de	 estabilidad	 que	 consiste	 en
compartir,	en	un	esfuerzo	colaborativo	para	crear	un	equilibrio	químico	en	el
que	ambos	compañeros	(o	todos)	se	necesiten	equitativamente.	Estos	enlaces
representan	las	relaciones	de	nuestras	vidas,	que	se	basan	en	la	comprensión
común	y	principios	y	valores	compartidos:	donde	hay	una	simetría	innata	que
crea	 una	 conexión	 duradera	 y	 un	 nivel	 mínimo	 de	 drama	 o	 inestabilidad.
Cuando	 conoces	 a	 alguien	 y	 sientes	 que	 lo	 conoces	 desde	 siempre,
comprendes	cómo	es	un	enlace	covalente.	La	amistad	es	estrecha,	inmediata	y
reconfortante.

Enlaces	iónicos

Mientras	que	la	covalencia	trata	sobre	la	dependencia	mutua,	el	enlace	iónico
es	un	intercambio.	Se	trata	de	una	transferencia	de	electrones	de	un	átomo	a
otro,	lo	que	crea	una	carga	electrostática	que	mantiene	los	átomos	unidos.

En	 el	 caso	de	 otro	 elemento	 cotidiano,	 el	 cloruro	de	 sodio	 o	NaCl	 nace
como	resultado	de	que	el	sodio	done	el	único	electrón	de	su	parte	exterior	al
cloro,	que	previamente	tenía	siete.	A	través	de	este	proceso,	el	sodio	adquiere
carga	positiva	y	el	cloro,	negativa,	y	los	dos	se	enlazan	mediante	la	atracción
de	sus	cargas	opuestas.	Así	se	consigue	la	sal.

Los	enlaces	iónicos	(o	polares)	son	aquellos	que	se	basan	en	la	atracción
de	la	diferencia.	Esta	unión	no	tiene	que	ver	con	la	complementariedad,	sino
con	 la	 transmisión	de	poder.	Son	 las	 relaciones	en	 las	que	sabes	que	 la	otra
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persona	 puede	 ser	 completamente	 diferente	 a	 ti,	 pero	 existe	 cierto	 interés	 o
atracción	que	te	empuja	hacia	ella	de	manera	inevitable.	Los	enlaces	iónicos
son	 más	 fuertes	 que	 sus	 parientes,	 los	 covalentes,	 ya	 que	 hace	 falta	 más
energía	 para	 romperlos,	 es	 decir,	 tienen	 un	 punto	 de	 fusión	 o	 de	 ebullición
mayor.	Esto	significa	que,	aunque	una	relación	iónica	puede	ser	más	inestable
emocionalmente,	en	términos	químicos,	los	enlaces	iónicos	son	más	estables.
Esta	 asimetría	 natural	 es	 un	 reflejo	 del	 equilibrio	 de	 poder	 en	 una	 amistad,
donde	una	 relación	sana	 se	equilibra	con	el	 tiempo	mediante	el	 intercambio
natural.
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Los	diferentes	tipos	de	enlaces	(estos	son	los	principales,	pero	hay	muchas
más	 subcategorías)	 muestran	 la	 manera	 en	 que	 la	 naturaleza	 de	 nuestra
conexión	 puede	 dominar	 los	 distintos	 elementos	 que	 la	 componen:	 ya	 sea
fuerte	o	débil,	 formada	a	partir	de	las	diferencias	o	las	similitudes,	y	basada
en	el	intercambio	o	el	desequilibrio	de	poder.	Al	igual	que	las	relaciones,	los
compuestos	pueden	ser	complejos	y	ser	fruto	de	diferentes	tipos	de	enlaces.	El
mejor	ejemplo	es	el	agua,	cuyo	compuesto	central	(H2O)	es	producto	de	dos
hidrógenos	(con	un	electrón	cada	uno)	unidos	mediante	un	enlace	covalente	a

Página	143



un	 oxígeno	 (seis).	 Y	 esto	 no	 es	 todo,	 ya	 que	 los	 hidrógenos	 continúan
sintiéndose	 atraídos	 por	 su	 vecino	 el	 oxígeno,	 lo	 que	 resulta	 en	 un	 enlace
iónico	 adicional,	 una	 combinación	 conocida	 como	 fuerza	 por	 puente	 de
hidrógeno.	Esta	mezcla	de	iones	y	covalentes	convierte	el	agua	en	uno	de	los
mediadores	moleculares	más	versátiles	y	tolerantes.	Los	enlaces	de	hidrógeno
son	similares	a	los	que	se	establecen	con	los	compañeros	de	trabajo	o	en	los
deportes	de	equipo:	a	menudo	no	son	tan	fuertes	como	las	conexiones	con	los
mejores	 amigos	 o	 la	 familia,	 pero	 son	 enlaces	 esenciales	 que	 pueden
adaptarse	a	una	gran	variedad	de	situaciones.

Al	 igual	 que	 las	 personalidades	 de	 las	 proteínas	 pueden	 ayudarnos	 a
comprender	 las	 diferentes	 dinámicas	 de	 un	 grupo	 social,	 comprender	 las
polaridades	individuales	es	clave	para	determinar	la	forma	en	que	a	la	gente	le
gusta	formar	relaciones.	Están	los	extrovertidos,	que	quieren	donar	electrones,
y	 los	 introvertidos,	 que	 a	menudo	preferirán	 recibirlos.	Y	 también	 están	 los
equivalentes	 humanos	 de	 los	 gases	 nobles,	 aquellos	 cuyos	 electrones	 (vidas
personales)	 ya	 están	 completos,	 y	 no	 tienen	 necesidad	 o	 deseos	 de	 más
interacción.	Así	como	los	átomos	buscan	una	o	múltiples	parejas	de	baile	en
función	 de	 su	 necesidad	 electrónica,	 distintas	 personas	 pueden	 buscar	 una
pareja	que	las	complete	o	muchos	amigos	con	los	que	enlazar	y	conectar.	Este
compromiso	de	conexión,	o	enlace	potencial	atómico,	se	llama	valencia.

El	efecto	hidrofóbico

Por	el	contrario,	hay	personas	con	 las	que	nunca	podremos	 llevarnos	bien	o
frente	 a	 las	 que	 somos	 opuestos,	 y	 los	 enlaces	 también	 explican	 estas
relaciones	 antagónicas.	 Piensa	 en	 unas	 gotas	 de	 aceite	 en	 el	 agua.	 El	 agua
polar	entra	en	contacto	con	el	aceite	no	polar	y	de	baja	densidad.	El	resultado
es	que	 los	dos	 tipos	de	moléculas	 interactuarán	consigo,	en	 lugar	de	con	 las
otras.	Esto	se	llama	efecto	hidrofóbico,	y	explica	por	qué	nunca	debes	beber
agua	después	de	haber	comido	algo	picante.	En	lugar	de	unirse	a	la	capsaicina
no	polar,	el	compuesto	clave	de	los	chiles,	y	arrastrarla,	el	agua	simplemente
pasa	junto	a	ella,	la	expande	por	toda	la	lengua	y	esta	alcanza	más	receptores,
intensificando	la	sensación	de	quemazón.

El	 efecto	 hidrofóbico	 también	me	 ha	 ayudado	 a	 comprender	 el	 carácter
cerrado	 de	 algunos	 grupos	 de	 amistades	 y	 la	 actitud	 antagónica	 de	 los
abusones	en	la	escuela.	La	gente	que	no	te	admite	en	su	círculo	o	que	intenta
dañarte	 física	 o	 emocionalmente	 se	 caracteriza	 por	 su	 indisposición	 a
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vincularse.	 Tienen	 una	 estructura	 social	 estable	 a	 nivel	 atómico	 y	 quieren
continuar	 ejerciendo	 esta	 interacción	 interna,	 por	 lo	 que	 te	 dejan	 fuera.	 La
hidrofobia	humana	de	este	tipo	tiene	que	ver	con	los	átomos	inestables	que	se
unen	a	otros	como	ellos,	que	se	definen	por	su	no-polaridad,	la	indisposición	a
conectar	con	otros	que	puedan	socavar	la	delicada	estabilidad	que	ha	creado
el	 grupo.	 Lo	 que	 los	 une	 es	 el	 miedo	 compartido:	 a	 ser	 juzgados,	 por
inferioridad,	 o	 por	 rechazo.	 Al	 igual	 que	 el	 aceite,	 se	 agrupan,	 pero
permanecen	aislados	en	el	panorama	general,	temiendo	que	si	se	enlazan	con
gente	diferente	romperán	las	conexiones	que	han	conseguido	formar	hasta	la
fecha.	Así,	los	grupos	sociales	que	parecen	tan	deseables	cuando	eres	joven	a
menudo	 no	 son	 la	 expresión	 de	 fuerza	 y	 confianza,	 sino	 de	 debilidad.
Representan	 el	 miedo	 a	 quedar	 en	 evidencia	 o	 a	 ser	 superados	 por	 otros
átomos.	 Su	 rasgo	 identificativo	 no	 es	 lo	 que	 les	 mantiene	 unidos,	 sino	 la
tendencia	que	les	obliga	a	diferenciarse.

Los	 vínculos,	 además	 de	 proporcionarnos	 un	 mapa	 de	 conexiones,
también	indican	dónde	no	ocurrirán,	porque	estamos	tratando	con	moléculas
incompatibles,	 que	 simplemente	 no	 quieren	 interactuar.	 Si	 alguien	 no	 está
dispuesto	 a	 salir	 de	 su	 caparazón	 atómico,	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Los
enlaces	también	refuerzan	la	importancia	del	equilibrio	en	cualquier	relación.
Recuerda	que	cada	átomo	tiene	un	núcleo	lleno	de	protones	de	carga	positiva,
mientras	que	los	electrones	de	carga	negativa	orbitan	a	su	alrededor.	Cuando
los	 átomos	 se	 unen	 en	 un	 enlace	 iónico,	 ambos	 núcleos	 se	 acercan	 y	 la
distancia	que	los	separa	se	conoce	como	la	longitud	de	enlace.	Cuanto	menor
es	esta	distancia,	más	 fuerte	es	el	 enlace,	 a	no	 ser	que	ambos	núcleos	estén
demasiado	cerca,	en	cuyo	caso	los	protones	comienzan	a	repelerse	entre	ellos.
Como	 sucede	 cuando	 una	 amistad	 o	 pareja	 se	 vuelve	 dependiente	 o
dominante,	o	te	descubre	con	las	manos	en	la	masa	con	una	tercera	persona,
llega	 un	 punto	 en	 el	 que	 hay	 que	 restablecer	 los	 límites.	 Los	 enlaces	 nos
recuerdan	 que	 no	 debemos	 estar	 ni	 demasiado	 lejos	 ni	 demasiado	 cerca	 de
alguien	si	queremos	formar	una	relación	eficaz	y	estable.	Se	trata	de	encontrar
el	punto	medio	saludable	y	de	comprender	la	inestabilidad	inherente	al	enlace
que	se	ha	forjado	con	alguien.

Si	quieres	hacer	amigos	o	encontrar	pareja,	es	esencial	entender	 tanto	 tu
valencia	 (poder	 de	 combinación)	 como	 la	 de	 los	 demás.	 Esto	 te	 ayudará	 a
valorar	 qué	 tipo	 de	 conexión	 es	más	 probable,	 si	 tendrás	 que	 dar,	 recibir	 o
compartir	parte	de	ti	mismo,	y	qué	tipo	de	relación	acabas	formando:	en	una

Página	145



escala	 que	 va	 desde	 la	 calma,	 la	 covalencia	 mutua,	 hasta	 la	 polaridad
emocional,	 altamente	 cargada	 pero	 más	 difícil	 de	 romper.	 Esto	 también	 te
permite	decidir	si	te	sientes	lo	bastante	abierto	y	estable	como	para	establecer
ese	tipo	de	relación.

Al	 final,	 conectamos	 con	 otros	 por	 las	 mismas	 razones	 por	 las	 que	 los
átomos	 se	 enlazan:	 estabilidad,	 seguridad	 y	 para	 obtener	 algo	 de	 lo	 que
carecemos	por	nosotros	mismos.	Pero	solo	podemos	formar	estos	enlaces	si,
al	igual	que	el	átomo,	los	establecemos	con	las	personas	adecuadas	y	por	los
motivos	 adecuados;	 y	 si	 tenemos	 la	 suficiente	 estabilidad	 innata	 para
mantenerlos.

Las	cuatro	fuerzas	fundamentales

Los	enlaces	químicos	no	existen	en	el	vacío.	Son	el	resultado	de	su	ambiente,
y	 las	 múltiples	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 que	 los	 mantienen	 unidos	 y	 los
mueven.	Las	fuerzas	ayudan	a	explicar	por	qué	los	átomos	se	juntan	y	cómo
se	 separan.	 Explican	 cómo	 se	 ejerce	 la	 presión	 y	 sus	 efectos	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.	Para	comprender	no	solo	cómo	se	forma	una	conexión,	sino	cómo	se
mantiene	 o	 se	 rompe	 con	 el	 tiempo,	 entonces	 necesitamos	 comprender	 las
fuerzas	 y	 cómo	 funcionan.	Hay	 cuatro	 fuerzas	 de	 este	 tipo	 en	 la	 naturaleza
que	se	consideran	fundamentales:

1.	 Fuerza	 gravitatoria:	 se	 trata	 de	 la	 fuerza	 más	 débil,
aunque	 de	 alcance	 infinito.	 Todos	 sabemos	 cómo	 funciona	 la
gravedad:	 es	 la	 fuerza	 que	 nos	 mantiene	 con	 los	 pies	 en	 la
tierra.	 Sin	 ella,	 nada	 estaría	 sujeto,	 no	 podrías	 sentarte	 en	 la
silla,	el	café	no	se	quedaría	en	la	taza,	ni	el	tejado	en	tu	casa.	Es
la	fuerza	constante	y	reconfortante:	la	razón	por	la	que	me	gusta
trabajar	 sentada	con	mi	portátil	 en	el	 suelo,	desde	donde	nada
puede	 caerse	 (siempre	 y	 cuando	 el	 suelo	 que	 tengo	 debajo
aguante).	 Dado	 que	 la	 gravedad	 es	 proporcional	 a	 la	 masa,
cuanto	mayor	es	 la	masa	de	dos	objetos,	mayor	 será	 la	 fuerza
gravitatoria	 entre	 ellos.	 En	 esta	 fuerza,	 el	 objeto	 más	 grande
lleva	 la	 voz	 cantante.	 En	 el	 sistema	 solar,	 la	 luna	 orbita
alrededor	 de	 la	 Tierra	 porque	 solo	 tiene	 (algo	 más	 de)	 una
cuarta	 parte	 de	 su	 tamaño.	Sin	 embargo,	 el	 sol	 pesa	 unas	 300
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000	veces	más	que	la	Tierra,	por	lo	que	la	atrae	hacia	su	campo
gravitatorio.

Debemos	 ser	 conscientes	 de	 que	 lo	 mismo	 sucede	 en
nuestras	 relaciones:	 ¿somos	 iguales	 en	 la	 relación,	 o	 uno	 de
nosotros	tiene	una	masa	mucho	mayor	de	edad	o	personalidad,
y	 por	 tanto	 actúa	 como	núcleo	 gravitatorio?	Esto	 podría	 crear
un	 desequilibrio	 en	 el	 que	 una	 persona	 abrume	 e	 inhiba	 a	 la
otra,	o	podría	ser	que	alguien	busque	precisamente	este	tipo	de
anclaje	en	su	vida	y,	por	lo	tanto,	se	sienta	atraído	por	alguien
que	 tenga	una	masa	 tranquilizadora	 (quizás	de	experiencia)	de
la	que	carece.	Sea	cual	sea	el	caso,	es	importante	ser	consciente
de	 que	 dos	 personas	 en	 una	 relación	 son	 como	 objetos	 que
ejercen	una	fuerza	gravitatoria	entre	sí,	y	debemos	comprender
el	equilibrio	que	esto	ha	creado.	Por	lo	general,	siempre	hay	una
persona	que	orbita	en	torno	a	la	otra:	es	útil	entender	el	papel	de
cada	una	y	si	eso	resulta	adecuado	para	la	relación.

2.	Fuerza	electromagnética:	 el	 electromagnetismo	es	 la	 ley
de	atracción	de	la	ciencia,	la	fuerza	que	une	o	separa	los	objetos
en	 función	 de	 la	 polaridad	 de	 las	 cargas	 eléctricas.	 El
electromagnetismo,	el	Romeo	y	Julieta	de	la	química,	surge	de
dos	 campos	 de	 fuerza	 perpendiculares.	 Está	 la	 carga
electrostática,	 en	 la	 que	 dos	 átomos	 tienen	 literalmente	 un
momento	 —conocido	 como	 dipolo—	 en	 el	 que	 su	 polaridad
inherente	forja	una	unión	(y	esperamos	que	no	esté	destinada	al
fracaso).	Y	está	la	parte	del	magnetismo,	donde	el	movimiento
giratorio	de	los	entes	cargados	es	tan	grande	que	crea	su	propio
campo	de	fuerza,	y	lo	que	era	un	grupo	caótico	de	partículas	se
convierte	 en	 un	 ente	 coherente	 y	 direccional	 con	 potencial
magnético.	El	poder	de	estas	dos	fuerzas	que	trabajan	juntas	es
lo	 que	 sustenta	 el	 magnetismo	 físico,	 la	 ley	 de	 atracción
fundamental	del	mundo	natural.

Como	hemos	visto,	las	fuerzas	electromagnéticas	fruto	de	la
transferencia	de	electrones	son	las	que	crean	los	enlaces	iónicos
o	 polares.	 Dado	 que	 nuestros	 cuerpos	 son	 enjambres	 de
actividad	eléctrica,	no	resulta	sorprendente	que	experimentemos
lo	 mismo	 a	 nivel	 macro:	 una	 atracción	 casi	 magnética	 por
alguien	 con	 quien	 nos	 sentimos	 obligados	 a	 intercambiar
electrones	 (y	 lo	 que	 sea).	 Estas	 atracciones	 electromagnéticas
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pueden	ser	estables	o	inestables,	y,	dada	su	naturaleza,	pueden
ser	polarizantes:	excitables	y	altamente	cargadas.	Son	la	esencia
de	 nuestras	 relaciones	 más	 emocionantes,	 aquellas	 en	 que	 la
atracción	es	fuerte,	hay	cierto	componente	de	peligro,	y	siempre
hay	 una	 amenaza	 de	 inestabilidad.	Así	 que,	 si	 alguna	 vez	 has
puesto	 los	ojos	en	blanco	cuando	alguien	habla	de	«la	chispa»
en	 una	 relación	 romántica,	 dales	 manga	 ancha.	 Son	 más
científicos	de	lo	que	creen.

3.	 Fuerza	 (nuclear)	 fuerte:	 al	 leer	 este	 capítulo,	 tal	 vez	 te
hayas	percatado	de	una	contradicción.	Si	tanto	tiene	que	ver	el
enlace	químico	con	la	atracción	de	partículas	de	cargas	opuestas
y	la	repulsión	de	las	que	tienen	la	misma	carga,	entonces	¿qué
pasa	con	los	protones?	¿Cómo	pueden	mantener	unido	el	núcleo
de	cada	átomo	un	puñado	de	pelotas	de	pimpón	microscópicas
de	carga	positiva,	haciendo	 literalmente	 lo	contrario	de	 lo	que
su	carga	electrostática	les	obliga	a	hacer?	Es	gracias	a	lo	que	se
conoce,	 con	una	 sencillez	 arrolladora,	 como	 fuerza	 fuerte.	Tal
vez	 sea	algo	de	 lo	que	no	hayas	oído	hablar,	pero	 sin	duda	 le
estás	agradecido.	Sin	ella,	todos	nuestros	átomos	se	separarían,
y	nosotros	nos	desmoronaríamos	con	ellos.

Sin	 entrar	 en	 demasiados	 detalles,	 y	 presentando	 a	 otros
nuevos	 amigos	 que	 suenan	 a	 personajes	 salidos	 de	 la	 serie
Doctor	Who	 (quarks,	 gluones	 y	 hadrones),	 basta	 con	 entender
que	 la	 fuerza	 fuerte	 existe	 y	 es	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la
electromagnética,	que	empuja	a	los	protones.	Pero,	aunque	sea
la	 más	 poderosa,	 también	 tiene	 un	 alcance	 más	 limitado.	 En
términos	 humanos,	 me	 gusta	 pensar	 que	 la	 fuerza	 fuerte	 es
análoga	 a	 los	 valores	más	 intrínsecos,	 arraigados	 y	 poderosos
que	nos	mantienen	unidos:	el	amor,	la	lealtad,	la	identidad	y	la
confianza.	Como	la	propia	fuerza	fuerte,	apenas	son	visibles	y
puede	que	no	 las	 entendamos	del	 todo,	pero	 sabemos	que	 son
pilares	fundamentales	en	nuestra	vida.	Por	muy	importantes	que
sean	 los	 lazos	 que	 establecemos	 con	 los	 demás,	 uno	 de	 los
factores	 fundamentales	de	 la	vida	es	 la	 fuerza	 interior	que	nos
mantiene	 unidos	 cuando	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 intenta
separarnos.
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4.	 Fuerza	 (nuclear)	 débil:	 la	 última	 de	 nuestras	 fuerzas
fundamentales	afecta	al	cambio	de	las	partículas	y	explica	gran
parte	 de	 la	 inestabilidad	 inherente	 a	 algunos	 átomos.	 En
realidad,	no	es	la	más	débil	de	las	cuatro	fuerzas	fundamentales
(mala	suerte,	gravedad),	y	es	bastante	más	influyente	de	lo	que
su	nombre	 sugiere.	Tiene	un	alcance	muy	corto	y	es	 la	 fuerza
que	 puede	 cambiar	 la	 composición	 interna	 de	 un	 átomo,
provocando	 la	 desintegración	 del	 núcleo.	 (Que	 conste	 que	 lo
hace	cambiando	el	comportamiento	—o	el	tipo—	de	los	quarks,
que	 son	 las	 partículas	 subatómicas	mensurables	más	pequeñas
de	los	protones,	neutrones	y	electrones.)

La	 fuerza	débil	 es	 responsable	de	 la	 inestabilidad	atómica,
lo	 que	 a	 menudo	 es	 el	 origen	 de	 importantes	 liberaciones	 de
energía.	La	fuerza	débil	es	necesaria	para	que	el	sol	brille	(hace
que	 el	 núcleo	 del	 hidrógeno	 se	 descomponga	 en	 helio,	 lo	 que
genera	una	enorme	cantidad	de	fuerza	termonuclear).	Lo	mismo
sucede	 con	 la	 fisión	 nuclear.	 Esto	 implica	 que	 la	 fuerza	 débil
puede	ser	 la	fuente	de	una	enorme	inestabilidad	y	destrucción.
En	nuestras	vidas,	esta	fuerza	a	veces	representa	a	la	gente	que
intenta	 engañarnos,	 hacernos	 sentir	 culpables	 o	 minar	 nuestra
confianza	 y	 nuestro	 sentido	 de	 la	 identidad.	Algunas	 personas
quieren	 cambiarnos,	 para	 que	 nos	 adaptemos	mejor	 a	 ellos,	 y
ponernos	así	a	su	nivel.

Sin	embargo,	 la	 fuerza	débil	 es	necesaria	para	otras	 cosas,
ya	que	 es	 capaz	de	 romper	 un	 enlace	que	ya	no	 sirve	para	 su
propósito	 inicial,	 lo	que	nos	permite	dejar	atrás	 relaciones	que
se	han	vuelto	complicadas	o	tóxicas.	En	ocasiones,	romper	esos
vínculos	no	es	tanto	un	acto	de	egoísmo	como	de	protección.	A
pesar	de	lo	inestable	que	puede	ser	el	cambio,	también	tiene	el
potencial	 de	 desbloquear	 oportunidades	 y	 abrir	 la	 puerta	 de
nuestro	 crecimiento	 personal.	De	 la	misma	manera	 en	 que	 las
fuerzas	 fundamentales	 nos	 mantienen	 unidos	 y	 enlazados,	 la
fuerza	 débil	 existe	 para	 separarnos.	 Hay	 que	 saber	 cuándo
resistirse	y	cuándo	resignarse.
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Estas	 cuatro	 fuerzas	—la	que	nos	mantiene	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	 la	 que
crea	la	atracción	y	la	repulsión,	la	que	nos	une	y	la	que	permite	que	las	cosas
se	separen—	son	fundamentales	para	cada	elemento	de	nuestra	existencia.	Y
proporcionan	una	guía	para	pensar	en	cómo	se	 forman	 las	 relaciones,	 cómo
nos	 hacen	 sentir,	 y	 cómo,	 a	 veces,	 incluso	 entran	 en	 crisis	 sin	 avisar.	 Nos
enseñan	 que	 lo	 más	 importante	 es	 el	 equilibrio	 que	 ejercen	 las	 diferentes
fuerzas.	Cuando	algo	no	va	bien	en	una	relación	siempre	será	por	un	desajuste
en	el	equilibrio	de	fuerzas:	tal	vez	una	persona	ha	perdido	su	magnetismo,	o
su	fuerza	gravitatoria	es	demasiado	fuerte	como	para	permitir	que	el	otro	se
exprese	 y	 evolucione.	 A	 veces	 la	 fuerza	 fuerte	 que	 mantiene	 unida	 una
relación	desaparece.	O	puede	que	una	fuerza	débil	haga	cambiar	a	uno	de	los
dos,	de	una	manera	que	ya	no	son	compatibles.

Cuando	 valoramos	 los	 motivos	 que	 nos	 hacen	 enamorarnos	 o
desenamorarnos	de	alguien,	o	por	qué	una	amistad	que	una	vez	fue	importante
se	 ha	 debilitado,	 las	 fuerzas	 son	 un	 buen	 punto	 de	 partida.	 Nos	 permiten
considerar	 con	 más	 precisión	 por	 qué	 nos	 juntamos	 con	 alguien	 en	 primer
lugar	y	cómo	y	por	qué	esas	condiciones	han	cambiado.	Si	la	pregunta	es	por
qué	 algo	 de	 tu	 vida	 se	 unió	 o	 se	 rompió,	 a	 menudo,	 las	 cuatro	 fuerzas
fundamentales	tendrán	la	respuesta.

Cuando	las	cosas	se	rompen
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Si	 los	 vínculos	 proporcionan	 un	 modelo	 para	 comprender	 cómo	 nos
conectamos	 como	 seres	 humanos,	 también	 pueden	 explicar	 algunas	 de	 las
razones	por	 las	que	estas	conexiones	se	desgastan	y	se	descomponen	con	el
tiempo.

Ningún	enlace	químico	es	irrompible.	Cada	compuesto	tiene	su	punto	de
ebullición,	 y	 la	 única	 pregunta	 que	 cabe	 es	 cuánta	 energía	 necesitará	 para
alcanzarlo.	 En	 el	 caso	 de	 los	 enlaces	 iónicos	 que	 mantienen	 el	 cloruro	 de
sodio	unido,	un	poco	de	agua	será	suficiente,	sobre	todo	si	hace	calor.

Disolver	 la	 sal	 en	 el	 agua	de	 la	 pasta	 quizá	 no	 se	 parezca	mucho	 a	 una
relación	que	se	rompe	o	una	amistad	que	se	desintegra,	pero	la	esencia	es	la
misma.	Las	condiciones	de	la	existencia	del	enlace	han	cambiado	y,	a	medida
que	 la	 temperatura	 se	eleva,	 la	conexión	no	es	 lo	bastante	 fuerte	como	para
mantenerse.	 Todas	 nuestras	 relaciones	 experimentarán	 cambios
circunstanciales;	 si	 son	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 sobrevivir,	 dependerá
tanto	de	la	naturaleza	del	enlace	como	de	la	magnitud	del	cambio.

El	enlace	de	hidrógeno	de	una	amistad	casual	tiene	menos	probabilidades
de	durar	si,	por	ejemplo,	una	de	las	personas	se	muda	a	otro	país.	Pero,	si	has
desarrollado	 un	 enlace	 iónico	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo,	 no	 es	 tan
probable	que	dejéis	de	ser	buenos	amigos	si	uno	de	los	dos	cambia	de	trabajo.
Vuestras	 polaridades	 como	 personas	 no	 han	 cambiado,	 aunque	 las
circunstancias	de	vuestra	relación	sí	lo	hayan	hecho.

Uno	de	los	motivos	más	frecuentes	por	los	que	la	gente	suele	cortar	es	que
«él	o	ella	ha	cambiado».	Pronunciamos	esta	 frase	simple	e	 insuficiente	para
captar	todo	un	espectro	de	evolución	personal:	el	modo	en	que	cambiamos	y
progresamos	 en	 la	 vida,	 disfrutamos	 del	 éxito	 y	 superamos	 el	 fracaso,	 y	 la
huella	de	nuestras	experiencias	vitales,	tanto	buenas	como	malas.

Los	compuestos	atómicos	son	un	modelo	de	lo	más	útil	para	comprender
la	 conexión	 humana,	 aunque	 está	 claro	 que	 nosotros	 somos	 un	 poco	 más
complicados	 que	 eso.	 Nuestras	 necesidades,	 personalidades	 y	 objetivos
evolucionan	 con	 el	 tiempo,	 a	 diferencia	de	 la	 capa	 exterior	 de	un	 átomo	de
carbón.	 Este	 átomo	 siempre	 tendrá	 sus	 cuatro	 electrones,	 y	 buscará	 dos
oxígenos	 que	 lo	 completen.	 Como	 humanos,	 nuestras	 necesidades
electroestáticas	 son	 más	 fungibles.	 Nosotros	 cambiamos,	 y	 los	 cambios	 de
personalidad,	 actitud	 y	 ambición	 pueden	 conllevar	 un	 cambio	 de	 valencia.
Buscar	 cosas	 diferentes	 quizá	 signifique	 buscar	 personas	 diferentes:	 amigos
estables	 en	 lugar	 de	 gente	 fiestera	 o	 una	 pareja	 que	 se	 centre	 tanto	 en	 la
familia	como	en	los	momentos	de	diversión.
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Hace	poco	se	rompió	una	de	las	amistades	más	importantes	que	tenía.	Se
trataba	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 conocía	 desde	 hacía	 años	 y	 con	 la	 que
compartía	 el	 vínculo	 más	 fuerte.	 Pasábamos	 todo	 el	 día	 juntas,	 tocando	 la
guitarra	y	riendo	hasta	casi	mearnos.	Era	la	amistad	más	fácil	y	alegre	que	he
conocido.	 Pero	 nuestras	 vidas	 se	 han	 separado.	 Puede	 que	 nuestras	 carreras
hayan	progresado	a	un	ritmo	diferente.	La	covalencia	que	una	vez	nos	unió	de
forma	tan	instintiva	se	desvaneció	para	ser	sustituida	por	la	sensación	de	que
mi	 amiga	 necesitaba	 algo	 más	 de	 mí,	 algo	 que	 yo	 no	 podía	 darle.	 En	 una
situación	como	esta,	a	menudo	se	tiene	la	sensación	de	que	la	fuerza	débil	de
la	 otra	 persona	 se	 apodera	 de	 ella,	 desnaturalizando	 alguna	 parte	 de	 su
personalidad	o	de	su	felicidad,	y	amenazando	con	hundirte	con	ella.	Hay	que
averiguar	 si,	 mediante	 el	 intercambio	 de	 electrones,	 se	 puede	 ayudar	 a	 esa
persona	 a	 volver	 a	 completarse.	 Pero	 no	 siempre	 es	 posible.	 A	 veces,	 la
magnitud	o	 la	 frecuencia	de	su	exigencia	electrónica	es	demasiado	grande	e
insostenible	para	recuperar	una	amistad	sana.	No	hay	que	lamentarse	por	ello.
Puede	que	los	humanos	estemos	diseñados	para	conectar,	pero	hay	un	límite
con	 respecto	 a	 lo	 que	 podemos	 ofrecer	 a	 otras	 personas,	 sin	 erosionar	 la
fuerza	 fuerte	 que	 protege	 nuestra	 propia	 personalidad,	 necesidades	 e
identidad.

Cuando	rompes	con	una	pareja	o	un	amigo	cercano,	 la	 respuesta	natural
(después	de	una	buena	 sesión	de	 llanto,	por	 supuesto)	 es	 echarnos	 la	 culpa.
Nos	preguntamos	qué	salió	mal	y	qué	podríamos	haber	cambiado.	Los	enlaces
pueden	ayudarnos	a	alcanzar	una	perspectiva	más	equilibrada	y	a	comprender
que	hay	algunas	evoluciones	que	ninguna	conexión	puede	aguantar,	y	algunos
vínculos	que	simplemente	no	estaban	destinados	a	durar,	 incluso	si	han	sido
claves	 para	 nuestra	 propia	 evolución.	 Tal	 vez	 lo	 más	 valioso	 sea	 darnos
cuenta	de	que,	 aunque	 los	 enlaces	 se	 rompan,	 nosotros	no	 tenemos	por	qué
hundirnos.	 En	 química,	 por	 definición,	 un	 cambio	 de	 enlace	 o	 de	 identidad
atómica	no	solo	es	el	final	de	un	estado,	sino	también	el	comienzo	de	otro,	ya
que	se	crea	espacio	para	un	nuevo	enlace	potencial.	Lo	mismo	nos	ocurre	a
los	seres	humanos.	Puede	que	una	taza	de	leche	caliente	nos	reconforte	tras	la
ruptura	 de	 una	 relación.	 Pero,	 por	 muchos	 lazos	 que	 veamos	 romperse,
siempre	conservaremos	una	de	nuestras	capacidades	más	humanas:	volver	a
conectar,	 encontrar	 nuevos	 amigos	 y	 enamorarnos	 de	 nuevo.	 Nuestra	 capa
exterior	está	lista	para	dar,	o	compartir,	su	próximo	electrón.
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Los	enlaces	químicos	de	los	que	he	hablado	pueden	formarse	en	cuestión
de	 nanosegundos,	 un	 periodo	 de	 tiempo	 que	 va	 más	 allá	 de	 nuestra
percepción.	 La	 conexión	 humana	 puede	 ser	 bastante	 inmediata,	 aunque
debemos	ser	conscientes	de	la	diferencia	entre	estas	afinidades	(interacciones
únicas)	 y	 el	 concepto	 biológico	 de	 avidez;	 la	 conexión	 que	 se	 crea	 por	 la
aglomeración	 de	 todas	 esas	 afinidades	 con	 el	 tiempo.	 La	 avidez	 es	 lo	 que
realmente	conecta	a	la	gente	de	manera	significativa,	entrelazando	dos	vidas	a
través	 de	 una	 red	 de	 experiencias	 compartidas,	 intereses,	 valores	 y
ambiciones.	 Este	 tipo	 de	 avidez	 solo	 tiene	 lugar	 cuando	 dos	 personas
evolucionan	 conjuntamente,	 fortaleciendo	 y	 haciendo	 más	 profundo	 ese
vínculo	inicial	para	no	forzar	una	covalencia	inicial	o	una	atracción	magnética
más	allá	de	su	punto	de	ruptura.

Cuidaremos	de	 estos	 enlaces	de	 forma	 instintiva.	Todos	 invertimos	 algo
de	 tiempo	 en	 pensar	 en	 cómo	 cuidar	 a	 nuestros	 amigos,	 familia	 y	 pareja:
encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 apoyarlos	 cuando	 lo	 pasan	mal,	 estar
ahí	para	celebrar	su	éxito,	e	incluso	pensar	en	qué	cocinarles	o	comprarles	por
su	cumpleaños.	Y,	al	mismo	 tiempo,	nos	obsesionamos	con	 las	discusiones,
los	percances	y	los	desacuerdos.	¿Fueron	ellos	o	nosotros?

Comprender	 nuestras	 relaciones	 a	 través	 del	 enfoque	 de	 los	 enlaces
químicos	 y	 las	 fuerzas	 fundamentales	 nos	 permite	 analizar	 estas	 cuestiones
desde	otro	punto	de	vista.	Con	esta	nueva	perspectiva,	comprendemos	mejor
la	 conexión	 humana,	 los	 factores	 que	 nos	 unen	 y	 los	 que	 nos	 separan.	Nos
ayuda	 a	 comprender	 la	 fuerza	 que	 ejercemos	 en	 los	 demás,	 y	 ellos	 en
nosotros,	 y	 si	 se	 trata	 de	 un	 equilibrio	 beneficioso	 o	 un	 desequilibrio
potencialmente	 dañino.	 Para	 mí,	 se	 trata	 de	 averiguar	 cómo	 abordar	 las
nuevas	relaciones	y	ser	capaces	de	reflexionar	sobre	las	que	han	ido	mal	por
cualquier	motivo,	sin	recurrir	instintivamente	a	culparnos	a	nosotros	mismos.
A	veces	nadie	tiene	la	culpa.	Los	enlaces	se	rompen	debido	a	fuerzas	que	se
escapan	de	nuestro	control.	Cuando	hervimos	tortellini,	siempre	hay	uno	que
explota	en	el	agua.

Pensar	en	los	enlaces	nos	permite	reexaminar	las	relaciones	individuales	y
reflexionar	en	términos	globales.	Los	diferentes	tipos	de	conexión	nos	ayudan
a	 crecer	 en	 múltiples	 sentidos:	 los	 enlaces	 covalentes	 son	 las	 relaciones
estables	y	de	apoyo	que	nos	dan	consuelo	y	seguridad;	en	los	vínculos	iónicos
destacan	la	emoción,	la	pasión	y,	a	menudo,	el	amor.	Uno	es	el	río	que	corre
constante	por	nuestra	vida,	un	enlace	que	puede	fluir	y	discurrir	o	cambiar	de

Página	153



curso,	pero	que	nunca	se	seca.	El	otro	es	como	un	fuego	artificial	que	ilumina
el	cielo	nocturno	y	nos	emociona	con	su	energía	y	sus	posibilidades.	Ambas
son	necesarias	por	distintos	motivos,	en	la	proporción	que	se	adapte	a	nuestra
personalidad	y	necesidades	vitales	de	cada	momento.

Como	 los	 átomos	 que	 nos	 componen,	 nosotros	 formamos	 nuevas
conexiones	 constantemente,	 fieles	 a	 nuestras	 necesidades	 humanas
fundamentales	de	pertenencia	y	estabilidad.	Algunas	de	estas	relaciones	serán
fugaces	y	otras	duraderas.	Algunas	nos	definirán	y	otras	parecerán	que	estén	a
punto	de	destrozarnos.	Nadie	puede	ser	completamente	imparcial,	objetivo,	e
incluso	 me	 atrevería	 a	 decir	 científico,	 con	 respecto	 a	 su	 forma	 de	 forjar
nuevas	 relaciones.	 Sin	 embargo,	 la	 química	 puede	 brindarnos	 una	 nueva
actitud	y	una	perspectiva	original	que	nos	proporcione	la	confianza	para	crear,
romper	a	incluso	rehacer	las	conexiones	que	nos	definen.
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10.	Cómo	aprender	de	nuestros	errores

Aprendizaje	profundo,	bucles	de	retroalimentación
y	memoria	humana

El	TDAH	te	hace	olvidar	constantemente	 lo	que	querías	hacer.	Mi	memoria
de	trabajo	—la	parte	de	la	memoria	donde	retenemos	la	información	a	corto
plazo,	de	uso	inmediato—	se	ve	invadida	por	nuevos	pensamientos,	impulsos
o	respuestas	emocionales.	Es	como	si	 fueras	donde	fueras,	 incluso	si	es	a	 la
habitación	de	al	lado,	tu	mente	se	actualizara	sin	parar,	lo	que	hace	que	pierda
el	 contexto	 inmediato.	 No	 solo	me	 impide	 guardar	 rencor,	 también	 supone
que	a	menudo	salga	de	casa	y	olvide	adónde	tengo	que	ir,	o	por	qué,	o	que,
cuando	llego	al	trabajo	me	acuerde	de	que	me	he	dejado	las	llaves	en	la	bolsa
del	gimnasio	por	 tercera	vez	en	un	mes.	Puedo	llegar	a	casa	y	olvidarme	de
quitarme	la	chaqueta	durante	horas	porque,	de	repente,	me	he	enfrascado	en
un	 libro	que	he	empezado	a	 leer	o	he	decidido	montar	unos	muebles	en	ese
momento.	 También	 hay	 veces	 en	 las	 que	 me	 concentro	 tanto	 en	 una	 tarea
complicada,	 como	planear	mi	camino	al	 trabajo	o	dedicarme	a	un	proyecto,
que	 me	 olvido	 por	 completo	 de	 todo	 lo	 demás,	 como	 comer.	 Mis
pensamientos	son	como	moscas	zumbando	alrededor	de	mi	cabeza,	 ruidosas
pero	 diversas,	 y	 se	 enfrentan	 a	 las	 firmes	 convicciones	 de	 una	 mente
organizada	como	una	tienda	de	campaña	bien	anclada.

Mis	dificultades	con	 la	memoria	a	corto	plazo	me	han	hecho	reflexionar
sobre	 la	 manera	 en	 que	 el	 cerebro	 procesa	 y	 almacena	 los	 recuerdos.	 He
realizado	 el	 experimento	 conmigo	misma	para	 ver	 si	 era	 posible	mejorar	 el
funcionamiento	 de	 mi	 memoria	 a	 corto	 plazo.	 Y,	 a	 medida	 que	 mi
comprensión	 del	 aprendizaje	 automático	 se	 desarrollaba,	 entendí	 cómo	 los
sistemas	 de	 inteligencia	 artificial	 que	 los	 científicos	 están	 desarrollando
pueden	 ayudarnos	 a	 reexaminar	 la	 eterna	 lucha	 humana	 por	 conservar	 los
recuerdos.
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Esto	es	muy	importante,	ya	que	la	memoria	no	solo	consiste	en	asegurarse
de	llegar	al	trabajo	a	tiempo,	no	olvidar	las	llaves	o	ponerse	la	ropa	interior.
La	memoria	 también	 representa	 los	bloques	que	constituyen	quienes	somos:
los	 instintos,	 experiencias	 y	 acontecimientos	 vitales	 que	 ha	 creado	 el	 ser
humano	 que	 somos	 hoy,	 y	 en	 el	 que	 nos	 convertiremos	 en	 el	 futuro.	 Si	 no
entendemos	la	memoria,	no	podemos	comprender	nuestros	procesos	mentales,
nuestra	psicología,	nuestras	reacciones	a	las	personas	y	a	las	situaciones	o	lo
que	valoramos.	De	hecho,	no	podremos	comprendernos	o	conocernos	a	fondo.

Por	el	contrario,	comprender	mejor	el	funcionamiento	de	nuestra	memoria
—lo	 que	 se	 amplifica	 y	 se	 suprime,	 lo	 que	 está	 cerca	 de	 la	 superficie	 o
prácticamente	oculto—	puede	ayudarnos	a	conseguir	una	actitud	más	centrada
y	 solidaria	 ante	 la	 vida.	 Nos	 permite	 escapar	 de	 las	 cadenas	 de	 los	 malos
recuerdos	 que	 nos	 limitan	 y	 centrarnos	 en	 aquellos	 de	 los	 que	 podemos
aprender	o	fortalecernos	(suena	cursi,	pero	es	cierto).	La	memoria	es	algo	que
puede	acabar	con	nosotros	si	se	lo	permitimos:	la	acumulación	de	todo	cuanto
hemos	 hecho,	 dicho	 o	 pensado	 que	 nos	 produce	 ansiedad	 o	 vergüenza.	Los
malos	recuerdos	no	solo	son	dolorosos,	sino	que	pueden	impedirnos	avanzar,
como	la	vergüenza	de	cuando	me	ridiculizaron	por	ponerme	delineador	azul
para	una	comida	un	martes	(una	elección	fruto	del	aburrimiento).

Como	la	energía,	los	recuerdos	no	se	pueden	destruir,	solo	se	transforman
(aunque,	 a	 diferencia	 de	 la	 energía,	 los	 recuerdos	 sí	 pueden	 crearse,	 como
ocurre	 en	 cada	 momento	 de	 la	 vida).	 La	 memoria	 nos	 transporta	 a	 las
personas	 y	 sitios	 que	 formaron	 lo	 que	 somos,	 que	 nos	 proporcionaron
consuelo	y	alimento	en	tiempos	difíciles	y	que	nos	preparan	para	la	próxima
aventura.

La	memoria	es	algo	 intrínseco	a	 todos	nosotros,	y	 también	es	algo	de	 lo
que	apropiarnos	de	manera	consciente.	Se	puede	entrenar	como	un	músculo,
no	 necesariamente	 para	 que	 sea	 más	 fuerte,	 sino	 para	 que	 sirva	 mejor	 a
nuestras	 necesidades,	 priorizando	 lo	 útil	 por	 encima	 de	 lo	 perjudicial.
Podemos	 ser	más	 felices,	 más	 centrados	 y	 resueltos	 si	 desarrollamos	 plena
conciencia	del	funcionamiento	de	nuestra	memoria	y	alineamos	su	capacidad
con	 nuestras	 prioridades.	 Aprendí	 cómo	 hacerlo	 mediante	 el	 estudio	 del
equivalente	 científico	 más	 cercano	 al	 cerebro	 humano:	 la	 red	 neuronal
artificial.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 las	 redes	 pueden	 programarse	 para
optimizar	 el	 procesamiento	 de	 información	 y	 alcanzar	 ciertos	 resultados,
también	es	posible	ajustar	nuestros	cerebros	para	utilizar	con	más	eficiencia	el
mar	de	datos	que	conforma	nuestras	vidas.
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Si	alguna	vez	te	has	preguntado	cómo	escapar	del	fantasma	de	una	mala
experiencia	vital,	para	evitar	que	los	recuerdos	del	pasado	limiten	tu	potencial
futuro,	 entonces	 este	 capítulo	 es	 para	 ti.	 Te	 explicaré	 cómo,	 mediante	 la
aplicación	 de	 técnicas	 del	 aprendizaje	 profundo	 y	 el	 aprovechamiento	 del
poder	de	la	retroalimentación,	podemos	usar	el	poder	de	la	memoria	humana	a
nuestro	 favor,	 aprendiendo	 de	 nuestros	 errores	 sin	 estar	 condicionados	 por
nuestro	 pasado.	 (Como	 aquella	 camiseta	 de	 tirantes	 morada	 que	 llevaba
compulsivamente	cuando	tenía	ocho	años.)

Aunque	los	recuerdos	se	crearan	en	el	pasado,	su	papel	más	importante	es
ayudar	a	conformar	las	decisiones	del	presente	y	del	futuro.	Lo	que	elegimos
recordar	es	crucial	a	la	hora	de	determinar	cómo	reaccionamos	ante	todo	tipo
de	 situaciones.	 Con	 las	 modificaciones	 adecuadas,	 inspiradas	 en	 la
inteligencia	 artificial,	 puede	 transformarse	 y	 dejar	 de	 ser	 una	 carga	 para
convertirse	en	una	importantísima	fuente	de	poder.

Aprendizaje	profundo	y	redes	neuronales

Las	 redes	neuronales	 son	una	 analogía	perfecta	de	 la	memoria	humana,	por
varios	motivos.	El	primero,	y	el	más	obvio,	es	que	emulan	al	cerebro:	están
diseñadas	 para	 producir	 la	 aproximación	 más	 cercana	 a	 la	 intuición,	 la
percepción	 y	 los	 procesos	 de	 pensamiento	 humano	 que	 la	 inteligencia
artificial	es	capaz	de	realizar	en	la	actualidad.	El	segundo	es	que	su	función
depende	 de	 un	 sistema	 de	 retroalimentación	 que	 es	 clave	 para	 comprender
nuestra	habilidad	de	aprender	y	retener	recuerdos	concretos.	Esto	es	el	bucle
de	 retroalimentación,	 y	 me	 gustaría	 centrarme	 en	 sus	 consecuencias	 en	 la
programación	de	los	recuerdos.

Pero	empecemos	por	el	principio.	¿Qué	es	una	red	neuronal	y	qué	puede
enseñarnos?	Las	redes	neuronales	son	algoritmos	programados	para	convertir
la	información	entrante	—sentidos	y	percepciones—	en	resultados:	decisiones
y	 valoraciones.	 Son	 la	 principal	 herramienta	 del	 aprendizaje	 profundo,	 una
rama	 del	 aprendizaje	 automático	 que	 aborda	 problemas	 complejos	 que
requieren	que	la	máquina	«piense»,	que	trabaje	de	forma	iterativa	en	función
de	los	datos	disponibles.	En	otras	palabras,	el	algoritmo	utiliza	la	información
o	 los	datos	proporcionados	para	mejorar	su	comprensión	de	un	determinado
problema,	 desde	 analizar	 el	 tráfico	 de	 una	 ciudad	 hasta	 la	 estimación	 de	 la
subida	de	los	precios	de	la	vivienda	en	base	a	información	previa	o	detectar	el
estado	 de	 ánimo	 de	 alguien	 a	 partir	 de	 su	mirada.	 En	 todos	 estos	 casos,	 la
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capacidad	 de	 modelar	 buenas	 respuestas	 mejora	 cuantos	 más	 datos	 se
introducen	en	el	sistema	y	cuantos	más	puntos	de	referencia	tiene	el	algoritmo
para	trabajar.	En	comparación	con	el	aprendizaje	automático	tradicional,	una
red	 neuronal	 es	 más	 independiente	 y	 requiere	 menos	 intervenciones	 del
programador	a	la	hora	de	definir	lo	que	debe	buscar,	ya	que,	mediante	capas
internas	de	lógica,	es	capaz	de	crear	sus	propias	conexiones.

Los	ejemplos	radicales	de	inteligencia	artificial	de	los	que	probablemente
hayas	 oído	 hablar	 —desde	 los	 vehículos	 completamente	 autónomos	 a	 la
automatización	 masiva	 del	 trabajo—	 dependen,	 en	 última	 instancia,	 del
aprendizaje	 profundo,	 que	 es	 lo	 más	 cerca	 que	 estamos	 de	 desarrollar	 un
programa	 informático	 que	 pueda	 pensar	 (con	 limitaciones	 considerables)
como	 un	 humano.	 El	 aprendizaje	 profundo	 también	 es	 responsable	 de	 los
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controles	 de	 antecedentes	 penales,	 el	 diseño	 de	 medicamentos	 y	 los
programas	 informáticos	 contra	 los	 que	 compiten	 los	 mejores	 jugadores	 de
ajedrez,	 aplicaciones	que	dependen	de	 la	 capacidad	de	 simular	 la	 capacidad
conectiva	de	la	mente	humana.

Siguiendo	 el	 modelo	 del	 cerebro,	 una	 red	 neuronal	 se	 compone	 de
neuronas:	en	este	caso,	las	distintas	entradas	de	datos.	Estas	tienen	tres	capas:
la	de	entrada,	la	de	salida	y	la	intermedia	que	se	conoce	como	«oculta»,	en	la
que	el	algoritmo	piensa.	Por	ejemplo,	si	conducimos	un	coche	autónomo,	las
entradas	 incluirán	 el	 ángulo	 de	 la	 carretera,	 la	 velocidad	 del	 coche,	 la
proximidad	de	otros	vehículos,	el	peso	de	los	pasajeros,	y	los	obstáculos	de	la
carretera,	 factores	 que	 determinan	 la	 naturaleza	 de	 las	 salidas,	 que	 son	 las
decisiones	 que	 el	 algoritmo	 toma	 para	 conducir	 de	 forma	 segura.	 Las
conexiones	 entre	 estas	 neuronas	 y	 cómo	 se	 activan	 son	 lo	 realmente
importante.	El	aspecto	clave	de	una	red	neuronal	es	que	las	conexiones	tienen
un	«peso»	virtual	asignado,	que	afecta	a	su	influencia	en	la	red	y	la	salida.	El
programa	toma	sus	decisiones	mediante	la	comparación	y	el	cálculo	del	peso
de	 estas	 entradas	 para	 aprender	 cuáles	 son	más	 indicativas	 de	 un	 resultado
concreto.	Si	 seguimos	 con	 el	 ejemplo	del	 coche	 autónomo,	 es	probable	que
sean	 la	 velocidad	 y	 la	 proximidad	 de	 los	 obstáculos	 (peatones	 u	 otros
vehículos)	 las	 que	 tengan	 un	 mayor	 peso	 e	 influencia	 en	 la	 toma	 de
decisiones.	 El	 objetivo	 de	 una	 red	 neuronal	 es,	 con	 tiempo	 y	 mediante	 el
ensayo	y	error,	asignar	los	valores	más	precisos	al	peso	de	las	conexiones,	de
manera	 que	 pueda	 tratar	 las	 entradas	 con	 la	 prioridad	 (alta	 o	 baja)	 que	 se
merecen.

Así	que,	en	lugar	de	determinar	la	diferencia	entre	un	coche	y	un	peatón
por	 extracción	 de	 características	—aislando	 y	 ubicando	 las	 ruedas,	 piernas,
brazos	o	 retrovisores—	como	haría	un	programa	de	aprendizaje	automático,
una	 red	neuronal	es	capaz	de	usar	 los	pesos	de	 las	conexiones	para	detectar
cuál	 es	 cuál	 y,	 más	 importante	 aún,	 las	 combinaciones	 de	 puntos	 de
información	 que	 los	 representan	 con	 más	 exactitud	 (es	 decir,	 que	 si	 tiene
piernas	 y	 brazos,	 probablemente	 no	 sea	 un	 Honda	 Civic).	 Y	 cuantas	 más
imágenes	 de	 coches	 y	 personas	 introduzcas,	 más	 oportunidades	 tendrá,	 a
través	 del	 ensayo	 y	 error,	 de	 optimizar	 los	 pesos	 y	 las	 combinaciones	 y
maximizar	la	exactitud	de	las	salidas	(decisiones).	Como	las	distintas	capas	de
memoria	 que	 acumulamos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 y	 que	 nos	 ayudan	 a
profundizar	en	la	habilidad	de	establecer	conexiones	y	tomar	decisiones,	una
red	 neuronal	 se	 vuelve	 más	 compleja	 y	 sofisticada	 cuantos	 más	 recuerdos
(datos)	 haya	 procesado.	Como	 un	 niño	 que	 aprende	 cosas	 por	 primera	 vez,
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cuantas	más	oportunidades	tenga	de	ejercitar	su	«mente»,	mejor	informado	y
desarrollado	estará.

Esto	 es	 gracias	 a	 su	 segundo	 componente	 crucial:	 el	 sistema	 de
retroalimentación.	Mediante	la	comparación	de	resultados	previstos	y	reales,
la	red	puede	calcular	su	margen	de	error	y	después	usar	a	nuestro	viejo	amigo,
el	 descenso	 del	 gradiente	 (vuelve	 a	 la	 página	 163	 si	 necesitas	 refrescar	 la
memoria)	para	determinar	cuáles	de	estas	conexiones	tienen	un	mayor	margen
de	 error	 y	 cómo	 deberían	 ajustarse:	 un	 proceso	 llamado	 propagación	 hacia
atrás	(alias	introspección).	En	otras	palabras,	la	red	neuronal	hace	algo	que	a
los	humanos	no	se	nos	suele	dar	demasiado	bien:	aprende	de	sus	errores.	De
hecho,	está	programado	para	hacerlo	sin	el	bagaje	emocional	que	acompaña	a
los	 errores	 humanos	 y	 usando	 la	 retroalimentación	 como	 un	 componente
intrínseco	de	su	afán	de	mejora.

Por	 el	 contrario,	 los	 humanos	 necesitamos	 que	 nos	 recuerden	 que	 la
retroalimentación	 es	 importante,	 y	 cualquier	 interacción	 con	 ella	 puede	 ser
problemática.	 Para	 muchos	 de	 nosotros,	 retroalimentación	 es	 una	 palabra
desagradable.	En	su	contexto	más	predominante,	en	el	 trabajo,	suele	ser	una
forma	neutral	de	describir	una	experiencia	negativa:	como	que	nos	digan	que,
por	 la	 razón	que	 sea,	 nuestro	 trabajo	no	 es	 lo	 suficientemente	bueno.	Tiene
connotaciones	de	una	conversación	 incómoda,	 tics	nerviosos	y	palabras	que
no	significan	exactamente	 lo	que	dicen.	Pero	eso	es	 solo	porque	a	 los	 seres
humanos,	 con	 excesiva	 frecuencia,	 no	 se	 les	 da	 bien	 recibir,	 ni	 dar,
retroalimentación.	 La	 red	 neuronal	 nos	 recuerda	 su	 gran	 importancia.	 Solo
podemos	mejorar	 si	 comparamos	 lo	 que	 esperábamos	 con	 lo	 que	 realmente
ocurrió,	y	ajustamos	nuestras	suposiciones	o	nuestro	enfoque	como	resultado.
Si	confiamos	en	las	mismas	conexiones	de	siempre	a	lo	largo	de	nuestras	vida
o	carrera,	nunca	cambiaremos	ni	evolucionaremos,	ni	 sabremos	por	qué	nos
aburrimos	y	nos	frustramos	haciendo	lo	mismo	de	la	misma	manera.

Cuando	se	trata	de	la	memoria,	todos	podemos	aprender	del	enfoque	de	la
retroalimentación	 de	 la	 red	 neuronal.	 O,	 para	 ser	 más	 precisos,	 podemos
beneficiarnos	 de	 ser	 conscientes	 de	 este	 proceso,	 porque	 es	 algo	 que	 ya
sucede.	El	 cerebro	valora	 el	 peso	de	 la	 información	que	procesamos	 a	 cada
momento	 y	 decide	 qué	 necesitamos	 recordar	 y	 si	 es	 para	 su	 retención
inmediata	y	a	corto	plazo,	o	 si	 se	 trata	de	algo	que	siempre	debemos	saber.
Las	 cosas	 que	 recordamos	 son	 aquellas	 que	 hacemos	 o	 pensamos	 más	 a
menudo	(gracias	a	 la	 repetición),	 las	que	son	 importantes	 (porque	realmente
les	 prestamos	 atención)	 o	 hechos	 y	 momentos	 que	 han	 tenido	 un	 impacto
especial	 (también	 relacionados	 con	 la	 atención).	 Las	 cosas	 que	 acaban	 en
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estas	cajas	se	recuerdan,	 lo	que	no	solo	significa	que	las	almacenamos	en	la
memoria,	 sino	 que	 pasan	 a	 formar	 parte	 del	 algoritmo	 del	 cerebro,	 lo	 que
afecta	a	nuestros	prejuicios	(conexiones	de	peso)	y	a	la	lente	a	través	de	la	que
procesamos	la	nueva	información.	Lo	que	el	cerebro	considera	importante	un
día,	 continuará	 condicionando	 sus	 prioridades	 al	 día	 siguiente.	Y	 viceversa.
Estas	 conexiones	 y	 asociaciones	 de	memoria	 son	 como	 un	 cristal	 tintado	 a
través	del	cual	vemos	nuestras	vidas.

Ignorar	 este	 proceso	 —la	 clasificación	 coherente	 de	 todo	 lo	 que	 nos
sucede	en	dos	categorías,	memorable	y	no	memorable—	es	como	subcontratar
aplicaciones	 de	 citas,	 utilizando	 tus	 preferencias	 previas	 para	 determinar
automáticamente	a	quién	deslizar	a	la	derecha,	sin	comprobar	realmente	si	te
gusta.	 También	 nos	 expone	 a	 los	 errores	 del	 sistema.	 Los	 errores	 pueden
colarse	en	las	redes	neuronales	si	 los	pesos	de	las	conexiones	se	han	basado
en	una	cantidad	reducida	de	datos	—sobreajuste—	o	si	usamos	 información
que	puede	sugerir	causalidad	donde	solo	existe	correlación:	las	falsas	alarmas.
Así	que,	si	has	entrenado	a	una	red	para	determinar	la	diferencia	entre	gatos	y
perros,	basándote	únicamente	en	el	 tamaño	de	 la	pata,	esta	podría	 llevarte	a
engaño,	si	se	trata	de	un	gato	grande	o	de	un	perro	pequeño.

Nuestros	cerebros	 tampoco	son	 infalibles.	Pueden	priorizar	cosas	que	no
queremos	 o	 necesitamos	 recordar	 y	 fallar	 a	 la	 hora	 de	 recordar	 las	 que	 sí
queremos.	 El	 bucle	 de	 retroalimentación	 es	 necesario	 para	 convertir	 estos
«errores»	en	datos	de	los	que	obtener	información	y	usarla	para	hacer	ajustes.
Como	dicen	muchos	científicos,	los	errores	y	los	malos	resultados	no	existen,
solo	 son	 fuentes	 de	 aprendizaje.	 Así	 que,	 si	 queremos	 reprogramar	 nuestra
memoria	 para	 mejorar	 sus	 resultados,	 necesitamos	 ser	 más	 conscientes	 del
bucle	 de	 retroalimentación	 que	 produce,	 de	 nuestras	 conexiones	 de	 peso,	 y
empezar	a	pensar	en	qué	hacer	para	optimizarlas.	Sin	una	 retroalimentación
adecuada	 solo	 usaremos	 una	 fracción	 de	 la	 capacidad	 de	 nuestra	 memoria
para	cambiar	nuestra	forma	de	ver	la	vida	y	el	mundo	que	nos	rodea.

Rediseñar	el	bucle	de	retroalimentación

Entonces,	¿qué	hace	el	bucle	de	retroalimentación?	¿Cómo	podemos	convertir
la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 de	 nuestro	 pasado	 en	 recuerdos	 que	 funcionen	 como
aliados	 y	 no	 se	 vuelvan	 en	 nuestra	 contra?	 Sabemos	 que	 el	 bucle	 de
retroalimentación	 funciona:	 es	 lo	 que	 ha	 incrustado	 en	 nuestra	 mente	 los
romances	 pasados,	 aquel	 horrible	 cárdigan	 que	 nos	 poníamos	 demasiado,	 y
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los	 acontecimientos	más	 vergonzosos	 de	 nuestras	 vidas	 (como	 cuando	 dejé
que	mi	novio	usara	mi	iPad	habiendo	dejado	Google	abierto	con	la	búsqueda
«¿Cuáles	son	los	pros	y	los	contras	de	comprometerse?»).	Es	lo	que	nos	hace
anticiparnos	al	sabor	del	café	por	la	mañana.	Pero	¿cómo	funciona?

Empieza	por	separar	el	conjunto	de	datos	acumulados	de	nuestras	vidas	de
lo	 realmente	 útil.	 Como	 humanos,	 con	 el	 tiempo,	 las	 capas	 de	 la	 memoria
cuajan	en	nosotros,	lo	que	hace	más	difícil	separar	los	distintos	fotogramas	y
determinar	qué	es	realmente	importante	aquí	y	ahora.	Los	antiguos	fallos	del
pasado	 se	 abren	 paso	 hasta	 el	 presente,	 nublando	 nuestro	 juicio	 y	 nuestra
visión.	 Los	 ordenadores	 tienen	 el	 mismo	 problema:	 su	 memoria	 se	 queda
bloqueada	por	el	exceso	de	programas	funcionando	a	la	vez.	Y	solo	hay	una
solución:	 eliminar	 los	 fallos	 deshaciéndose	 de	 lo	 que	 ya	 no	 sea	 útil	 o
necesario.

Eliminar	 los	 fallos	 es	 complicado	 para	 cualquier	 humano,	 pero
especialmente	para	alguien	con	TEA.	Aunque	mi	memoria	de	 trabajo	puede
ser	dispersa,	mi	memoria	para	los	detalles	es	todo	lo	contrario:	es	tan	eficaz
que	supone	un	obstáculo,	ya	que	me	distraigo	del	presente	al	recordar	que	un
viajero	del	 tren	el	mes	pasado	se	parecía	a	un	aguacate.	Vivir	con	Asperger
significa	tener	la	vista	de	un	halcón	y	el	oído	y	olfato	de	un	sabueso,	ninguno
de	los	cuales	es	especialmente	útil	a	la	hora	de	intentar	ser	humano.

Dado	que	lo	percibimos	todo	y	almacenamos	datos	sobre	cada	detalle	de
una	situación,	nuestros	bancos	de	memoria	se	colapsan	enseguida.	Deshacerse
de	la	obsesión	por	la	recolección	de	datos	es	una	ardua	tarea.	Los	recuerdos
detallados	son	parte	de	lo	que	somos:	reafirman	nuestra	existencia	y	nuestra
conexión	con	las	personas	y	los	lugares	de	nuestra	vida.	Y	cuando	tienes	una
mente	sensible	a	cada	acontecimiento	y	estímulo	—no	solo	cuando	un	coche
pita	 o	 suena	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia,	 sino	 en	 el	 momento	 en	 que	 no
ocurre	y	estás	esperando	a	que	pase—	pulsar	el	interruptor	de	apagado	no	es
una	opción.

Esta	es	una	parte	de	mí	que	no	quiero	perder	nunca.	La	obsesión	que	se
manifiesta	en	la	eterna	preparación	y	la	rutina	también	es	la	sensibilidad	que
me	 permite	 ver	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 diferente:	 percibo	 la	 belleza	 y	 la
diferencia	 que	 otra	 gente	 no	 se	 detendría	 a	 observar.	 Mi	 capacidad	 de
observación	me	hace	sentir	abierta	y	viva,	y	más	cerca	de	mi	instinto	animal
de	lo	que	la	modernidad	tecnológica	suele	permitir.

Además,	 también	 supone	 un	 reto,	 ya	 que	 cuando	 registras	 cada	 ruido
como	 una	 señal,	 resulta	 imposible	 hacer	 como	 la	 red	 neuronal	 y	 establecer
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una	jerarquía	de	conexiones	de	peso.	(También	hace	que	ir	de	compras	sea	un
poco	más	difícil	de	soportar:	lo	siento,	mamá.)

Y,	 como	 todo	 el	mundo,	 siempre	he	querido	 encajar.	Tal	 vez	me	 siento
como	si	hubiera	aterrizado	en	el	planeta	equivocado,	pero	eso	no	significa	que
quiera	 vivir	 como	 una	 alienígena	 entre	 nativos.	 Desde	 que	 crecí	 en	 Gales,
pasando	 por	 la	 escuela	 en	 los	 Cotswolds,	 la	 universidad	 en	 Bristol	 y	 mis
trabajos	 en	 Londres,	 me	 he	 esforzado	 para	 tratar	 de	 mimetizarme	 con	 el
entorno.	 Y	 algo	 que	 nunca	 he	 podido	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 es	 la	 actitud
reservada	 de	 los	 británicos:	 la	 reticencia	 con	 que	 la	 gente	 suele	 hablar	 y
comportarse,	 sin	 verbalizar	 del	 todo	 lo	 que	 piensa,	 o	 tratando	 de	 ignorar	 la
extravagancia	con	la	esperanza	de	que	desaparezca.

Yo	 no	 soy	 una	 persona	 reservada.	 Soy	 una	 persona	 risueña	 cuando	me
entusiasmo,	 chillona	 cuando	 disfruto	 y	 gritona	 cuando	 me	 enfado.	 Mis
emociones	 casi	 nunca	 han	 sido	 un	 misterio	 para	 nadie.	 Pero	 quería
experimentar.	 Quería	 ser	 más	 reservada,	 más	 neutral	 y	 disfrutar	 de	 los
beneficios	 de	 esta	 actitud,	 aparentemente	 más	 objetiva	 ante	 la	 vida,	 que
parecía	 ser	 óptima.	 Ser	menos	Millie	 y	más	 inglesa	 parecía	 la	 oportunidad
perfecta	para	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	una	manera	de	encajar	y	un	método
para	eliminar	el	excedente	de	mi	banco	de	memoria.	Quería	parecerme	más	a
Siri	 o	 Alexa:	 puro	 conocimiento,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 lastre	 emocional.
Además,	a	ellas	la	gente	las	escucha	de	verdad.

Así	 que	 me	 embarqué	 en	 un	 experimento.	 Rediseñaría	 mi	 bucle	 de
retroalimentación	neuronal,	bloqueando	los	impulsos	que	me	hicieran	parecer
la	«rarita	emocional»	que	soy,	y	adoptando	la	perspectiva	tranquila	de	un	ser
neutral	y	británico.	No	solo	se	trataba	de	apagar	mi	ordenador	mental,	sino	de
restablecer	 la	 configuración	 de	 fábrica:	 desaprender	 todas	 las	 asociaciones
que	había	formado	en	mi	cabeza,	a	menudo	limitando	la	claridad	mental	y	la
conexión	que	deseaba.	En	mi	mente,	podía	pasar	de	estar	conectada	al	TDAH,
un	 huracán	 de	 emociones,	 a	 una	 ligera	 brisa	 de	 pensamiento	 lógico	 y
comportamiento	 comedido	 que	 no	 olvidaría	 las	 llaves	 cada	 dos	 por	 tres	 o
cuyas	 opiniones	 no	 serían	 descartadas	 por	 ser	 demasiado	 emocionales.	 De
esta	 manera,	 sería	 capaz	 de	 olvidar	 el	 inservible	 cúmulo	 de	 antiguos
recuerdos,	y	haría	valoraciones	lógicas	basadas	solo	en	la	nueva	información
del	 momento.	 Borraría	 mis	 prejuicios,	 resetearía	 los	 pesos	 neuronales	 y
empezaría	desde	cero.	Unas	vacaciones	en	mi	cabeza.

Sin	 embargo,	 en	 mi	 empeño	 por	 mejorar	 mi	 forma	 de	 recordar,	 acabé
olvidando	 cosas	 que	 eran	 mucho	 más	 importantes.	 A	 lo	 largo	 del
experimento,	 en	 una	 primera	 cita,	 un	 chico	 me	 preguntó	 por	 lo	 que	 me
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apasionaba.	Y	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	 tenía	absolutamente
nada	que	decir.	Había	hecho	un	esfuerzo	tan	grande	para	borrar	mis	prejuicios
y	preferencias,	para	librarme	de	aquellas	caóticas	vulnerabilidades,	que	ya	no
recordaba	 lo	 que	 me	 importaba.	 Sentí	 como	 si	 mi	 espíritu	 se	 hubiera
fosilizado,	 no	 tanto	 por	 las	 cosas	 que	 había	 olvidado	 como	 por	 haberme
perdido	 por	 completo	 en	 una	 neblina	 mental.	 Me	 sentí	 abatida.	 Y	 luego
aterrada.	¿Qué	había	hecho?	Irónicamente,	en	esa	fase,	no	podía	recordar	por
qué	había	comenzado	el	experimento,	ya	que	olvidé	apuntarlo	en	 la	pizarra.
(Genial,	Millie,	esa	es	buena.	Una	vez	más,	gana	la	coherencia	del	TOC).

Como	sucede	con	muchos	experimentos,	a	este	 le	faltó	poco	para	ser	un
fracaso	 absoluto.	 Tratar	 de	 borrar	 y	 negar	 mis	 prejuicios	 naturales	 y	 mi
verdadero	 ser	 fue	 peligroso.	 Pero,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 experimentos
fallidos,	me	enseñó	algunas	cosas	importantes.	En	primer	lugar,	que	tenemos
un	 espíritu	 y	 una	 personalidad	 que	 nos	 es	 propia	 y	 que	 nunca	 debería	 ser
motivo	de	vergüenza	o	remordimiento.	Debemos	alimentar	a	esa	persona,	no
renegar	de	ella	o	rechazarla.	Pero	también	hay	que	recordar	que	no	somos	su
rehén.	He	aprendido	a	quererme	sin	vergüenza	con	TEA,	TDAH	y	TAG:	 la
verdadera	 Millie.	 Equilibrar	 estas	 dos	 partes	 y	 sacarles	 el	 máximo	 partido
cuando	 lo	 necesito	 ha	 sido	 la	 labor	 de	 mi	 vida.	 Es	 un	 trabajo	 a	 jornada
completa,	una	ciencia	y	un	arte.

Pero	 eso	 no	 significa	 que	 muchos	 de	 estos	 comportamientos	 no	 me
molesten.	 El	 olvido.	 El	 miedo.	 La	 incapacidad	 de	 lidiar	 con	 grandes
sentimientos.	Se	puede	amar	a	una	persona	y	al	mismo	tiempo	odiar	ser	así.
Pero,	 aún	 mejor,	 puedes	 eliminar	 los	 comportamientos	 que	 te	 resulten
problemáticos.	Yo	olvido	cosas	porque	mi	atención	está	dispersa	y,	socava	mi
recuerdo	instantáneo.	El	humo	y	los	ruidos	fuertes	me	dan	miedo	porque,	en
el	fondo	de	mi	red	neuronal,	las	conexiones	están	cargadas	de	veintiséis	años
de	 este	 tipo	 de	 reacciones.	 Por	 eso,	 mi	 ordenador	 mental	 responde	 con	 el
miedo	 y	 la	 huida.	 Son	 respuestas	 condicionadas	 por	 la	 memoria,	 por	 su
acumulación	 y	 su	 incoherencia.	 Lo	 que	 significa	 que	 son	 problemas	 que
también	pueden	reconducirse	entrenando	la	memoria	y	fijándonos	en	el	bucle
de	retroalimentación.

No	puedo	deshacerme	de	mi	mente	olvidadiza	o	de	mis	miedos	por	arte	de
magia.	Pero	sí	puedo	encontrar	formas	de	gestionarlos	mejor,	preparándome
para	las	situaciones	que	sé	que	serán	difíciles	y	reconectando	esas	conexiones
neuronales	 para	 contrarrestar	 los	 pesos	 existentes.	 Se	 trata	 de	 un	 proceso
doloroso,	 pero	 gratificante	 y	 revelador:	 el	 lujo	 humano	 de	 ser	 capaz	 de
reajustar	nuestros	ordenadores	mentales.
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Algunos	 de	 estos	 ajustes	 son	 muy	 prácticos.	 Aunque	 mi	 habitación
parezca	desordenada,	en	realidad	está	llena	de	pistas	que	me	guían	a	lo	largo
del	día,	empezando	por	la	bata	y	el	cepillo	de	dientes	situados	a	la	derecha	de
la	 cama,	 que	me	 recuerdan	 que	 debo	 levantarme,	 ir	 al	 baño	 y	 lavarme	 los
dientes	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Otros	 te	 parecerán,	 simplemente,
extraños.	Para	recordarme	que	debo	tomar	cualquier	medicamento,	 tengo	un
ritual:	gritar	«¡Hagrid!»	y	hacer	un	baile.	Esta	rutina	puede	parecer	propia	de
una	 desquiciada,	 pero	 al	 menos	 es	 fácil	 de	 recordar,	 lo	 que	 aumenta	 la
probabilidad	de	que	me	acuerde	de	hacer	algo	realmente	importante	pero	que
olvido	 con	 excesiva	 facilidad.	Además,	 esta	 rutina	 va	 acompañada	 por	 una
letanía	de	notas	en	post-its	que	me	recuerdan	que	debo	recoger	los	calcetines,
llamar	a	mi	madre	(dos	veces)	y	no	lavar	los	vaqueros	que	tienen	cinco	libras
en	el	bolsillo.

Recordar	 las	 cosas	 es,	 en	 gran	 parte,	 cuestión	 de	 encontrar	 los
mecanismos	 adecuados	 para	 recordar.	 Olvidar	 el	 miedo	 es	 más	 complejo.
Pero	 esto	 también	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 bucle	 de	 retroalimentación	 y	 la
propagación	hacia	atrás.	Teniendo	en	cuenta	que	sé	que	el	humo	o	los	malos
olores	 no	me	harán	 daño	de	 verdad,	 puedo	 usar	 ese	 resultado	 probado	 para
contrarrestar	 la	conexión	de	peso	que	me	dice	que	debo	 tener	miedo.	Puedo
actualizar	 las	 entradas	 que	 condicionan	 cómo	 reacciono	 a	 situaciones
concretas,	 tranquilizándome	 con	 un	 historial	 de	 resultados.	 No	 lograré
transformar	un	sentimiento	negativo	en	uno	positivo	por	arte	de	magia,	pero
reduciré	 la	 intensidad	del	sentimiento,	debilitaré	 ligeramente	esa	conexión	y
me	alejaré	con	relativo	éxito	del	ataque	de	pánico.

Es	probable	que	tengas	peculiaridades	y	manías	en	la	memoria	y	el	bucle
de	retroalimentación:	las	experiencias	pasadas	que	se	imponen	más	de	lo	que
deberían	(como	una	mala	ruptura)	o	las	afirmaciones	positivas	que	podemos
malinterpretar	 (el	 hecho	 de	 que	 vivieras	 para	 contarlo,	 no	 significa	 que	 la
última	copa	fuera	una	buena	idea).	Lo	importante	es	tomar	conciencia	de	un
proceso	 que,	 de	 otro	 modo,	 actúa	 de	 forma	 inconsciente	 y	 nos	 priva	 de
dominar	 cómo	 pensamos	 en	 las	 situaciones	 en	 la	 vida	 y	 cómo	 tomamos
decisiones.	Si	te	cuesta	comprometerte	con	una	relación	porque	la	anterior	fue
difícil,	 debes	 recordar	 que	 la	 anterior	 relación	 no	 te	 define;	 el	 peso	 de	 esta
experiencia	puede	ser	demasiado	grande	en	tu	bucle	de	retroalimentación,	lo
que	inhibiría	tu	capacidad	de	juzgar	la	nueva	relación	por	sus	propios	méritos.
Tenemos	 que	 reflexionar	 sobre	 por	 qué	 nos	 sentimos	 de	 una	 manera
determinada,	ya	sea	por	incertidumbre	o	por	exceso	de	confianza,	y	tratar	de
localizar	 la	 raíz	de	esa	emoción	en	 las	experiencias	previas	que	han	 llenado
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nuestros	 bancos	 de	 memoria	 y	 condicionado	 nuestros	 bucles	 de
retroalimentación.	Una	vez	hecho	esto,	 resulta	más	 fácil	 situar	 los	buenos	y
los	 malos	 recuerdos	 en	 su	 contexto	 y	 ajustar	 sus	 pesos	 en	 consecuencia:
aprender	 de	 nuestros	 errores,	 superar	 nuestros	 complejos	 y	 mirar	 hacia	 el
futuro	de	la	manera	más	objetiva	que	sea	humanamente	posible.

Si	 queremos	 cambiar	 cómo	 nos	 hacen	 sentir	 las	 cosas	 o	 el	 enfoque	 de
situaciones	vitales	concretas,	el	bucle	de	retroalimentación	es	un	buen	punto
de	 partida.	 Debemos	 reconocer	 que	 nuestras	 respuestas	 instintivas	 están
condicionadas	 por	 toda	 una	 vida	 de	 recuerdos	 y	 experiencias,	 lo	 que	 crea
conexiones	de	peso	que	determinan	la	forma	en	que	nuestro	cerebro	calcula.
Las	cosas	que	valoramos	y	que	nos	provocan	sentimientos	intensos	no	están
ahí	por	casualidad.	Tienen	su	origen	en	nuestros	recuerdos,	y	la	única	manera
de	cambiarlo	es	mediante	el	 ajuste	gradual	que	nos	proporciona	el	bucle	de
retroalimentación.

Hay	dos	tipos	de	bucles	de	retroalimentación,	el	positivo	y	el	negativo,	y
ambos	tienen	un	papel	 importante	en	los	sistemas	de	capacitación.	Un	bucle
de	retroalimentación	positivo	nos	lleva	a	repetir	algo,	otorgándole	más	peso	y
relevancia	al	cómputo	global.	Sirve	cuando	queremos	animar	a	un	sistema	(es
decir,	 nosotros	mismos)	 a	 ser	más	 atrevido	 en	 algo.	 Su	 homólogo	 negativo
está	 diseñado	 para	 el	 efecto	 contrario,	 para	 restringir	 o	 limitar	 un	 factor
determinado.	 Ambos	 tienen	 sus	 ventajas	 y	 sus	 desventajas.	 Un	 bucle	 de
retroalimentación	 positivo	 es	 estimulante,	 pero	 puede	 llevar	 a	 que	 la
inspiración	y	la	alegría	de	vivir	se	descontrolen,	especialmente	cuando	se	trata
de	 drogas	 y	 alcohol,	 ya	 que	 queremos	 sentir	 el	mismo	 subidón	 que	 nuestra
memoria	asocia	con	estos	estupefacientes.	Por	el	contrario,	el	negativo	actúa
como	una	fuerza	estabilizadora	y	 también	puede	sumirnos	en	una	espiral	de
introspección	y	futilidad:	mis	episodios	depresivos	se	deben	a	que	los	malos
recuerdos	 y	 experiencias	 suprimen	 mi	 energía	 positiva	 hasta	 el	 punto	 de
sentirme	 totalmente	 inútil	 e	 incapaz	 de	 ser	 funcional	 durante	 días.	 Es	 la
manifestación	final	de	un	bucle	negativo:	se	experimenta	un	eclipse	 total	de
todo	buen	recuerdo	y	sentimiento	positivo	que	se	haya	experimentado.

Si	 tratamos	 de	 crear	 un	 bucle	 de	 retroalimentación	 positivo,	 podemos
empezar	por	experimentar	lo	que	nos	da	miedo	en	pequeñas	dosis,	para	ganar
confianza,	de	manera	que	nos	libremos	del	peso	que	nos	empuja	a	detenernos
y	 tener	 miedo.	 Podemos	 hacer	 cosas	 que	 nos	 den	 miedo.	 En	 una	 ocasión
incluso	me	obligué	a	ir	a	un	festival	de	música	con	mis	amigos	(en	teoría,	«lo
mejor	 del	 mundo»),	 que	 para	 alguien	 con	 Asperger	 es	 básicamente	 el
equivalente	 de	Mordor:	 ruido	 excesivo,	 caos	 infinito,	 olores	 sospechosos	 y
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multitudes	 impredecibles.	Allí	 batí	mi	 récord	personal	 con	cinco	ataques	de
pánico	 en	 trece	 horas,	 por	 no	 mencionar	 cuando	 accidentalmente	 quedé
atrapada	en	primera	fila,	como	una	sardina.	Tras	desmayarme	del	shock,	me
llevaron	al	punto	de	atención	médica,	desde	donde	llamaron	a	mis	padres.	Mi
padre	—que	me	recordó	entre	 risas	que	 los	Pang	nunca	hemos	sido	grandes
excursionistas—	tuvo	que	venir	a	rescatarme.

Aproveché	 la	experiencia	para	confiar	en	mi	capacidad	de	experimentar,
poner	a	prueba	mis	 límites	y	recordarme	a	mí	misma	que	 lo	desconocido	(e
incluso	lo	desagradable)	no	tiene	por	qué	ser	mortal.	No	me	verás	volviendo
al	festival	Beach	Break	o	durmiendo	en	una	tienda,	pero	no	me	he	arrepentido
de	 mi	 breve	 aventura	 ni	 por	 un	 segundo.	 Me	 lo	 pasé	 en	 grande,	 aunque
brevemente,	y	estaría	dispuesta	volver	a	probar	algo	similar.

En	 otras	 ocasiones	 el	 objetivo	 será	 crear	 un	 bucle	 de	 retroalimentación
negativo	que	nos	frene	a	 la	hora	de	hacer	algo.	Para	conseguirlo,	podríamos
centrarnos	 en	 el	 resultado	 negativo	 de	 determinado	 comportamiento,	 lo	 que
hará	 que	 nuestro	 cerebro	 recuerde	 la	 asimetría	 entre	 el	 motivo	 por	 el	 que
hacemos	 algo	 y	 el	 momento	 final	 al	 que	 nos	 llevará;	 como	 una	 resaca,	 un
dolor	de	cabeza	por	exceso	de	azúcar	o	enfermar	a	causa	de	un	sobresfuerzo
en	el	gimnasio.

Estos	 bucles	 de	 retroalimentación	 positivos	 y	 negativos	 martillean
constantemente	 nuestros	 cerebros,	 les	 prestemos	 atención	 o	 no.	 Mi
experiencia	es	que,	cuanto	más	consciente	soy	de	su	existencia	y	cuanto	más
me	 esfuerzo	 por	 rediseñarlos	 (recordando	 los	 buenos	 o	malos	 resultados,	 a
pesar	 de	 las	 expectativas),	 más	 control	 tengo	 sobre	 mi	 estado	 mental.
También	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 un	 sistema	 funcional,	 ya	 sea	 humano	 o
algorítmico,	depende	del	equilibrio	adecuado	de	retroalimentación	positiva	o
negativa.	 Necesitamos	 la	 suficiente	 retroalimentación	 positiva	 para	 poder
experimentar	cosas	nuevas	y	así	aprender,	y	la	suficiente	negativa	para	limitar
las	 malas	 decisiones	 o	 ponernos	 en	 peligro.	 No	 podemos	 abusar	 de	 la
retroalimentación	 positiva	 o	 negativa	 si	 queremos	 mantener	 el	 equilibrio:
igual	 que	 la	 red	 neuronal	 que	 impulsa	 un	 coche	 autónomo	 interpreta	 la
información	de	manera	demasiado	agresiva	o	demasiado	cautelosa	para	poder
conducir	de	forma	segura.	Pero	tampoco	podemos	prescindir	de	ellas:	ambas
deben	estar	presentes	y	ajustarse	para	adaptarse	a	las	diferentes	situaciones	a
las	que	nos	enfrentemos.

Tras	mi	experimento	aprendí	que	no	es	posible	abandonar	 toda	una	vida
de	memoria	acumulada	y	condicionamiento	mental.	Nos	guste	o	no,	esto	es	lo
que	 nos	 hace	 humanos,	 nos	 hace	 sentir	 y	 nos	 confiere	 una	 identidad	 o
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personalidad	 que	 nos	 ancla.	 Los	 prejuicios	 a	 veces	 pueden	 parecer	 el
enemigo,	 pero	 en	 realidad	 solo	 somos	 nosotros:	 la	 expresión	 más	 pura	 de
nuestro	ser.	Sin	embargo,	aceptar	que	existen	no	es	lo	mismo	que	ceder	ante
ellos.	Ser	conscientes	de	que	existen	es	una	forma	de	controlarlos,	trabajando
gradualmente	 para	 usar	 experiencias	 reales	 que	 alimenten	 el	 bucle	 de
retroalimentación	 y	 ajustar	 los	 importantes	 pesos	 que	 la	 experiencia	 nos
proporciona.	Debemos	ser	conscientes	de	nuestros	prejuicios	 subconscientes
para	 saber	 a	 qué	 nos	 enfrentamos.	 Al	 igual	 que	 mirar	 un	 álbum	 de	 fotos
antiguas,	es	un	proceso	que	puede	ser	tan	aterrador	como	divertido.

Experimentar	 con	 mi	 memoria	 me	 ha	 enseñado	 que	 limpiarla	 por
completo	 —y	 tener	 que	 reaprender	 a	 sujetar	 mi	 taza	 favorita—	 no	 es	 el
camino.	Podemos	aprender	de	las	redes	neuronales,	pero	no	somos	como	los
ordenadores	 que	 pueden	 hacer	 que	 su	 memoria	 funcione	 de	 forma	 más
efectiva	 deshaciéndose	 de	 todo	 lo	 que	 han	 acumulado.	 En	 lugar	 de	 un
formateo	 total	 de	 memoria,	 me	 he	 decantado	 por	 un	 proceso	 continuo	 de
actualización	 mental.	 Cada	 uno	 o	 dos	 años,	 reviso	 las	 diferentes	 capas	 de
memoria	que	destacan	en	mi	mente	y	dejo	de	lado	aquellas	que	solían	serme
de	utilidad	pero	que	ya	han	servido	a	su	propósito.	Trato	de	reforzar	aquellas
que	me	proporcionan	 inspiración,	 concentración	 y	 felicidad.	Es	 una	manera
de	reducir	los	remordimientos	del	pasado	y	de	preparar	la	mente	para	los	retos
que	 se	nos	presenten.	Al	 final,	 nuestra	memoria	 representa	 el	 tapiz	que	 teje
nuestra	vida.	No	deberíamos	olvidar	que	podemos	elegir	qué	aparece	en	él.

No	 es	 posible	 controlar	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 nuestra	 vida,	 pero	 sí
podemos	 condicionar	 la	manera	 en	 que	 la	memoria	 almacena	 y	 utiliza	 esas
experiencias.	Algo	que	está	 totalmente	en	nuestras	manos	es	elegir	 a	qué	 le
damos	importancia,	cómo	lo	recordamos	y	por	qué	razones.	¿Qué	cosas	de	tu
vida	 te	dan	 fuerza	y	 te	 recuerdan	 la	persona	que	 realmente	eres	y	de	 lo	que
eres	 capaz?	 Y,	 al	 revés,	 ¿qué	 malos	 momentos	 actúan	 como	 frenos	 en	 el
comportamiento	 y	 las	 decisiones	 futuras,	 recordándonos	 lo	 que
probablemente	lamentaremos	más	tarde?	Hay	que	elegir	y	priorizar:	lo	bueno
frente	a	lo	malo,	lo	lógico	frente	a	lo	emocional,	nuestros	sentimientos	frente
a	 los	 de	 los	 demás.	 Todos	 estos	 elementos	 se	 mezclan	 en	 el	 bucle	 de
retroalimentación	constantemente:	 como	en	cualquier	 receta,	 lo	que	 importa
son	las	proporciones,	y	las	elegimos	decidiendo	en	qué	nos	centramos	y	cómo
procesamos	y	almacenamos	esos	 recuerdos.	Aunque	aprender	de	 los	 errores
puede	sonar	manido	y	simplista,	en	realidad	es	una	parte	importante	del	modo
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en	 que	 condicionamos	 la	 mente	 y	 la	 memoria	 para	 que	 trabajen	 a	 nuestro
favor,	 creando	 un	 bucle	 de	 retroalimentación	 sano	 y	 equilibrado	 que	 nos
prepara	para	afrontar	futuros	retos;	sin	miedo	a	perfeccionarlo	con	el	tiempo.

El	bucle	de	retroalimentación	es	un	proceso	instintivo,	pero	dominarlo	nos
confiere	un	gran	poder,	ya	que	nos	obliga	a	pensar	en	cómo	funciona	y	en	qué
modificaciones	aplicar.	La	concentración	y	la	atención	son	partes	importantes
en	 la	 formación	 de	 la	memoria.	Como	 la	 lasaña	 de	mi	 padre	 es	mi	 comida
favorita	en	el	mundo	entero,	cuando	era	pequeña	siempre	la	ponía	frente	a	mí
para	 captar	 su	 olor	 y	 su	 aspecto	 durante	 diez	 segundos	 sin	 pestañear,
registrando	 su	 recuerdo	 para	 volver	 a	 él	 cuando	 necesitara	 recuperar	 la
comodidad	 de	 mi	 hogar.	 Con	 estos	 pequeños	 gestos,	 es	 posible	 entrenar
nuestra	memoria	para	dar	prioridad	a	lo	útil	sobre	lo	inútil,	aprovechando	al
máximo	su	capacidad	de	proporcionar	fuerza,	tranquilidad	y	confort.

La	 memoria	 es	 también	 una	 fuente	 de	 ansiedad,	 vergüenza	 y
arrepentimiento.	 Si	 la	 dejamos	 crecer	 y	 evolucionar	 inconscientemente,	 a
menudo	 nos	 lleva	 a	 lidiar	 de	 forma	 negativa	 con	 nuestras	 experiencias	 y
decisiones	 pasadas,	 reviviéndolas	 en	 los	 segundos,	 meses	 e	 incluso	 años
posteriores.	 El	 reto	 de	 nuestra	 memoria	 es	 no	 quedarnos	 atrapados	 en	 su
laberinto	 de	 historia,	 arrepentimiento	 o	 personas	 y	 lugares	 a	 los	 que	 nunca
podremos	 volver.	 Para	 ser	 sinceros,	 la	mayoría	 de	 nosotros	 vive	más	 en	 el
bucle	 de	 retroalimentación	 negativo	 que	 en	 el	 positivo:	 acumulando
selectivamente	 las	 malas	 experiencias	 y	 los	 recuerdos	 que	 minan	 nuestra
confianza	e	influyen	en	la	trayectoria	de	futuras	decisiones.

Sin	embargo,	la	memoria	también	es	algo	necesario	para	vivir.	Algo	que,
como	 descubrí,	 es	 un	 elemento	 demasiado	 intrínseco	 a	 nuestra	 humanidad
como	 para	 eliminarlo	 como	 si	 fuera	 la	 parte	 defectuosa	 de	 un	 motor.
Formatear	 nuestra	 memoria,	 como	 haríamos	 con	 un	 ordenador,	 supone
eliminar	algo	que	nunca	podrá	reemplazarse	adecuadamente.	Así	que	nuestra
mejor	opción	es	afinarla	como	si	fuera	un	piano,	hacer	ajustes	con	el	tiempo
que	nos	permitan	 sacar	 el	máximo	partido	de	esta	poderosa,	y	 en	ocasiones
peligrosa,	fuente	que	define	nuestro	propio	ser.
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11.	Cómo	ser	educado

Teoría	de	juegos,	sistemas	complejos	y	etiqueta

—Hola,	Millie,	¿está	tu	madre?
—Sí,	sí	está	—dije	justo	antes	de	colgar.	Misión	cumplida.
—¿Era	el	teléfono,	Millie?
—Ya	está,	ya	me	he	encargado.
No	acabar	de	«pillarlo»	ha	sido	algo	recurrente	en	mi	vida.	Para	alguien

con	Asperger	en	un	mundo	de	medias	tintas	neurotípicas,	señales	ambiguas	e
insinuaciones	 indescifrables,	 es	 como	abrirse	 paso	 a	 través	 de	un	 campo	de
minas.	 O	 como	 sembrar	 minas	 en	 tu	 propio	 maizal	 por	 accidente.	 En
cualquier	caso,	si	temes	pasar	vergüenza	tu	existencia	estará	llena	de	altibajos.

Esto	 no	 solía	 suponer	 un	 problema.	Vivía	 feliz,	 tratando	 igual	 a	 todo	 el
mundo	 (y	me	 refiero	 a	 todo	 el	mundo).	 Decía	 lo	 que	 veía,	 le	 contaba	 a	 la
gente	lo	que	pensaba	y	le	gritaba	a	la	gente	grosera	por	la	calle.	No	tenía	en
cuenta	 la	 edad,	 la	 jerarquía	 ni	 la	 reputación.	 Pero	 todo	 tiene	 un	 precio.	Mi
existencia	 despreocupada	 y	 ajena	 al	 contexto	 social	 me	 impedía	 sentir
empatía	 hacia	 la	 gente	 y	 sus	 necesidades	 individuales.	 Para	 ello,	 usé	 el
enfoque	bayesiano	para	ser	más	empática,	como	he	explicado	en	el	capítulo	8.
Pero,	 al	 hacerlo,	 perdí	 la	 coraza	 que	 me	 protegía	 de	 las	 exigencias	 de	 la
etiqueta	social.	Y	entonces	comencé	a	advertir	la	magnitud	real	del	campo	de
minas.	Lo	ilustraré	con	algunos	ejemplos.

Como	no	puede	ser	de	otra	manera,	el	primer	ejemplo	tenían	que	ser	 las
citas.	Voy	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	La	verdad	es	que	no	sé	ligar.	Pero
contra	todo	pronóstico,	y	gracias	a	las	aplicaciones,	tengo	citas.	Una	vez	tuve
una	 con	 una	 persona	 cuyo	 segundo	 nombre	 era	 un	 producto	 derivado	 del
cerdo.	Parecía	nervioso	durante	 la	comida,	así	que,	en	un	 intento	de	hacerle
sentir	cómodo,	decidí	pedir	 salami.	Resultó	ser	vegetariano	y	pensó	que	me
reía	de	él.
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O	aquella	vez	en	la	que	un	invitado	me	pidió	algo	«un	poco	más	fuerte»
que	el	té,	así	que	le	ofrecí	café.	O	el	incidente	de	la	estación	de	tren,	cuando
pensé	que	un	hombre	llevaba	una	bomba	bajo	la	ropa,	llamé	a	la	policía,	que
le	hizo	levantarse	el	jersey	y	descubrimos	que	en	realidad	solo	escondía	una
peluda	 barriga	 cervecera.	O	 la	 vez	 en	 que	 un	 amigo	 de	mi	madre,	 que	 usa
bastón,	 se	 inclinó	para	abrazarme	y	yo	 retrocedí	 tan	bruscamente	que	acabó
en	el	suelo	y	tuve	que	huir	avergonzada.	Y	después,	cuando	traté	de	hacerme
perdonar	bailando	villancicos,	acabé	dándole	un	manotazo	en	el	ojo	a	uno	de
mis	tíos	con	un	movimiento	demasiado	entusiasta.

Por	no	mencionar	la	vez	que	quedé	para	cenar	con	una	amiga	que	es	como
una	hermana	para	mí.	Es	una	compañera	de	yoga	a	 la	que	 le	encanta	comer
fruta,	 y	 yo	 quería	 encontrar	 el	 regalo	 perfecto	 para	 expresarle	 mi	 cariño	 y
nuestra	conexión.	Me	presenté	con	una	sandía	entera	(una	parte	importante	de
la	 dieta	 ayurvédica).	 Ella	 se	mostró	 confusa	 y,	 posteriormente,	me	 confesó
que	es	una	de	las	frutas	que	no	le	gustan.

Dado	que	ahora	soy	más	consciente	de	lo	que	otra	gente	pueda	pensar	de
mí,	 también	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 infinita	 complejidad	 del	 comportamiento
esperado	 y	 cómo	 cambia	 con	 cada	 lugar,	 grupo	 y	 persona.	 ¿Por	 qué	 una
broma	 graciosa	 en	 un	 contexto	 puede	 ser	 bochornosa	 en	 otro?	 ¿Por	 qué	 se
permite	comer	de	cierta	 forma	alrededor	de	 la	mesa,	pero	no	en	casa	de	 tus
amigos	o	en	un	restaurante?	¿Cuál	es	el	momento	adecuado	para	contradecir	a
tu	 jefe	 en	 el	 trabajo?	 ¿Cuáles	 son	 las	 reglas,	 quién	 las	 elige	y	dónde	puedo
conseguir	el	manual?

Como	provengo	de	una	mezcla	completa	de	culturas	—china	y	galesa—
también	sé	de	primera	mano	lo	exigente	y	desafiante	que	puede	ser	la	etiqueta
para	el	observador	incauto.	Si	te	encuentras	con	los	Pang	y	su	«Sik	Fan»	de
los	 domingos,	 el	 equivalente	 a	 una	 barbacoa,	 puede	 que	 te	 sorprendan
nuestros	modales	en	 la	mesa:	nos	 llevamos	 los	cuencos	a	 la	boca,	comemos
arroz	y	carne	a	dos	carrillos	y	sorbemos	la	sabrosa	sopa	del	fondo	del	cuenco.
Los	 codos	 en	 la	 mesa	 son	 bienvenidos,	 los	 huesos	 se	 escupen	 en	 un	 plato
concreto,	y	el	 ritual	 termina	con	un	enorme	eructo	de	aprobación	del	 festín.
Sin	embargo,	si	te	atreves	a	coger	un	palillo	con	cada	mano,	como	si	fueran
un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor,	 recibirás	 una	 colleja	 por	 tu	 grosería.	 Intenta
encontrarle	sentido	a	eso.

Me	tranquiliza	saber	que	no	soy	la	única.	Parece	que	a	todo	el	mundo	le
pone	nervioso	comportarse	correctamente	en	determinadas	situaciones,	sobre
todo	en	las	desconocidas.	Todos	tenemos	anécdotas	en	que	hemos	dicho	algo
de	 lo	 que	 nos	 hemos	 arrepentido	 al	 instante	 y	 después	 nos	 ha	 obsesionado

Página	171



durante	semanas.	Estos	momentos	crean	recuerdos,	e	incluso	pesadillas:	ser	la
única	 persona	 desnuda	 en	 la	 habitación;	 alguien	 que	 se	 ofende	 por	 lo	 que
pretendía	ser	broma.	La	humillación	en	público	es	uno	de	los	mayores	miedos
del	ser	humano.	No	siempre	lo	he	sabido,	pero	ahora	sí.

Tanto	la	gente	neurotípica	como	la	gente	neurodivergente	puede	meter	la
pata,	aunque	es	probable	que	lleguemos	a	ello	por	vías	ligeramente	diferentes.
Para	alguien	como	yo,	suele	ser	por	no	comprender	las	normas	sociales	y	no
tener	en	cuenta	los	parámetros	invisibles	de	la	jerarquía	y	las	costumbres.	Si
eres	una	persona	neurotípica,	quizás	hayas	experimentado	lo	contrario:	asumir
que	 tu	 conocimiento	 de	 una	 situación	 determinada	 es	 suficiente	 para
«pillarlo»,	 o	 extralimitarte	 porque	 te	 confías	 y	 hacer	 un	 chiste	 malo	 o	 una
sugerencia	poco	adecuada.

Ya	 sea	 por	 exceso	 o	 falta	 de	 etiqueta,	 la	 solución	 al	 problema	 de	 la
ansiedad	social	y	a	hacer	el	 ridículo	es	 la	misma.	Necesitamos	herramientas
sociales	para	recabar	información	sobre	el	comportamiento	de	la	gente,	para
después	 procesarla	 mediante	 la	 exploración	 de	 los	 múltiples	 resultados
potenciales	de	 comportamientos	distintos,	 ya	 sea	 cómo	vestirse,	 qué	decir	 e
incluso	 cómo	 saludar.	 Considera	 este	 capítulo	 una	 guía	 rápida	 contra	 el
aislamiento	 social,	 de	 parte	 de	 alguien	 que	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 es.	 Si
alguna	vez	te	ha	preocupado	cómo	afrontar	una	entrevista	de	trabajo,	conocer
a	los	amigos	de	tu	nueva	pareja	o	incluso	acudir	a	una	cita,	sigue	leyendo.

Si	 se	 trata	 de	 reglas	 (en	 su	 mayoría)	 no	 escritas,	 y	 nadie	 se	 pone	 de
acuerdo	en	quién	las	establece,	¿qué	podemos	hacer	para	evitar	la	pesadilla	de
un	 grave	 error	 de	 etiqueta?	 Como	 soy	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 gustan	 los
reglamentos,	decidí	que	la	única	forma	de	tener	uno	era	escribir	el	mío	propio.
Si	 nadie	 me	 decía	 cuáles	 eran	 las	 normas,	 tendría	 que	 averiguarlas	 por	 mí
misma.

Lo	hice	basándome	en	las	técnicas	de	modelización	informática,	la	teoría
de	 juegos	y	mis	propios	conocimientos	de	bioinformática.	Descubrí	que	una
normativa	tal	vez	sea	la	forma	equivocada	de	concebir	la	etiqueta.	Porque	las
reglas	son	una	cosa,	y	existen,	pero	no	son	la	única	variable.	También	importa
cómo	 se	 ajustan,	 interpretan	 y	 se	 aplican	 según	 la	 situación.	 El
comportamiento	 individual	 es	 tan	 importante	 como	 los	hábitos	colectivos,	y
ambos	 se	 retroalimentan	en	una	 simbiosis	que	nunca	 es	del	 todo	previsible.
Para	 darle	 sentido	 necesitamos	 técnicas	 para	 descubrir	 cómo	 el
comportamiento	local	deriva	de	la	etiqueta	de	un	país,	una	comunidad	o	una
cultura	 en	 particular,	 y	 a	 la	 vez	 se	 diferencia	 de	 ella.	 Debemos	 adquirir
conocimientos	 previos	 sin	 dejar	 que	 nos	 limiten	 y	 explorar	 sin	 herir	 los
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sentimientos	de	nadie.	Como	explicaré	más	adelante,	cuando	exploramos	las
infinitas	variaciones	de	la	etiqueta,	la	única	apuesta	segura	es	no	esperar	nada,
no	asumir	nada	y	observarlo	todo.

Modelo	basado	en	agentes

Las	normas	sociales	son	tan	difíciles	de	investigar	en	la	teoría	como	en	la	vida
real.	 Como	 dependen	 del	 contexto	 y	 se	 basan	 en	 una	 gran	 variedad	 de
interpretaciones,	no	hay	nada	parecido	a	una	regla	universal	sobre	cómo	hacer
cola,	 sujetar	 los	 cubiertos,	 o	 dividir	 la	 cuenta	 de	 un	 restaurante.	 Antes	 de
llegar	 a	 la	 respuesta	 adecuada,	 hay	 que	 considerar	 tanto	 las	 normas	 locales
como	las	preferencias	individuales,	que	quizás	ni	siquiera	sean	compatibles.

En	otras	palabras,	la	etiqueta	es	algo	que	se	determina	de	manera	colectiva
pero	que	se	traduce	individualmente	(y	selectivamente).	Las	normas	a	las	que
la	gente	se	adhiere	a	nivel	nacional	o	cultural	después	se	filtran	con	un	prisma
individual,	familiar	o	laboral.	Para	poder	entenderlas,	necesitamos	sintonizar
dos	 niveles:	 el	 compartido	 y	 el	 específico.	 Necesitamos	 un	 sistema	 que
modele	 la	 etiqueta	 tanto	 en	 la	 teoría	 como	 en	 la	 práctica	 individual
inconsciente.

Esto	se	consigue	con	un	modelo	basado	en	agentes	(MBA).	Se	trata	de	un
enfoque	 de	 la	 modelización	 que	 cartografía	 sistemas	 complejos,	 midiendo
cómo	 se	 comportan	 los	 «agentes»	 (que	 pueden	 ser	 personas,	 animales,	 o
cualquier	 otro	 elemento	 independiente	 de	 un	 sistema)	 a	 través	 de	 sus
interacciones	tanto	con	el	sistema	global	como	con	los	demás	agentes	que	los
rodean.	Si	quieres	saber	la	probabilidad	de	un	comportamiento	en	un	entorno
determinado	—por	ejemplo,	 las	 interacciones	entre	el	 tráfico	y	 los	peatones,
el	flujo	de	la	ola	de	un	partido	de	fútbol,	o	cómo	recorrerán	los	clientes	una
tienda—,	el	MBA	puede	interesarte.	Es	una	gran	forma	de	comprender	cómo
se	 relaciona	 el	 comportamiento	 real	 —de	 los	 agentes—	 con	 el
comportamiento	 esperado:	 las	 reglas	 de	 un	 sistema.	 Por	 último,	 el	 sistema
surge	 de	 un	 equilibrio	 entre	 las	 reglas	 intrínsecas	 y	 la	 autonomía	 de	 sus
agentes,	ya	que	ambos	interactúan.

Por	 eso	 es	 una	 gran	 herramienta	 para	 comprender	 la	 etiqueta.	 El	MBA
representa	 la	 realidad	 de	 que	 somos	 seres	 individuales	 con	 autonomía	 y
humanos	sujetos	a	numerosas	restricciones	de	pensamiento	y	comportamiento
(es	 decir,	 normas	 sociales).	 No	 somos	 completamente	 independientes,	 ni
esclavos	del	sistema,	como	demuestra	el	MBA.	Los	agentes	responden	tanto
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al	 comportamiento	 de	 otros	 agentes	 como	 al	 entorno	 global.	 Desde	 una
perspectiva	analítica,	esto	significa	que	no	basta	con	comprender	las	reglas	de
la	 etiqueta,	 como	 hablar	 con	 la	 gente,	 comer	 y	 formular	 elogios.	 También
debemos	observar	la	interacción	de	la	gente	con	estas	reglas	y	con	los	demás,
influyendo	a	su	vez	en	ambos.	Nuestro	comportamiento	como	humanos	rara
vez	 se	 adquiere	 en	 los	 libros	 (salvo	 que	 seas	 yo,	 o	 leas	 este	 libro),	 ya	 que
suele	copiarse	de	otra	gente,	especialmente	de	las	personas	más	cercanas.	Así
aprendemos	a	hablar	cuando	somos	bebés,	observando	y	escuchando	antes	de
formar	palabras	por	nosotros	mismos.	Y	de	la	misma	manera,	aprendemos	la
forma	correcta	(en	nuestras	mentes)	de	hacer	todo	tipo	de	cosas	en	la	vida,	lo
que	puede	extrañar	a	otras	personas	con	su	propia	forma	«correcta»	de	doblar
la	ropa,	de	ayudar	a	alguien	que	lo	necesite	o	de	hacer	una	salsa.

Este	equilibrio	entre	lo	individual	y	lo	colectivo,	lo	local	y	lo	global,	es	la
esencia	del	comportamiento	humano.	Tal	vez	pensemos	que	no	seguimos	las
reglas,	 pero,	 conscientemente	 o	 no,	 todos	 obedecemos	 ciertas	 normas
sociales,	ya	sean	universales	o	específicas.	 Incluso	 los	anarquistas	 tienen	un
uniforme.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 comportamiento	 humano	 no	 puede
modelarse	 simplemente	 comprendiendo	 las	 normas,	 cosa	 que	 frustra	 a	 los
científicos.	También	necesitamos	indagar	en	cómo	los	agentes	(las	personas)
responden	 a	 ellas	 y,	 a	 su	vez,	 cómo	 les	 influye	 el	 comportamiento	de	otros
agentes.

Yo	utilizo	el	MBA	para	superar	situaciones	sociales	y	profesionales	en	las
que,	de	otra	forma,	iría	a	la	deriva.	El	MBA	me	proporciona	tres	categorías	de
observación:	 i)	 las	 reglas	 según	 la	gente,	que	 siempre	puedes	 investigar	por
adelantado,	ii)	las	reglas	en	su	aplicación	a	una	situación	concreta,	basada	en
la	 interacción	 de	 los	 diferentes	 agentes,	 y	 iii)	 las	 características	 y	 las
preferencias	 implícitas	 de	 los	 agentes	 individuales.	 El	 MBA	 me	 ayuda	 a
comprender	que	no	puedo	comprender	la	etiqueta	de	una	situación	hasta	que
no	la	experimento	y	la	observo.	Ninguna	lectura	sobre	modales	en	Alemania,
o	cultura	empresarial	en	Colombia,	puede	prepararme	para	la	realidad	de	los
contextos	específicos	a	los	que	me	voy	a	enfrentar.	La	ciencia	me	dice	que	no
llegaré	a	ninguna	parte	hasta	que	pase	de	la	teoría	a	la	práctica	experimental.

Puedes	embarcarte	en	situaciones	desconocidas,	provisto	de	determinados
conocimientos,	 pero	 es	 peligroso	 hacer	 demasiadas	 suposiciones	 antes	 de
reunir	pruebas	reales	sobre	los	agentes	y	cómo	interactúan	entre	ellos	y	con	el
sistema	 en	 su	 conjunto.	 Yo	 necesito	 observar	 a	 los	 agentes	 en	 acción,
individual	y	colectivamente,	para	después	confiar	en	mis	conocimientos	sobre
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la	etiqueta	local,	ya	sea	en	un	lugar	de	trabajo	concreto,	en	una	casa	o	en	una
ciudad.

Por	 ejemplo,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 cuesta	 en	 el	 trabajo	 es
comprender	cómo	funciona	la	jerarquía,	y	lo	que	debería	y	no	debería	decir	a
las	diferentes	personas.	(No	bromeaba	cuando	decía	que	trato	igual	a	todo	el
mundo).	En	la	universidad,	me	vi	obligada	a	renunciar	a	un	trabajo	de	media
jornada	 de	 soporte	 informático	 cuando	 contradije	 públicamente	 a	 mi
supervisor,	 que	 trataba	 de	 ayudar	 a	 un	 cliente	 con	 una	 solución	 que	 yo
acababa	de	probar	y	sabía	que	no	 funcionaría.	Tras	presentar	una	queja,	me
llamó	mi	verdadero	jefe,	que	fue	compasivo,	pero	me	dijo	que	debía	mostrar
más	respeto	a	la	gente.	«Sí,	pero	que	se	lo	gane»,	repliqué:	era	exactamente	lo
que	pensaba,	pero,	como	descubrí,	no	era	lo	más	adecuado	para	la	estabilidad
laboral.

Ahora	 utilizo	 una	 forma	 de	 MBA	 para	 entender	 cómo	 se	 aplican
realmente	 las	 «reglas»	 de	 la	 jerarquía	 (que	 siempre	 son	 discutibles,	 porque
muchas	 empresas	 dicen	 no	 tenerlas,	 aunque	 la	 mayoría	 sí)	 en	 un	 lugar	 de
trabajo.	Me	 guio	 por	 la	 forma	 en	 que	 interactúan	 los	 agentes	 existentes,	 y
utilizo	esos	datos	para	saber	cómo	transmitir	mis	opiniones	y	prioridades.	En
algunos	 entornos,	 a	 la	gente	 le	puede	gustar	mi	versión	más	 sincera,	 la	que
dice	 exactamente	 lo	 que	 piensa,	 independientemente	 del	 contexto	 o	 del
público.	En	otros,	si	quieres	que	alguien	tenga	en	cuenta	tu	idea,	es	mejor	que
la	 presentes	 como	 si	 fuera	 suya.	 Cada	 sistema	 tiene	 sus	 propios	 ritmos	 y
convenciones,	una	etiqueta	que	viene	determinada	 tanto	por	 las	preferencias
como	por	las	interacciones	de	sus	agentes.	Para	acceder	a	él,	primero	hay	que
estudiar	y	comprender	a	sus	agentes.	Se	llama	modelo	basado	en	agentes	por
una	 razón:	 cuando	 se	opera	 en	 condiciones	 locales,	 como	casi	 siempre,	 hay
que	seguir	la	etiqueta	local.	Para	entenderlo,	hay	que	centrarse	en	los	agentes,
los	 que	 más	 intervienen	 en	 el	 comportamiento	 dentro	 de	 su	 círculo	 de
influencia.	Es	lo	que	siempre	nos	han	dicho:	lo	que	importa	no	es	tanto	lo	que
se	 dice,	 sino	 cómo	 interpreta	 el	 mensaje	 el	 destinatario.	 No	 hay	 ninguna
verdad	absoluta,	salvo	la	de	la	imprevisible	individualidad.

A	la	hora	de	aplicar	el	MBA,	tengo	la	ventaja	de	ser	una	persona	incapaz
de	hacer	suposiciones	sobre	nada.	Esto	puede	ser	peligroso,	ya	que	significa
que,	 si	 alguien	 me	 asalta	 en	 la	 calle	 por	 la	 noche,	 yo	 no	 asumiré
inmediatamente	 que	 vaya	 a	 hacerme	 daño.	 Escucharía	 lo	 que	 tuviera	 que
decirme	y	valoraría	sus	intenciones	según	su	manera	de	expresarlas.	Dado	que
en	 la	 teoría	 sé	 que	 no	 es	 un	 comportamiento	 seguro,	 evito	 ponerme	 en	 esa
situación	—caminar	sola	por	la	noche—	siempre	que	sea	posible.
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Siempre	 y	 cuando	 se	 tomen	 estas	 precauciones,	 adentrarse	 en	 una
situación	 sin	 juicios	 previos	 puede	 ser	 muy	 beneficioso.	 Si	 ese	 no	 es	 tu
enfoque,	te	conviertes	rápidamente	en	víctima	del	sesgo	de	confirmación,	que
filtra	 selectivamente	 las	 pruebas	 para	 que	 se	 ajusten	 a	 tu	 conclusión
preconcebida.	O,	dicho	de	otra	forma,	si	decides	de	antemano	que	alguien	es
idiota,	encontrarás	argumentos	que	apoyen	esa	conclusión.

Cuanto	menor	 sea	 la	 cantidad	 de	 suposiciones	 con	 las	 que	 afrontes	 (de
forma	segura)	una	nueva	situación,	más	libre	serás	para	detectar	qué	normas
se	 aplican	 y	 ajustar	 tu	 propio	 comportamiento	 en	 consecuencia.	 Trata	 de
centrarte	 en	 cómo	 los	 agentes	 de	 tu	 trabajo,	 del	 evento	 al	 que	 asistes	 para
hacer	contactos	o	el	grupo	de	amigos	de	tu	pareja	se	comportan	realmente,	no
en	 cómo	 esperas	 que	 lo	 hagan.	 Analízalos	 como	 individuos	 y	 haz	 un
seguimiento	 de	 sus	 interacciones	 con	 los	 que	 los	 rodean.	 Entre	 estas
necesidades	individuales,	conexiones	locales	y	normas	globales	se	encuentra
la	etiqueta	real	de	un	sistema.

Teoría	de	juegos

El	MBA	puede	ayudarte	a	descubrir	la	etiqueta	de	un	contexto	en	particular.
Sin	embargo,	no	te	dice	nada	sobre	por	qué	la	gente	se	comporta	de	tal	forma
o	 de	 los	motivos	 de	 sus	 intenciones.	 Tampoco	 responde	 a	 la	 pregunta	más
acuciante	 en	 torno	 a	 la	 etiqueta:	 ¿cómo	 va	 a	 reaccionar	 alguien	 a	 lo	 que
digamos	 o	 hagamos	 a	 continuación?	 Para	 eso	 necesitamos	 indagar	 en	 la
ciencia	 de	 la	 teoría	 de	 juegos,	 que	 define	 no	 solo	 cómo	 interactúan	 los
diferentes	agentes	de	un	sistema,	sino	también	cuáles	son	sus	motivaciones	y
por	qué	toman	determinadas	decisiones.

La	teoría	de	juegos	la	inventaron	dos	matemáticos	cuyo	trabajo	sentó	las
bases	del	estudio	moderno	de	la	 inteligencia	artificial:	John	von	Neumann	y
John	Nash.	Al	igual	que	los	modelos	basados	en	agentes,	se	centra	en	cómo
interactúan	 los	 diferentes	 jugadores	 de	 un	 sistema	 determinado	 basado	 en
unas	 reglas.	 Pero	 la	 teoría	 de	 juegos	 va	 más	 allá,	 pues	 analiza	 las
consecuencias	 de	 sus	 distintas	 elecciones:	 ¿cómo	 afectará	 a	 los	 demás	 la
decisión	 de	 uno	 o	 varios	 jugadores?	 La	 teoría	 de	 juegos	 contempla	 todo	 el
contexto,	 supone	que	un	 jugador	no	solo	considera	 sus	propias	decisiones	y
sus	consecuencias,	sino	también	las	de	los	otros	jugadores,	e	intenta	predecir
tanto	lo	que	pueden	saber	como	la	forma	en	que	es	probable	que	actúen.
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Entre	 las	 muchas	 ideas	 y	 aplicaciones	 de	 la	 teoría	 de	 juegos,	 está	 el
equilibrio	 de	 Nash.	 Este	 concepto	 explica	 que,	 en	 cualquier	 juego	 finito,
existe	un	punto	de	equilibrio	en	el	que	 todos	 los	 jugadores	pueden	 tomar	 la
decisión	que	más	les	convenga	y	que	ninguno	de	ellos	cambiaría	ese	rumbo	si
supieran	 cuál	 es	 la	 táctica	 de	 los	 demás.	 En	 otras	 palabras,	 el	 equilibrio	 se
encuentra	en	el	punto	en	que	convergen	los	intereses	individuales	y	colectivos
y	no	se	puede	alcanzar	una	mayor	optimización.	Es	un	compromiso	con	todas
las	de	la	ley.	Una	solución	con	la	que	todo	el	mundo	está	contento:	ya	sea	una
lista	de	reproducción,	un	destino	vacacional	o	la	comida	para	un	pícnic.

El	 equilibrio	 de	 Nash	 y	 sus	 consecuencias	 se	 usan	 en	 campos	 muy
diversos,	 tanto	 para	 comprender	 cómo	 los	 jugadores	 aliados	 y	 contrarios
enfocan	 un	 problema	 concreto,	 como	 para	 dar	 forma	 a	 las	 normas	 o	 a	 las
decisiones	que	pretenden	influir	en	las	elecciones	de	determinados	jugadores.
Es	una	convergencia	que	siempre	he	buscado	con	los	demás,	aunque	también
me	 fascina	 no	 obtenerla	 y	 averiguar	 por	 qué.	 Es	más,	 cuando	 un	 grupo	 de
personas	cambia	—ya	sea	su	composición	o	las	preferencias	de	los	individuos
—	la	naturaleza	del	equilibrio	de	Nash	evoluciona	a	su	vez.

¿Cómo	nos	 ayuda	 esto	 a	 caminar	 sobre	 las	 brasas	 de	 la	 etiqueta	 social?
Bueno,	para	empezar	nos	anima	a	mirar	más	allá	de	nuestra	percepción	de	los
acontecimientos	y	a	ponernos	en	la	piel	del	otro	jugador.	Dado	que	la	teoría
de	juegos	trata	en	última	instancia	de	interdependencia	—de	la	manera	en	que
nuestra	respuesta	depende	en	parte	de	las	elecciones	de	otros—	no	podemos
limitarnos	a	vivir	en	nuestra	cabeza,	o	 tomar	decisiones	basadas	únicamente
en	nuestro	juicio.	Nos	impulsa	a	anticipar	cómo	responderá	la	otra	persona	a
nuestra	pregunta,	comentario	o	sugerencia.	¿Lo	que	digamos	o	hagamos	va	a
dar	 pie	 a	 que	 se	 ofendan	o	 se	 enfaden?	Si	 nos	 basamos	 en	 lo	 que	 sabemos
sobre	 el	 jugador	 en	 cuestión,	 el	 contexto	 de	 la	 interacción	 y	 nuestra	 propia
habilidad,	 ¿cuán	 probable	 es	 que	 nuestro	 próximo	 movimiento	 logre	 el
resultado	deseado?	¿Cuál	es	el	equilibrio	de	Nash	de	la	situación,	donde	todo
el	mundo	consigue	lo	que	quiere	sin	tener	que	cambiar	de	rumbo?

Si	 el	 MBA	 permite	 comprender	 la	 etiqueta	 implícita	 de	 un	 sistema
determinado,	 la	 teoría	 de	 juegos	 es	 la	 técnica	 para	 modelar	 las	 decisiones
posteriores,	de	manera	que	concuerden	tanto	con	tus	resultados	ideales	como
con	las	elecciones	que	otros	hacen	en	paralelo	o	como	reacción.	Esta	técnica
te	 reconoce	no	solo	como	un	agente	del	 sistema,	 sino	como	un	 jugador	que
debe	 tomar	decisiones	de	 forma	consciente,	basadas	en	una	combinación	de
conocimiento	 e	 ignorancia	 del	 resto	 del	 tablero.	 Solo	 podemos	 avanzar
mapeando	los	caminos	que	nuestras	decisiones	abren	—para	nosotros	mismos
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y	 para	 los	 demás	 jugadores—	 y	 si	 elegimos	 la	 dirección	 del	 equilibrio	 de
Nash	(beneficio	mutuo)	o,	si	quieres	ser	no	cooperativo,	el	avance	individual.

Utilizo	 la	 teoría	 de	 juegos	 para	 explicar	 por	 qué	 existen	 ciertos
comportamientos	 y	 así	 superar	mi	 incapacidad	de	detectar	 la	motivación	de
una	 persona	 (especialmente	 porque	 estas	 no	 suelen	 ser	 explícitas).	 A	 veces
pasan	horas,	o	puede	que	días,	hasta	que	lo	comento	con	un	amigo	o	familiar,
y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	alguien	me	ha	dicho	algo	cruel.

Como	 se	 me	 da	 tan	 mal	 «sentir»	 instintivamente	 las	 situaciones
desconocidas,	 tengo	 que	 analizar	 cada	 conversación	 y	 comentario	 sobre	 la
marcha	en	mi	cabeza.	A	menudo	esto	me	salva	la	vida,	ya	que	evita	que	suelte
el	 genial	 comentario	 o	 la	 útil	 observación	 que	 habría	 provocado	 la
exasperación	que	 tan	familiar	me	resulta.	Sin	embargo,	a	veces	el	algoritmo
falla,	y	un	chiste	inofensivo	sobre	pelirrojos	a	mi	conductor	de	Uber	de	pelo
rojizo	 —cuidadosamente	 calculado	 para	 parecer	 amable	 y	 cercana—
desencadena	 una	 ofensa	 instantánea.	 Y	 eso	 que	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 ser
amable	 después	 de	 que	 mi	 último	 viaje,	 en	 el	 que	 llevaba	 auriculares,
resultara	 ser	 incompatible	 con	 una	 buena	 calificación.	 También	 tuve	 otro
percance	desafortunado	cuando	quise	consolar	a	un	compañero	de	trabajo	que
parecía	 abatido.	 Después	 de	 buscar	 en	 internet	 las	 palabras	 de	 ánimo
adecuadas,	 la	 frase	 que	 elegí	—«¡Vaya	 pelazo	 tienes	 hoy!»—	 no	 sirvió	 de
nada.	No	había	tenido	en	cuenta	que	era	calvo:	me	cubrí	de	gloria.

Para	mí,	 la	 teoría	 de	 juegos	 no	 trata	 de	 ganar,	 sino	 de	 sobrevivir	 a	 las
experiencias	vitales	para	las	que	no	estoy	preparada.	Yo	no	quiero	derrotar	a
los	otros	jugadores,	solo	quiero	cruzar	el	tablero	sin	hacer	daño	a	nadie,	como
al	pobre	amigo	de	mi	madre	en	la	fiesta	de	Navidad.

Esta	 es	 la	 ventaja	 contraintuitiva	 de	 la	 teoría	 de	 juegos.	 Aunque
aparentemente	 es	un	manual	para	 la	 toma	de	decisiones	 racionales,	 también
nos	recuerda	sus	límites.	Si	observamos	todo	lo	que	ocurre	en	nuestras	vidas
con	 el	 prisma	 de	 la	 teoría	 de	 juegos,	 acabaríamos	 en	 algo	 parecido	 a	 la
distopía	que	Thomas	Hobbes	describió	en	su	Leviatán	como	el	destino	de	la
humanidad	sin	un	cuerpo	político	que	 la	uniera.	En	su	ausencia,	escribió,	 la
vida	humana	sería	«solitaria,	pobre,	 tosca,	embrutecida	y	breve»:	este	era	el
«estado	 de	 naturaleza»	 que	 creía	 que	 solo	 podía	 ser	 contrarrestado	 con	 la
creación	 del	 Estado	 centralizado.	 Como	 adictos	 a	 la	 teoría	 de	 juegos,	 nos
convertiríamos	en	puros	Homo	economicus:	jugadores	totalmente	interesados,
animados	 únicamente	 por	 la	 búsqueda	 de	 lo	 que	 Hobbes	 caracterizó	 como
felicidad:	 la	 persecución	 incesante	 de	 los	 deseos	 de	 poder	 y	 progreso
individual	 que	 nunca	 se	 satisfarán	 (no,	 esta	 felicidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
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con	Felicity	Shagwell,	el	personaje	de	Austin	Powers,	como	pensé	cuando	lo
leí	por	primera	vez).

La	teoría	de	juegos	podría	convertirse	en	el	mecanismo	que	confirmara	la
visión	negativa	de	los	humanos	de	Hobbes,	como	criaturas	a	las	que	hay	que
impedir	que	se	hagan	daño	entre	sí,	mientras	se	atropellan	en	un	intento	inútil
de	«ganar»	 el	 juego.	Pero	 también	nos	 recuerda	 la	oportunidad	contraria	de
ser	Homo	reciprocans,	personas	que	quieren	cooperar	con	los	demás	para	el
beneficio	mutuo.	La	existencia	del	equilibrio	de	Nash	muestra	que	la	lección
final	de	la	teoría	de	juegos	es	la	interdependencia:	todos	estamos	en	el	mismo
tablero,	 jugando	al	mismo	juego	y,	a	menudo,	dependemos	de	 la	ayuda	y	el
apoyo	 de	 otros	 para	 alcanzar	 los	 resultados	 deseados.	 La	 teoría	 de	 juegos
puede	ser	egoísta,	pero	también	es	uno	de	los	mejores	sistemas	que	conozco
para	demostrar	que	todos	formamos	parte	de	la	misma	especie,	en	el	mismo
planeta,	y	que,	a	pesar	de	todas	nuestras	diferencias,	compartimos	las	mismas
necesidades	y	ambiciones	esenciales.

No	 solo	 aprendemos	 sobre	 etiqueta	 para	 evitar	 el	 bochorno	 social.
También	se	trata	de	cómo	nos	relacionamos	con	otras	personas	y	culturas,	y
cómo	establecemos	conexiones	y	forjamos	reciprocidad.	Las	pequeñas	cosas
son	las	que	marcan	la	diferencia:	recoger	basura	de	la	calle,	aunque	no	sea	tu
trabajo;	dejar	más	espacio	si	 te	encuentras	a	una	persona	en	silla	de	 ruedas,
aunque	 no	 seas	 su	 cuidador.	 Estos	 pequeños	 gestos	 —los	 que	 no	 nos
benefician	 de	manera	 inmediata—	 nos	 convierten	 en	 una	 especie	 social	 en
lugar	de	una	individualista.

La	teoría	de	juegos,	que	no	tiene	por	qué	versar	sobre	competiciones,	es
una	 de	 las	 técnicas	 más	 importantes	 para	 encontrar	 el	 terreno	 común	 que
define	nuestras	relaciones	como	seres	humanos.	Después	de	todo,	si	seguimos
la	lógica	de	Hobbes,	¿qué	otra	cosa	ha	mantenido	a	la	humanidad	unida	hasta
ahora	 aparte	 de	 la	 necesidad	 de	 cooperación?	 Esto	 tal	 vez	 suene	 cursi	 y
amable,	 pero	 también	 es	 —como	 nos	 recuerda	 el	 cáncer—	 mortalmente
eficiente.	Trabajar	juntos	no	solo	va	de	jugar	bien,	sino	de	buscar	la	ruta	más
eficiente	 hacia	 la	 meta.	 Y,	 por	 eso,	 las	 convenciones	 sociales	 son
primordiales.

Homología

Si	el	modelo	basado	en	agentes	nos	ayuda	a	comprender	el	contexto	local	y	la
teoría	de	juegos	a	trazar	nuestro	camino	junto	al	de	otros,	la	tercera	pata	del
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taburete	de	 la	 etiqueta	 es	 la	homología:	 la	 ciencia	de	modelar	 conexiones	y
similitudes	entre	diferentes	datos.

Aunque	estudiar	a	los	otros	como	agentes	y	las	decisiones	de	pruebas	de
estrés	en	escenarios	de	juego	pueden	llevarte	muy	lejos,	no	responden	a	todas
las	preguntas	acerca	de	las	convenciones	sociales.	¿Qué	hay	de	lo	que	te	gusta
hacer	 y	 de	 cómo	 encaja	 en	 un	 contexto	 concreto?	 ¿Cómo	 podemos	 ser
nosotros	mismos	y	al	mismo	tiempo	mantenernos	dentro	de	los	límites	de	una
situación	 concreta?	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 es	 perfectamente	 aceptable
tomarme	un	 té	 sentada	en	el	 suelo	de	mi	 casa	 (después	de	 todo,	 es	 el	 lugar
más	seguro	y	con	menos	distancia	de	caída),	pero	está	mal	visto	en	la	oficina?
¿Qué	 pasa	 con	 el	 hecho	 de	 que	 me	 guste	 remover	 el	 té	 más	 veces	 de	 las
socialmente	aceptadas	porque	mi	TPS	(trastorno	del	procesamiento	sensorial)
disfruta	de	la	sensación	del	metal	golpeando	la	cerámica?	¿Por	qué	está	bien
que	mi	hermana	se	ría	de	mi	entrecejo	al	estilo	de	Frida	Kahlo,	pero	no	(os	lo
juro)	 que	 yo	 le	 diga	 que	 sus	 cejas	 pintadas	 me	 recuerdan	 a	 las	 de	 Super
Mario?	 Necesitamos	 un	 método	 para	 relacionar	 el	 comportamiento	 con	 el
contexto	 y	 llenar	 los	 vacíos	 entre	 nuestro	 conocimiento	 e	 ignorancia	 de
nuevas	situaciones.

Ahí	 es	donde	entra	 en	 juego	 la	homología,	 que	utilizamos	para	modelar
las	similitudes	entre	proteínas.	La	homología	es	una	técnica	fundamental	de	la
bioinformática,	mi	campo	de	estudio,	y	se	utiliza	para	rellenar	 los	vacíos	de
los	 conjuntos	 de	 datos	 que	 aún	 estamos	 explorando,	 infiriendo	 a	 partir	 de
casos	relacionados.	Siempre	faltarán	algunos	datos,	pero	podemos	superarlos
utilizando	 lo	que	 sabemos	 sobre	 situaciones	 equivalentes,	 para	 completar	 lo
que	no	sabemos.	Por	ejemplo,	si	 se	 intenta	desarrollar	un	nuevo	 tratamiento
farmacológico	 para	 una	 forma	 concreta	 de	 cáncer	 y	 se	 ha	 encontrado	 una
proteína	adecuada	a	la	que	recurrir,	hay	que	establecer	su	estructura,	aquello	a
lo	 que	 se	 adherirá	 el	 tratamiento.	 La	 estructura	 es	 la	 clave,	 pero
probablemente	no	dispongamos	de	toda	la	información.	En	su	lugar,	tenemos
que	 trabajar	 con	 información	 paralela,	 observando	 cómo	 se	 adhiere	 nuestro
fármaco	a	otras	proteínas	y	estableciendo	las	áreas	de	similitud.	Poco	a	poco,
se	 avanza	 hacia	 una	 solución,	 ampliando	 el	 área	 de	 solapamiento	 conocida
hasta	 que	 se	 hayan	 creado	 suficientes	 conexiones	 para	 perfilar	 el	 plan	 de
ataque.

Solo	 podemos	 trabajar	 con	 la	 información	 que	 tenemos	 sobre	 los
equivalentes	 actuales	 del	 objetivo	 y	 los	 modelos	 existentes	 con	 los	 que	 se
solaparán.	 La	 homología	 trata	 de	 utilizar	 lo	 que	 sabemos	 para	 hacer
suposiciones	 razonables	 sobre	 lo	 que	 no	 sabemos,	 creando	 un	 mapa	 de
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convergencias	 entre	 los	 factores	 conocidos:	 los	 lugares	 donde	 nuestra
intervención	podría	marcar	la	mayor	diferencia.

De	 la	 misma	 manera	 en	 que	 empleo	 la	 homología	 en	 el	 trabajo	 para
comprender	 mejor	 las	 proteínas	 y	 las	 células	 que	 estudio,	 también	 es	 mi
método	preferido	para	tratar	de	establecer	conexiones	entre	los	fragmentos	de
información	 que	 recojo	 sobre	 la	 gente	 que	 forma	 parte	 de	 mi	 vida.	 La
investigación	y	desarrollo	 de	 fármacos	y	 la	 exploración	de	nuevos	 entornos
humanos	 comparten	 el	 mismo	 principio	 básico:	 las	 pruebas	 siempre	 están
incompletas,	y	nuestra	capacidad	para	llegar	al	resultado	correcto	depende	de
cómo	ir	desde	lo	que	conocemos	hacia	lo	desconocido.

Pongamos	que	he	estado	saliendo	con	alguien	y	que	quiere	presentarme	a
su	familia.	Eso	significaría	adentrarme	en	una	situación	nueva,	pero	sobre	la
que	 ya	 habría	 reunido	 ciertas	 pruebas.	 Habré	 obtenido	 información	 sobre
cómo	 son	 sus	 padres	 y	 hermanos,	 y	 hasta	 qué	 punto	 se	 parecen	 y	 se
diferencian	de	mi	novio.	A	partir	de	ahí,	podré	hacer	ciertas	deducciones:	su
sentido	 del	 humor,	 sus	 intereses,	 y	 las	 cosas	 que	 no	 sería	 prudente	 decir	 o
hacer	en	su	presencia.	Y	cuando	llegue	el	día,	empezaré	con	la	persona	o	el
tema	con	el	que	me	sienta	más	segura:	el	punto	de	convergencia	entre	todos
los	datos	que	me	proporcione	el	terreno	más	seguro.	Una	vez	en	ese	entorno,
empezaré	 a	 estudiar	 a	 los	 agentes	 y	 mediante	 la	 teoría	 de	 juegos	 decidiré
exactamente	 qué	 decir	 y	 cómo	 actuar.	 La	 homología	 me	 permite	 dar	 los
primeros	pasos	cruciales	hacia	 lo	desconocido	y	convertir	 los	fragmentos	de
información	 en	 una	 hipótesis	 sobre	 nuevas	 personas	 y	 situaciones	 para
acceder	a	ellas	de	forma	segura.	También	explica	por	qué,	generalmente,	no
hablo	 con	 desconocidos,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 gente	 de	 la	 que	 no	 tengo
absolutamente	ninguna	base	con	la	que	trabajar.

En	biología,	nunca	se	dispone	de	suficiente	 información.	Es	un	pozo	sin
fondo,	 ya	 que	 cuantos	 más	 datos	 recoges,	 más	 preguntas	 nuevas	 surgirán.
Lidiar	con	las	convenciones	sociales	no	es	muy	diferente:	nunca	tienes	toda	la
información	que	querrías,	pero	es	un	punto	de	partida.	La	homología	enseña	a
aceptar	 los	 límites	 de	 lo	 que	 sabemos	 y	 a	 sacarle	 el	 máximo	 partido	 a	 los
datos.	 También	 es	 muy	 reveladora	 en	 cuanto	 a	 la	 diferencia	 y	 la
individualidad.	 Aunque	 mis	 esfuerzos	 por	 comprender	 las	 normas	 y
convenciones	sociales	comenzaron	como	un	deseo	de	entender	las	reglas,	con
el	 tiempo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 importa	 es	 la
interpretación	y	los	matices	individuales.	Solo	porque	dos	amigos	tengan	los
ojos	azules	no	significa	que	a	ambos	les	gusten	las	zanahorias.	Incluso	dentro
de	 ámbitos	 culturales	 y	 sociales	 comunes,	 las	 diferencias	 nos	 hacen	 ser

Página	181



nosotros	 mismos.	 La	 homología	 nos	 permite	 descubrir	 cuáles	 son	 y
comprender	 tanto	 las	 costumbres	 colectivas	 como	 las	 peculiaridades
individuales	que	nos	convierten	en	el	individuo	que	somos.

A	lo	 largo	de	mi	odisea	con	 las	convenciones	sociales	he	aprendido	una
cosa,	 después	 de	 todos	 mis	 pasos	 en	 falso,	 comentarios	 desacertados	 y
enfrentamientos	con	la	autoridad,	y	es	que	todos	nos	equivocaremos	en	algún
momento.	 Con	 las	 mejores	 intenciones	 —y	 técnicas	 de	 modelado—	 del
mundo,	no	hay	una	receta	infalible	para	decir	siempre	lo	correcto	y	evitar	los
momentos	bochornosos.	 (Tampoco	hace	 falta,	piensa	en	 todas	 las	anécdotas
que	nos	perderíamos).

Mi	consejo	es	olvidar	la	perfección	cuando	se	trata	de	nuevas	situaciones
sociales	y	profesionales.	En	 lugar	de	eso,	céntrate	en	 reducir	el	cómputo	de
errores	y	en	los	pequeños	logros	(que	para	mí	es	molestar	solo	a	un	máximo
de	dos	personas	en	un	periodo	de	veinticuatro	horas).

Usa	las	técnicas	de	observación,	cálculo	y	conexión	que	acabo	de	contarte
para	abrirte	camino	en	las	situaciones	nuevas	y	adéntrate	solo	en	terrenos	en
los	que	sientas	cierto	nivel	de	confianza.	No	te	obsesiones	con	tus	errores	(es
más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	lo	sé)	y	en	lugar	de	eso	céntrate	en	lo	que	has
aprendido.	Siempre	hay	algo	que	no	sabes;	cuanto	más	aprendas,	más	tendrás
por	 descubrir.	 El	 juego	 de	 las	 convenciones	 sociales	 es	 infinito:	 nunca	 se
termina.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	un	juego	competitivo;	de	hecho,	se	trata
de	posponer	 las	necesidades	 inmediatas	por	el	bien	de	otra	persona	y	por	el
beneficio	mutuo.

Sobre	 todo,	 recuerda	 que	 no	 se	 trata	 necesariamente	 de	 lo	 que	 digas	 o
hagas,	sino	de	 la	 impresión	que	 transmites	a	 la	gente	y	cómo	te	gustaría	ser
recordado.	Incluso	si	te	equivocas,	el	esfuerzo	de	haberlo	intentado	ya	merece
la	 pena.	 La	 gente	 capta	 la	 intención,	 incluso	 si	 no	 aprecia	 el	 gesto	 en	 sí
mismo.	 Es	 mejor	 aparecer	 con	 una	 sandía	 no	 deseada	 que	 con	 las	 manos
vacías.
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Epílogo

A	medida	 que	 trabajaba	 en	 este	 libro	 y	 reflexionaba	 sobre	 las	 experiencias
que	me	han	 llevado	hasta	este	punto,	he	 tratado	de	 identificar	el	 instante	en
que	 todo	cambió.	Sé	que	hubo	un	momento,	a	 los	diecisiete	años,	en	el	que
comencé	 a	 sentirme	 humana	 por	 primera	 vez.	 No	 era	 todo	 el	 tiempo,	 y	 a
menudo	 solo	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Pero,	 como	 alguien	 que
siempre	se	ha	sentido	marginada,	fue	transformador.	De	pronto	parecía	haber
más	color,	la	niebla	que	invadía	mi	cabeza	se	disipó	y	el	mundo	de	confusión
que	 me	 rodeaba	 empezaba	 a	 cobrar	 sentido.	 Todos	 los	 experimentos	 que
había	 probado	 y	 todos	 los	 cuasi-algoritmos	 que	 había	 desarrollado	 para	mí
misma	empezaron	a	funcionar	de	repente.

Sin	embargo,	cuando	pienso	en	esos	momentos,	no	soy	capaz	de	recordar
cuál	 fue	 el	 primero;	 y	 no	 sé	 exactamente	 qué	 lo	 desencadenó.	 Como	 una
planta	que	florece	en	primavera,	la	sensación	de	ser	humana	era	algo	que	solo
vi	y	disfruté	a	posteriori.	Lo	supe	en	cuanto	lo	sentí.	Pero	no	me	había	dado
cuenta	de	que	llegaba	el	momento	ni	a	qué	velocidad.

Aún	no	estoy	«ahí»,	y	puede	que	nunca	lo	esté.	Parte	de	mí	siempre	estará
en	 su	 propia	 isla,	 y	 me	 parece	 bien.	 (Si	 tienes	 una	 isla,	 ¿por	 qué	 ibas	 a
venderla?)	Pero	he	aprendido	que	es	posible	cambiar:	no	se	trata	de	borrar	o
renegar	de	tu	verdadero	yo,	sino	de	perfeccionarlo,	mejorando	en	el	complejo
asunto	de	ser	humano,	en	la	forma	de	planificar	nuestras	vidas,	de	gestionar
nuestros	días,	de	equilibrar	nuestras	emociones	y	de	evolucionar	en	nuestras
relaciones.

También	he	aprendido	(o	eso	creo)	 lo	que	exige	este	proceso.	Y,	en	una
palabra,	es	paciencia.

Quizá	sea	la	mayor	de	mis	numerosas	contradicciones.	Mi	cerebro	TDAH
es	 uno	 de	 los	 seres	 menos	 pacientes	 del	 mundo.	 Pero	 como	 persona,	 y
especialmente	como	científica,	puedo	ser	concienzudamente	paciente.	Sé,	por
experiencia,	que	 las	cosas	buenas	no	vienen	 rápido,	 los	experimentos	nunca
tienen	éxito	al	primer	intento,	y	solo	mediante	el	fracaso	y	el	aprendizaje	de
los	errores	se	obtienen	avances.
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Está	claro	que	no	ha	sido	fácil,	y	es	algo	que	siempre	me	costará	trabajo.
He	tenido	que	pasar	por	episodios	de	mucha	histeria,	arrebatos	emocionales	y
procrastinación	para	llegar	a	comprender	el	valor	de	la	paciencia	e,	incluso	a
veces,	encarnarla.	Me	he	esforzado	por	llegar	a	esto,	y	ha	merecido	la	pena.

La	 mejor	 correlación	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 vida	 es	 que	 ambas	 son
frustrantes	y	gratificantes	 a	 partes	 iguales	para	 aquellos	que	perseveran.	No
hay	nada	que	me	entusiasme	más	 en	 esta	vida	que	un	descubrimiento	 en	 el
laboratorio:	 ese	 momento	 en	 que	 la	 puerta	 que	 esconde	 la	 solución	 que
buscabas	finalmente	se	abre.	Es	la	novedad	del	descubrimiento,	por	pequeño
que	sea,	lo	que	me	confirma	que	me	encanta	mi	trabajo.	Cualquier	científico
te	 dirá	 lo	 mismo.	 Como	 he	 contado	 en	 este	 libro,	 he	 adoptado	 el	 mismo
enfoque	para	averiguar	cómo	vivir	y	funcionar	mejor	como	humana.	Y	creo
que	todo	el	mundo	puede	beneficiarse	de	ello.

Hay	cosas	que	a	todos	nos	gustaría	mejorar:	sentir	más	conexión	humana,
conseguir	nuestras	ambiciones	o	mejorar	la	forma	en	que	las	perseguimos.

Esto	es	posible,	pero	no	es	fácil.	La	mente	y	el	cuerpo	son	como	un	atleta
que	 necesita	 entrenar	 para	 mejorar	 la	 percepción,	 la	 memoria,	 el
procesamiento	 y	 la	 empatía.	 Es	 una	 progresión	 y	 no	 se	 pueden	 esperar	 o
exigir	resultados	rápidos,	igual	que	en	el	gimnasio.	Estos	son	algunos	de	los
aspectos	fundamentales	sobre	nosotros	como	personas,	y	no	los	cambiarás	de
la	noche	a	la	mañana.	Pero,	si	quieres	hacerlo	y	estás	dispuesto	a	adoptar	el
mismo	nivel	de	compromiso	de	un	atleta,	absolutamente	todo	es	posible.	Los
conceptos	 y	 las	 técnicas	 que	 he	 destacado	 son	 básicamente	 disciplinas:
pueden	resultar	útiles,	pero	solo	si	se	entrenan	y	se	utilizan	de	forma	sostenida
en	 el	 tiempo.	 Es	 un	 proceso	 acumulativo,	 como	 la	 ciencia.	 Como	 todo	 el
mundo,	soy	el	resultado	de	mis	experimentos	fallidos:	y	a	mucha	honra.

Crecer	como	persona	es	increíblemente	frustrante,	porque	nos	esforzamos
mucho	 y,	 durante	 un	 tiempo	 —quizás	 mucho—,	 no	 pasa	 nada.	 En	 ese
momento	 resulta	 fácil	 perder	 la	 esperanza	 y	 rendirse.	 Pero	 la	 verdadera
recompensa	solo	llegará	si	somos	constantes	y	vencemos	a	la	incertidumbre	y
las	 dudas	 hasta	 que	 se	 produzca	 el	 cambio.	 No	 es	 posible	 planear	 cómo	 o
cuándo	sucederá.	Solo	cabe	ponernos	manos	a	la	obra	y	confiar	en	el	proceso.

Así	 que	 no	 te	 desesperes	 cuando	 un	 plan,	 una	 meta	 o	 una	 relación	 no
salgan	como	esperabas.	Intenta	algo	diferente	la	próxima	vez.	Experimenta	y
haz	las	cosas	a	tu	manera.	Acepta	la	humana	inevitabilidad	de	que	mejorar	en
la	vida	es	un	proceso	lento	y	gradual.	Y,	pase	 lo	que	pase,	no	demonices	 lo
que	te	hace	diferente.	Acéptalo,	como	yo,	como	tu	superpoder	innato.
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Antes	de	empezar	a	ir	bien,	todo	irá	mal.	Empeorar	antes	de	mejorar.	Está
bien;	 de	 hecho,	 es	 fundamental.	 Disfruta	 de	 tus	 experimentos	 fallidos.
Diviértete	resolviendo	el	misterio	por	tu	cuenta.	Y	no	te	disculpes	por	ser	tú
mismo.	Yo	nunca	lo	he	hecho,	y	no	tengo	la	intención	de	empezar	ahora.
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Notas
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[1]	 Se	 trata	 de	 unos	 exámenes	 optativos	 que	 realizan	 los	 estudiantes	 en
Inglaterra,	País	de	Gales	e	Irlanda	del	Norte	al	final	de	los	dos	últimos	años
de	la	enseñanza	secundaria.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Describe	 el	 miedo	 a	 perderse	 algo.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 social
estrechamente	ligado	a	la	digitalización	de	la	sociedad	actual.	<<
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[3]	Red	de	área	local	inalámbrica.	<<
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[4]	Término	que	hace	referencia	a	un	sketch	de	Youtube	que	se	hizo	viral	en
2010.	<<
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[5]	Canción	del	grupo	británico	Arctic	Monkeys,	que	en	este	contexto	podría
traducirse	como	«prueba	y	error».	<<

Página	194



Página	195


	Cómo ser humano
	Introducción
	1. Cómo pensar (realmente) más allá de las cajas
	El aprendizaje automático y la toma de decisiones
	Aprendizaje automático: conceptos básicos
	Aprendizaje supervisado
	Aprendizaje no supervisado

	La toma de decisiones: cajas y árboles
	Pensar en cajas
	Pensar como un árbol

	Entonces, ¿cómo decido?
	Aprender a aceptar los errores

	2. Cómo aceptar tus rarezas
	Bioquímica, amistad y el poder de lo diferente
	La maravilla de las proteínas
	Las cuatro fases de las proteínas
	Las personalidades de las proteínas y el trabajo en equipo
	Proteínas receptoras
	Proteínas adaptadoras
	Proteínas quinasas
	Proteínas nucleares


	3. Cómo olvidarse de la perfección
	Termodinámica, orden y desorden
	Una persona ordenadamente desordenada
	¿Por qué aumenta el desorden?
	Cómo ser termodinámicamente favorable
	Orden: visiones contrapuestas
	Equilibrio: ¿es alcanzable?

	4. Cómo sentir el miedo
	Luz, refracción y miedo
	Por qué el miedo es como la luz
	Captar la longitud de onda
	Convertirse en prisma
	Convertir el miedo en inspiración

	5. Cómo encontrar la armonía
	La teoría de las ondas, el movimiento armónico y cómo encontrar tu frecuencia de resonancia
	Movimiento armónico y amplitud
	Interferencia constructiva y resonancia
	Interferencia
	Resonancia

	Sintonía de longitud de onda

	6. Cómo no seguir al rebaño
	Dinámica molecular, conformidad e individualidad
	Multitudes y consensos
	Multitudes e individualidad

	7. Cómo alcanzar tus metas
	Física cuántica, análisis de redes y fijación de objetivos
	La gran pregunta: ¿ahora o después?
	Análisis de redes y topología
	El algoritmo de descenso del gradiente: encontrar tu camino

	8. Cómo tener empatía con los demás
	Evolución, probabilidad y relaciones
	Cómo empezar: evolución celular
	Probabilidad y empatía: el teorema de Bayes
	Discusión y compromiso: lógica difusa

	9. Cómo conectar con los demás
	Enlaces químicos, fuerzas fundamentales y conexión humana
	Introducción a los enlaces químicos
	Enlaces covalentes
	Enlaces iónicos
	El efecto hidrofóbico

	Las cuatro fuerzas fundamentales
	Cuando las cosas se rompen

	10. Cómo aprender de nuestros errores
	Aprendizaje profundo, bucles de retroalimentación y memoria humana
	Aprendizaje profundo y redes neuronales
	Rediseñar el bucle de retroalimentación

	11. Cómo ser educado
	Teoría de juegos, sistemas complejos y etiqueta
	Modelo basado en agentes
	Teoría de juegos
	Homología

	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre el autor
	Notas

