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¢Cémo entendemos a la gente a nuestro alrededor? ;Como desciframos sus
comportamientos, motivaciones y expresiones faciales? Y ;cémo podemos
encontrar nuestro lugar en la sociedad?

Diagnosticada con autismo a los ocho afios, a Camilla Pang le costaba mucho
entender el mundo que la rodeaba y por qué la gente actuaba como lo hacia.
Desesperada por dar con una solucion, se le ocurrié que necesitaba un manual
de instrucciones para relacionarse con los demas seres humanos y decidié
crear el suyo propio. Ahora, armada con un doctorado en bioquimica y su
propia experiencia personal, Camilla Pang aborda nuestras relaciones
cotidianas, decisiones, conflictos, interacciones y maneras de actuar, y nos
ensefla lo que realmente significa ser humano utilizando el lenguaje que mejor
domina, el de la ciencia.

Como ser humano es una exploracion inteligente, novedosa y optimista de la
naturaleza humana que, gracias a su perspectiva unica, nos da las claves para
CONOCernos a NOsotros mismos.

En suma, una guia fascinante para una vida mejor y mas feliz.
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Introduccion

Cuando llevaba cinco afios viviendo en la Tierra, empecé a pensar que estaba
en el lugar equivocado. Que me habia pasado mi parada.

Me sentia como una extrafia entre mi propia especie: alguien que entendia
las palabras, pero no sabia hablar el idioma; que compartia una misma
apariencia con el resto de humanos, pero ninguna de sus caracteristicas
fundamentales.

Me sentaba en una tienda de campafa triangular y multicolor —mi nave
espacial— en el jardin de casa, ante un atlas abierto, y me preguntaba qué
tendria que hacer para despegar y regresar a mi planeta natal.

Y al ver que eso no funcionaba, acudi a una de las pocas personas que
pensaba que, tal vez, me entenderia.

—Mama, ¢hay algin manual de instrucciones para humanos?

Me mir6 perpleja.

—Si, ya sabes... una guia, un libro que explique por qué las personas se
comportan como lo hacen.

No estoy segura —descifrar las expresiones faciales no era, no es y nunca
ha sido mi fuerte—, pero en aquel momento creo que fui testigo de como el
corazén de mi madre se hacia afiicos.

—No, Millie.

No tenia sentido. Habia libros sobre todo cuanto sucedia en el universo,
pero ninguno que me explicara como ser; ninguno que me preparara para el
mundo; ninguno que me ensefiara a rodear a alguien con el brazo para aliviar
su afliccion, a reir cuando otros reian o a llorar cuando otros lloraban.

Sabia que mi existencia debia tener una razon de ser, y cuando, con el
paso de los afios, cada vez fui mas consciente de mi condicion, mi interés por
la ciencia se fortalecié y supe qué debia hacer. Escribiria el manual que
siempre habia necesitado, una guia que explicara el comportamiento humano
a otros que, como Yo, no lo entendieran y que ayudara a quienes pensaran que
lo entendian a ver las cosas desde otro punto de vista. Una guia de la vida
para el marginado. Este libro.
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No siempre me parecié algo obvio ni alcanzable. Cuando era una
adolescente, leia al Doctor Seuss mientras repasaba para los Advanced
Levels.[!l Para mi, leer ficcion resulta aterrador. Sin embargo, lo que me falta
lo compenso con las peculiaridades del funcionamiento de mi cerebro y con
mi gran amor por la ciencia.

Me explico. La razén por la que nunca me senti normal es que no lo soy.
Tengo TEA (Trastorno del Espectro Autista), TDAH (Trastorno por Déficit
de Atencioén e Hiperactividad) y TAG (Trastorno de Ansiedad Generalizada).
Esta combinacion puede hacer imposible la vida de una persona, o, al menos,
eso es lo que a menudo te parece. Tener autismo es como jugar a un
videojuego sin el mando, cocinar sin sartenes ni utensilios, o tocar musica sin
las notas.

A las personas con TEA nos cuesta mas procesar y entender los
acontecimientos de la vida cotidiana: no solemos filtrar lo que decimos o
vemos, nos abrumamos con facilidad, y podemos tener comportamientos
idiosincrasicos que pueden llevar a que nuestros talentos se obvien o incluso
ignoren. Yo, por ejemplo, golpeo la mesa frente a mi, hago ruidos extrafios y
tengo ataques de tics imprevisibles. Digo lo que no debo en el momento mas
inoportuno, cuando vemos peliculas me rio en las escenas tristes, y
bombardeo a preguntas en las escenas cruciales. Y siempre estoy al borde de
una crisis. Para hacerte una idea de como funciona mi mente, piensa en la
final del campeonato de Wimbledon: la pelota —mi estado mental— va de un
lado a otro cada vez mas rapido. Bota y va de lado a lado sin detenerse.
Entonces, de pronto, se produce un cambio. Un jugador resbala, comete un
erTor o supera a su oponente. La pelota esta fuera de control. Y llega la crisis.

Vivir asi es de lo mas frustrante, pero, al mismo tiempo, totalmente
liberador. Estar fuera de lugar también significa estar en tu propio mundo,
donde eres libre de crear tus propias reglas. Es mas, con el tiempo me he dado
cuenta de que mi curioso coctel de neurodiversidad es una ventaja, un
superpoder que me ha dotado de las herramientas necesarias para analizar los
problemas de manera rapida, eficiente y exhaustiva. E1 TEA hace que vea el
mundo de manera diferente, sin prejuicios ni ideas preconcebidas, y la
ansiedad y el TDAH me permiten procesar la informacién a gran velocidad,
mientras oscilo entre aburrimiento y concentracion maxima y anticipo los
resultados potenciales de cada situaciébn a la que me enfrento. La
neurodiversidad me ha generado muchas preguntas sobre en qué consiste ser
humano, pero también me ha capacitado para encontrar las respuestas.
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He buscado esas respuestas gracias a lo que mas feliz me hace en esta
vida: la ciencia. Si los humanos son ambiguos, contradictorios y confusos, la
ciencia es fiable y clara. La ciencia no miente, oculta sus intenciones o habla
a tus espaldas. A los siete afios, me enamoré de los libros de ciencia de mi tio,
una fuente de informacion directa y especifica que no podia encontrar en
ningun otro lugar. Cada domingo subia a su estudio y me refugiaba en ellos.
Era mi valvula de escape. Por primera vez tenia una guia que me ayudaba a
comprender lo que mas me confundia: otros humanos. En mi pugna por
encontrar la certeza en un mundo que a menudo se niega a ofrecerla, la
ciencia ha sido mi mas fiel aliada y mejor amiga.

Me ha proporcionado la lente a través de la que ahora veo el mundo, y me
ha ayudado a comprender los comportamientos humanos mas misteriosos que
he visto durante mi aventura en el Planeta Humano. Aunque para muchos la
ciencia parezca abstracta y técnica, también sirve para esclarecer algunos de
los aspectos mas importantes de la vida. Las células cancerigenas nos ensefian
mas sobre la colaboracion efectiva que muchos ejercicios de fomento del
espiritu de equipo; las proteinas de nuestro cuerpo ofrecen una nueva
perspectiva sobre las relaciones y la interaccion humana, y el aprendizaje
automatico resulta muy util para la toma organizada de decisiones. La
termodinamica nos explica las dificultades a la hora de poner orden en
nuestras vidas, la teoria de juegos nos proporciona una ruta clara a través del
laberinto de las convenciones sociales y la evolucion demuestra por qué
tenemos opiniones tan distintas. Comprender estos principios cientificos nos
permite entender nuestras vidas tal y como son: el origen de nuestros miedos,
las bases de nuestras relaciones, el funcionamiento de nuestra memoria, la
causa de nuestras discrepancias, la inestabilidad de nuestros sentimientos y el
alcance de nuestra independencia.

La ciencia ha sido la clave para acceder a un mundo cuyas puertas
permanecian cerradas para mi. Y creo que las lecciones que nos brinda son
importantes para todos, seamos neurotipicos o neurodivergentes. Si queremos
comprender mejor a las personas, necesitamos saber coémo funcionan: tanto el
funcionamiento de su cuerpo como del mundo natural. La biologia y la
fisioquimica, que la mayoria solo reconocemos como graficos en un libro de
texto, contienen personalidades, jerarquias y estructuras comunicacionales
propias que son un reflejo de las que encontramos en nuestras experiencias
cotidianas y nos ayudan a explicarlas. Querer comprender la una sin la otra es
como leer un libro sin la mitad de las paginas. Entender mejor la ciencia, que
sienta las bases de lo que nos hace humanos y del mundo en que vivimos, es
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esencial para comprendernos mejor a nosotros mismos y a quienes nos
rodean. Donde las personas normalmente confiamos en el instinto, las
conjeturas y las suposiciones, la ciencia aporta claridad y respuestas.

Yo tuve que aprender el comportamiento humano como una lengua
extranjera. Asi, descubri que los que dicen dominar este idioma también
tienen problemas de vocabulario y comprension. Creo que este libro —el
manual de instrucciones que creé por necesidad— puede ayudar a todo el
mundo a comprender las relaciones, los dilemas personales y las situaciones
sociales que definen nuestras vidas.

Desde que tengo uso de razon, mi vida ha estado dominada por una
pregunta: ;como se puede conectar con otras personas cuando no se esta
programado para ello? No siento amor, empatia o confianza de manera
instintiva, aunque me encantaria. Por eso, me he convertido en mi propio
experimento cientifico, y he puesto a prueba las palabras, los
comportamientos y pensamientos que me permitirian ser, si no
completamente humana, al menos un miembro funcional de mi propia
especie.

En este empefio, he tenido la suerte de contar con el amor y el apoyo de
mi familia, amigos y profesores, que han cuidado de mi (a diferencia de otros
sobre los que leeréis mas adelante). Precisamente por todos los privilegios
con los que he contado, quiero compartir mi experiencia sobre lo que es
posible y lo que puede conseguirse partiendo desde la diferencia. Con mi
sindrome de Asperger —que suele concebirse como una forma de autismo
altamente funcional que te hace demasiado «normal» para ser
estereotipicamente autista y demasiado rara para ser neurotipicamente normal
— me veo como una intérprete entre los dos mundos en que he vivido.

También sé que lo que cambié mi vida fue darme cuenta de que se me
veia y se me comprendia. Saber que era una persona y que tenia derecho a ser
yo misma: de hecho, tenia el deber de ser yo misma. Todos tenemos derecho
a la conexion humana, a ser escuchados y tomados en serio. Sobre todo
aquellos que, por naturaleza e instinto, tenemos dificultad para encontrar esa
conexion. Con las experiencias e ideas que comparto en este libro, espero ser
capaz tanto de subrayar la importancia de lo que nos une como personas,
como de ofrecer nuevas perspectivas sobre como conseguirlo.

Asi que os invito a acompafiarme en este viaje hacia el extrafio mundo de
mi cerebro con Asperger y TDAH. Es un lugar peculiar, pero para nada
aburrido. Coge un cuaderno y unos auriculares (yo rara vez me separo de los
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mios, ya que los uso como barrera entre mi cuerpo y la sobrecarga sensorial
del mundo exterior). Con eso estaras preparado. Vamos alla.
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1. Como pensar (realmente) mas alla de las cajas

El aprendizaje automatico y la toma de decisiones

—No puedes programar a las personas, Millie. Es imposible.

Tenila once afios y discutia con mi hermana mayor.

—Entonces ;coOmo pensamos?

Era algo que en aquel momento ya intuia, pero que solo comprendi con
exactitud afios después: el pensamiento humano no dista demasiado del
funcionamiento de un programa informatico. Quienes leéis esto estais
procesando pensamientos. Al igual que un algoritmo informatico, procesamos
y respondemos a la informacion: instrucciones, datos y estimulos externos.
Clasificamos la informacion y la empleamos para tomar decisiones
conscientes e inconscientes. También la categorizamos para su uso posterior,
como las carpetas de un ordenador, archivadas en orden de prioridad. La
mente humana es un procesador extraordinario, cuya increible potencia nos
distingue como especie.

Todos llevamos un super ordenador en la cabeza. Pero, a pesar de ello,
nos cuesta tomar decisiones cotidianas. (¢Quién no se ha desesperado al elegir
un modelito, redactar un correo electronico o decidir qué comer?). Decimos
que no sabemos qué pensar, 0 que estamos abrumados por la informacién y
las opciones que nos rodean.

Pero no deberia ser asi, cuando disponemos de una maquina tan poderosa
como el cerebro. Si queremos tomar mejores decisiones, debemos hacer un
mejor uso del organo que se dedica justamente a eso.

Puede que las maquinas sean un pobre sustituto del cerebro humano —
carecen de su creatividad, adaptabilidad y perspectiva emocional—, pero
pueden ensefiarnos a pensar y tomar decisiones de una forma mas efectiva.
Mediante el estudio de la ciencia del aprendizaje automatico, podemos
entender las diferentes formas de procesar la informaciéon y pulir nuestra
manera de abordar la toma de decisiones.
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En este capitulo expondré lo que los ordenadores pueden ensefiarnos
sobre la toma de decisiones. Sin embargo, también hay una leccion en
particular que contradice al sentido comun. Para tomar mejores decisiones, no
necesitamos ser mas organizados, rigurosos o metédicos en nuestra manera de
abordar e interpretar la informacion. Se cree que el aprendizaje automatico
sigue esta dinamica, pero es mas bien al contrario. Como explicaré, los
algoritmos destacan por su habilidad para desestructurarse, funcionar en la
complejidad y la aleatoriedad y responder de manera efectiva a los cambios.
Por el contrario, paraddjicamente, los humanos buscamos patrones ordenados
y simples de pensamiento, evitando las realidades mas complejas que las
maquinas abordan como cualquier otra parte del conjunto de datos.

Necesitamos parte de esa lucidez y una mayor disposicion a pensar de
forma mas compleja en cosas que nunca pueden ser simples o sencillas. Es
hora de admitir que el ordenador es mas capaz que tu de pensar mas alla de la
caja. Pero no esta todo perdido: los ordenadores pueden ensefiarnos a hacer lo
mismo.

Aprendizaje automatico: conceptos basicos

El aprendizaje automatico es un concepto del que quiza hayas oido hablar
junto con otro que esta muy a la orden del dia: la inteligencia artificial (IA).
Esta a menudo se presenta como la gran pesadilla de la ciencia ficcion. Sin
embargo, no es mas que una gota en comparacion con el océano del
ordenador mas potente conocido por la humanidad: el que hay en nuestra
cabeza. La capacidad del cerebro para pensar de forma consciente, intuir e
imaginar es lo que lo diferencia de cualquier programa informatico. Los
algoritmos son asombrosamente potentes a la hora de gestionar volumenes
ingentes de datos e identificar las tendencias y patrones para los que se han
programado. Sin embargo, también son sumamente limitados.

El aprendizaje automatico es una rama de la IA. Como concepto, es
bastante simple: se proporcionan grandes cantidades de datos a un algoritmo,
y este asimila o detecta patrones y los aplica a cualquier nueva informacién
que encuentra. En teoria, cuantos mas datos, mejor interpretara el algoritmo
situaciones similares que se le presenten en el futuro.

El aprendizaje automatico es lo que permite al ordenador diferenciar entre
un gato y un perro, estudiar las enfermedades o calcular la energia que
necesitara un hogar (e incluso toda la red eléctrica nacional) en un periodo

Pagina 15



determinado. Por no hablar de sus victorias frente a jugadores profesionales
de ajedrez y de go.

Los algoritmos estan por todas partes, y procesan una cantidad
inimaginable de datos que lo determinan todo, desde las peliculas que Netflix
nos recomienda hasta cuando el banco sugiere que nos han estafado, o qué
correos electronicos van a la carpeta de spam.

Aunque parezcan insignificantes en comparacion con el cerebro humano,
estos programas informaticos basicos también pueden ensefiarnos a hacer un
uso efectivo de nuestros ordenadores mentales. Para entender como, solo
debemos echar un vistazo a las técnicas basicas del aprendizaje automatico:
supervisado y no supervisado.

Aprendizaje supervisado

El aprendizaje automatico supervisado es aquel que busca un resultado
especifico, por lo que el algoritmo se programa para que llegue a él. Se parece
a los libros de matematicas que incluian las soluciones al final y cuya
dificultad residia en realizar el proceso necesario para obtenerlas. Es
supervisado, ya que, como programadores, conocemos la solucion. El reto
esta en lograr que el algoritmo obtenga siempre la respuesta correcta a partir
de una gran variedad de posibles inputs.

Por ejemplo, ¢como podemos asegurarnos de que el algoritmo de un
vehiculo auténomo siempre distinga entre un semaforo en rojo y uno en
verde, o0 reconozca el aspecto de un peatén? ;Como podemos garantizar que
el algoritmo empleado para diagnosticar el cancer identifique correctamente
un tumor?

Este sistema se denomina de clasificacion y es una de las aplicaciones
principales del aprendizaje supervisado, en la clasificacién se intenta que el
algoritmo etiquete algo correctamente y que demuestre (y con el tiempo
mejore) su fiabilidad en todo tipo de situaciones reales. El aprendizaje
automatico supervisado produce algoritmos muy eficientes y tienen multitud
de aplicaciones practicas, aunque en el fondo no son mas que maquinas
clasificadoras y etiquetadoras que mejoran cuanto mas se las utiliza.

Aprendizaje no supervisado
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Por el contrario, el aprendizaje no supervisado parte sin tener nocion alguna
sobre cual deberia ser la respuesta. No hay respuestas correctas que el
algoritmo deba obtener. En lugar de eso, esta programado para abordar la
informacion e identificar sus patrones inherentes. Por ejemplo, si disponemos
de datos concretos sobre un conjunto de votantes o clientes, y deseamos
comprender sus motivaciones, podriamos utilizar el aprendizaje automatico
no supervisado para detectar y demostrar tendencias que expliquen su
comportamiento. ;L.a gente de una edad determinada compra a una hora
especifica en un lugar concreto? ;Qué tienen en comun las personas de una
zona que votan al mismo partido politico?

En mi trabajo, donde exploro la estructura celular del sistema inmunitario,
utilizo el aprendizaje automatico no supervisado para identificar patrones en
las poblaciones celulares. Busco patrones, aunque no sé cuales son ni donde
estan, de ahi el uso de este tipo de aprendizaje automatico.

Este sistema se denomina de agrupacion, y en €l se agrupan datos
basandose en sus rasgos y tematicas comunes, sin necesidad de etiquetarlos
como A, B, o C, ni de ninguna otra forma preconcebida. Resulta muy util
cuando sabemos qué areas generales queremos explorar, pero no sabemos
como acceder a ellas, ni donde buscar, en el conjunto de datos disponibles.
También sirve para situaciones en las que queremos que los datos hablen por
si solos en lugar de partir de conclusiones preestablecidas.

L.a toma de decisiones: cajas y arboles

Cuando se trata de tomar decisiones, nos encontramos con una eleccion
similar a la descrita. Podemos establecer un numero aleatorio de resultados
potenciales y escoger entre ellos, abordando los problemas de forma
deductiva, empezando por la respuesta deseada, como hace un algoritmo
supervisado: por ejemplo, una empresa que valore a los candidatos para ver si
tienen cierto nivel de estudios o un minimo de experiencia. También se puede
emplear un método inductivo partiendo de los requisitos, guiandose por los
detalles y dejando que las conclusiones surjan de forma natural: el aprendizaje
no supervisado. Si seguimos con el ejemplo de seleccion de personal, la
empresa valorara a todos los candidatos segun sus méritos, y tendra en cuenta
todos los datos disponibles —Ila personalidad, las habilidades transferibles, el
entusiasmo por el trabajo, el interés y el compromiso— en lugar de tomar una
decision basada en requisitos delimitados y preestablecidos. Las personas que
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nos encontramos en el espectro autista partimos de este enfoque inductivo, ya
que se nos da muy bien relacionar detalles cuidadosamente seleccionados
hasta formar una conclusion. De hecho, necesitamos explorar toda la
informacion y todas las opciones antes de siquiera aproximarnos a una
conclusion.

Me gusta pensar en las distintas formas de abordar la informacion como
algo parecido a montar una caja (toma de decisiones supervisada) o plantar un
arbol (toma de decisiones no supervisada).

Pensar en cajas

Las cajas son la opcion mas comoda. Agrupan los datos y las alternativas
disponibles de forma ordenada, de manera que se puedan contemplar todas las
aproximaciones y las opciones resulten obvias. Las cajas se pueden construir,
apilar y hasta te puedes subir encima de ellas. Son congruentes, coherentes y
l6gicas. Esta forma de pensar es meticulosa y organizada, ya que las opciones
disponibles estan claras.

Por el contrario, los arboles crecen de forma organica y, en algunos casos,
de manera descontrolada. Tienen muchas ramas que contienen hojas con todo
tipo de complejidades ocultas. Un arbol puede llevarnos en cualquier
direccion y muchas de ellas pueden resultar callejones sin salida o laberintos a
efectos de la toma de decisiones.

Pero ;cual es mejor? ;La caja o el arbol? Aunque ambos resultan
necesarios, la mayoria de la gente se encierra en las cajas y nunca aborda ni la
primera rama del arbol de decisiones.

Sin lugar a dudas, este era mi caso. Yo pensaba en términos de cajas, sin
importar lo que ocurriera. Al verme enfrentada a situaciones que no conseguia
entender, me aferraba a cada fragmento de informacién disponible. Entre el
olor a tostada quemada que habia cada dia a las 10.48 y los cotilleos de los
grupitos de nifias, yo me centraba en mi equivalente recreativo: jugar a los
videojuegos y leer libros de ciencia.

Mientras estuve en el internado, cada noche disfrutaba de mi soledad
leyendo y copiando fragmentos de los libros de ciencias y matematicas. Eran
los manuales de instrucciones en los que confiaba. Sentia gran placer y alivio
al realizar este ritual una y otra vez con diferentes libros de ciencia, no sabia
por qué, hasta que conseguia extraer una infima particula de comprension
gravitacional de la realidad que me rodeaba. Mi légica de control. Extraia de
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estos libros reglas que me parecian grabadas en piedra y me ensafiaban como
comer de forma «correcta», relacionarme de forma «correcta» 0o moverme
entre las aulas de forma «correcta». Me quedé estancada en el circulo vicioso
de saber lo que me gustaba y de que me gustara lo que sabia, regurgitaindome
a mi misma una especie de «deberes» porque me parecian seguros y fiables.

Y, cuando no leia, observaba: memorizaba el nimero de las matriculas
durante los trayectos en coche o me sentaba a la mesa a contemplar la forma
que tenian las ufias de la gente. Al ser una marginada, en la escuela utilizaba
lo que ahora reconozco como un sistema de clasificacion para comprender a
la gente que entraba en mi mundo. ;Ddénde encajarian en el mundo de normas
y comportamientos sociales no escritos que tanto me costaba comprender?
¢Hacia qué grupo gravitarian? ;En qué caja podria colocarlos? Cuando era
nifia, llegué a insistir en dormir en una caja de carton, ya que me reconfortaba
sentirme resguardada dentro de sus confines (mi madre me daba galletas a
través de «una gatera» que hicimos en uno de los lados).

Debido a que pensaba en cajas, queria saberlo todo sobre el mundo y la
gente que me rodeaba; me consolaba pensando que cuanta mas informacién
recopilara, mejores decisiones tomaria. Sin embargo, dado que no contaba
con ningin mecanismo efectivo para procesar esta informacion, solo iba
acumulando cajas de informacién indtil, como quien acapara trastos de
manera compulsiva sin ser capaz de tirar nada a la basura. Este proceso me
bloqueaba hasta el punto de que, en ocasiones, me costaba salir de la cama
porque estaba demasiado concentrada en descubrir en qué angulo exacto
debia mantener el cuerpo para hacerlo. Cuantas mas cajas de informacién
irrelevante se acumulaban en mi cerebro, mas perdida y agotada me sentia, ya
que todas empezaban a parecerme iguales.
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Mi mente también interpretaba la informacion y las instrucciones de
forma totalmente literal. Una vez estaba ayudando a mi madre en la cocina y
me pidi6 que saliera a comprar algunos ingredientes: «Compra cinco
manzanas, y si tienen huevos, compra una docena». Podréis imaginar su
exasperacion cuando volvi con doce manzanas (ya que en la tienda habia
huevos). El pensar en cajas me impedia escapar de los limites cien por cien
literales de una orden como esa, algo que todavia hoy me resulta complicado:
como el hecho de que hasta hace poco pensara que uno puede matricularse de
verdad en la Universidad de la Vida.

La clasificacion es una herramienta poderosa y util para la toma de
decisiones inmediatas sobre cosas, como qué ponerse por la mafiana o qué
pelicula ver, pero supone una grave limitacion con respecto a nuestra
habilidad para procesar e interpretar la informacion y tomar decisiones mas
complejas utilizando datos del pasado para dar forma a nuestro futuro.

Si intentamos clasificar nuestras vidas pensando en cajas, bloqueamos
demasiadas probabilidades y limitamos el abanico de resultados potenciales.
Solo conoceremos una ruta para llegar al trabajo, aprenderemos a cocinar
unos pocos platos, y siempre iremos a los mismos lugares. Esta manera de
pensar nos limita a las cosas que ya conocemos y a los «datos» de la vida que
ya hemos recopilado. No deja espacio para ver las cosas desde otra
perspectiva, librarnos de las ideas preconcebidas o probar algo nuevo y
desconocido. Se trata del equivalente mental a hacer exactamente la misma
rutina de gimnasia dia tras dia: con el tiempo, el cuerpo se adapta a ciertos
ejercicios y los resultados del entrenamiento son menores. Para alcanzar los
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objetivos, hay que seguir asumiendo retos y salir de unas cajas que te
encierran mas cuanto mas tiempo permaneces en ellas.

Este pensamiento también nos lleva a concebir en cada decision que
tomemos como definitivamente correcta o incorrecta en términos absolutos y
a etiquetarla segln estos parametros, como un algoritmo diferenciaria a un
hamster de una rata. No hay lugar para matices, aspectos inciertos o aspectos
que no hemos considerado o descubierto: cosas que podrian gustarnos o en las
que podriamos destacar. El pensar en cajas nos lleva a clasificarnos en
funcion de nuestros gustos, de lo que queremos en la vida y de lo que se nos
da bien. Cuanto mas aceptamos esta clasificaciéon, menos dispuestos estamos
a explorar mas alla de sus limites y de ponernos a prueba.

Ademas, carece de rigor cientifico, ya que dejamos que las conclusiones
marquen los datos disponibles, cuando deberia ser al contrario. A menos que
creas que de verdad sabes la respuesta a todas las preguntas y cuestiones de la
vida antes de haber valorado las pruebas, pensar en cajas limitara tu capacidad
de tomar buenas decisiones. Tener opciones perfectamente delimitadas puede
ser agradable, pero probablemente se trate de un falso consuelo.

Esta es la razon por la que debemos dejar de utilizar las cajas que
empleamos para la toma de decisiones y aprender del algoritmo no
supervisado (o, si lo prefieres, volver a la infancia y trepar unos cuantos
arboles).

Que yo recomiende un método caodtico y desestructurado en lugar de uno
meticuloso y logico puede resultar sorprendente. ;No deberia una mente
cientifica sentirse naturalmente atraida por lo segundo? Pues no. Mas bien al
contrario. Porque, aunque un arbol pueda parecer cadtico, esa caracteristica lo
vuelve una representacion mucho mas fiel de nuestras vidas que las lineas
rectas de una caja. Aunque el pensamiento en cajas resultaba mas comodo,
dado que mi TEA me lleva a procesar y acumular informacion, con el tiempo
me he dado cuenta de que la agrupacion es, con diferencia, la manera mas ttil
de comprender el mundo que me rodea y de moverme en €l.

Todos navegamos entre las incoherencias, imprevistos y arbitrariedades
que conforman la vida real. En este contexto, nuestras elecciones no siempre
son binarias, y la informacion con la que contamos no estd dispuesta en
montones ordenados. Los bordes definidos de la caja no son mas que una
ilusion reconfortante, ya que nada en la vida es tan sencillo. Las cajas son
estaticas e inflexibles, mientras que nuestras vidas son dinamicas y cambian
constantemente. Por el contrario, los arboles evolucionan, igual que nosotros.
Y sus multiples ramas, en comparacion con los cuatro bordes de una caja, nos
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permiten contemplar una mayor cantidad de resultados, que reflejan la
multitud de opciones a nuestro alcance.

De manera significativa, el arbol esta totalmente equipado para sostener
nuestra toma de decisiones, ya que es escalable. Al igual que un fractal, que
tiene la misma apariencia de lejos que de cerca, cumple su funcion sea cual
sea el tamafio y la complejidad del problema. Como las nubes, las pifias o esa
col romanesco que todos vemos en el supermercado, pero nunca compramos,
el arbol de decisiones guarda la misma estructura sea cual sea su escala o su
perspectiva. A diferencia de la caja, limitada por su propia forma a una
relevancia totalmente fugaz, el arbol puede ramificarse de un lugar a otro, de
un recuerdo a otro y de una decision a otra. Es aplicable a diferentes contextos
y momentos. Se puede analizar un solo aspecto o trazar el recorrido de toda
una vida. El arbol conservara su forma esencial y sera un aliado fiel en la
toma de decisiones.

La ciencia nos ensefla a aceptar las realidades complejas, no a tratar de
suavizarlas con la esperanza de que desaparezcan. Solo podemos entender —
y posteriormente decidir— si exploramos, cuestionamos y reconciliamos
aquello que no encaja a la perfeccion. Si queremos ser mas cientificos en la
toma de decisiones, tenemos que aceptar el desorden antes de buscar patrones
con la esperanza de sacar conclusiones. Para ello, debemos adoptar el
pensamiento en arbol. Os ensefiaré como es.

Pensar como un arbol

El pensamiento en arbol ha sido mi salvacion. Es lo que me permite ser
funcional en mi dia a dia, o realizar tareas que para la mayoria pueden parecer
normales —como ir al trabajo— pero que realmente podrian ser muros
insalvables para mi. Cosas como una aglomeracion, un ruido o un olor
repentino, o cualquier cosa que se salga de lo previsto, pueden provocarme
una crisis.

Sin embargo, aunque el TEA me hace ansiar la certeza, no significa que
los métodos de toma de decisiones simplistas sean adecuados para mi. Quiero
saber qué va a pasar, pero eso no significa que esté preparada para aceptar el
camino mas corto entre A y B (y gracias a mi experiencia y a la ansiedad
constante, sé que el camino nunca es tan facil). Es todo lo contrario, ya que
me resulta muy dificil detener los pensamientos que me llevan a todo tipo de
posibilidades basadas en todo lo que veo y escucho a mi alrededor. En mi
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mundo, puedo llegar a faltar a una cita, dejar de contestar a los mensajes y
perder la nocion del tiempo, solo porque he visto algo parecido a un mirlo
posado sobre un tejado, y me pregunto como ha llegado hasta alli, y adonde
ira después. O me distraigo al notar que la acera huele a pasas después de
haber llovido y cuando quiero darme cuenta estoy a punto de chocar con una
farola.

Lo que se percibe desde el exterior es solo la punta del iceberg. Mi mente
es un caleidoscopio de posibilidades futuras basadas en lo que observo y en
mi experiencia. Esa es la razon por la que tengo un monton de tarjetas de
cliente de cafeterias, con todas las casillas selladas, pero que nunca he usado.
No soy capaz de decidir qué riesgo es mayor: que haya un momento en que
las necesite mas que ahora, o que la cadena en cuestion deje de existir antes
de que las utilice. El efecto neto es que no hago nada en absoluto con ellas.
(Pero ojo: no considero que ninguna de estas proyecciones futuras sea
incorrecta. Son cosas que no han sucedido, pero que ain podrian suceder).

Eso por no hablar de mi TDAH, que hace que mi percepcion del tiempo se
contraiga, se dilate o incluso llegue a desaparecer por completo. Como la
informacién vuela por mi mente a gran velocidad, acabo inquieta y
temblorosa, como si viviera una semana de pensamientos y emociones en una
sola hora en la que puedo pasar de la euforia al abatimiento y del optimismo a
la desesperacion. No es lo ideal para hacer listas de tareas.

Por este mismo motivo, necesito un ambiente de trabajo caotico para ser
productiva. Lo lleno todo de papeles, tomo notas en todo lo que tenga a mano
y dejo que el material se amontone a mi alrededor, todo ello acompafiado por
los ruidos de fondo de la habitacion. Encuentro este «caos» estimulante, como
una desbrozadora que corta el incesante ruido de mi mente y me permite
concentrarme. Al contrario de lo que nos ensefian en la escuela, el silencio no
me ayuda a concentrarme, sino que me provoca una tension que me impide
hacer nada.

Mi cerebro anhela la certeza y al mismo tiempo se alimenta del caos. Para
seguir funcionando he tenido que desarrollar una técnica que satisfaga tanto
mi necesidad de pensar en todo, como mi deseo de una vida ordenada que me
permita saber con exactitud donde y cuando voy a estar. Y ahi es donde
entran los arboles.

Un arbol de decisiones me permite alcanzar un final especifico —que
puede ser una de las multiples respuestas potenciales, pero al menos sé cuales
son— empleando medios que en ocasiones pueden ser caoticos. Proporciona
una estructura a lo que sé que mi mente hara: un recorrido a través de un
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sinfin de posibilidades. Sin embargo, lo hace de una manera que me aporta
algo util: una conclusion sobre las decisiones que puedo tomar que me brinda
certeza. También me ayuda a no poner todos los huevos en una misma cesta,
un proceso que a veces me hace parecer ligeramente fria e indiferente.

Piensa en tu camino al trabajo. Yo tengo que cruzar Londres en tren. Para
mi, ese trayecto implica un potencial ataque de ansiedad. El vagon
abarrotado, el ruido, los olores, los espacios cerrados. El arbol de decisiones
me ayuda a minimizar las probabilidades de una crisis. Sé qué tren voy a
coger, lo que me permite considerar qué hacer si se retrasa, se cancela, o llego
tarde. Sé donde me quiero sentar, y qué hacer si esos asientos estan ocupados
o hay demasiado ruido. Considero todo lo que necesito para asegurar un viaje
sin crisis —la hora adecuada, previa a la hora punta, el asiento adecuado,
alejado de las partes que peor huelen del tren; el lugar adecuado para esperar
en el andén— y después me deslizo a través de las ramas que surgen de cada
una de estas posibilidades para prever los casos en los que estas resulten
imposibles. Soy un titere en manos de la probabilidad, que me guia a través
de sus hilos y me permite maniobrar entre sus ramificaciones. En lugar de una
rutina preestablecida y fragil, que puede sucumbir ante el estrés, cuento con
multiples arboles de decisiones que me permiten moverme entre sus ramas.
En mi mente, he vivido todo tipo de escenarios, la mayoria de los cuales
nunca se hacen realidad, con la esperanza de evitar encontrar uno que no haya
previsto y que me haga perder el control.

Antes de tomar cualquier decision que me garantice un viaje seguro,
necesito trazar este caotico mapa mental. El caos aparente del arbol de
decisiones es necesario porque me aporta la sensacién de certeza necesaria
para ser funcional.

Para muchos, esto puede sonar a mucho trabajo (jcuanta razon tienen!) y
quiero que quede claro que no sugiero que nadie empiece su rutina matutina
de esta manera. Yo necesito hacerlo asi, porque, de otra manera, me sentiria
demasiado abrumada y no conseguiria salir de casa. Sin embargo, creo que
este método es también muy util para la toma de decisiones mas complejas,
esas en las que el instinto y los métodos neurotipicos suelen fallar.

Mientras que el reto para un cerebro con TEA/TDAH es no bloquearse
por pensar demasiado, lo contrario también supone un problema. Si no
profundizas lo suficiente en el conjunto de datos que rodea a toda decision
importante, consideras las diferentes posibilidades y resultados, asi como las
ramas del arbol que las diferentes decisiones bloquearan o abrirdn
simultaneamente, estas decidiendo a ciegas. Es evidente que no podemos
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predecir el futuro, pero, para la mayoria de las situaciones, podemos agrupar
datos suficientes y establecer suficientes posibilidades como para hacernos un
mapa bastante aproximado. Lo que yo hago para tranquilizarme y librarme de
la ansiedad cotidiana también puede aplicarse a las decisiones dificiles en tu
vida. El arbol de decisiones nos permite partir de lo que sabemos y analizar
las distintas posibilidades, no de una forma prescriptiva basada en resultados
fijos, sino dejando que las pruebas guien nuestras conclusiones, y
considerando los multiples resultados y sus implicaciones.
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Los arboles también son necesarios para entender las preguntas abiertas y
confusas que tanto gustan a la gente. Si alguien me pregunta: «;Te apetece
hacer algo hoy?», instintivamente, responderé: «No lo sé, a lo mejor».
Necesito opciones especificas —ramificaciones del arbol— que ofrezcan una
ruta desde el caos de la libertad total hasta la restriccion que supone una
decisién, una ruta que siga dejando abiertas alternativas a las que revertir. Un
arbol convierte la multitud de acontecimientos subyacentes y las variables
inherentes a cualquier decision en una especie de hoja de ruta. Esto puede
hacer que cada conversacion sea una travesia compleja, pero, al menos, me
permite encontrar el rumbo a seguir.

Por el contrario, cuando tomamos decisiones basadas en el pensamiento
en cajas, solemos hacerlo a partir de una combinacion de emociones e
instintos. Ninguna de las dos cosas es demasiado fiable y, créeme: no hay
nada como un TDAH para comprender lo que significa tomar decisiones
inmediatas después de que las emociones te hayan abrumado. Es lo mas.

Las buenas decisiones no suelen surgir de conjeturas disfrazadas de
certezas, sino del caos, también conocido como hechos o datos. Es necesario
empezar desde ahi y abrirse paso hacia las conclusiones, en lugar de empezar
a partir de estas. Y para ello, se necesita un arbol por el que trepar.

Entonces, ;como decido?

Estaras pensando que el arbol esta muy bien en teoria, pero, con tantas ramas,
¢icomo podemos tomar una decision? ;No nos arriesgamos a perdernos entre
la maravillosa complejidad que nos rodea?

Si, existe ese riesgo (jbienvenido a mi mundo!), pero no hay de qué
preocuparse, el aprendizaje automatico nos respalda. Los algoritmos tienen
mucho que ensefiarnos sobre como filtrar la gran cantidad de informacion que
recibimos y sacar conclusiones, que es exactamente lo que debemos hacer
para que el método del arbol nos sea ttil en el dia a dia.

Cualquier proceso de aprendizaje automatico comienza con lo que
llamamos la seleccion de variables, que consiste en separar los datos ttiles de
los que no lo son. Debemos acotar el conjunto de pruebas y centrarnos en la
informacion que pueda llevarnos hacia las conclusiones. Se trata de establecer
los parametros de los experimentos que se llevaran a cabo.
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¢Y esto como se hace? Existen varios métodos, pero uno de los mas
tipicos del aprendizaje automatico no supervisado es el «agrupamiento de K-
medias». Este proceso consiste en crear grupos indicativos en el conjunto de
datos basados en su nivel de relacion. Basicamente, se trata de agrupar
aquello que parece similar o que tiene rasgos comunes para crear grupos, para
después usarlos para comprobar y desarrollar las conjeturas. Dado que no
sabemos cual es la respuesta correcta, nuestra mente permanece abierta a
multiples conclusiones y solo se centra en lo que se puede inducir a partir de
la informacién, permitiendo que esta cuente su propia historia.

¢Tan diferente es esto de las decisiones que debemos tomar
constantemente? Ya sean elecciones insignificantes o vitales, siempre
contamos con datos que podemos analizar e intentar de agrupar. Si se trata de
elegir qué ponernos, sabemos qué ropa nos hace sentir bien, qué es apropiado
para la ocasion y qué pueden pensar los demas. Si se trata de decidir si
aceptar un trabajo en otro pais, los datos clave pueden ir desde el sueldo
ofertado hasta nuestro estilo de vida, la proximidad de nuestros amigos y
familia, y las ambiciones laborales.

Si, a la hora de tomar una decision, alguna vez has pensado «no sé por
donde empezar», entonces la seleccion de variables no es un mal punto de
partida: aunque la eleccion resulte muy dificil, te permite considerar muchas
alternativas posibles, lo que te fortalece y empodera.

Primero hay que separar las cosas realmente importantes de aquellas que
son solo distracciones; uno de los aspectos principales de la decision debe ser
la manera en que te haria sentir, ya sea en el presente o en el futuro. Luego, se
agrupan aquellos que tienen rasgos comunes: los que ayudan a llegar del
punto A al punto B, o que cumplen una necesidad o ambicion concreta. Y, a
partir de estas agrupaciones, podremos empezar a construir las ramas de
nuestro arbol de decision y observar como se relacionan los datos clave. Este
proceso ayuda a discernir las auténticas elecciones a las que nos enfrentamos
y a distinguirlas de aquellas que creilamos mas importantes antes de empezar
el andlisis (puede que por el FOMOI2] o por el juicio de terceros en redes
sociales). Estos factores existen en su propio arbol, que no tiene que ver
contigo y, simplemente, no pueden compararse con las elecciones relevantes.

Nunca se trata solo a una eleccion entre el top rojo o el negro, o entre este
trabajo o el otro. Esos solo son simbolos y expresiones de lo que realmente
queremos. Solo mediante la seleccion de datos y la construccion del arbol de
decisiones podemos trazar un recorrido a través de las elecciones a las que
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nos enfrentamos y tomar decisiones basadas en resultados realmente
significativos; por ejemplo: ;me hara sentir feliz y realizada?

Siempre resulta mas complejo que las decisiones binarias de «si 0 no» que
nos gustaria que existieran. Debemos profundizar mas alla de las elecciones
inmediatas y extraer informacion sobre las emociones, ambiciones,
esperanzas y temores que nos produce la decision a la que nos enfrentamos,
comprender cual como se vinculan y qué nos lleva adonde. De esta manera,
seremos mas realistas sobre qué podemos esperar y qué no podemos esperar
de una eleccion determinada y tomaremos las decisiones importantes en base
a lo fundamental y lo que mas valoramos de nuestras vidas y no dejandonos
llevar por las cajas irrelevantes que se amontonan a nuestro alrededor. Estas
solo representan el lastre emocional y los instintos inmediatos, que a menudo
estan en las cajas de los «deberes» sociales («deberia ver mundo mientras soy
joven», «deberia sentar la cabeza y no aceptar ese arriesgado trabajo en el
extranjero», etcétera) sobre como ser y comportarse. Segin esta forma de
pensar, las variaciones en la salud mental suelen considerarse una batalla
perdida, ya que de forma natural apartan y desafian las cajas.

El proceso de aprendizaje automatico también nos ensefia a usar los
hechos con los que contamos. La seleccion de variables y el agrupamiento de
k-medias solo nos ubican en la linea de salida. Para alcanzar conclusiones
necesitaremos una fase extra de prueba, iteracién y perfeccionamiento. En
ciencia, los hechos tienen que estar contrastados, tienen que poder
comprobarse, y no solo difundidos como las tablas de los Diez
Mandamientos. Las hipotesis se plantean de manera que se puedan cuestionar
y mejorar, no para que se tomen como guias de por vida, por muy solidas que
puedan parecer.

Los hechos de nuestras vidas deberian seguir este mismo proceso. Esta
claro que debemos seguir la rama del arbol que parezca mas favorable, pero
no hay por qué cortar todas las demas (lo que supondria declarar una opcion
como «correcta» y la otra como «incorrecta»). Es importante experimentar
con lo que creemos que queremos, y estar dispuestos a rectificar y ajustar
nuestras conjeturas si no funcionan segtn lo esperado. El atractivo de una
estructura similar a la de un arbol reside en la posibilidad de movernos con
facilidad entre las ramas, mientras que movernos entre cajas aparentemente
inconexas puede provocarnos ansiedad e impedirnos ver el camino a seguir,
lo que acaba inevitablemente en una retirada. Igualmente que todos los
conjuntos de datos contienen una serie de patrones, verdades ocultas y pistas
falsas, nuestras vidas comprenden toda una seleccion de caminos,
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bifurcaciones y callejones sin salida. Clasificar los hechos puede ayudarnos a
averiguar el camino a seguir, pero no descartes tener que dar un paso atras y
volver a intentarlo. La vida no es lineal, esta repleta de ramificaciones, y
necesitamos que nuestros patrones de pensamiento se ajusten a esa realidad.

Esto puede parecer cadtico, pero es un método mucho mas cientifico y
sostenible que tomar una decision y aferrarse a ella a pesar de los hechos. Nos
permite trazar el rumbo de nuestra vida igual que se disefian las maquinas:
con mas precision y mayor disposicién a probar, aprender y perfeccionar.
También se trata de algo en lo que mejoramos con el tiempo: a medida que
crecemos, acumulamos mas datos, lo que nos permite elaborar arboles mas
maduros y complejos que reflejan con mayor exactitud la realidad de una
situacion, como el dibujo de una casa de un arquitecto en comparacion con el
de un nifio.

La buena noticia es que probablemente ya estés realizando este proceso,
aunque sea un poco. Las redes sociales han sacado el cientifico que todos
llevamos dentro, en lo que se refiere al arte de subir la foto perfecta. ;Qué
angulo, qué combinacion de personas y objetos, en qué momento del dia y
qué hashtags? Observamos, probamos y volvemos a intentarlo para
perfeccionar nuestro método de documentar nuestras vidas perfectas para que
el mundo las vea. Y si puedes hacerlo en Instagram, también puedes hacerlo
con el resto de tu vida.

Aprender a aceptar los errores

Si abordamos la toma de decisiones desde esta perspectiva, introduciendo
caos y complejidad en nuestro modelo mental, a través del pensamiento en
arbol o aprendizaje no supervisado, desarrollaremos un método mas realista
que nos ayude predecir los acontecimientos y tomar decisiones basadas en los
datos disponibles.

Este método no solo es ttil por ser escalable, flexible y por representar de
forma clara la compleja realidad de nuestras vidas. También nos proporciona
las herramientas necesarias para responder cuando las cosas van mal, o en
situaciones en que creemos que podrian salir mal.

Este es el punto, por decirlo sin ambages, en que una aproximacién
cientifica funciona mucho mejor que la de las personas. El error no perturba a
los bioquimicos o los estadisticos, porque no se lo pueden permitir. Puede
resultar exasperante y consumir mucho tiempo, pero también es esencial y
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fascinante. La ciencia progresa gracias al error, ya que nos permite adquirir
precision, evolucionar y solucionar los fallos de las conjeturas en las que nos
basabamos. Solo podemos llegar a comprender por completo una célula, un
conjunto de datos o un problema de matematicas a partir de las anomalias y
las diferencias.

Por ello, la estadistica utiliza el error como principio basico y asume que
siempre habra cosas que no coincidan con las expectativas y las predicciones.
En el aprendizaje automatico, encontramos «datos ruidosos»: informacion que
estan en el conjunto de datos pero que, en realidad, no nos dice nada util, ni
nos ayuda a crear grupos significativos. Solo reconociendo el ruido natural en
el sistema podemos facilitar el rendimiento en el analisis masivo de datos. No
se puede optimizar a menos que estudies y comprendas el ruido, los errores y
las desviaciones de la media. Al fin y al cabo, lo que en un contexto
determinado es ruido, puede ser una sefial en otro, del mismo modo que la
basura de una persona puede ser el tesoro de otra, ya que las sefiales no son
objetivas, sino que se basan en lo que un individuo busca. Si los cientificos no
aceptaran la necesidad de error ni se fascinaran con aquello que contradice y
frustra sus hipotesis, nunca habria investigaciones que llevan a
descubrimientos innovadores.

La gente, por otra parte, suele ser menos entusiasta cuando las cosas no
salen segun lo esperado. No muchos viajeros comentan con alegria que su
tren se ha vuelto a retrasar o cancelar. Esto se debe a que nos han ensefiado a
ver los errores desde una perspectiva emocional, no cientifica. En general, nos
apresuramos a declarar los errores como sintoma de un fallo de categoria y
concluimos que el sistema no es funcional, o que la decisiébn que nos ha
llevado a ese punto no era la correcta. La realidad, en cambio, tiende a ser
mas mundana: los trenes llegan a tiempo en la mayoria de los casos, y la
decision que tomaste podria haber tenido un resultado diferente en la gran
mayoria de los posibles escenarios.

Los contratiempos que puedan surgir no son indicativos de que todo haya
fallado, o de que un sistema o una decisién deban abandonarse por completo.
La humanidad solo habria conseguido una fraccién de lo que tiene si, a lo
largo de la historia, los cientificos y los tecnélogos hubieran abordado el error
desde ese angulo. Incluso en la vida cotidiana, la gente avanza cuando las
cosas le salen mal, ya sea porque el tren se retrasa o porque un desconocido
les quita el lugar en el que siempre esperan y que les da seguridad.

Responder impulsivamente ante el error es una de las principales
flaquezas del pensamiento de cajas. Como si imitaramos los algoritmos
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supervisados, asignamos cualidades binarias a cada dato y situacién. Si o no.
Correcto o incorrecto. Rata o hamster. Esto limita nuestra habilidad para ver
los problemas en su contexto real y hace que cada error parezca critico. El
tren se ha cancelado, por lo tanto, mi dia se ha ido al traste. Esto crea la
peligrosa ilusion de que siempre hay una decision correcta o incorrecta en
términos absolutos, y de que lo complicado es tomar una decisién intermedia
(pensamiento de cajas en estado puro). En mi caso, esto también suele
provocar que un contratiempo —el tren que he perdido— arruine todo mi dia,
lo que resulta en una crisis, porque mis planes no han ido como yo esperaba.

Dado que la realidad tiene mas matices, nuestra forma de concebir los
problemas y tomar decisiones debe concordar con esta complejidad. Con el
pensamiento de cajas, nos quedamos sin alternativas cuando algo sale mal. La
unica opcion que nos queda es clasificar lo sucedido como un fracaso y
empezar de nuevo. Con el pensamiento en arbol, contaremos con ramas
alternativas: caminos que habiamos previsto en nuestras mentes. Resulta
mucho mas facil y eficiente cambiar de camino porque no lo hemos apostado
todo a un unico resultado. Ya habras anticipado precisamente esta
eventualidad y te habras procurado multitud de soluciones alternativas.

Aunque resulte contrario al sentido comun, el aprendizaje automatico
puede ayudarnos a ser menos mecanicos y mas humanos en nuestra manera
de enfrentarnos a las decisiones que se nos presentan. Nos ensefla que los
«errores» son normales e inherentes a la informacion real. Hay pocas
elecciones binarias, si es que realmente existen, y no todo encaja en un patron
o puede producir una conclusion clara e irrefutable. La excepcién confirma la
regla. Yo me he servido de la perspectiva del aprendizaje automatico no
porque filtre la arbitrariedad y la incertidumbre, que son una parte inherente
de la humanidad, sino porque las recoge con mas facilidad que la mayoria de
la gente y proporciona un método que permite asimilar su naturaleza. Me
permite prepararme para situaciones que sé que encontraré intimidantes y
para el caso en que las cosas vayan mal.

Me permite mentalizarme para situaciones intimidantes y para cuando las
cosas vayan mal. El pensamiento en arbol es importante porque refleja la
complejidad que nos rodea, pero también porque nos ayuda a ser resilientes.
Al igual que un imponente roble que se ha mantenido en pie durante cientos
de afios, el arbol de decisiones resiste cualquier temporal, y permanecera
firme cuando todas las cajas se hayan roto, pisoteado y desechado para
siempre.
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2. Como aceptar tus rarezas

Bioquimica, amistad y el poder de lo diferente

Decir que nunca encajé en la escuela seria un eufemismo.

Puede que se debiera a que un tutor se sentaba a mi lado en cada clase, a
mi tendencia a entrar en crisis cada vez que el profesor decia una palabra que
me asustaba o a mis incontrolables tics nerviosos. Imagino que mi
predileccion por los tubos gigantes de crema antiséptica tampoco ayudaba.

Era muy diferente de mis compafieros. ;Cuantos nifios han tenido que
despedir a alguien, como hice yo con mi nueva tutora cuando tenia diez afos,
debido a su insoportable mal aliento?

Y puesto que no hay nada que guste mas a los nifios que aliarse contra los
que son distintos, solian ensafiarse conmigo: «Estas loca», «Es una
marciana», «Deberias estar en un zoo». (Este ultimo era uno de mis
favoritos).

Suena horrible, debes estar pensando. Y, en cierto modo, supongo que lo
era. Cuando comprendia los comentarios maliciosos y las bromas privadas
(porque a menudo tardaba horas en comprender por qué el comentario era
hostil), hundia la cara en las sabanas y gritaba, mientras me pitaban los oidos
y la sangre me subia a las mejillas en el suave silencio de mi edredon, hasta
que me salian manchas en la cara y el pelo se me pegaba a la piel.

Pero, de alguna manera fundamental y maravillosa, era fantastico, porque
todo lo que me aislaba de los grupos sociales en el patio del colegio también
me proporciono una coraza que nadie mas tenia. Tardé en darme cuenta, pero
de hecho mis diferencias me brindaban una ventaja considerable. A diferencia
de casi todos los adolescentes neurotipicos del planeta, yo era inmune a la
presion social. (Y creedme, intenté que no fuera ast).

No era por mis principios elevados ni por mi buen juicio. No me
posicioné en contra del statu quo social; simplemente, no lo comprendia. En
cualquier caso, mi falta de interés por formar parte de la multitud me dejaba
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via libre para observar sus ritmos meticulosamente. Durante la pausa para
comer, me sentaba en un banco desde el que controlaba el patio, y observaba
los diferentes grupitos y subculturas; desde los que disputaban un partido de
fatbol hasta las bulliciosas pandillas que siempre estaban gritando y riendo, y
los grupos mas pequefios de dos o tres que se reunian en las esquinas. Desde
mi posicion, examinaba todo el ecosistema de las especies del patio.

Lo que veia me confundia. Habia demasiadas contradicciones, en especial
entre las personalidades individuales y las dinamicas de grupo. ¢Por qué la
gente actuaba de manera tan diferente dependiendo de con quién estaba o de
circunstancias concretas? ;Por qué veia a chicos gravitar hacia la media del
comportamiento de un grupo en particular, imitando aspectos tan especificos
como el tono de voz y la cantidad de gomina con la que se peinaban? Si
alguna vez te has preguntado por qué un amigo empieza a comportarse de
forma diferente cuando estd con gente nueva, entenderas cOmo me senti:
confundida por cémo una persona que creias conocer fingia subitamente ser
otra.

Yo no sentia ninguna afinidad por esas conexiones sociales ocultas e
ilégicas. Advertia el intercambio de algo parecido a una divisa de amistad casi
imperceptible, que no se correspondian con sus propias personalidades, pues
cambiaban aspectos de su apariencia y comportamiento para imitar a otros y
ganarse su amistad. Pero yo no entendia por qué sucedia ni por qué la gente
abandonaba cualidades propias para formar parte de un grupo social. Ser seres
sociales les impedia ser ellos mismos y socavaba sus personalidades y
preferencias.

Limitarme a observar a la gente no me ayudaba a comprender el
comportamiento humano. Habia demasiada informaciéon como para que yo
pudiera gestionarla a la vez. Pero entonces experimenté un gran avance, no en
el patio ni en el laboratorio de quimica, sino mientras veia un partido de
fatbol un fin de semana en la sala comun.

No me interesaba el partido, sino los jugadores. Algunos se comunicaban
constantemente con los demas a gritos. Otros permanecian en su propia
burbuja, centrados en su funcién. Habia jugadores que corrian de un lado a
otro del terreno de juego, y otros que se quedaban en sus zonas del campo.
Era un equipo de fttbol, pero también era un conjunto de individuos que
respondia dinamicamente a una situacion cambiante, en la que todos
aportaban sus propias habilidades, personalidades y perspectivas al juego. Era
algo mas que veintidos hombres pateando la pelota de un lado a otro del
campo. Se trataba de un experimento de comportamiento humano lo
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suficientemente limitado como para poder extraer conclusiones utiles. Era
mucho mejor que cualquier mezcla que pudiera preparar en un tubo de
ensayo.

Abri los ojos de par en par cuando me llego la epifania, la comprension de
que este comportamiento dinamico podia analizarse y describirse. Me puse en
pie y practicamente grité: «jSon como proteinas!». jEureka! Me senti como si
acabara de marcar el gol de la victoria, pero nadie parecia dispuesto a
jalearme. Una multitud de rostros confusos y molestos se giraron hacia mi.
«Mira el partido tranquilita, Millie.»

Quiza por primera vez, habia contemplado el comportamiento humano
desde una perspectiva que comprendia. El ejemplo del equipo de fttbol,
inusualmente disciplinado, me habia recordado como las moléculas de
proteina trabajan en equipo y de forma cohesionada para que nuestro cuerpo
funcione correctamente.

Las proteinas son una de las moléculas mas importantes de nuestro
cuerpo, ya que se cuentan entre las mas colaborativas. Cumplen distintas
funciones para ayudar a nuestro cuerpo a interpretar los cambios,
comunicarlos y decidir las acciones resultantes. Nuestros cuerpos funcionan
en gran medida porque las proteinas saben lo que tienen que hacer, entienden
y respetan la funcién de sus compafieras y actian en consecuencia. Trabajan
como parte de un equipo, pero a través de la expresion de personalidades y
capacidades totalmente individuales. Las proteinas, dinamicas pero definidas,
individuales pero en un contexto de equipo, pueden ofrecer un nuevo ejemplo
de cOmo nos organizamos e interactuamos como personas. Al igual que los
humanos, las proteinas responden a su entorno, comunican informacion y
toman decisiones, que luego llevan a cabo. Sin embargo, a diferencia de
nosotros, las proteinas son muy buenas en su trabajo: colaboran
instintivamente, sin permitir que los desacuerdos entre personalidades, los
problemas personales o la politica de oficina supongan un obstaculo. Y no lo
consiguen intentando «encajar» en su entorno, sino alineandose y sacando
partido a sus propiedades singulares: abrazando la complementariedad de los
distintos «tipos».

El modelo de trabajo en equipo de las proteinas —que aprovecha las
diferencias en lugar de suprimirlas— es mucho mas potente que el impulso
humano de homogeneidad en las situaciones sociales: el deseo de encajar.
¢Cuanto nos estaremos perdiendo al intentar enmascarar nuestras habilidades
y personalidades distintivas, en lugar de enorgullecernos de ellas y de lucir
nuestros rasgos diferenciadores?
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Nuestras peculiaridades y diferencias no solo nos definen como personas,
también pueden hacer que nuestras amistades, grupos sociales y relaciones
laborales funcionen mejor. Deberiamos estar orgullosos de nuestras rarezas,
no solo para sentirnos bien, sino porque ayudaria a que las cosas salieran
mejor. En mi caso, he aprendido que mi TEA, TDAH y ansiedad son
superpoderes que me proporcionan una perspectiva tnica; no representan las
barreras que muchos creen. Y, lo que es mas, como explicaré en este capitulo,
para demostrarlo, basta con entender la manera en que las proteinas nos hacen
funcionar.

L.a maravilla de las proteinas

Me cuesta expresar lo mucho que amo a las proteinas. Son unas unidades de
evolucion maravillosamente cadticas, cuyas funciones se entrelazan para dar
vida a la biologia. Igual que algunos nifios atribuyen personalidades a sus
mascotas 0 a sus amigos imaginarios, y los usan para empezar a aprender
como funciona el comportamiento humano, yo veia personalidad en las
proteinas. Al igual que las personas, se comportan de forma impredecible y
no lineal. Son dinamicas, versatiles, y sensibles al cambio y a las
interacciones con sus semejantes. L.as proteinas tienen un sito especial en mi
corazon, literalmente.

Como ocurre con las personas, no hay un tipo de proteina unico; existen
muchos tipos diferentes, y cada uno realiza una ingente cantidad de funciones
que mantienen el cuerpo en movimiento y lo protegen del peligro. Estas
funciones dependen de su forma y estructura, del mismo modo que los seres
humanos se comportan de formas diferentes, realizan distintos trabajos y
desempefian diferentes funciones sociales en contextos de grupo, todo ello
determinado, en gran medida, por el tipo de personalidad y las experiencias
vitales de cada uno. Existen los equivalentes proteicos de las personalidades
introvertidas y extrovertidas, de los lideres y los seguidores, de los porteros y
los centrocampistas.

De este modo, las proteinas reflejan y pueden ayudar a explicar aspectos
del comportamiento humano. Pero eso no es todo. Dado que no experimentan
presion social ni altibajos emocionales, también pueden servir como una
especie de modelo ideal de como los humanos deberian comportarse, ya que
actian basandose en lo que les resulta mas favorable desde el punto de vista
energético, se centran en las necesidades inmediatas y carecen de

Pagina 35



distracciones como las emociones o la conciencia de si mismas. Las proteinas,
indiferentes al juicio micromolecular, no necesitan preocuparse por encajar o
parecerse al resto. Por el contrario, aprovechan y explotan sus diferentes
habilidades, formando equipos cuyo éxito se basa en el poder de la diferencia.

Que las proteinas sentaran las bases de mi comprension del
comportamiento humano no fue casualidad, pues son el elemento
fundamental de la bioquimica. No es posible comprender como se forman,
mutan e interaccionan las células sin entender la naturaleza y el
comportamiento de las proteinas. Lo que significa que no se puede entender el
funcionamiento del cuerpo sin conocer las proteinas, la sustancia mas
abundante en nuestros sistemas después del agua. Entre otros muchos
procesos, las proteinas forman las enzimas que nos ayudan a digerir la
comida; los anticuerpos, que nos permiten combatir enfermedades; y las
moléculas que transportan el oxigeno a través del cuerpo (la hemoglobina).
Las proteinas también son un ingrediente esencial de nuestra piel, pelo,
musculos y érganos vitales.

Como podéis apreciar, no habria seres humanos sin esos bloques basicos
de construcciéon que son las proteinas. Y, para mi, hace unos afios, no habia
forma de comprender a los humanos si no era empezando con lo que sabia de
las proteinas.

No todas mis corazonadas sobre el fitbol han resultado tan buenas.
Apoyar al Manchester United no parece tan buena idea desde que Alex
Ferguson se retiré en 2013; sin embargo, no iba desencaminada cuando vi los
paralelismos entre las proteinas y las personas. Esta conexion ha sido un
factor tan trascendente en mi vida como lo fue Fergie en la larga, y ahora
tristemente interrumpida, racha de éxitos del United.

Las cuatro fases de las proteinas

Ademas de ser una parte esencial del funcionamiento del cuerpo humano, las
proteinas son sorprendentemente similares a las personas en su
comportamiento y evolucién. Esto se evidencia si examinamos las diferentes
fases evolutivas de una molécula de proteina y sus similitudes con respecto a
nuestro desarrollo como humanos.

La vida de una proteina comienza con su estructura primaria, que vista
con el microscopio parece una especie de espagueti que se retuerce en todas
direcciones. Es deliberadamente flexible, no se limita a ninguna estructura
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especifica, y es capaz de cumplir diversas funciones. En nuestro sistema
digestivo, no existe una unica proteina capaz de descomponer todo lo que
ingerimos. Necesitamos una diferente para cada grupo principal de alimentos:
la amilasa para digerir el almidon, la lipasa para las grasas y la proteasa para
las proteinas (si, existe una proteina para procesar proteinas).

Obviamente, ademas de ser componentes, las proteinas también tienen sus
propios componentes basicos: los aminoacidos. Su estructura primaria se
genera gracias al orden unico de los cédigos de aminoacidos, predeterminados
por las secuencias genéticas de nuestro ADN, el cédigo esencial de nuestra
fisiologia. Unas pocas variaciones de aminoacidos, entre los cientos que
componen una uUnica molécula de proteina, pueden suponer una diferencia
significativa en cuanto a lo que la célula hard y en sus aspectos visibles a
otros (fenotipo), como el color de los ojos.

Como pasa con las personas, el destino de una proteina esta, de algun
modo, codificado desde el momento de su creacion. Y al igual que nosotros
nos adaptamos y cambiamos a medida que crecemos, producto tanto de
nuestra genética como de nuestra crianza, las proteinas experimentan un
proceso similar. Tanto el pliegue de una proteina como la mente humana son
el resultado de un delicado equilibro de interacciones bioquimicas,
determinadas por una combinacion de su secuencia inherente y el entorno: la
interseccion de naturaleza y crianza. La secuencia inicial de una proteina
puede determinar su direccion, pero la forma y la funcién finales solo resultan
evidentes en su segunda fase. Para la mayoria de proteinas, la estructura
inicial de «espagueti» también es demasiado inestable para funcionar
adecuadamente. En estos casos, las proteinas evolucionan hasta su segunda
fase, plegandose sobre si mismas para convertirse en estructuras
tridimensionales mas estables y versatiles, un proceso semejante al del ser
humano cuando aprende a moverse de forma independiente, gateando.
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El desarrollo de esta estructura secundaria es la siguiente fase en lo que
determina el propdsito de una proteina. Veamos, por ejemplo, la queratina, la
proteina fibrosa que es el principal componente de la lana y del pelo (por eso,
si estudias con atencion los ingredientes de tu champu o acondicionador,
veras que contienen alfa-queratinas), y también de las ufias humanas o las
garras de los pajaros. En su segunda fase, la queratina forma o bien una
estructura de hélice alfa (enroscada), tan compacta y rigida que es una de las
creaciones mas resistentes de la biologia, o bien una estructura denominada
lamina beta, menos compacta, plana y suave. Esta ultima se encuentra en las
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telarafias, en las plumas de los pajaros y en la piel impermeable de muchos
reptiles.

Con el paso del tiempo, la estructura secundaria sigue interaccionando
consigo misma, formando estructuras de mayor nivel y mas especificas de su
secuencia y entorno. En tus musculos hay dos tipos de proteinas: la miosina
(mas gruesas) y la actina (mas finas). Para contraer los biceps, por ejemplo,
estas tienen que interactuar: la miosina golpea a la actina con energia quimica,
lo que provoca que se deslicen una sobre otra para generar la contraccion.
Gracias a esto, puedes sostener este libro entre las manos y leerlo.

Esto requiere un pliegue mayor para producir la estructura terciaria, mas
avanzada y especifica, en la que las proteinas se especializan adaptandose a
una funcién determinada, al igual que muchos de nosotros empezamos a
formarnos profesionalmente para convertirnos en cientificos, médicos o
abogados.

La estructura terciaria representa la fase final del desarrollo de una
proteina. Llegados a este punto, la proteina no se vuelve a plegar para formar
una estructura mas compleja. Sin embargo, si que se adapta, uniéndose a
diversas compafieras para realizar diversas funciones. A esto se refiere mi
madre cuando dice que la gente esta «hecha», es decir, han salido del horno
del desarrollo personal y profesional, convertidos en adultos totalmente
funcionales, listos para emprender su camino y enfrentarse a la vida. Para
proteinas y humanos, este es el momento de autosuficiencia en el que estamos
preparados para actuar de manera independiente y para trabajar de forma
efectiva en conjunto con los demas.

Esta estructura cuaternaria final no representa una fase adicional de
desarrollo, sino todas las formas alternativas que puede asumir y los vinculos
que puede formar. Cuando no ayuda a los musculos, la actina también
contribuye a que las células se adhieran unas con otras y a que circulen a
través del cuerpo. Por ello, juega un papel importante en el sistema
inmunologico y en la creacion del tejido celular que cura las heridas. Se trata
de un componente muy versatil, como uno de esos centrocampistas que lo dan
todo por el equipo, o en este caso, el cuerpo humano.

¢Alguna vez has sentido que eres una persona diferente en el trabajo y en
casa? Lo mismo le ocurre a una proteina en su estructura cuaternaria, pues se
adapta a las condiciones y al contexto, y desempefia diferentes funciones
segun lo que se necesite para mantener el motor del cuerpo en
funcionamiento. En esta forma cuaternaria, una proteina es un gran ejemplo
de versatilidad, ya que pasa de una funcion a otra segin las necesidades. Se
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trata de un ejemplo para todos, y me ayuda a entender otro rasgo confuso del
comportamiento humano: las incoherencias entre una situacion y la siguiente.
Dicho esto, creo que, en este sentido, las proteinas evolucionan mucho mejor
que las personas: cambian su forma y su funcion sin reservas, mientras que
nosotros solemos quedarnos estancados, y somos reticentes a aceptar la
necesidad del crecimiento personal y reacios a los cambios en lugar de
adaptarnos a ellos, como si haria una proteina.

Lo que me cost6 entender a los quince afios, al observar a los demas,
comenzd a cobrar sentido al poner células que contenian proteinas bajo el
microscopio: observé como evolucionaban y crecian, y adverti que sus
interacciones son dinamicas y dependen del contexto. Puede que a los
cientificos nos guste definir y categorizar lo que descubrimos sobre las
proteinas y su forma de trabajar, pero lo cierto es que pueden ser tan volubles,
caprichosas y dificiles de comprender como las personas que componen.

Dicho esto, cuando se trata de un grupo, en lugar de un comportamiento
individual, las proteinas llevan ventaja. Sin la distraccion de los impulsos
emocionales, o la preocupacion del qué diran, son libres para organizarse de
la manera mas eficiente. Un equipo de proteinas es pura acciéon y cero
distraccion o politiqueo: su objetivo es hacer el trabajo. A continuacion
veremos como lo consiguen.

Las personalidades de las proteinas y el trabajo en
equipo

La mayoria de nosotros sabemos identificar entre nuestros amigos
personalidades dispares. Los hay mas extrovertidos y mas introvertidos, o con
mayores habilidades comunicativas, practicas o empaticas. Luego esta la
gente como yo, que tuve que preguntar cuanto tiempo debe durar un abrazo
para consolar a alguien (dos o tres segundos, ya que lo preguntas, y cuatro
para una ruptura particularmente dolorosa).

A veces, sin darnos cuenta, adoptamos diferentes papeles que reflejan
nuestra personalidad. En cualquier grupo, hay personas que se sienten mas
comodas tomando el mando, mientras que hay quienes prefieren que manden
otras. A algunos les gusta decir lo que piensan sin tapujos, y otros prefieren
insinuarlo (juf!).
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Nada de esto es casualidad. Desde un organismo celular hasta un espacio
de trabajo, todos los comportamientos de cualquier grupo de personas,
animales o moléculas pueden explicarse mediante alguna forma de jerarquia y
conjunto de relaciones, determinadas tanto por la personalidad como por la
fisiologia. En las colmenas hay varios tipos de abejas: las obreras, que
construyen y defienden la guarida, o recogen el alimento; la reina, que es el
pegamento social y la «jefa»; y el zangano, cuya tnica mision es la de
fecundar a la reina y que es expulsado fuera de la época de apareamiento. La
colonia depende, por lo tanto, de la diversidad entre los distintos tipos de
abejas, de la variedad entre sus funciones y de la capacidad de todas para
captar las senales del resto.

Al igual que una colmena de abejas, es posible analizar tanto los
organismos celulares como los grupos sociales en funciéon de cémo se
comunican sus distintos miembros entre si, ya sean proteinas o personas. De
la misma manera que un grupo de amigos decide adonde ir o qué pelicula ver,
una célula depende de diferentes inputs y acciones de diversos tipos de
proteinas para realizar las funciones necesarias.

O, al menos, esa es la teoria detras de su eficiente organizacion, y algo
que observamos tanto en las estructuras de las células como en el reino
animal. E]1 comportamiento humano suele ser bastante mas caotico; basta con
pensar en nuestros amigos y como nos relacionamos con ellos. ;Cuanto se
tarda en concretar una fecha, fijar un sitio y conseguir que todo el mundo se
apunte? ;En qué medida implica este proceso que la gente acceda a cosas que
realmente no quiere hacer o que, a veces, no encajan con sus inclinaciones?
De nuevo, el deseo de conformidad y de ser valorado por los demas tiende a
imponerse a la necesidad de comunicarse y actuar eficazmente en conjunto.

En cambio, las proteinas son una maravilla de la organizacién eficiente,
por encima del compromiso emocional y las normas sociales. Esta cualidad se
aprecia en el proceso de «sefializacion celular»: la manera en que las
proteinas se combinan para detectar los cambios del cuerpo, comunicarselos
entre ellas y tomar decisiones al respecto, basicamente.

Usé este modelo para interpretar lo que las proteinas podian ensefiarme
del comportamiento humano y para identificar un modelo mejor. El primer
paso fue mapear el comportamiento proteico en el indicador Myers-Briggs,
que clasifica las personalidades de la gente en ocho categorias diferentes —
Extroversion, Introversion, Sensacion, iNtuicion, pensamiento [Thinking],
emocion [Feeling], Juicio y Percepcion—, y determina las cuatro que mejor
reflejan quiénes somos y cdmo nos comportamos.
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Al hacerlo, descubri que las proteinas reflejan a las personas mejor atin de
lo que me habia imaginado. En primer lugar, representan de forma efectiva
los tipos de personalidad humana, como mostraran los ejemplos a
continuacion. Sin embargo, las proteinas no solo muestran como conviven los
diferentes «tipos», sino que también nos proporcionan un ejemplo de como
deberia ser la coexistencia y la colaboracion, y demuestran la importancia de
expresar nuestra personalidad en lugar de esconderla.

A continuacion explicaré algunas de las personalidades predominantes de
las proteinas.

Proteinas receptoras

El primer punto de contacto para cualquier célula del cuerpo son las proteinas
receptoras, capaces de detectar los cambios en su entorno externo —por
ejemplo, una subida de azicar en sangre— y transmiten sefiales a otras
proteinas por debajo en la cadena de la célula para su posterior
procesamiento. Podemos entenderlas como los miembros mas empaticos de
un grupo, los que tienen el instinto para saber cuando alguien se siente
incomodo o que una discusion esta a punto de salirse de madre. No son
quienes toman las decisiones, sino las mediadoras, y trabajan con otras como
ellas.
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Los receptores son la gente despreocupada que se mueve con facilidad
entre diferentes grupos sociales, que pueden formar parte de multiples
pandillas y hacer de puente entre ellas. En términos de Myers-Briggs, son los
ENFP («Entusiastas e imaginativos, ven la vida llena de posibilidades, y
establecen conexiones entre los sucesos y la informaciéon con rapidez») o
ENFJ («Carifiosos, empaticos, atentos y responsables. Estan muy en sintonia
con las emociones, necesidades y motivaciones de los demas»).

Muy perceptivos, sociales y diplomaticos, se sienten a gusto con otras
personas y se les da muy bien romper el hielo.

Proteinas adaptadoras

Las adaptadoras facilitan la siguiente fase de la comunicacién celular. Se
adhieren a las receptoras y escogen la mejor manera de comunicar el mensaje
a través de la célula. Se trata del primer 6rgano de «toma de decisiones» de la
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célula, que determina cual sera la siguiente proteina, o proteina «quinasa»,
que se activara y qué mensaje enviara al resto de la célula. La adaptadora
convierte la sefial inicial en un mensaje transmisible ante el cual reaccionar.

Para mi, esta proteina es como la gente tranquila y despreocupada a la que
se le da bien apoyar a los demas y no necesitan ser el centro de atenciéon. Yo
suelo llevarme bien con las personas «adaptadoras», que no emiten juicios de
valor y que hacen de intérpretes entre las diferentes personalidades de forma
diplomatica. Al igual que las receptoras, son comunicadoras, pero no de la
manera proactiva y con talante de hacer amigos. Son mas bien facilitadoras:
allanan el terreno hacia el resultado mas conveniente.

Son del tipo ESTJ («Practicas, realistas y objetivas. Asertivas y rapidas a
la hora de aplicar las decisiones») o ISTP («Tolerantes y flexibles,
observadoras silenciosas hasta que aparece un problema y buscan soluciones
factibles»). Son la gente que no levanta la voz ni quieren ponerse los primeros
de la fila, pero sin las que un grupo pierde el equilibrio y puede desintegrarse.

Proteinas quinasas

Una vez que la sefal llega a la proteina quinasa (que es un tipo de enzima),
empieza la accion, pues las quinasas son las que activan la bioquimica.
SimplificAndolo un poco, catalizan el traspaso de paquetes de energia quimica
a las ejecutoras e interactoras, y activan todas las funciones necesarias para
que la célula responda a un determinado cambio.

«Tu eres un poco quinasa, ¢no?», le dije una vez a un amigo.
Efectivamente, no obtuve la respuesta esperada ante un comentario que
pretendia ser un cumplido. Tampoco se tomo6 bien la explicacion que le di:
«La quinasa es una de las proteinas mas promiscuas y populares de una
célula». (Técnicamente, la promiscuidad funcional es la habilidad de una
proteina para provocar una reaccion secundaria beneficiosa en paralelo a la
reaccion principal que esta catalizando. Por supuesto que también existen
definiciones no técnicas de la promiscuidad; en qué sentido aplicarselo a las
personas del tipo quinasa lo dejo a vuestra imaginacion...).

Las personas quinasas son extrovertidas a mas no poder: son el alma de la
fiesta y disfrutan del contacto intenso y frecuente con otras personas. Les
encantan los apretones de manos, los abrazos, las palmaditas en el hombro y
los besos en la mejilla (*escalofrio*).
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Son concentradores sociales y aportan energia: les encantan las fiestas y la
atencion. En términos de Myers-Briggs, las personas quinasas son ENTP
(«Rapidas, ingeniosas, estimulantes, despiertas y honestas... Les aburre la
rutina»), ESTP («Centradas en el presente, espontaneas, disfrutan de las
interacciones estimulantes con los demas») o ENTJ («Honestas, concluyentes,
tienden a asumir el liderazgo»).

Las quinasas dominan los grupos sociales y no solian gustarme. Mi
procesamiento sensorial no era capaz de aguantar toda esa expresividad y
energia, por lo que solia evitar a este tipo de personas. Sin embargo, si estas
en una fiesta que no acaba de arrancar, probablemente sea porque las quinasas
todavia no han llegado.

Proteinas nucleares

Hay otras proteinas comunicadoras y catalizadoras, pero solo las proteinas
nucleares pueden convertir una sefial recibida en una respuesta celular. Todas
las activaciones que he descrito llegan a las proteinas en el nucleo, el
«cerebro» de la célula, que coordina su actividad. El nicleo define cémo
responde la célula y los procesos que conlleva.

Por ejemplo, si te cortas y empiezas a sangrar, el cuerpo sabra que
necesita reparar los vasos sanguineos dafiados. Las receptoras detectaran el
problema y lo transmitiran por medio de una serie de quinasas hasta llegar a
la proteina del nucleo (llamada HIF), la cual reaccionara creando proteinas
para aumentar la produccion de vasos sanguineos y, de esta forma, garantizara
un mayor flujo hacia las células dafiadas. Y eso, si me lo permitis, es una
jodida maravilla. La proteina nuclear es la capitana del barco: sabe qué
botones pulsar segun la situacion gracias a los avistadores de icebergs que la
previenen. Se asegura de que se actie segltn la informacion recogida por las
receptoras y transmitida por la quinasa.

Al igual que todas las células tienen un ntcleo, y todos los equipos de
fatbol tienen un capitan, todo grupo social cuenta con alguien a quien
consultar a la hora de tomar una decision importante. Estas personas suelen
ser menos activas e implicadas que las quinasas: se mantienen al margen
desde donde observan con perspectiva los acontecimientos.

Estan hiperfocalizadas, especializadas y a menudo son mas introvertidas
de lo que cabria esperar. Myers-Briggs las clasificaria como INFJ
(«Desarrollan una vision clara sobre la mejor manera de servir al bien comun.
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Son organizadas y decisivas a la hora de aplicar su vision») o INTJ («Son
originales y tienen una gran capacidad para poner en practica sus ideas y
alcanzar sus objetivos. Encuentran patrones en los acontecimientos externos
con facilidad y desarrollan perspectivas exploratorias de largo alcance»).

Una persona «nuclear» no suele convertirse en el centro de atencion. Sin
embargo, todos la reconocen como la jefa y, por lo general, se hace lo que
dice sin discusion.

Como se puede apreciar, las proteinas son un gran ejemplo de trabajo en
equipo y eficiencia organizativa. Los diferentes tipos desempefian un rol
acorde con su personalidad, y todas son necesarias para que el correcto cuerpo
funcione correctamente. No sienten celos las unas de las otras ni desean
cambiar sus funciones. Se trata de un entorno sin ego y con un alto nivel de
productividad. Ojala todos los lugares de trabajo o grupos de amigos
estuvieran a la altura.

El ejemplo productivo de las proteinas puede ayudarnos de multiples
maneras. En mi caso, el estudio de las proteinas me ayudo a relacionarme con
los demas y a gestionar las situaciones sociales. Entender los tipos de
proteinas y de personalidades me facilita interactuar con la gente: descifrar la
mejor manera de intervenir y obtener el resultado que quiero a la hora de
comunicarme. Esto se traduce en que sera mas facil entablar una conversacién
con un «receptor», que son los mas dispuestos a hablar conmigo y los mas
propensos a transmitir un mensaje; o saber que las decisiones no las suele
tomar la quinasa que mas levanta la voz, sino el nucleo que, aunque parezca
enfrascado en sus propios pensamientos, es quien ejerce la verdadera
autoridad. El comportamiento humano y social puede parecer impenetrable
para aquellos que no lo entendemos instintivamente o incluso para los que
creen entenderlo, pero con el tiempo me tranquiliza ser capaz de detectar
patrones discernibles y comprensibles. Lo que en ocasiones puede parecer
aleatorio suele reducirse a las diferentes personalidades de un grupo, la
naturaleza de sus interacciones y los factores externos a los que responden. Si
entiendes el funcionamiento de las proteinas, estds mucho mas cerca de
entender como piensan, actuan y deciden las personas que te rodean.

En cuanto a mi, la proteina a la que mas me parezco cambia segun las
circunstancias. Por mi caracter, suelo ser adaptadora o proteina nuclear, ya
que observo lo que pasa a mi alrededor en lugar de implicarme activamente.
Sin embargo, en ciertas circunstancias —con gente con la que me siento
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comoda o cuando debatimos sobre temas que domino en el trabajo— puedo
ser tan quinasa como cualquier extrovertido. No tenemos por qué escoger un
unico papel y no cambiar nunca; la adaptabilidad a la situacion es normal y un
buen reflejo del comportamiento proteico.

Aprender sobre las proteinas me ayud6 a averiguar por qué al resto de
chicas del instituto les molestaban cosas diferentes que a mi: se enfadaban si
se les mojaba el pelo por la lluvia, o si un profesor les mandaba abrocharse
otro boton (se comportaban como receptoras, ultrasensibles al mundo exterior
y a como este las percibia; o como quinasas, buscando llamar la atencion). Yo
no era capaz de entender por qué estas cosas les afectaban tanto, pero, al
menos, podia ayudarlas contra estas eventualidades: siempre llevaba conmigo
un paraguas por si se ponia a llover de golpe.

Las proteinas también me ayudaron a darme cuenta de que para «encajar»
no hay nada mejor que ser yo misma. Hubo una época, durante mi
adolescencia, en la que pensé que podia esforzarme por ser como los demas:
imitando el comportamiento de mis compafieros para adoptar sus intereses,
sus gestos y su lenguaje.

Queria infiltrarme en un grupo de chicas —solo «para echar unas risas»,
como solian decir ellas— para hacer las mismas cosas que ellas, tener las
mismas bromas en comun y entusiasmarme por las mismas cosas. Ansiaba ser
basica. Ni que decir tiene, empecé con una investigacion exhaustiva. A través
de una busqueda en Google sobre «cémo ser una tia bdasica», encontré
resultados muy especificos que describian a personas aficionadas a los cafés
con leche con sabor a calabaza, las chaquetas acolchadas y los tatuajes
pequefios pero significativos. Asi que me compré una chaqueta acolchada y
bebi los cafés que salian en Dawson crece y Made in Chelsea, con la
esperanza de mimetizarme y conectar con ellas. Cuando me quedé dormida
viendo la segunda serie —que, por entonces, causaba furor—, me di cuenta de
que mi plan no estaba funcionando. Acabé llevando una chaqueta que no me
gustaba y que me limitaba el movimiento de los brazos, bebiendo algo que no
queria y obligandome a reir bromas que no encontraba divertidas (ademas, me
reia en los momentos menos oportunos, eso por descontado). Era agotador,
mas que mi propio autismo, y, sobre todo, echaba de menos mis libros de
ciencia (aun hoy, estudiar matematicas el fin de semana me encanta). En mi
afan por integrarme imitando a mis compafieras, acabé anulando mi propia
personalidad, una sensacion aun peor que la de no encajar. Las proteinas me
enseflaron a no repetir este experimento ni a sucumbir ante los cantos de
sirena del conformismo.
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La leccion mas importante que podemos extraer de las proteinas es como
interactuar y trabajar entre nosotros. Esto se debe a que, a diferencia de las
personas, las proteinas reconocen y respetan la necesidad de ser diferentes.
Por eso funcionan de la manera perfectamente coordinada que he descrito
antes, con cada tipo desempefiando su rol complementario. Las personas, en
cambio, tendemos a hacer mas bien lo contrario. Puede que nuestro
comportamiento en grupo esté definido por personalidades diferentes, pero
gran parte del instinto humano tiende a la uniformidad. Muchos de nosotros
nos limitamos a dejarnos llevar por el deseo de encajar y ser aceptados por los
demas. Aunque representamos diferentes papeles segun la situacién social, lo
hacemos de forma inconsciente y no entendemos ni sacamos partido a esta
dinamica. Ademas, nuestro deseo de encajar puede ser contraproducente, ya
que en realidad son nuestras diferencias las que nos definen y facilitan la
comunicacion y la cooperacion. En lugar de esconder o renegar de nuestra
verdadera personalidad, deberiamos aceptarla y sacarle partido. Si eres bueno
escuchando, da lo mejor de ti para convertirte en alguien con un alto nivel de
empatia; o si eres una de las quinasas de este mundo, tu habilidad para hacer
reir a la gente puede ser tu superpoder. Las cosas irian mejor —tanto en
contextos sociales como profesionales— si nos permitiéramos ser nosotros
mismos y si aceptaramos que los demas también lo fueran.

La ciencia nos ensefla que la uniformidad dista mucho de ser ttil, ya que
la diversidad es esencial para la colaboracion y el éxito. Uno de los mejores
ejemplos que nos aporta la naturaleza es, desafortunadamente, la célula del
cancer: una maravilla de la comunicacion bioldgica y la interdependencia. En
un tumor, algunas células trabajan para mantener su crecimiento, mientras
otras protegen el exterior y trabajan para neutralizar el sistema inmunologico
y los tratamientos.

Todavia nos queda mucho por aprender sobre el cancer; pero, por
desagradable que parezca, también nos puede ensefiar cosas. En un tumor no
existe ninguno de los egos que debilitan los equipos de personas, ya sea en el
trabajo o en un equipo de futbol; las diferentes células cumplen con su
cometido especifico y también pueden desarrollar otras funciones paralelas si
las condiciones lo requieren. Un tumor es un ejemplo de empatia biologica
donde las partes se supeditan a las necesidades del conjunto, y por eso el
cancer es tan complicado de tratar. Requiere atacar a muchas células
diferentes con la capacidad de evolucionar y cambiar de rol, lo cual dificulta
aislarlas. El cancer siempre sorprende con un nuevo movimiento, y los
investigadores estan constantemente intentando seguirle el ritmo.
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Sin embargo, si el cancer puede desarrollarse —a pesar de todos nuestros
esfuerzos en investigacion y tratamientos— a través de la diversidad y de la
colaboracion efectiva, las personas también podemos hacerlo si nos
concienciamos de que es necesario comprender los diferentes tipos de
personalidades, roles e interconexiones para crear un ecosistema funcional.
Necesitamos aceptar y celebrar nuestras diferencias —nuestras rarezas— para
beneficiarnos de la misma eficiencia que disfrutan por naturaleza las
creaciones biolégicas.

Puede que hayas empezado en un trabajo nuevo y quieras comprender
como funciona la empresa. Busca los tipos de proteinas: separa las quinasas,
que son las que mas hablan en las reuniones, de las nucleares, que
seguramente sean las que toman las decisiones importantes; encuentra a las
receptoras, que te ayudaran a integrarte; e identifica a las adaptadoras, que no
destacan demasiado, pero son esenciales para que los proyectos salgan
adelante.

Deberiamos aplicar la misma logica a la hora de formar equipos de
cualquier tipo. Las empresas a menudo hablan de un determinado perfil al que
contratar, como si un tipo de personalidad pudiera reunir todos los requisitos
necesarios para que un negocio triunfe. La idea de que todo el mundo debe
seguir un comportamiento uniforme va en contra de lo que demuestra la
célula cancerosa: que la diversidad y la capacidad de evolucionar son
fundamentales para lograr un crecimiento constante que permita superar a la
competencia. Al igual que un equipo de futbol de éxito necesita jugadores que
cubran diversas posiciones, un negocio prospero se apoya en una gran
variedad de caracteres y perspectivas.

El ejemplo de las proteinas pone de manifiesto dos aspectos en los que,
como humanos, nos cuesta desarrollar nuestro potencial: la evolucion y la
diversidad. Si creyésemos mas en nuestra habilidad de cambiar y crecer en la
vida —al igual que la molécula de proteina—, y confiaramos en nuestro punto
de vista y en nuestras peculiaridades (y en los de quienes nos rodean),
podriamos acabar con muchas de las inhibiciones y malentendidos que nos
lastran, tanto individual como colectivamente: entre amigos, en casa y en el
trabajo.

Las proteinas nos demuestran que debemos sentirnos mas seguros y
menos cohibidos, y aceptar los diferentes papeles que cada uno de nosotros
desempefia segiin nuestra personalidad. Se trata de frenar el impulso humano
basico (o al menos neurotipico) de encajar y buscar la uniformidad, para, en
cambio, celebrar nuestras rarezas y reconocer su contribucién esencial a la
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cohesion social. Las proteinas nos ensefian que la diversidad facilita el trabajo
en grupo, y que la individualidad es fundamental para que un equipo sea
eficaz. Estas lecciones se extraen de unas moléculas que solo podemos ver
con un microscopio; ya es hora de que nos fijemos mas en ellas.
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3. Como olvidarse de la perfeccion

Termodinamica, orden y desorden

«El desorden de tu habitacion da miedo», declar6 mi madre cuando visitd6 mi
habitacion en la residencia. «jNi siquiera puedo sentarme!». ;Quién no ha
discutido con su madre alguna vez sobre la limpieza de su cuarto y ha tenido
diferencias en cuanto al concepto de orden?

Mi reino del desorden no era fruto de la pereza, sino de la ansiedad. Lo
que para alguien poco observador podia parecer un caos estaba hecho a mi
medida, ya que todo estaba donde lo habia dejado la ultima vez, colocado de
manera espontanea para su posicion optima cuando quisiera volver a usarlo.
Los objetos que habia desperdigados por el suelo no estaban ahi por
casualidad, sino para garantizar que pudiera encontrarlos desde cualquier
punto de la habitacion.

«jEs espontaneo y adaptable! Como yo». Este comentario hizo que mi
madre pusiera los ojos en blanco. «Pues mucha suerte», murmurd, en el
mismo tono de voz que usé cuando, a los cuatro afios, declaré que queria
casarme con Elton John.

Lo cierto es que habia otra explicacion para el cuestionable estado de mi
habitacion, aunque no me atrevi a sacarla a colacion en esa discusion: la
termodinamica. Se trata de la ciencia que explica como se mueve y transfiere
la energia. Sus principios nos demuestran que, con el tiempo, el universo
inevitablemente se vuelve cada vez mas desordenado. Todos nuestros
esfuerzos por crear orden van en contra del segundo principio de la
termodinamica, que estipula que la cantidad de entropia (mas o menos, el
desorden) del universo tiende a incrementarse con el tiempo, ya que la energia
disponible es cada vez mas reducida. Asi que tal vez no podamos evitar el
desorden de una habitacion, aunque lo intentemos.

No lo digo con la esperanza de que los adolescentes del mundo entero
comiencen a citar la teoria de la termodinamica a sus padres para justificar las
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pilas de calcetines sucios. La comprensién de los principios da lugar a un
interesante debate, pero también nos ayuda a apreciar algo mas fundamental:
el papel que desempefian el orden y el desorden en nuestras vidas, y las leyes
de la fisica que los rigen.

Mientras trataba de conjugar el estado de mi habitacién con el deseo de
complacer el sentido del orden de mi madre y mis propias necesidades, me
planteé qué era el orden y como alcanzarlo. Asi es como la teoria de la
termodinamica se convirtio en mi guia. Me ayudé a comprender mejor mi
propio afan por el orden y la manera en que se llega o no hasta él: la
diferencia entre iniciativas como una tabla de comidas semanal que consigue
que tus tardes sean mas eficientes, y el reto de conciliar tu visién del orden
(por ejemplo, como organizar una habitacion o planificar unas vacaciones)
con la de tus amigos, familia y seres queridos. Y me aportd6 una nueva
perspectiva crucial: que los esfuerzos por crear orden en nuestras vidas no
existen de forma aislada, sino en un contexto caotico de personas y objetos
inanimados, con sus propias necesidades energéticas.

En una relacion de amistad o de pareja, siempre hay que sintonizar el
sentido del orden propio con el de otra persona. Y, aunque pueda parecer una
simple cuestion de llegar a un acuerdo, a menudo es mas complicado, porque
nuestras ideas individuales sobre el orden no son impulsivas, dispersas o poco
importantes para nosotros. Son obras maestras que han evolucionado a partir
de multiples capas de experiencias, preferencias y habitos muy arraigados, y
representan expectativas silenciosas que a menudo solo manifestamos en voz
alta cuando no se cumplen. Intenta intervenir sobre este lienzo a brochazos y
veras lo rapido que te metes en lios.

A menos que comprendamos Yy respetemos estas necesidades,
entendiéndolas dentro del marco que la termodindmica ofrece, nos costara
horrores encontrar el equilibrio —en nuestro estado de animo, entorno y estilo
de vida— que buscamos. Todos tratamos de llevar la vida que queremos, de
la manera que queremos, al mismo tiempo que intentamos dejar espacio a las
preferencias, necesidades y peculiaridades de los demas, dentro de lo que es
realista con el tiempo y espacio posibles. La termodinamica nos permite lidiar
con el mundo que nos rodea; es la clave de una vida equilibrada y, también,
de una habitacion ordenada.

Una persona ordenadamente desordenada
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Por razones obvias, para mi siempre ha sido importante establecer cierto
sentido del orden en todos los aspectos de mi vida, pues me ofrecia algo en lo
que confiar. Pero, desafortunadamente, mi orden no suele traducirse en un
salén o espacio de trabajo despejado. Suele ser un rasgo bastante comun y
paraddjico del autismo, especialmente en mi caso: ansiamos certeza y orden,
pero a menudo nos cuesta crearlos.

Por lo tanto, cuando encontramos maneras fiables para controlar el orden
cotidiano, nos aferramos a ellas como si no hubiera un mafiana, ya sea la
disposicion de la comida en el plato, la manera de colocar las cortinas de una
habitacién, la posicién exacta de las cosas sobre el escritorio, o la apropiacion
de un asiento concreto. Todos estos aspectos forman los hilos de la rutina a
los que nos agarramos y conforman nuestro funcionamiento cotidiano.
(Aunque, extrafiamente, esto siempre esta sujeto a cambios y, a menudo,
impulsado por manias pasajeras que se difuminan rapidamente).

Sin embargo, por mucho que me gustara la rutina en todos los aspectos de
mi vida, me costaba mantener mi propio espacio ordenado. Para mi, los libros
y los papeles esparcidos por todas partes y mi armario «de suelo» eran
practicos, y su distribucion espontanea me permitia encontrar las cosas
rapidamente. Pero, al mismo tiempo, me molestaba ser tan ordenada en otros
aspectos de mi vida, cuando no lo era en el espacio mas importante para mi.
Aunque para una parte de mi era conveniente tener las cosas tiradas por todas
partes, mi TOC también entraba en accion y exigia coherencia con la Millie
ordenada en otros contextos. Era como si mintiera a la gente —algo que
simplemente no puedo hacer— al decir que era una persona ordenada, cuando
mi habitacion tenia ese aspecto. Que partes de mi tiraran en direcciones
opuestas era una incoherencia que me incomodaba tanto como un calambre.

En mi interior se libraba una batalla entre mi afan de orden, lo que mi
madre consideraba aseado y el aspecto que instintivamente creia que un
ambiente eficiente debia tener. Y todo eso antes de llegar al problema de
como crear un espacio «ordenado», y las infinitas permutaciones con las que
mi cerebro me asaltaba sobre como ese espacio debia ser, ademas de las
diferentes rutas para conseguirlo. No tenia una idea objetiva de lo que
significaba «ordenado». A medida que iba repasando todas las combinaciones
posibles, mi mente empez06 a colapsarse, y me invadio la ansiedad.

Me sentia bloqueada: es uno de los principales obstaculos para quienes se
encuentran en el espectro del autismo, donde el reto no es no tener ni idea de
qué hacer, sino tener demasiadas ideas. Contemplamos todas las opciones
sobre como ordenar y sus posibles combinaciones como un gigantesco paisaje
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sin ningun tipo de filtro, lo que normalmente nos deja bloqueados y
desorientados. Hay demasiados grados de libertad y opciones; las alternativas
tiran de ti desde todos los angulos como los hilos de una marioneta.

Asi que si, como habras adivinado, me costaba mucho —pero que mucho
— ordenar mi habitacion. Y me sigue costando mucho a dia de hoy, de modo
que todos los espacios en los que vivo o trabajo suelen estar en un estado de
perpetuo cambio, y me sigue alterando muchisimo si alguien mueve algo y
perturba mi fragil sentido del desorden ordenado. Probablemente sepas a qué
me refiero: puede que la forma en la que estan colocadas las cosas en tu
escritorio no tenga sentido para los demas, pero para ti si que lo tiene.
Siempre nos damos cuenta a la vuelta de las vacaciones si alguien se ha
sentado (y ha desajustado) nuestra silla en la oficina. Y un dia se puede
estropear porque algo inesperado te desmonte la rutina, por trivial que sea el
cambio. Incluso la gente a la que le gustan las sorpresas tiene una necesidad
subyacente de orden.

Y, lo que es peor, mi madre queria volver a visitarme en tres dias, asi que
sabia que tenia que hacer algo. Imagino que, a estas alturas, no te extrafiara
que, en lugar de buscar algun tipo de guia de tareas domeésticas o de apilar de
cualquier manera toda la ropa que habia tirada por el suelo dentro del armario
(Io cual no funciond, por cierto), cogiera un libro de texto sobre ciencia:
Quimica fisica, para ser exactos (al final lo encontré debajo de mi esterilla de
yoga; ya os dije que mi sistema funcionaba).

El libro no contenia ninguna sugerencia sobre como ordenar, pero si una
idea mas importante que todos necesitamos comprender. «Crear orden a partir
del desorden requiere energia y no es termodinamicamente favorable [algo
que ocurre espontaneamente sin que se aplique energia adicional, como un
cubito de hielo que se derrite]». Que me lo cuenten a mi, la mera idea de
ordenar me duele.

Esto era el origen de mi problema y la razon por la que todos debemos
esforzarnos por crear y mantener el orden en nuestras vidas, ya que es un
estado antinatural, que enfrenta la necesidad de pulcritud y orden con el
impulso de desorden del universo. No es casualidad que las cosas se
desordenen con el tiempo, se trata del destino que impone la fisica molecular.

Se trata, nada menos, que del origen de la lucha de la humanidad contra la
naturaleza. Construimos muros solo para ver como se desmoronan con el
tiempo. Pintamos edificios a sabiendas de que, con el tiempo, se
desconcharan y habra que volver a pintarlos. Organizamos nuestras
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pertenencias, aunque sabemos que, sin un esfuerzo constante y repetido,
volveran a desordenarse.

Todo lo que hacemos en la vida con el fin de crear orden, da igual al nivel
que sea, acaba desapareciendo. Y esto significa que tendremos que repetir las
cosas una y otra vez para mantener el desorden a raya. Como explicaba el
libro de Quimica fisica, eso requiere energia. Doblar la ropa, lavar los platos y
afeitarse, por ejemplo. O, en mi caso, intentar seguir las «reglas» de la
comunicacion cotidiana.

Asi que, la proxima vez que tengas dificultades para organizar las cosas a
tu gusto, no te culpes. Echale la culpa a la termodindmica. Es mds, acepta que
la termodindmica fija las condiciones en que podemos organizar nuestras
vidas. Puedes conseguir orden, pero solo si inviertes energia. Y, por muy
meticuloso que seas, el tiempo acabara revirtiendo el orden que hayas creado.

Al perseguir una vida ordenada, tenemos que reconocer que no actuamos
de forma aislada. Hay todo un mundo de fisica molecular con el que lidiar. Y
esto implica aceptar que un cierto nivel de desorden es inevitable. Debemos
escoger bien nuestras batallas y asumir ciertos compromisos, empezando por
cual es tu idea de una vida perfectamente ordenada.

¢Por qué aumenta el desorden?

Empecemos por analizar mas detenidamente los principios de la
termodinamica y como garantizan el desorden de nuestras vidas. Hay cuatro
en total, pero solo los dos primeros son relevantes en nuestro caso.

El primer principio dice que la energia no se crea ni se destruye, solo
cambia de lugar y de forma.

El segundo hace referencia a lo que le pasa a la energia cuando cambia de
forma. Estipula que la entropia de un sistema aislado solo puede aumentar o
mantenerse. Cuando los sistemas tienen un nivel de entropia bajo, tienen la
mayor energia térmica disponible para reaccionar. Y eso es exactamente lo
que  hacen, experimentan reacciones  espontdneas que  son
termodinamicamente favorables (y a menudo cambian de estado: de s6lido a
liquido o a gas). Después de lo cual, la energia no desaparece (recuerda el
primer principio), pero tampoco permanece en el mismo estado en el que se
encontraba previamente. Cuando quemas un tronco, y se convierte en humo y
ceniza, el fuego desaparece. Desde ese momento, su energia se reparte de
forma mas amplia y dispersa, y se dice que esta menos «disponible» que
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antes. La entropia mide esta disponibilidad de la energia térmica para
provocar las reacciones en los sistemas; a mayor entropia, menos energia
«disponible».

En resumen, lo que el segundo principio dice es que, a través de los
procesos que ocurren de forma natural, la energia de un sistema siempre
tiende a un estado menos ordenado y productivo: un estado que le permite
trabajar menos (como los martes por la tarde).

Otro ejemplo sencillo es pensar en qué pasa cuando sacamos un cubito de
hielo del congelador. Al cabo de un rato, se derrite y pasa a estado liquido y,
mas adelante, se evapora. A través de estos dos cambios, la entropia aumenta.
Las moléculas que estaban firmemente unidas en estado sdlido, ahora son
moléculas libres chocando entre si en estado gaseoso. Por tanto, su entropia y,
en consecuencia, su desorden han aumentado. Esto es lo que el segundo
principio dice que sucede constantemente a nuestro alrededor. (Para aquellos
que se pregunten qué pasa cuando se condensa el vapor de agua y después se
congela, ya no seria un sistema aislado, pues se ha aplicado energia externa
para invertir un cambio que se produce de forma natural).

Por ponerlo en términos muy sencillos, la termodinamica nos dice que la
entropia (el desorden) siempre aumenta en procesos que ocurren de manera
espontanea y sin intervencién externa. Por eso es mucho mas facil hacer
afiicos un cristal (y aumentar su entropia) que volver a unir los pedazos. O,
como descubri hace afos, solo se tarda un segundo en deshacer de una patada
un monton de hojas secas en el parque, pero puedes pasarte toda una tarde
para recogerlas y volver a amontonarlas como estaban. Te adelanto que no lo
conseguiras; cinco horas mas tarde, estaras destrozada y con la autoestima por
los suelos. Ah, los buenos tiempos.

A diferencia de las reacciones espontaneas que aumentan la entropia,
crear orden es dificil y requiere energia externa. Hay que luchar contra el
impulso de un sistema que tiende a reaccionar de manera espontanea
generando entropia.

Medir la energia de los sistemas de esta manera (a partir de una medida
denominada energia libre de Gibbs, que calcula la energia disponible en un
momento determinado) no es una cuestion arbitraria o técnica. En realidad, es
la herramienta mas importante que tenemos, en casi cualquier campo de la
ciencia, para prever si algo va a suceder o no. La termodinamica rige gran
parte de lo que entendemos y determina como investigamos. Es una forma
completamente fiable de saber si es mas probable que ocurra una reacciéon que
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otra; solo tenemos que preguntarnos qué es mas favorable,
termodinamicamente hablando.

La termodinamica siempre me ha parecido reconfortante, porque ofrece
certeza donde la gente a menudo genera confusion. ¢Esa persona queria decir
literalmente lo que ha dicho o estaba insinuando algo? ;Me estoy perdiendo
algiin matiz no especificado, por escrito o en voz alta, pero que de alguna
manera deberia captar? Para mi, era el equivalente a una radio estropeada: por
mucho que me esforzara en sintonizarla, la sefial siempre era mala. Por
contra, las sefiales que nos envia la termodinamica son clarisimas.

También lo es la leccion que nos ofrece para el dia a dia. Ordenar nuestra
habitacion no es dificil solo porque sea aburrido doblar y apilar cosas, planear
dénde deberia ir cada cosa y pelearse con la funda del nérdico, sino porque
estas tratando de reducir la entropia de un ambiente cuya progresion
espontanea va en direccion contraria, hacia el desorden. Asi que, cuando tu
padre, tu madre, pareja o compafiero de piso intentan cambiar tu manera de
ordenar las cosas, no solo te estan pidiendo que superes la pereza o
modifiques tu sentido del orden, también te enfrentan con los fundamentos de
la termodinamica. La excusa perfecta para dejar las cosas como estan.

Como ser termodinamicamente favorable

Si intentamos poner orden en nuestras vidas, tenemos que entender la ardua
batalla que la termodinamica supone, aunque no significa que no podamos
plantarle cara. ;Recuerdas que el libro de texto explicaba que crear orden a
partir del desorden es termodinamicamente desfavorable? Reducir la entropia
(desorden) de un sistema requiere trabajo y energia, pero no es imposible.
Solo es algo en lo que hay que invertir tiempo y energia. Cada uno tiene que
decidir si el sacrificio merece la pena. Para mi, este libro fue un buen
ejemplo; sus ideas pulieron y moldearon de alguna manera el desorden de mi
cabeza. Me cost6 mucha energia organizar las ideas, pero es un ejercicio que
he disfrutado y del que he aprendido mucho.

No se puede tener todo, hay que elegir qué preferimos: conservar nuestra
energia mental y fisica, o lograr el objetivo que nos hemos propuesto. Lo
clave es entender el intercambio. Si queremos crear orden, entramos en una
batalla en contra de la termodinamica, y eso costara energia de una manera u
otra.
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Entonces, ;como conseguir lo que queremos? ;Como materializar el
orden que anhelamos sin provocar una oposicion termodinamica tan grande
que no podamos superarla?

Parte de la respuesta consiste en tener unas expectativas realistas. Cuanto
mas precisa sea tu vision del orden, menor sera el nivel de entropia que
contemplas y mayor el esfuerzo que te supondra conseguirla. La
termodinamica es la enemiga del perfeccionismo, ya que el segundo principio
hace que se convierta en una batalla sisifica. Por muy cerca que estemos de
llevar la piedra hasta lo alto de la colina, la tendencia molecular hacia el
desorden siempre la hara rodar colina abajo. Cuanto mas perfeccionista seas
con el orden, mas escarpada sera la cuesta por la que subir la piedra, la
situacion sera mas desfavorable termodinamicamente, y llegar a la cumbre
requerira mas energia.

Asi pues, vas a tener que cambiar tus expectativas; no hace falta
reducirlas, pero si redistribuirlas. Nuestra cantidad de energia y atencion es
fija, asi que la cuestion reside en cémo las utilizamos. Acepta que no es
posible escalar todos los picos de la cordillera del perfeccionismo, porque
tienes que reservar energia suficiente para alcanzar las cumbres que realmente
importan.

Por ejemplo, sé que ordenar mi habitacion me llevara dos dias de
preparacion en los que tendré que considerar todas las permutaciones, lidiar
con la ansiedad que me genera tener tantas opciones, preguntarme si el
concepto de habitacion ordenada realmente existe, y qué aspecto deberia
tener. Una vez me pongo manos a la obra, el proceso no es que se acelere.
Durante la mision de ordenar para contentar a mi madre, tardé una hora en
decidir donde colocar el despertador y mi taza. Dos horas después habia
conseguido reubicar el cesto de la ropa sucia y abrir una ventana. Mi mente
daba vueltas a todas las opciones y prioridades: donde deberia ir cada cosa, y
si su sitio ideal no dependia del contexto. Como un ordenador con demasiados
programas abiertos donde hasta el cursor se mueve despacio, mi mente se
bloqueaba ante la gran cantidad de opciones y decisiones. Hora de tomarse
una taza de té y echarme un rato, una vez mas.

Pagina 58



DISTRIBUCION DE LA ENERGIA EN CAPAS ORDENADAS

ff-'ﬂna de erden - cada une oferga un pese n‘ff:unf: a cada capa TEA
9 | L8

¥

; IR P i
L] R >
\. :1 ’;?" grtﬂ-p”uih
.r e ‘i ;_; de iapormacicn
S fi:}]‘.-jg’. “ é especipico de
: i T disl, | . i o alimentacin
: . _';.-.;""5 bl EII_{: i = ’ la rufine
[ " a d X F5¥ ! .-._'.'-"E!. -
hobifaciin [ creativeN R T :
i _“-ﬂ '
L’J’lr mentfal [ "ﬁf'"‘""’ ”‘ﬁ. -
en ef mundo “poser fodes dispersar la .Eutr:l'l- 5::::;7‘.:{: o
les hueves de la dispenible en Fipos A * K
e e iRy ¢apecipice 4 precise
'ﬁ et en cada une, [ qusta
%-; S | tnconfrar el erden
‘:T%’ ﬂ;t:;:t:l: distribucisa ’utrlf, Mﬁls enel antors

bastante rtfl}l da con

Z ORDENADO D
“53-- muchas speiongs para "5
"% cada copa - puede ser un PE.Q

poce catravaqanfe, pers
focil de ?u‘f-r*. DS

digerentes DE 4 Eﬁfﬁﬁm

fruaformncion:s de

la energia
5 / J \
varia segan ﬂ’" @

la perseaa varia con

\) N el Hempo

varia con [as
necesidades
del enfeorne

Como podéis comprobar, para mi, ordenar el cuarto es lo mas

termodinamicamente desfavorable que existe. No solo tengo que luchar
contra la inevitabilidad del desorden, sino contra mi propia perspectiva de
varios niveles sobre lo que puede representar el orden. Me agota la multitud
de opciones, la confusion que conllevan y la manera en que mis preferencias

se relacionan con las de otras personas.
Sabiendo todo esto, ¢por qué ordenar? Pues porque, a diferencia de los

experimentos termodinamicos, nuestras vidas no son sistemas aislados.
Convivimos con nuestros amigos, familiares y seres queridos, y todos ellos
tienen sus propios parametros para definir lo que es favorable. Y eso significa
que tenemos que ceder. No puedes centrarte solo en lo que es optimo para ti
como individuo, también tienes que considerar a los que te rodean y
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empatizar con ellos. Asi que hay incluso mas batallas que elegir de las que
parecia en un principio.

Orden: visiones contrapuestas

No hay que indagar demasiado para descubrir sobre qué discuten las
personas. Si alguna vez has intentado crear una lista de canciones para la
oficina, elegir una pelicula para ver en grupo o encontrar una receta de salsa
bolofiesa que convenza a todo el mundo, sabras que nuestro sentido de lo que
es Optimo varia segun la persona, a menudo de manera significativa.

¢En algin momento coincidiremos de manera unanime en que los tomates
estan riquisimos (respuesta correcta: por supuesto), en que una habitacion
ordenada tiene este aspecto o en que la personalidad de una persona en
concreto es esta? Desafortunadamente, es probable que no.

Lo mismo sucede con nuestra visién del orden. Hay quienes prefieren, e
incluso necesitan, clasificarlo todo por colores, organizarlo en montones y
mantener un escritorio despejado, mientras que otros prefieren convivir en un
sistema mas caotico, o simplemente carecen de la paciencia necesaria. Otros,
como Yo, son una mezcla inconsistente de ambos casos.

Decidi ordenar mi habitacién, aunque no fuera por iniciativa mia, porque
sabia que con ello tranquilizaria a mi madre. Se trataba de encontrar un punto
medio, y una forma de demostrar mi amor al anteponer su sentido del orden al
mio. Quizas también buscaba un poco del orden que mi madre siempre
mantuvo en casa, donde todo tenia un lugar claramente establecido, hasta el
tapon del desagiie del lavabo. Mi lavabo, en cambio, ni siquiera tenia un
tapon.

Sea cual sea la forma de orden por la que nos decantemos, lo importante
es ser conscientes de que existen perspectivas diferentes. Es muy facil asumir
que lo que funciona para uno es éptimo para todo el mundo. Al fin y al cabo,
si a ti te encaja, puede resultar dificil verlo desde otro punto de vista.

Como alguien que ha confiado en formas muy especificas de orden para
sobrellevar la ansiedad, hago todo lo posible para devolver el favor. Sé que
mucha gente apoy0 y respetd mi sentido del orden cuando era pequefia, desde
comer ciertos alimentos en platos concretos, planificar un horario enrevesado
del dia, peinarme siempre una trenza apretada (con un coletero al inicio y otro
al final), hasta ver determinadas peliculas Unicamente después de que yo
recitara mi presentacion previa y me sentara en mi silla favorita.
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Si queremos estar en armonia con los demas, necesitamos empatizar mas
con la manera como ven el mundo y con el sentido del orden de cada uno.
Reorganizar el estante de las especias de una cocina compartida, mover las
sartenes a otro armario o cambiar el sitio de los cubiertos dentro de un cajon
puede no parecer gran cosa. Pero cualquiera de estos cambios puede
desestabilizar significativamente el sentido del orden de la gente con la que
compartes el espacio, y no encontraran facilmente lo que buscan. Un detalle
que desde una perspectiva parece una nimiedad puede ser mucho mas
relevante desde otra. Cuando me iba de mi antiguo piso y el casero estaba
ensefiandolo a posibles inquilinos, un dia llegué a casa y encontré las
persianas subidas un poquito, solo un poquito, mas de la cuenta, lo que basté
para provocarme una pequeia Crisis.

Si otra persona trata de imponerte su orden «por tu propio bien» (cuando
en realidad es por el suyo), estas ante un ejemplo de comportamiento
controlador y ante una batalla en la que tienes todo el derecho a no participar.
Yo, desde luego, he pecado de esto: hasta los veintitrés afios le tuve fobia a la
gente que fumaba y bebia, y, si echo la vista atras, me doy cuenta de que he
saboteado amistades solo por puro miedo.

Por otra parte, tienes todo mi respeto si quieres tanto a tu madre que estas
dispuesta a perturbar tu equilibrio energético para hacerla feliz, o si eres capaz
de contenerte y no replicar un comentario borde a un amigo estresado. Estos
sacrificios silenciosos del dia a dia son gestos microscopicos que demuestran
la generosidad y el amor entre las personas.

Dicho esto, empatizar con las necesidades de los demas no significa que
debas renunciar a las tuyas. La experiencia me ha ensefiado los
inconvenientes de la imitacion. Cuando empecé a luchar contra el problema
de como debia ser el orden en la habitacién, me inspiré en la forma en que
mis amigos ordenaban sus espacios vitales y sus vidas. Tal vez si imitaba sus
habitos a la hora de vestir y comer, la forma en que organizaban el armario o
los posteres que colgaban en la pared, conseguiria alcanzar ese ideal de orden
(Ilegué hasta copiar la forma en que se ponian los calcetines, que, por cierto,
no era nada coherente). Todo esto se desmoron6 cuando la imitacion no solo
no trajo ningun cambio notable, sino que causé una gran consternacion al
copiar otra costumbre de una amiga: besar un péster de Zac Efron antes de
acostarse. «No tiene que gustarte solo porque a mi me guste», me dijo
avergonzada. Yo solo podia pensar en si me ayudaria a ordenar mi habitacion.
Y entonces el poster desaparecio y tuve que volver a empezar.
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Los riesgos de la imitacion pueden ser incluso mas graves. Si nos guiamos
por las indicaciones de otras personas, nunca descubriremos lo que nos resulta
mas favorable desde el punto de vista termodinamico, ni aprenderemos a
sintonizar nuestro ecosistema mental para optimizar el uso de nuestra reserva
limitada de energia, mental y fisica, para satisfacer nuestras necesidades mas
importantes.

Esto podria significar que salgamos en lugar de quedarnos en casa por
presion social, ya sea real o imaginaria. Puede afectar a todo tipo de
elecciones, desde lo que comemos hasta como vestimos. Continuamente,
topamos con situaciones en las que nuestro sentido del orden entra en
conflicto con el de las personas que nos rodean. Tenemos que elegir cuando
conciliar nuestros puntos de vista y cuando seguir nuestro propio camino.

Descubri los peligros de dejarme influenciar al final de mi adolescencia,
cuando me preocupé en exceso acerca de lo saludable. ;Qué era «bueno» para
mi y como podia llevar una vida saludable? Buscar respuestas a estas
preguntas en internet (que siempre es un grave error) me dio indicaciones
muy claras. Significaba hacer mucho ejercicio y eliminar ciertos alimentos,
instrucciones que segui al pie de la letra. Hasta tal punto que acabé
eliminando de mi dieta casi todos los grupos de alimentos principales; una
vez estuve tres dias sin comer nada excepto una manzana, y cuando cumpli
diecisiete afios solo pesaba cuarenta kilos. Ignoraba el hambre e incluso las
nauseas frecuentes porque pensaba que eran pasos necesarios para estar lo
mas sana posible. Tuve que llegar a estos extremos, por accidente, para
descubrir que ese sentido artificial del orden correcto era, de hecho, la peor
opcién para mi. Sin embargo, ain me costo afios comprender que, si quiero ir
al gimnasio varias veces a la semana, necesito llevar una dieta sana con la
energia necesaria para completar el ejercicio.

En ocasiones, el paisaje que dibuja mi mente es muy escarpado, ya que
exploro montafias enteras de pruebas y opciones, por lo que extraigo
conclusiones de un amplio abanico de posibilidades. Al igual que muchos
adolescentes, me result6 complicado definir mis preferencias y me llevo
muchos intentos de ensayo y error. No solo ordenar es duro, también requiere
esfuerzo establecer una concepcion propia de cémo es el orden para ti y cémo
te hace sentir.

La forma de ser y de vivir ideal es increiblemente personal. Y aunque hay
que llegar a acuerdos con las personas que nos rodean, pues sus necesidades
son tan unicas y estan tan arraigadas como las nuestras, también necesitamos
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ser fieles a nuestra identidad, evitando que los demas decidan como
deberiamos vivir o en qué deberiamos invertir nuestra energia.

Equilibrio: ¢;es alcanzable?

Hay un concepto importante de la termodinamica que todavia no he expuesto,
pero que puede ayudarnos a navegar entre el orden y el desorden que nos
rodea: el equilibrio.

El equilibrio es la madre de las reacciones reversibles, y resulta que
también es, sin lugar a dudas, mi favorita. En todas las balanzas de
abstraccion cientifica, social y psicolégica, existe un equilibrio de algun tipo:
explica como conseguimos caminar, respirar voluntariamente y sostener un
libro como este. Es el motivo por el que la calefaccion central calienta tu
habitacion y por el que un pastel horneado no puede volver a su estado
original.

Técnicamente, se trata del estado que se alcanza cuando la velocidad de la
reaccion quimica directa y la inversa ocurren simultaneamente, y el estado del
sistema, en su conjunto, deja de cambiar. Si colocas un objeto caliente junto a
uno frio, el equilibrio se alcanza cuando ambos estan a la misma temperatura
o, en otras palabras, el vaivén de reacciones ha alcanzado su punto de
equilibrio perfecto.

Los principios de la termodinamica establecen que el equilibrio es el
estado que cada sistema aislado tiende a alcanzar, ya que es el mas eficiente,
donde la energia libre de Gibbs ha reducido sus esfuerzos a cero: como no
queda trabajo por hacer, no se requiere mas energia.

Parece el estado ideal de la existencia: todo esta proporcionado, funciona
sin esfuerzo, y no hay sorpresas o cambios repentinos. El problema es que las
personas no podemos alcanzar este equilibrio; ni a nivel bioldgico ni a nivel
metaférico. Lo mas cerca que nuestros cuerpos pueden llegar a estar del
equilibrio es a través de la homeostasis (una serie de procesos que ayudan a
regular el estado interno del cuerpo, como la temperatura, la cantidad de agua
y minerales, o el nivel de azucar en sangre). A su vez, es responsable de
muchas cosas, desde cuanto sudamos, hasta cuando nuestros vasos sanguineos
se contraen o dilatan, pasando por cuando se libera insulina en el cuerpo.

Pero, como descubri en uno de los libros de ciencia de mi tio, la
homeostasis no es un equilibrio total. La frase en cuestion me dejé
confundida, pero también me liberd: cuando el cuerpo alcanza el equilibrio
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final con su entorno, se considera muerto. Por tanto, el equilibrio es la
definicion de la mortalidad humana. Sacad vuestras propias conclusiones,
pero anhelar y perseguir algo a la vez inalcanzable y fatidico es una
paraddjica condicion humana.

A diferencia del estado neutro de la energia en equilibrio quimico o
térmico, la homeostasis es un proceso exigente que implica a multiples
organos del cuerpo y necesita ciclos constantes de retroalimentacion sobre
condiciones cambiantes y la manera de responder ante ellas. Si lo
comparamos con el relajante balanceo de la hamaca que describe el
equilibrio, con sus oscilaciones en uno y otro sentido, la homeostasis es como
intentar montar una tienda de campafia en medio de un huracan. Aunque
parecen compartir un objetivo similar —un conjunto de condiciones
constantes y regulares—, los medios para obtenerlo no pueden ser mas
dispares.

La mayor parte del tiempo, tenemos que esforzarnos tanto como nuestro
cuerpo para mantener cierto grado de orden en nuestra vida. El dia a dia es
como un balancin que recibe constantemente presion de ambos lados: las
cosas que hacemos nosotros y las que recibimos de los demas. Mantener una
sensacion minima de equilibrio supone un trabajo arduo, y debemos valorar
constantemente si las decisiones que tomamos pueden tener una reaccion
opuesta equivalente en nuestro estado de animo o bienestar.

Esto implica marcarse a uno mismo cuales son las elecciones y decisiones
vitales que deseas llevar a cabo; no se puede tener todo. Por mucho que yo
quiera ir al gimnasio cinco veces a la semana, como acabo con la nariz
taponada, o la garganta irritada, eso me obliga a quedarme en casa
descansando. El cuerpo dice una cosa y la mente pide otra. Aunque yo
siempre quiero seguir lo que dicte mi mente, he aprendido que debo escuchar
a mi cuerpo y dejar que marque la cantidad de ejercicio que puedo hacer cada
dia. No fue hasta los veintiséis afios que lo entendi de verdad, después de diez
afios de sufrimiento.

Al igual que no podemos desafiar las leyes de la termodinamica, tampoco
podemos evitar que el balancin se mueva. El desorden es inherente al sistema,
tan inevitable como la gravedad. Y, puestos a ser sinceros, también es algo en
lo que muchos de nosotros confiamos, pues ayuda a que nuestras vidas se
desarrollen de forma organica. Es el motivo por el que somos imprecisos a la
hora de decir cuando entregaremos un trabajo o cuando quedaremos con
alguien; nos da el margen de maniobra que necesitamos, en lugar de
establecer un compromiso firme. Por el contrario, si yo digo que voy a quedar
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con alguien «a mitad de semana», me refiero exactamente al miércoles a
mediodia. ;A qué me iba a referir si no?

Es importante ser conscientes de que nuestras vidas estan en un delicado
equilibrio, con influencias que provienen tanto de nuestras elecciones como
de circunstancias y decisiones que escapan a nuestro control. Ninguna de
nuestras decisiones esta completamente aislada o libre de coste en términos
termodinamicos. Absolutamente todo es una eleccion sobre como emplear la
energia, con qué fin y a favor de quién. A cambio, afectara a nuestra
capacidad de abordar el resto de elementos en nuestro vaiveén.

Nunca, o casi nunca, se consigue un equilibrio total en todos los aspectos
de la vida simultaneamente, puesto que intervienen demasiados factores.
Como dice una de mis frases favoritas de Breve historia del tiempo de
Stephen Hawking, «nada esta nunca en reposo absoluto». Pasé numerosas
noches en blanco pensando en esto, esperando que el mundo entero se
coordinara y durmiera conmigo a la vez.

Cuanto mas conscientes seamos del vaivén, mas facil nos sera tomar
decisiones conscientes que creen un minimo de equilibrio y orden. No es un
orden perfecto ni estd completamente controlado, pero es lo maximo a lo que
podemos aspirar.

Hay algo liberador en aceptar los limites del orden que somos capaces de
aportar a nuestras vidas. Una vez aceptamos que no es posible vivir una vida
perfectamente planeada, al igual que un castillo de arena no puede resistir la
fuerza de la marea, resulta mas facil centrarnos en las cosas que si podemos
controlar. Ya tenemos bastante con lo que lidiar como para afadir
expectativas poco realistas a la ecuacion.

Una vez aclarado este punto, es hora de que pasemos a los tipos de orden
que se pueden crear y como se obtienen. El primer paso es pactar objetivos
con uno mismo: recuerda que cuanto mas preciso sea, mas energia requerira.
Asi que, si la tarea es exigente, es importante asegurarse de que el esfuerzo
merezca la pena. No tiene sentido ordenar tu habitacién si no te hace sentir
mejor a ti, o a otra persona. Y aunque querer hacerlo todo es parte de la
naturaleza humana, es mejor priorizar las cosas que supongan una mayor
diferencia e intentar no lamentarnos por aquellas para las que no tenemos
suficiente tiempo o energia.

Después de pactar con uno mismo, toca hacer lo mismo con los demas. Si
compartes piso o despacho con otras personas, habra visiones enfrentadas
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sobre cual es la temperatura, el disefio o la organizacion ideal. No se puede
contentar a todo el mundo, pero todas las perspectivas deben respetarse y
tenerse en cuenta. Puede sonar sencillo, pero si nos fijamos en la cantidad de
energia que conlleva hacer cosas —comprendiendo como esta relacionado
con los principios de la termodindmica— puede suponer una gran diferencia.
Nos libera del concepto toxico de hacerlo necesariamente todo de inmediato,
complacer a todo el mundo y cumplir todas las expectativas. Esto no solo es
poco ttil sino inalcanzable, y la ciencia lo demuestra. Ceder y aceptar
compromisos no supone rendirse, sino ajustarse a la realidad de acuerdo con
la fisica.

El éxito de una vida termodinamicamente favorable consiste en aceptar
los objetivos adecuados. Requiere conocer tu propio sentido del orden y como
quieres que sean las cosas y, partiendo de ahi, estar dispuesto a ceder. Es
necesario empatizar con la forma en que otros ven el mundo y amoldarse a
ella, sin dejar de lado nuestras propias necesidades. Y es imperativo aceptar el
desorden, que no es lo mismo que rendirse a é€l.

Pero, sobre todo, es necesario darse cuenta de lo desfavorable que es la
perfeccion. Hacedme caso: ser inflexible es una de las cosas mas agotadoras
que hay. Por el contrario, decidir conscientemente lo que se puede hacer (o
no) en un dia o una semana determinados, y no sentir ni un apice de culpa por
ello, es una de las cosas mas empoderadoras que existe. Estar vivo consiste en
aceptar y jugar con el desorden. Y menos mal que lo hacemos, o, de lo
contrario, la vida seria muy aburrida y monoétona (ademas de energéticamente
desfavorable para la evolucion humana). Sin desorden, seriamos objetos
inanimados. Una silla, tal vez (pero no la mia, esa ya esta ocupada).

Pagina 66



4. Como sentir el miedo

Luz, refraccion y miedo

Son las dos y media de la madrugada, y mi habitacion esta inmersa en una
espesa oscuridad y un silencio gélido. No hay nadie aqui que pueda percibir
lo paralizada que estoy. Quiero llamar a mi madre, pero esta en su casa, a
cuarenta y cinco minutos en coche. No consigo dominar la ansiedad que me
causan el color naranja y la textura de galletas que visualizo en mi cabeza y el
olor del nuevo champu en mi almohada. No puedo dormir y quiero irme a
casa.

Las noches siempre eran los momentos de maxima ansiedad para mi. El
TDAH me provocaba insomnio, mientras que el TEA rellenaba las horas en
vela de pensamientos y miedos obsesivos. Me quedaba atrapada en el medio:
entre el miedo a quedarme dormida y el miedo a estar despierta. A menudo,
necesitaba que mi madre se trajera su almohada y durmiera a mi lado en el
suelo de mi habitacion para sentirme lo bastante segura como para superar la
noche.

Estos temores nocturnos son solo un ejemplo de los miedos que me han
acompafiado a lo largo de la vida. Estan los detonantes tipicos de la ansiedad
que siguen afectandome incluso a dia de hoy, como los ruidos repentinos o las
multitudes. Y luego estan los miedos cuyo origen sigo sin identificar. Me
tomo un zumo de zanahoria y naranja —mi capricho semanal— y sigo
preguntandome por qué este color me causaba tanto rechazo. La comida, la
ropa o los asientos de plastico de color naranja solian parecerme sustancias
toxicas o contagiosas que debia evitar a toda costa. Asi funciona el TEA: crea
miedos instintivos y rechazos inexplicables que, sin embargo, no pueden
ignorarse.

El miedo es algo con lo que todos convivimos, ademas de necesario y
fundamental para la supervivencia de la especie. Sin miedo no hay
escepticismo, ni precaucion, ni control o contrapeso sobre nuestros impulsos.
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No obstante, lo opuesto también es peligroso. Cuando solo sentimos miedo,
nos paralizamos y no somos capaces de pensar con claridad ni de tomar
decisiones. Tus miedos pueden ser pequefios, como una reunion de trabajo
complicada o confesar tus sentimientos por alguien, o tal vez sean grandes:
fobias que siempre te han acompafiado, preocupaciones sobre grandes
cambios en la vida, temores relacionados con la salud o con los problemas de
dinero. Sea como fuere, todos tenemos miedo, lo reconozcamos o no, y al
margen de su magnitud. A menos que comprendamos nuestros miedos,
analizando su origen y examinandolos de forma racional, corremos el riesgo
de que controlen nuestras vidas en lugar de controlarlos nosotros a ellos. El
miedo puede ser irracional, pero lo mas probable es que tenga una explicacion
logica y razonable; y nuestra respuesta también debe serlo.

Con el Asperger, hay momentos en los que todos tus pensamientos y
miedos te ciegan como un potente rayo de luz. Llegan todos a la vez, y
careces de la habilidad inherente de separar las distintas emociones,
ansiedades, impulsos y estimulos. Otro de mis grandes miedos eran las
alarmas de incendios, un sonido aterrador que ponia mis sentidos alerta,
mientras el ruido retumbaba por todo mi cuerpo. Imagina una sensacion de
terror fisico total. En la escuela, cuando los demas estudiantes formaban filas
ordenadas al estilo militar, yo corria lo mas lejos y rapido posible para
alejarme del ruido.

En momentos como ese, necesitaba estar a oscuras, con las persianas
bajadas, unos cascos aislantes, y a ser posible, refugiarme debajo de mi
escritorio. Ese era, y es, mi método de supervivencia. Pero esta no es manera
de vivir. Tenia que superar mis miedos, en lugar de ocultarme de ellos. Dado
que no poseia un filtro integrado e inconsciente, supe que debia crear uno
propio que me permitiera sobrellevar el miedo y convivir con él.

En la misma medida en que el miedo me abrumaba como una luz
cegadora, mis estudios fotonicos (los fotones son las particulas cuanticas que
componen la luz) me ayudaron a comprender como dividir estos miedos,
igual que un rayo de luz que se refracta y descompone en muchos colores y
frecuencias diferentes. Nuestros miedos, que nunca son tan Unicos o
abrumadores como nos parece, pueden abordarse de la misma manera. Con el
filtro adecuado, podemos desgranar, comprender y racionalizar nuestros
miedos y verlos desde una nueva perspectiva. Asi que deja el #sinfiltros para
Instagram. En la vida real, necesitamos todos los filtros a nuestro alcance.
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Por qué el miedo es como la luz

La oscuridad y la luz siempre me han fascinado. En casa tenia mi arbol
favorito, bajo cuya sombra me cobijaba y me ayudaba a sentirme segura.
Siempre he necesitado zonas de baja intensidad luminica para protegerme de
una sobrecarga sensorial.

Sin embargo, la luz también me encantaba y sus propiedades me
cautivaban. Mi madre habia colocado una concha de ostra de cristal en su
habitacion, en el alféizar de la ventana, que esparcia la luz solar refractada por
toda la estancia y me revelaba los tesoros naturales del sol cuando este se
descomponia en todo un espectro de colores: rojo intenso en la parte superior
y azul violaceo suave en la inferior. En ese momento todo cobraba vida y
cada manana, a las siete y media, me acercaba verlo, excepto en los meses de
invierno, cuando las nubes me privaban del espectaculo.

Era un momento de paz y fascinacion previo a un dia que podia estar
plagado de miedos y ansiedad. Instintivamente, supe que necesitaba un
prisma propio para los pensamientos que se enredaban en mi cabeza como
una bola de espaguetis. Tenia que separar mis miedos, comprender todo lo
que contenian y desenmarafiar una sensacion que, de otra manera, me
resultaba abrumadora.

Empecé por revisitar las partes mas vividas de mi dia —una vez a salvo
debajo de mi escritorio, eso por descontado— y traté de vincular cada
escenario a su emocion mas poderosa. ;Qué habia generado unos
sentimientos tan fuertes y como habia agravado eso la situacién? Mientras
trazaba el mapa de mis emociones, volvia una y otra vez a esas mafanas en
que veia la luz refractarse a través de la concha de cristal. Mis ataques de
ansiedad eran como un rayo de luz blanca: abrumadores. Me resultaba
imposible mirarlos directamente, eran algo de lo que solo podia alejarme (o
huir). Sin embargo, dentro de esa ansiedad cegadora habia todo un espectro
de emociones, algunas mas fuertes e inmediatas que otras, y todas
interactuaban y se mezclaban para generar el miedo.

La refraccién era una perspectiva perfecta para comprender y clasificar
mis miedos, gracias a mi sinestesia, una variacion en la percepcion que suele
generar vinculos mentales entre sentidos sin relacion aparente. Hay gente para
quien esto significa tener la capacidad de ver el sonido o saborear los olores.
Para mi, siempre ha significado que siento los colores de la misma forma que
los veo, y todos tienen su propia personalidad. Ver los miedos en el espectro
de luz me ayuda a distinguirlos con mas claridad y nitidez.
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La sinestesia no es necesaria para utilizar esta perspectiva. Tampoco hay
que padecer una cantidad ingente de miedos paralizantes. Todos tenemos
miedos, conscientes o inconscientes, y todos nos enfrentamos a momentos en
los que el miedo nos domina de una forma incontrolable. ; Alguna vez te han
aconsejado tranquilizarte o respirar hondo? Es exactamente lo que hace la
refraccion. Cuando la luz pasa de una sustancia a otra, cambia de velocidad.
Dado que la luz viaja mas despacio a traveés del cristal o del agua que del aire
(ambos tienen un indice de refraccién mayor), la onda de luz reducira su
velocidad. En el ejemplo del clasico prisma, al igual que ocurria con la figura
de cristal de mi madre, la luz se dispersa en siete longitudes de onda visibles:
rojo, naranja, amarillo, verde, azul, indigo y violeta (mas las invisibles: el
infrarrojo y el ultravioleta).

En otras palabras, si reducimos la velocidad de la onda de luz, seremos
capaces de verla de otra manera: en todo su esplendor y con sus multiples
colores. El efecto prisma nos otorga una nueva perspectiva, ya que convierte
algo que era unico y cegador en un espectro mucho mas claro, e incluso mas
asombroso. Para comprender nuestros miedos adecuadamente, tenemos que
hacer exactamente lo mismo: mirarlos desde una nueva perspectiva, con el fin
de diferenciarlos y, en consecuencia, cambiar nuestra reaccion. En otras
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palabras, tenemos que situarnos en la misma longitud de onda que las cosas
que nos dan miedo.

Captar la longitud de onda

La refracciéon ocurre porque la luz no viaja en linea recta, sino en ondas que
oscilan y se ondulan en funcion de las diferencias energéticas del momento.
Hay ondas que transportan la luz a través del espacio, similares a las ondas de
sonido, de radio, los rayos X y las microondas.

Todas las ondas, ya sea la que permite a un pesquero sintonizar la radio de
largo alcance (la tunica que se puede sintonizar desde el mar), o la que se usa
para preparar platos precocinados, tienen su propia frecuencia. Una onda de
alta frecuencia tiene picos altos y muy juntos, como una barra de Toblerone
especialmente puntiaguda. La de baja frecuencia tiene formas mas suaves,
similares a las de una serpiente ondulante. Cuanto mas alta sea la frecuencia,
mas energia transporta, pero la distancia que puede recorrer en un prisma es
menor, ya que interactua con los atomos que contiene, que disipan la energia.
Cuanto mas alta es la frecuencia de luz, mas se doblara al entrar en contacto
con un medio mas denso que el aire (como el cristal o el agua). El ritmo al
que viajan las ondas afecta a todo lo que vemos y oimos a nuestro alrededor:
durante una tormenta, veras el relampago antes de oir retumbar el trueno,
porque la luz viaja mas rapido que el sonido (aproximadamente un millon de
veces mas rapido a través del aire, donde no encuentra obstaculos, mientras
que el sonido interactua con los elementos que lo rodean). En realidad, ambos
ocurren al mismo tiempo.

Cuando la luz refracta a través de un prisma, vemos los distintos colores
porque el alto indice de refraccién del cristal ha ralentizado las ondas a una
velocidad que llega al espectro visible (ondas que el ojo humano puede ver).
El indice de refraccion cuantifica la velocidad de la luz en relacién con la
sustancia: es una medida de densidad dptica que nos revela que la luz viaja
mas despacio a través de objetos mas densos (viajara mas despacio
sucesivamente a través del cristal, que es mas denso que el agua, que es mas
densa que el aire).

Cuando la luz hace este recorrido, podemos ver algo que antes era
invisible: que hay colores diferentes dentro de la luz, cada uno con su propia
longitud de onda. La onda mas larga es la del color rojo, asi que es la que
viaja mas lejos y es la que menos se dobla al pasar a través del prisma. El
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violeta es el color con la longitud de onda mas corta: por lo tanto, su
refraccion es mayor. Las diferentes longitudes de onda explican por qué el
color rojo, que cubre una mayor distancia, siempre se ve en la parte superior
del arco iris, y el violeta en la parte inferior.

Las longitudes de onda son importantes para nuestra analogia del miedo y
la luz por dos razones. En primer lugar, la sensacion inicial de miedo, la luz
blanca cegadora, no es unica, sino que contiene emociones, detonantes y
origenes diferentes. Y, en segundo lugar, no todos los miedos son iguales: del
mismo modo que los diferentes colores de la luz, nuestros miedos y
ansiedades tienen sus propias longitudes de onda, con variaciones de
intensidad. Algunas tendran gran intensidad en una distancia corta (lo que en
mi caso seria oir un ruido fuerte en la calle), mientras que otras son un
tamborileo menos agudo, pero mas prolongado, en nuestra cabeza (como mi
miedo a establecer contacto visual con la gente). Las emociones mas fuertes y
agudas son como el color violeta, de alta frecuencia —intensas y convulsas—,
mientras que los sentimientos molestos son rojos, menos extremos, de baja
frecuencia y larga duracion. Y, como ocurre en el mar, a veces las diferentes
ondas se combinan para crear un tsunami de miedo del que no puedes huir.

Fue mi gran descubrimiento con respecto a los miedos que amenazaban
con hacerme la vida imposible. La ansiedad no es un estado solido y unico
dentro de nuestra cabeza, sino un ente fluido con multitud de componentes. El
concepto de refraccion puede ayudarnos a separarlos, a desenmarafiar las
distintas cosas que nos asustan, a distinguir entre los detonantes de alta o baja
frecuencia y, en ultimo término, a encontrar maneras de gestionarlos.

Cuando estoy al borde de un ataque de panico, utilizo el efecto prisma
para evaluar la situacion y evitar un colapso completo. ;Se trata de una onda
de frecuencia alta, un detonante sensorial de mi entorno inmediato, como
alguien que me ha rozado accidentalmente al pasar, que ha gritado, o que se
ha reido de forma estridente? ;O se trata de uno de esos pensamientos
constantes de onda de frecuencia baja que me asaltan, como miedos sobre el
futuro, a ponerme enferma o a si este jersey que pica me va a provocar
psoriasis?

¢Estoy experimentando un ataque de panico del TDAH, en los que siento
nauseas porque no tengo suficientes estimulos, o del TEA, en los que hay
demasiadas opciones, mi mente se bloquea y tengo que aislarme en mi
refugio? Uno me hace sentir como si girara en un tiovivo que va cada vez mas
rapido y el otro me hace sentir como si cayera en espiral hacia mi interior; me
lleva a alejarme del mundo y a replegarme sobre mi misma. A menos que
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entienda de qué caso se trata y qué lo ha provocado, no hay nada que pueda
hacer para evitar la crisis.

Aunque eso tan simple de «vencer» tus miedos no existe, comprender a lo
que te enfrentas para aspirar a gestionarlos mejor no es un mal punto de
partida. Necesitamos un prisma. De hecho, necesitamos ser el prisma.

Convertirse en prisma

Nuestro impulso natural ante el miedo es tratar de minimizarlo. Pensamos
que, si comprimimos nuestros miedos, los metemos en una caja muy pequefia
y la escondemos en el rincon mas recondito de nuestra cabeza, nos libraremos
de su influencia. Sin embargo, tratar de mantener los miedos a raya asi es
como creer que el sol dejara de salir algun dia. Si algo nos provoca ansiedad,
no dejara de hacerlo hasta que comprendamos por qué, y qué podemos hacer
al respecto. L.a negacion no es una opcion, aunque sea nuestro primer impulso
instintivo.

Al principio intenté abordar mis miedos asi, dejando de hacer cosas que
me gustaban, como participar en carreras de obstaculos en barro y deportes
extremos, comprar mermelada cara sin descuento (lo hago por culpa de un
exnovio, que solo la compraba de oferta) o incluso —el Santo Grial—
enamorarme. Son cosas que deseo pero que me dan miedo. Sin embargo,
negarlas es peor que el miedo: es una especie de estrefiimiento mental que te
atrapa y que hace que te odies a ti misma por no arriesgarte nunca. Vivir de
este modo opaco es tan poco sostenible como aguantar la respiracion para
siempre: al final, tu espiritu se ahoga. Es mejor arriesgarse a sentir miedo que
no sentir nada, es mejor ser lo bastante transparente como para que la luz
pueda atravesarte.

Ignorar los detonantes de mi ansiedad de la noche a la mafiana no
funcion6, por lo que deduje que necesitaba una manera de hacerme
transparente a ellos. Tenia que convertirme en el prisma: no ocultando mis
miedos, sino mostrandolos, dejandolos brillar a través de mi, para
descomponer sus partes, estudiarlos exhaustivamente, comprender mejor su
naturaleza y, por ultimo, convivir con ellos.

El miedo es un intangible, algo que existe en nuestras mentes, por lo que
nuestro prisma también debe ser mental. Se trata de entrenar la mente para
filtrar el miedo a través de un prisma refractivo virtual en lugar de dejar que la
luz blanca de la ansiedad nuble nuestra capacidad de pensar de manera
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racional. Aprender a hacerlo no es facil ni rapido. Un buen punto de partida es
pensar en los escenarios previos y tratar de identificar, en retrospectiva, que
causo el miedo. A menudo hay varios factores, asi que trata de identificarlos
por separado y pensar en coOmo interactuaron entre ellos. Intenta separar la
raiz del miedo de aquello que, simplemente, lo agravo. Identifica qué
emociones fueron mas intensas y abrumadoras. Separa los diferentes hilos
hasta que tengas un espectro completo de emociones, que abarque los
detonantes de alta frecuencia y las ansiedades de baja frecuencia. Con esta
técnica, podras mapear tus miedos para que pasen de un sentimiento
intangible de terror a convertirse en algo que puedas comprender, explicar y
gestionar mejor en el futuro.

Con la practica, mejoraras hasta ser capaz de refractar en tiempo real e
interponer el prisma mental ante los miedos a medida que se producen y, con
suerte, encontrar una solucion. No es un método infalible, pero, cuanto mas lo
hago, afronto mejor los miedos y las ansiedades que surgen en mi vida
cotidiana: desde prepararme para salir por la puerta cada mafana, hasta
emprender mi viaje matutino al trabajo, pasando por las situaciones sociales
cotidianas. En lugar de ser una esponja de miedo que lo absorbe todo hasta
que no puede mads, intento convertirme en un prisma capaz de refractar en mi
interior un haz de alta intensidad.

Trato de convertirme en el prisma mas denso posible, que retina todas mis
experiencias de un acontecimiento o un miedo concreto en un mismo punto.
Asi tengo la capacidad de procesamiento y la densidad mental necesarias para
reducir la velocidad a la que viaja el miedo —como la luz a través del cristal
— y minimizar las probabilidades de que me supere. De esta manera, recobro
el control y soy capaz de analizar las nuevas hebras de color y los detalles que
muestra el prisma. Esto es dificil cuando la ansiedad me bloquea y mi cabeza
gira como una bola de discoteca en la oscuridad, pero solo cuando me
convierto en el prisma mas denso y se reduce la velocidad del miedo, soy
capaz de no cerrarme y dejar que me atraviese la luz.

Por ejemplo, si alguien me pide que lo mire a los ojos, siento una oleada
inmediata de miedo de frecuencia alta (onda corta) y luz cegadora. En esos
momentos tengo que reaccionar rapido para evitar que este miedo instintivo y
profundo, que ataca directamente a mi TEA, me abrume. Gracias a la técnica
del prisma, separo algunas de las ondas dentro de esa luz blanca: la mas larga
y rojiza, que representa mi miedo al contacto humano, de la mas inmediata, la
onda violeta, que es mi miedo a que alguien sea capaz de ver mas alla de mi
exterior, que vea a través de mi fachada, perfectamente estudiada, y descubra
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la ansiedad subyacente. Una vez identificados estos hilos, empiezo a razonar:
vale, no me gusta este tipo de contacto humano, pero sé por experiencia que
no me hara dafio. Y no, esta persona no quiere de mirarme a los ojos para
descubrir nada: solo trata de mantener una conversacion. No van a averiguar
todo lo que he descubierto sobre ellos a través de la observacion simplemente
con mirarme a los ojos. Cuando por fin he separado los distintos hilos del
miedo inicial, aplico este tipo de logica. No es factible ni sensato intentar
racionalizar el miedo en su estado mas crudo, el de luz blanca. Primero debe
pasar por el prisma.

Construir este tipo de densidad también es una buena oportunidad para
reunir y ordenar tus ideas, lo que permite basar las decisiones en los patrones
de datos acumulados en experiencias previas, en lugar de en momentos de
panico o ansiedad. Desde esta perspectiva, no solo nuestra respuesta al miedo
mejorara, sino que también perfeccionaremos nuestro proceso de toma de
decisiones: un tipo de entrenamiento de alta intensidad para la mente, similar
las sesiones de HIIT (entrenamiento de intervalos de alta intensidad) que
estan tan de moda en el gimnasio.

Entonces, ;como desarrollar y perfeccionar nuestros prismas mentales
para conseguirlo? Hay que empezar por comportarse cOmo un prisma y
aprender a ser mas transparentes. En lugar de avergonzarnos de las cosas que
nos dan miedo, como si representaran una debilidad, deberiamos ser honestos
y abiertos al respecto. No hay que tener miedo de contar nuestros temores
mas profundos a nuestros amigos y familiares y jamas deberia darnos
vergiienza compartirlos, ya sea con un amigo o con un compafiero de trabajo.
Es necesario ser claros sobre lo que nos da miedo para desarrollar una
mentalidad prismatica. Es lo que nos permite dejar de lado el impulso de
comprimir nuestros miedos, y nos prepara para examinarlos a través de esta
nueva perspectiva. Es importante tener presente, sin embargo, que se trata de
un proceso bidireccional, ya que para abrirse es necesario sentirse en un
entorno y compafiia seguros. Esto puede resultar dificil en un entorno de
presion en el que hay que rendir, como en el ambito profesional, que nos
invita a adoptar la fachada robusta y masculina de la indiferencia, que, por
cierto, tiene un indice de refraccién muy bajo.

Como ser transparente depende de cada individuo. Al igual que los
diferentes materiales tienen su propio indice de refraccion —la velocidad a la
que la luz puede pasar a través de ellos— todos debemos desarrollar nuestro
propio nivel de comodidad. Habra quienes tengan menos dificultades a la
hora de ser transparentes que otros. Yo siempre he sido una especie de libro
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abierto, ya que muestro y digo exactamente lo que siento. Esta transparencia
es un arma de doble filo. Dado que me falta el filtro del realismo, si veo un
cartel motivador en el metro de Londres que diga: «Cualquier cosa puede
pasar», es probable que asuma que estoy a punto de contraer una enfermedad
mortal, o de sucumbir a una muerte inmediata y silenciosa. ;Alguna vez te
has planteado ser tan abierto de mente que te sintieras abrumado por la
ansiedad cada dia? Bienvenido: ser tan transparente que, literalmente, te
asustas a ti misma hace la vida bastante dificil.

En cambio, quiza seas mas propenso a guardar tus sentimientos para ti y
estés menos dispuesto a compartirlos, ironicamente, por el miedo al qué diran.
Sin embargo, la transparencia y la honestidad son imprescindibles para
dominar el miedo. A menos que aprendas a pensar y comportarte como un
prisma, vas a tener muchas dificultades para emular su increible capacidad de
descomponer la ansiedad en las bellas, comprensibles y manejables distintas
longitudes de onda que la han creado. Ser mas abierto es el primer paso para
controlar los miedos, y es el camino para volver a sentirse vivo. Y si esto te
asusta, pues fantastico. Ya sabes por donde empezar.

Convertir el miedo en inspiracion

Tras toda una vida luchando contra la ansiedad, he comprendido algo
importante. En lugar de ser uno de mis mayores lastres, la ansiedad es, en
realidad, uno de mis puntos fuertes. Me permite pensar mas rapidamente en
posibles soluciones y sacar conclusiones con mas rapidez (por necesidad, ya
que hay mucha informacién que procesar). Los métodos que he descrito en
este capitulo son una parte importante de como convierto la espiral de un
ataque de ansiedad en momentos de inspiracion: maximizo mi poder y
capacidad de procesamiento para reunir los diferentes hilos de mis
experiencias e ideas.

Estas técnicas me permiten vivir sin sentirme abrumada por el miedo,
pero eso no es todo. También hay algo inspirador cuando miro de frente la luz
blanca de mis miedos. Es el mismo impulso por el que la humanidad siempre
se ha sentido atraida por el fuego —un recurso muy peligroso que también ha
hecho avanzar la evoluciéon humana— y que explica por qué los nifios
siempre intentan mirar directamente al sol, incluso (quizas sobre todo) cuando
ya se les ha advertido que es peligroso.
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La «refraccion» mental es un mecanismo de superacion, pero también es
un catalizador. Descompone la cegadora luz del miedo en algo increible: los
colores del arco iris. De igual manera, las cosas que nos asustan también
contienen ideas y estimulos que nos inspiran. Nuestros miedos estan plagados
de pensamientos que, una vez separados de manera que podamos lidiar con
ellos, nos permiten percibirnos a nosotros mismos y al mundo de otra manera.
Enfrentarse a lo que supone un desafio y nos asusta significa acercarse a lo
que nos hace sentir vivos y nos da ideas sobre los siguientes retos.

Abordar el miedo desde la negacion no solo es una manera ineficaz de no
sentir miedo. También nos priva de otras cosas. Si nunca me hubiera
enfrentado a mi miedo a establecer contacto visual, me habria perdido muchas
de las conexiones humanas que tanto valoro, precisamente por lo mucho que
me cuesta establecerlas. Puede que no me guste demasiado tener que cruzar la
mirada con alguien, pero sé que el resultado final suele merecer la pena.

Si tratas de no tener miedo, también limitas tu capacidad creativa, tu
inspiracion y tu fascinacion por las cosas inesperadas. Dejas de aprender, de
mejorar y de evolucionar como persona. El miedo forma parte de nosotros y,
si tratamos de eliminarlo, también nos privamos de una parte de nosotros
mismos. Cuanto mejor gestiono mis miedos, me doy mas cuenta de lo
importantes que son y de lo mucho que los echaria de menos.

El miedo es divertido porque, aunque haya dado la impresion que
impregna todos los aspectos de mi vida (y en cierta medida, asi es), hay cosas
en las que soy de lo mas intrépida comparativamente. Por ejemplo, nunca he
tenido problemas para decir lo que pienso a la gente, incluso a las temibles
figuras de autoridad. El juicio de otros no me acobarda, ya que temer a tu
propia especie no tiene ningun sentido.

Imagina su respuesta cuando, a los diez afos, le dije al director del
colegio: «Deje de leer mi correo y métase en sus asuntos», después de que me
confiscaran una carta que estaba escribiendo a mis padres. «Esa carta no es
para usted, sino para mis padres. No deberia haberla abierto porque no es
asunto suyo». Esta respuesta me cost0 un castigo de varias horas, pero el
director no me asustaba, ni sus enormes orejas ni tampoco el dedo calloso de
troglodita con el que me mando a su despacho. Crei que mi respuesta estaba
justificada, y no le temia porque ocupara un puesto de autoridad. El filtro que
hace que muchas personas se muestren cuidadosas o deferentes en su trato
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con otros no existe en mi cabeza; ese respeto se lo tienen que ganar con el
tiempo y mediante sus actos.

Cuando abordamos el miedo, todos tenemos nuestras ansiedades
particulares. A mi no me asustan las cosas que probablemente a ti si, pero me
aterran cosas en las que td ni siquiera te fijarias, que a menudo se consideran
«tontas» o «innecesarias» (lo que no mejora la cosa). Al carecer de los filtros
tipicos, estoy sobreexpuesta a las cosas cotidianas y desconozco las
numerosas convenciones y normas sociales que no he aprendido a través de la
experiencia. Gracias a mi TEA y TDAH puedo estar abrumada y aburrida al
mismo tiempo. Puedo estar completamente desconcertada por un cambio de
rutina en una clase de gimnasia, pero permanecer impasible si me entero de
que un familiar o amigo tiene cancer (lo que me convierte en una mala
compailera de ejercicio, pero en una excelente oyente y terapeuta). Vivir con
el #sinfiltros incorporado puede ser una experiencia confusa, pero también
representa uno de los puntos fuertes de la neurodiversidad y de las inusuales
habilidades que aportamos.

Tanto si eres alguien con pocos filtros o con muchos, hay uno que me
parece necesario: el del prisma del miedo. Necesitamos el efecto de
dispersion del prisma para convertir el miedo que antes era abrumador en una
fuerza manejable, y aceptable. Es muy importante reflexionar sobre como nos
controla el miedo, en lugar de limitarnos a desterrarlo de nuestras vidas. El
miedo es necesario y puede formar parte de cémo hallamos la inspiracion o la
motivacion. Cuando estamos asustados, también recordamos todo lo valioso
de nuestras vidas, y hace brotar nuestro instinto humano de proteger a las
personas y cosas que amamos.

Si tratamos de encerrar el miedo en cajas mentales, perdemos todas sus
ventajas y seguimos sufriendo sus perjuicios. Por el contrario, aceptar los
miedos y filtrarlos a través de nuestro prisma mental nos ayuda a convertirlos
en un recurso que podemos aprovechar, como la energia mareomotriz. Sé que
no habra un dia de mi vida en que no sienta miedo. Pero también sé que me
siento viva gracias al miedo. El miedo no es algo que debamos «iluminar»,
sino que es la luz con la que todos podemos aprender a vivir mejor e incluso
beneficiarnos de ella. Por eso veo el miedo que me infunde mi TEA no como
un problema que resolver, sino como un privilegio cegador del que
aprovecharme.
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5. Como encontrar la armonia

La teoria de las ondas, el movimiento armonico y
como encontrar tu frecuencia de resonancia

Para cualquier padre, una tarde larga y gris y unos nifios aburridos forman un
coctel explosivo. Y cuando se trata de una nifia aburrida y con TDAH, la
situacion es el doble de dificil. Mi padre siempre ha sido genial, en especial
por su inagotable ingenio para encontrar cosas que me entretuvieran.

Sabia que darme algo con lo que experimentar era la mejor manera de
mantener el aburrimiento a raya. Uno de estos experimentos lo haciamos en el
rio que pasaba cerca de casa, donde muchas veces la sencilla y eterna
fascinacién de lanzar los guijarros contra el agua salvé muchas tardes de fines
de semana y de vacaciones.

Apostaria a que todos los lectores lo han probado. Al igual que yo, tu
también habras visto muchisimos intentos fallidos que se han hundido con el
primer impacto, sin la satisfaccion de ver la piedra rebotar alegremente por el
agua, dejando un rastro de pequefias ondas a su paso. Como mi padre solia
decir, es el movimiento de la piedra lo que da vida al rio; nada pasa si no
ocurre nada.

Mis tendencias cientificas y obsesivas me llevaron a pasarme horas
buscando la piedra perfecta: debia ser una de superficie plana para maximizar
su habilidad de crear ondas magicas en el agua. Aun asi, muchas veces solo
lograba una triste salpicadura. Solo en unas cuantas ocasiones consegui
alcanzar la perfeccién y que la piedra se deslizara por el agua como si hubiese
nacido para ello, haciendo que cobrara vida lo que, de otro modo, solo era un
rio tranquilo. Cuando esto ocurre, se produce una armonia perfecta entre la
superficie y el objeto que la perturba, y surgen fuerzas que compiten entre si y
que permiten a la piedra seguir saltando hacia adelante. Fue una leccion
temprana sobre la belleza y el significado de nuestras acciones y la diferencia,
a menudo minima, entre crear un impacto positivo o negativo.
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A través de la superficie de nuestras vidas, la gente nueva y las
circunstancias lanzan cantos rodados constantemente. Algunos se hundiran de
forma dolorosa y habra otros que ni siquiera notaremos, pero, igual que los
principiantes hacen rebotar la piedra de vez en cuando, hay veces en las que
algo nos golpea en el angulo justo. Conocemos a una persona que cambiara
nuestra vida para mejor, tenemos una idea que nos permite ver el mundo de
otra manera, o leemos algo que altera nuestra perspectiva. El guijarro de un
nuevo encuentro rebota sobre la superficie, extendiendo sus ondas por toda
nuestra conciencia.

Yo creo que esos momentos no son accidentales, o no tienen por qué
serlo. Hay una ciencia que explica estas sincronicidades, al igual que hay una
técnica para hacer que el guijarro rebote sobre el agua. Las ondas, como las
que crea el canto rodado cuando pasa por el agua, son fundamentales para
comprender el movimiento, la dinamica y la mecanica. Algunas de las ideas
mas importantes de la fisica derivan del estudio del movimiento, oscilacion e
interaccion de las ondas.

En este aspecto, los humanos no son tan diferentes de la luz, el sonido, o
las mareas. Nuestras personalidades, nuestras relaciones y nuestro estado de
animo oscilan como las ondas, se ondulan hacia arriba y hacia abajo y se ven
alteradas por las ondas paralelas y opuestas con las que se encuentran. La
mecanica de la oscilacién, el movimiento armonico y la teoria de las ondas
nos ayudan a comprender las vicisitudes de nuestro caracter y como hacer
coincidir esa sintonia interior con la de los demas, para evitar la disonancia y
sintonizar con las personas, los lugares y las situaciones que definen nuestras
vidas.

Movimiento armonico y amplitud

Tal vez habra pasado mucho tiempo, pero estoy segura de que recuerdas
cuando de pequefio ibas al parque y corrias hacia los columpios; o tal vez
tengas un hijo que insista en que lo empujes mas alto. Hay algo inolvidable en
el movimiento ritmico del columpio, que se eleva hasta la cima de su arco y
vuelve a bajar, una y otra vez. Es alegre, liberador y, sobre todo, fiable. Por
un lado, te protegen las fuerzas centripetas (que hacen que los objetos sigan
una trayectoria curva, y vuelvan al punto central) que impiden que salgas
disparado y, por otro lado, la presencia tranquilizadora de un padre o un
familiar para «atraparte» desde abajo.
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El humilde columpio no solo es una de las actividades favoritas de la
infancia, ni un mero asiento de plastico encadenado a un armazon de hierro.
También es un oscilador, un sistema que experimenta un patrén repetido de
movimiento entre dos posiciones fijas, y un ejemplo de movimiento armonico
simple, donde la fuerza que te arrastra hacia abajo es la misma que te
«desplaza» (empuja) del equilibrio inicial. Los osciladores —otros ejemplos
son los muelles y los péndulos de los relojes antiguos— son una herramienta
experimental importante de la fisica, ya que se usan para demostrar sistemas
bastante mas complejos que los de un parque infantil. También nos ayudan a
comprender los principios de la teoria de ondas y la fisica mecanica que
arrojan nueva luz sobre nuestras personalidades y relaciones.

Al igual que la gente, los osciladores pueden ser predecibles, y también
impredecibles. Tienen un recorrido previsto, pero este puede cambiar en
funcion de las fuerzas externas que se ejerzan sobre ellos: en el ejemplo del
columpio, podemos apoyar los pies en la tierra para crear fricciébn o
impulsarnos para acelerar el ritmo. Y, al igual que nuestras personalidades
pueden ser mas moderadas o extremas, los osciladores pueden tener
amplitudes (los picos y los puntos bajos de su arco) puntiagudas o suaves.

Para comprender lo que el columpio puede ensefiarnos, pensemos en la
oscilacion como un patron de ondas.

En el siguiente diagrama, la linea horizontal es el punto de equilibrio del
que partimos, sentados en el asiento, esperando a ser empujados. El punto
mas alto y el mas bajo de la onda conforman la amplitud, que basicamente es
el «tamafio» del arco del balanceo. Cada onda, ya sean las olas de la playa o
las ondas de la musica que suena en tus auriculares, tiene una amplitud que se
refleja en el tamafio de lo que vemos o del ruido que escuchamos. El tamafio
de la amplitud es proporcional a la cantidad de energia que transporta: la
fuerza con la que nos empujaron en el columpio. Nuestra onda también tiene
una frecuencia, un ritmo de oscilacion, que mide la velocidad (cuando los
picos de la onda se aproximan, significa que el movimiento se ha acelerado).
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En el capitulo anterior analizamos las ondas en términos de luz y
refraccion. Ahora quiero que pensemos en nosotros mismos a través del
mismo prisma. Porque, igual que en el columpio, estamos literalmente
montados en una onda de movimiento armonico simple, también nuestras
vidas y personalidades tienen sus propios patrones inherentes de ondas.

Piensa en la gente que siempre parece tener sus emociones a raya, que
nunca se muestra abiertamente molesta por los problemas y que basicamente
es «estable». Se trata de una personalidad de baja amplitud, que nunca se
separa demasiado de su punto de equilibrio. Ni las fuerzas emocionales que
impulsan a este tipo de persona, ni las que la arrastran de vuelta son
demasiado grandes. Se trata de un balanceo lento, constante y suave en el
columpio: sin sacudidas bruscas ni mareos.

Por el contrario, una persona de alta amplitud es alguien que tiene mas
energia que quemar, cuyos picos y caidas emocionales son mas extremos, y
que, probablemente, también vaya mas rapido, a una frecuencia mayor. Es el
tipo de balanceo que marea, ya que los ascensos van seguidos por descensos
inestables y sacudidas repentinas de fuerza inesperada. Esto, por supuesto, me
describe con bastante precision, especialmente debido a mi TDAH.

Los TDAH, por usar otro ejemplo clasico del movimiento armoénico
simple, somos como un muelle muy comprimido. Oscilamos con mucha
fuerza, con impaciencia y de una forma que, a menudo, puede intimidar o
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confundir a los demas. Tenemos mas energia, y eso se traduce en una
amplitud mayor, menos estable y mas drastica. Porque, segun las leyes del
movimiento, cuanto mayor es la fuerza de impulso, su opuesta —la de caida
— también sera mayor. Vivir con estas intensas fuerzas de «subida» y
«bajada» en constante oscilacion, que te arrastran de un extremo a otro, puede
ser agotador.

El frenético patron de onda del TDAH refleja que la energia que tenemos
que consumir en nuestro dia a dia es mayor y nos obliga a funcionar en una
frecuencia muy alta, que nos lleva a un comportamiento impulsivo y a
periodos cortos de atenciéon. La energia tiene que ir a alguna parte, asi que
nuestro oscilador se pone en marcha a una frecuencia y amplitud mayores
para darle salida. Estos impulsos respetan pocas convenciones y explican por
qué, a veces, he salido al jardin al atardecer, en pijama, sin otro propdsito que
saltar en la cama elastica: mi muelle interno esta tan tenso como los que me
impulsan hacia el cielo del anochecer.
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Tanto si tienes una personalidad de alta o de baja frecuencia —ambas
tienen sus ventajas y sus inconvenientes—, lo importante es comprender el
ritmo al que oscila tu caracter. El diagnostico relativamente reciente de mi
TDAH me ha permitido comprender mi comportamiento y hacer los ajustes
pertinentes: desde donde vivo hasta con quién salgo. Para que la vida avance
de forma tan natural como un buen balanceo en el columpio, necesitamos
comprender tanto nuestra amplitud de onda como la de la gente que nos
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rodea. Solo entonces podremos encontrar una armonia energética en nuestro
interior, que es la base para la armonia energética en relacion con los demas.

Interferencia constructiva y resonancia

La perspectiva de la amplitud es importante ya que los osciladores y las ondas
no existen de forma aislada. Un oscilador arménico no existe en un mundo
perfecto y libre de friccion que permite que una pelota sobre un muelle suba y
baje durante toda la eternidad. Lo mismo sucede con el nifio en el columpio,
al que afectan factores externos como la resistencia al viento, o el tiempo del
que dispone la persona que lo empuja.

Esto también se aplica a todos los aspectos de la vida. La onda de nuestra
personalidad no se desarrolla alegremente, ajena al espacio y el tiempo,
siguiendo un camino ininterrumpido y sin obstaculos. Al contrario, tropieza e
interactia con otras ondas que pueden cambiar de manera significativa su
forma, ritmo y direccion.

Hay dos conceptos que ayudan a describir este proceso y que ilustran el
tipo de circunstancias externas para las que debemos prepararnos y
adaptarnos. Son la interferencia, lo que sucede cuando se juntan dos ondas, y
la resonancia, el impacto de las fuerzas externas en un patrén de onda.

Interferencia

La interferencia es la combinacion de las ondas y de los efectos que pueden
tener entre si. Cuando dos ondas interactian, la onda fruto de esta interaccién
es el resultado de su «superposicion»: la suma de sus dos amplitudes en el
momento en que se solapan.

Hay dos resultados posibles. En el caso de las interferencias constructivas,
dos ondas cuyas amplitudes estan sincronizadas se combinan para formar una
onda mas grande. Es similar a cuando te sientas en la playa y ves como las
olas se superponen unas a otras de manera que su cresta se hace cada vez mas
grande. Es lo que pasa cuando conoces a alguien que te lleva a ser una version
mejorada de ti mismo.

Sin embargo, las ondas, ya sean de luz, de sonido o las olas del mar, no
siempre estan sincronizadas. Y cuando dos ondas se cruzan en el momento en
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que una esta en su punto maximo y la otra cerca de su punto minimo, ocurre
lo contrario. Se trata de una interferencia destructiva, donde dos ondas que
compiten entre si se anulan mutuamente y hacen que una situacién vuelva al
punto de equilibrio. La amplitud positiva del pico y la negativa de la caida se
suman hasta que su superposicion llega a cero, punto en el que no se ve ni se
oye nada. Las personas que interfieren de forma destructiva en tu vida son las
que minan tu energia y tu alegria, neutralizandola con el impacto de su
negatividad.

Un buen ejemplo es una de mis posesiones mas importantes: los
auriculares con cancelacion activa de sonido. Nunca salgo de casa sin ellos,
por la proteccion que me proporcionan frente al ruido de las cafeterias, las
sirenas de las ambulancias y la gente que grita desde las ventanillas de los
coches. Gracias a esta interferencia destructiva me siento segura yendo a
sitios a los que, de otra manera, no podria ir: los cascos crean una onda de
sonido que anula las ondas circundantes, y mis oidos no escuchan nada. Es el
equilibrio de dos ondas cuyas amplitudes suman cero.
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ACOMPASADO DESFASADO

En conclusion, las ondas pueden amplificarse o anularse mutuamente.
Pueden combinarse para crear algo mas grande de lo que serian de forma

Pagina 85



aislada. También pueden chocar hasta alcanzar el punto de equilibrio en el
que el sonido desparece, las luces se apagan y la energia se desvanece. O
pueden hacer cualquier cosa en el amplio espectro entre esos dos extremos.
Lo que hace que unas ondas sean inarmoénicas no son sus propiedades
inherentes, sino el punto en el que se encuentran. Dos ondas podrian ser
constructivas cuando estan sincronizadas, y destructivas si estan desfasadas.
Como todo en la vida, los tiempos son clave.

Resonancia

El tiempo también es esencial en el caso de la resonancia, otro concepto
importantisimo para entender lo que la teoria de las ondas y el movimiento
armonico pueden ensefiarnos sobre la vida. Este concepto hace referencia a la
frecuencia «resonante» en la que un sistema de ondas opera de forma mas
natural: el ruido que hace una copa de vino al golpearla con la ufia o el arco
natural de un columpio en movimiento. El poder de la resonancia es lo que
ocurre cuando se aplica otra fuerza: su impacto en el objeto en cuestién
depende mucho mas de si comparte frecuencia que de su potencia. En otras
palabras, un empujon relativamente pequefio sobre el columpio en el punto
justo de su arco —que se alinee con su frecuencia de resonancia— sera
mucho mas eficaz que un empujon fuerte pero mal calculado, antes o después
de alcanzar el momento critico del retorno. En el caso de la copa de vino, otra
onda sonora en la misma frecuencia posee la fuerza suficiente para romperla,
algo que no ocurriria con un ruido muy fuerte (y una onda de mayor
amplitud) en una frecuencia diferente.

La resonancia y la interferencia nos indican que la sincronizacion es lo
que realmente marca la diferencia en la naturaleza. A menudo, estar «en
sintonia» tiene mas impacto que ser increiblemente fuerte. L.o mismo ocurre
con las personalidades humanas y su funcionamiento. Si alguna vez has dicho
que una nueva amistad o amor y tu «habéis conectado», ya sabes qué es una
interferencia constructiva a nivel humano: una relaciéon puede ser mucho mas
divertida, enérgica y revitalizadora si dos personalidades se impulsan
mutuamente hasta un nivel que no alcanzarian de forma aislada. Por otra
parte, probablemente también hayas experimentado lo contrario, cuando
alguien que no esta en sintonia contigo parece absorberte la energia y la
capacidad de disfrutar. Al igual que un ruido molesto puede quedar «anulado»
hasta el punto de equilibrio por otra onda desfasada, nuestro caracter y nuestra
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personalidad quedan neutralizados por la gente equivocada. Estas
interferencias destructivas resultan agotadoras, nos hacen sentir mal y nos
impiden disfrutar de las cosas.

Como alguien que a menudo se ha sentido en una longitud de onda
diferente a la del resto del mundo, sé que entender la frecuencia, la
interferencia y la resonancia resulta muy util a la hora de gestionar los
altibajos de la interaccién social. Eso me ayuda a saber de quién debo
rodearme, las personas y situaciones que me animan o me hunden, y como
sacar el maximo partido a mi personalidad un tanto extrema: soy consciente
de que puedo ser «dificil» para algunas personas, pero también sé que tengo
mucho amor que ofrecer. A continuacion, quiero analizar cémo poner en
practica estos conceptos para estar en sintonia con las personas de nuestro
entorno y asi sacar el maximo provecho a las relaciones que enriquecen
nuestra vida y alejarnos de las que le restan valor.

Sintonia de longitud de onda

Desde muy pequefia, siempre he tenido la sensacion de estar distanciada de
los demas, de que hay cosas que ellos entienden y yo no, y sentimientos que
ellos tienen y yo no. He tardado casi toda la vida en darme cuenta de que no
solo estoy en una onda diferente a la de los demas a nivel metaférico, sino
también en un sentido neurologico literal.

Los movimientos de ondas viajan por nuestras cabezas del mismo modo
que el sonido y la luz viajan a través del aire: desde las ondas suaves de baja
frecuencia cuando dormimos —Illamadas ondas delta y theta— hasta las mas
abruptas —ondas alfa— cuando estamos relajados y no hacemos nada en
particular, o las de alta frecuencia cuando nos concentramos en una tarea que
requiere que estemos atentos y concentrados: ondas beta y gamma. En
funcién de la situacion, nuestras ondas cerebrales son capaces de crear una
armonia neurologica relajada o un ritmo mas acelerado.

Para quien tiene TDAH, el cerebro a menudo se encuentra en la longitud
de onda equivocada para una situacion concreta: desacompasada con las de
sus comparieros, como si estuviera en una silenciosa discoteca neuroquimica
propia. Los estudios sugieren que un cerebro TDAH tiene mas probabilidades
de quedarse atascado en el modo theta cuando la tarea que tiene entre manos
requiere mas actividad beta. El resultado es que el sentido del tiempo y el
espacio se colapsa en un caos indefinido, como si estuviera debajo del agua.
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El mundo gira a un ritmo y su cerebro a otro. La consecuencia es una
combinaciéon de ansiedad y una serie de dias en los que toda tu energia se
consume intentando orientarte. Gestionar mi mente es como tratar de vigilar
una habitacién repleta de nifios pequefios: a ratos descansan, pero abundan los
momentos en que lloran, gritan o rien de manera descontrolada.

Para entender lo que se siente, imagina que conduces un Ferrari por una
avenida concurrida. El ritmo al que tu cerebro quiere ir no es compatible con
el entorno que lo rodea. Pasas de una cosa a otra, pisando constantemente el
acelerador mental, mientras a tu alrededor solo hay peatones, otros vehiculos
y semaforos. Tu cerebro quiere ir mas deprisa, mas deprisa, mas deprisa, pero
te sigues encontrando elementos que ralentizan el trafico de la vida cotidiana:
no olvidar las llaves, llegar al trabajo a tiempo, comer, ser amable con la
gente. Es mucho trabajo.

Tener TDAH no solo dificulta la concentracién durante largos periodos de
tiempo. También te hace increiblemente impulsivo, voluble y propenso a
pasar rapidamente de la euforia a una enérgica desesperacién. La atencion
también oscila de manera brutal, como una veleta golpeada por constantes
rafagas de distracciones.

Puede que vaya a la cocina con la mera intencion de prepararme una taza
de té, que coja un libro interesante mientras el agua hierve, me olvide de todo
mientras busco un cuaderno para hacer unas anotaciones, de pronto decida dar
un paseo para comprar algo de comida, vuelva a casa con un paquete de
chicles para aliviar la ansiedad, me dé cuenta de que he dejado el té
abandonado y que se ha echado a perder, me ponga los guantes para lavarla y
vuelva a olvidarme de todo cuando decido subir una foto a Instagram con los
guantes puestos. Es demasiado esfuerzo para una taza de té que nunca me voy
a tomar.

Mi cerebro TDAH es un monstruo de alta frecuencia y gran amplitud en el
que tanto los picos como las caidas pueden ser bastante extremos.

Esto significa que debo tener cuidado a la hora de interactuar con otras
longitudes de onda: tanto por mi propio bien como por el de los demas. Sé
que en ocasiones puedo ser un poquito dramatica, ya que a veces la energia y
entusiasmo inherentes a mi condicion se desbordan y puedo parecer cortante,
excesivamente directa o emocional.

«Te pasas, Millie» es una frase que solia escuchar. Actualmente, en el
trabajo, procuro mantener a raya mi entusiasmo a la hora de decir algo
importante o presentar una idea para no ofender a alguien, sin pretenderlo,
cortandole o hablando mas alto que él. También debo recordarme a mi misma
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que el entusiasmo no es un pecado capital y que debo seguir expresandome.
Al fin y al cabo, a todo el mundo le viene bien un chute de energia (o una
bandeja de bollos) que levanta el animo en el soso ambiente de la oficina.
Gestionar mi relacién con el mundo exterior es una tarea incierta, como tratar
de sintonizar una radio estropeada: a veces capto la frecuencia perfecta, pero a
menudo solo obtengo un monton de molestas interferencias.

Al mismo tiempo, debo tener cuidado y asegurarme de que las otras
longitudes de onda de mi vida (que pueden ser personas, lugares y
situaciones) sean mas constructivas que destructivas. He pasado por varios
episodios de depresion en mi vida, y creo que la causa fundamental ha sido
encontrarme en circunstancias en las que mi amplitud natural estaba tan
desacompasada con mi contexto vital que me resultaba un obstaculo
imposible de salvar. Mi consumo de energia para seguir adelante era cada vez
mayor y en gran parte inutil. Mi espiritu de gran amplitud se sumia, a
menudo, en un doloroso silencio. Y cuanto mas evidente era la diferencia
entre mi entorno y yo, mas sola y aislada me sentia; mi propia inutilidad me
frustraba y desconfiaba de mi personalidad y de mis necesidades naturales.
Esta légica silenciosa era la raiz de mi depresién, y me hacia cuestionarme
tanto a mi misma como a mi entorno, ya que temia que cada acto fuera un
desacierto. Cuando conseguia activarme, lo hacia en un estado apagado y
depresivo, sepultando mi verdadero ser y poniéndome la mascara de la
normalidad para interactuar con la gente, algo que suponia todavia mas
energia y, con el tiempo, empeoraba mi situacion.

La primera vez que me senti asi fue durante mi doctorado, cuando llegué a
un punto en el que necesitaba comprobar cada coma de algo que ya habia
reescrito cuatro veces. Mi mente era un torbellino de ideas y cosas que queria
hacer, pero me obligaban a situarme al nivel mas bajo de amplitud. Con el
paso del tiempo, cada vez me costaba mas limitar mi imaginacion y
concentrarme, y empecé a perder toda la energia y el entusiasmo. Solo salia
de la cama una hora al dia. Me costaba estar activa, y eso por no hablar de
concentrarme en mi trabajo.

Algo parecido me sucedio recientemente, cuando me mudé a Slough por
trabajo. Acepté el trabajo pensando que una jornada de 9 a 5 en un poligono
industrial podria ser una especie de «afio sabatico». En lugar de eso, la
acumulacion de tarjetas de cliente de las cafeterias y las puertas automaticas,
de pasmosa lentitud, representaban todo lo contrario. No recibia ninguno de
los estimulos que necesitaba y volvi a sentirme mal sincronizada con mi
entorno. Casi podia sentir como mi energia quedaba sepultada bajo las
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carpetas beis y se consumia bajo los fluorescentes. Al final obtuve algo
positivo, ya que a los veintiséis afios, ademas de hacer algunos grandes
amigos, me diagnosticaron oficialmente el TDAH, lo que me ayud6 a
comprender la sensacion de asimetria que siempre habia sentido con respecto
a mi planeta y mi especie.

Lo que me ensefiaron esos dos episodios de mi vida, lecciones reforzadas
por mis amistades y relaciones tanto buenas como malas, es que debemos ser
sensibles a la diferencia entre amplitudes, ya sean las longitudes de onda de
dos personas o la tuya propia y el lugar donde vives o donde trabajas. Dado
que yo tengo una amplitud y una energia altas por naturaleza, que van de la
emocion extrema por una idea a la posibilidad de abrumarme y angustiarme
por un mal olor o un color que me desagrada, me cuesta tratar con la gente y
las situaciones que tienen una amplitud totalmente diferente, situaciones
donde los demas se muestren indiferentes e incluso hostiles, y le doy
demasiadas vueltas a si puedo o no encajar.

Si el nivel natural de otra persona es mucho mas relajado y tranquilo que
el mio, es probable que me frustre, aunque casi siempre acabo sintiendo cierta
culpa, ya que a menudo puedo asustarles con mi exceso de intensidad. Por
eso, aparte de la gente que sé que me entiende, a menudo decido estar sola en
lugar de con personas con las que creo que acabaré en una interferencia
destructiva. Sé, por experiencia lo agotador que resulta tratar de adaptarse al
entorno y la norma social. Para mi, es un esfuerzo que no merece la pena.
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Por el contrario, de la misma manera que la falta de sintonia con nuestro
entorno es agotadora y desesperante, encontrar a otros con la misma
frecuencia de resonancia es una de las cosas mas maravillosas de la vida. Al
igual que el empujon del columpio en el momento exacto, un amigo, una
pareja, o un compafiero de trabajo con el que estemos en sincronia puede
tener un efecto enormemente positivo con un esfuerzo minimo: basta un
comentario, una broma, un gesto o un mensaje breve. Al igual que la persona
errénea puede arruinar nuestro humor, la adecuada puede potenciarlo. La
magia de la interferencia constructiva nos ayuda a nosotros y a nuestros
compafieros de viaje en lo social, en lo romantico, en lo profesional— a
vivir lo mejor posible, mejor de lo que podriamos vivir por separado. Como
soy consciente de mi diferencia con respecto a la mayoria, sé que el niimero
de personas con las que estoy en sintonia es menor. Me esfuerzo por buscar
estos faros de interferencia constructiva que pueden igualar, complementar y,
a veces, suavizar los arranques de mi personalidad.
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Sabes quiénes son cuando los ves; es como si saltaran chispas, es la
conexion y union de la que se habla para explicar por qué las personas se
hacen amigas o amantes. Cuando alguien habla sobre una persona a la que
acaba de conocer diciendo: «Parece como si nos conociéramos de toda la
vida», no se trata de una sensacion totalmente irracional. Aunque puede que
todavia no conozcas a esa persona, vuestras longitudes de onda de
personalidad y caracter tienen lo suficiente en comin como para que vuestros
comportamientos, suposiciones y preferencias se alineen inconscientemente,
incluso antes de que os deis la mano. Llevais afios recorriendo gran parte del
mismo camino antes de que vuestras vidas converjan.

Cuando hablo de estar en la misma frecuencia de alguien, no me refiero a
que debas compartir exactamente la misma amplitud. Para estar «en la misma
longitud de onda» que otra persona no hace falta que vuestras ondas sean
exactamente iguales. De hecho, probablemente es mejor que no lo sean. Al
igual que la armonia musical requiere la combinacién de diferentes notas, la
armonia humana requiere personalidades que estén sincronizadas: lo bastante
parecidas como para que la diferencia no sea demasiado dificil de conectar,
pero lo bastante diferentes como para que se compensen entre si. Como la
piedra que rebota sobre el agua, dos objetos —o personas— no tienen por qué
ser parecidos para crear algo hermoso juntos. Todo depende del angulo —y
del momento— de la interaccion.

Mis mejores amigos son aquellos que me ayudaran a moderar mis estados
de animo mas excitables y a levantarme de mis caidas mas brutales; y por los
que yo puedo hacer lo mismo. Como ilustra el diagrama de la pagina
siguiente, lo importante es que los patrones de onda compartan lo suficiente
de su pauta para complementarse mutuamente sin perder la individualidad.
Necesitamos el reto y el potencial de cambio que suponen las ondas
(personalidades) distintas de las nuestras; esto potencia la capacidad de
exploracién, el ingrediente clave de cualquier experimento cientifico y de
toda vida plena. Sin embargo, este tipo de diversidad solo funciona dentro de
ciertos limites. Las ondas no pueden divergir tanto que impidan que dos
personas se adapten a sus distintas frecuencias para superar las perturbaciones
naturales y beneficiarse de sus diferencias en lugar de verse abrumadas por
ellas.
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Para seguir con la analogia musical, nuestras vidas son como una orquesta
sin director. Todos tocamos nuestro instrumento con la esperanza de
encontrar algo de armonia a nuestro alrededor y cada uno toca a su propio
ritmo, a menudo discordante entre si. Dado que no hay un director que
sincronice a todo el mundo, debemos escucharnos para saber quiénes pueden
armonizar con nuestra melodia y quienes chocaran con ella, por mucho que
nos esforcemos. Lo que deberiamos escuchar es la resonancia: la gente, los
espacios de trabajo y los lugares donde vivir que nos potencien casi por
definicién, simplemente existiendo, porque estdn en sintonia con nuestra
frecuencia de resonancia. Esta resonancia es algo que la mayoria de nosotros
busca durante toda la vida, en amigos, parejas, trabajos u hogares que nos
transmitan paz, plenitud y felicidad. La btsqueda debe comenzar por ser
conscientes de nuestra longitud de onda y por la empatia hacia las de los
demas. En el péndulo de la vida, todos debemos encontrar nuestro propio
ritmo y a la gente que nos ayude a bailar a su compas.
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6. Como no seguir al rebano

Dinamica molecular, conformidad e individualidad

Siempre me ha fascinado cémo se mueven las personas y las cosas. A los
cinco afios, me sentaba a observar las particulas de polvo que flotaban en los
rayos de sol que entraban por la ventana de mi habitacion. Me fascinaba su
abundancia y su forma de moverse, casi todas juntas, mientras algunas lo
hacian de manera distinta. Me sentaba al sol con los ojos cerrados, sentia su
calidez en el rostro y contaba cuantas particulas me caian en las mejillas. De
hecho, solo me dejaban hacerlo durante quince minutos al dia, ya que me
gustaba tanto que podria haberme pasado alli sentada todo el dia, disfrutando
de la polvorienta luz solar.

Su movimiento me cautivaba, y también su magnitud. Nosotros, como
humanos, podiamos ser tan insignificantes en comparaciéon con otras cosas
que apenas podiamos ver o entender. En ese punto de mi vida, antes de
estudiar bioquimica, el elemento mas pequefio que entendia era el que me
acababan de ensefiar en la escuela: el punto final. Era la representacion de lo
que mas tarde entenderia como atomos. Este aprendizaje contenia el secreto
de las nubes de polvo en las que me bafiaba cada mafiana.

Mientras sofiaba despierta, la voz de mi madre llegaba desde el pie de la
escalera: «jMillie! No te lo voy a volver a preguntar, ;de qué quieres la
tostada?». Al bajar las escaleras con mis gafas falsas (en ese momento, queria
ser como Elton John), solté la gran pregunta que ocupaba mi mente: «Mama,
(cuantos puntos finales hay en el mundo?». «Supongo que eso significa que
quieres Vegemite», contesto ella mientras enarcaba las cejas, divertida.

Nunca obtuve una respuesta satisfactoria sobre los puntos finales, pero,
desde entonces, siempre he observado y analizado como se mueve el mundo
que me rodea. Me sentaba en una cafeteria mientras fingia leer un libro,
aunque realmente observaba como se movia y comportaba la gente de mi
alrededor: a nivel individual y colectivo. ¢Qué era predecible y qué aleatorio?
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¢Hasta qué punto podia confiar en el comportamiento dinamico de los demas
para encontrar mi camino cargado de ansiedad a través de la multitud?

Observaba y leia: la teoria de Thomas Hobbes sobre la naturaleza del
hombre y a Adolphe Quetelet sobre I’homme moyen (una persona promedio
cuyo comportamiento representaria la media de la poblacién en su conjunto).
Jugaba a Civilization V para simular como las diferentes decisiones humanas
configuraban el mundo a gran escala. Y, cada vez que me subia al tren o me
sentaba en el patio del colegio, observaba y descubria mas sobre cémo se
comportaba la gente con respecto a los demas y acerca de los patrones del
movimiento humano.

La pregunta a la que trataba de dar respuesta era esencial. ¢Nuestro
comportamiento es basicamente individual o conformista? ;Nos movemos
segun nuestro propio ritmo o nos adaptamos a la multitud? ;Somos una de las
particulas de polvo que se mueven juntas en una nube o una de las que van
por su cuenta? A diferencia de Hobbes —aunque creo que podria llevar su
mitico cuello ancho cuadrado— mi motivacién no era filoséfica. Para mi, se
trataba de una pregunta profundamente practica. Si no puedo prever el
comportamiento de quienes me rodean con cierto grado de certeza, nunca me
sentiré segura entre ellos (o cerca de ellos). Antes de reunir la valentia
suficiente para emprender un viaje a través de las terrorificas y malolientes
multitudes que se agolpaban en cada tienda, acera o andén, debia comprender
sus normas. Necesitaba estudiarlas para sentirme segura y tranquila. De lo
contrario, volveria a suceder lo mismo que en otras tantas excursiones de mi
infancia: me esconderia en el coche, con un abrigo sobre la cabeza para
aislarme del ruido y la luz, mientras mi hermana me consolaba.

Lydia fue la primera que me ayud6 a ver las multitudes que tanto me
asustaban en clave de juego. Convertir una calle abarrotada en una especie de
Tetris humano le quitaba importancia a la situacion y me permitia ponerme el
sombrero (y el abrigo) de cientifica. Podia convertir aquello que me daba
miedo en algo que realmente disfrutaba: un problema teérico que analizar.

Asi, aunque las multitudes sigan figurando entre mis mayores temores,
observar a la gente se ha convertido en uno de los grandes placeres de mi
vida. Me entretengo mas siguiendo el rumbo de los peatones que cruzan la
calle que con una serie entera en Netflix. Debe de ser una fascinacion
parecida a la que sintieron los hombres de las cavernas por el movimiento del
fuego. Llamadme aburrida, pero no hay nada tedioso en el comportamiento
humano, ni siquiera en las situaciones mas mundanas. De hecho, al igual que
los clasicos elementos (tierra, aire, agua y fuego) que tanto fascinaron a los
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cientificos de la antigiiedad, el comportamiento humano derrocha
imprevisibilidad e intriga. Las narraciones cotidianas pueden parecer lentas,
pero, si observamos todas las ramificaciones de las historias que suceden a
nuestro alrededor, hasta el mas impaciente quedara satisfecho. Es mucho mas
dramatico de lo que jamas podra ser el guion de una serie de television o de
una pelicula, que encadena su narrativa a través de una linea temporal
totalmente predecible.

Considero que todo el mundo puede beneficiarse de lo que he aprendido a
través de este proceso, incluso si ir por la calle es algo que te resulta facil (en
mi caso no es asi). El conflicto entre lo individual y lo colectivo nos afecta a
todos de alguna manera. Cuando se trata de marcar el rumbo de nuestras
vidas, todos nos enfrentamos a decisiones sobre las cosas que queremos frente
a lo que la sociedad espera de nosotros o nos obliga a hacer. Practicamente
todas las decisiones importantes que tomamos tienen motivaciones tanto
individuales como colectivas que, a veces, nos empujan en direcciones
opuestas. Sopesar las necesidades individuales y las exigencias colectivas es
uno de nuestros mayores retos.

Si queremos trazar nuestro rumbo individual con confianza, es importante
comprender el contexto de nuestras vidas y el comportamiento de las personas
que nos rodean y de nuestro entorno inmediato. ;Son comportamientos
normales? ;Tienen que serlo? ;Podemos ir por nuestra cuenta sin aislarnos
del resto del mundo? ;Importa si queremos y necesitamos cosas diferentes
que la gente que nos rodea? Para profundizar en nosotros mismos debemos
observar el mundo exterior y estudiar el movimiento de la multitud a través
del espacio y el tiempo.

Multitudes y consensos

¢La multitud se define por el comportamiento del colectivo o por los
comportamientos de los numerosos individuos que la conforman? O bien, en
mi busqueda de un camino que evitara interacciones innecesarias, ¢debia
fijarme en los individuos o guiarme segun la pauta de movimiento colectivo?
Mi primer impulso fue comenzar desde abajo, con los movimientos a
nivel molecular sobre los que habia leido en mis libros de quimica. Quizas
esto se podria aplicar a escala humana, rastreando la trayectoria prevista para
cada individuo, al igual que con una molécula que se mueve a través de un
campo de fuerza. Esto me llevé a observar los distintos movimientos de las
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personas: habia quienes se apartaban por educacion o amabilidad, y quienes
eran mas asertivos y firmes con respecto a su derecho de paso, y corrian
porque estaban ocupados o porque querian parecerlo. Habia gente rapida y
gente lenta; gente corpulenta y gente menuda de cuerpo agil. Se trataba de
una mezcla variopinta: como los atomos que los componian en todas sus
formas.

Enseguida descubri que hacer un seguimiento del movimiento de cada
individuo es basicamente imposible. El instinto me empuja a hacerlo en cada
viaje al trabajo, pero me deja exhausta y con una necesidad imperiosa de
echarme una siesta. Es como si intentas contar las particulas de polvo: pronto
te das cuenta de que se te acaba el tiempo, la paciencia o la energia.

Tratar de cuantificar las cosas a nivel individual no solo es poco practico.
También es inutil en términos cientificos, ya que la gente, al igual que las
particulas, no actia de manera completamente independiente. Formamos
parte de un sistema, un entorno mas amplio de componentes tangibles e
intangibles, desde la gente hasta los objetos inanimados, el clima y las
convenciones sociales. Somos una parte del sistema, y en muchos sentidos
este también nos da forma. Ya sea de manera consciente o inconsciente,
observamos y asimilamos el comportamiento de la gente que nos rodea. Y eso
condiciona nuestros pensamientos y nos ayuda a determinar nuestras acciones
de manera indirecta. Una bandada de pajaros es capaz de cambiar de
direccion en cuestion de segundos como consecuencia de la reaccion y
anticipacion de los movimientos de unos pocos. Lo mismo nos ocurre a
nosotros, aunque a otro ritmo, cuando evaluamos hacia qué lado se dirigira la
persona que viene de frente o como puede reaccionar alguien ante una
decision vital importante.

Este sistema nos lleva a medir algo mas: algo mas factible. Y, aunque es
posible suponer que analizar un sistema no nos aporte mucho en cuanto al
comportamiento de sus componentes, la cinética y la teoria de particulas
demuestran lo contrario. Porque, aunque un individuo pueda comportarse de
forma aparentemente aleatoria e impredecible, los sistemas en su conjunto son
actores mas fiables y testigos mas fidedignos. De hecho, han sido mi punto de
partida para comprender cOmo gestionar mi propio movimiento con respecto
al de los demas.

El concepto clave es el movimiento browniano, la teoria que explica el
movimiento de las particulas. Esta teorila muestra que las particulas
suspendidas en un fluido (un liquido o un gas) se mueven de manera aleatoria
al chocar con las otras moléculas. Son las moléculas que no podemos ver (sin
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un microscopio) empujando a las que si vemos, gracias a la fuerza de su
numero; el ritmo y la direccion del movimiento estan determinados por los
factores especificos del entorno. El movimiento browniano demuestra que,
aunque es importante visualizar el conjunto, debemos observar los
acontecimientos a menor escala para comprender el como y el porqué de los
cambios que se producen. Esto también se aplica a las decisiones de nuestra
vida, el movimiento de la multitud o la evoluciéon de una economia. Lo que
ocurre en el nivel mas pequefio imaginable, cuando se suma, supone una gran
diferencia en el panorama general.

Esta teoria —que desempefia un papel importante en la existencia de lo
que se conoce como atomos y moléculas— la inspir6 el cientifico escocés
Robert Brown, que trataba de explicar el movimiento del polen a través de la
superficie de un lago aparentemente en calma. Esta cuestién se remonta al
filosofo romano Lucrecio, que escribio sobre el modo en que las particulas de
polvo se mueven a través de la luz dos milenios antes de que me cautivaran a
los cinco afios de edad.

Pero, aunque el movimiento browniano explica el movimiento
impredecible —de hecho, el progreso de cada particula se conoce como
camino aleatorio—, eso no es todo. A nivel microscopico, cada particula va
por libre, empujada de un lado para otro por las moléculas de liquido o de gas
que la rodea. Sin embargo, si cambiamos de perspectiva y nos trasladamos al
nivel macroscépico —al conjunto—, veremos algo diferente. Al ampliar el
enfoque, la aleatoriedad empieza a dar paso a un patrén. Las colisiones entre
moléculas son imprevisibles, pero su efecto global no lo es. Mediante el
movimiento browniano, las particulas en cuestion se dispersan de manera
uniforme a través del fluido que las rodea. Esto se hace visible a través de la
difusion, a partir de la cual las particulas pasan de zonas de alta concentracién
a otras de baja concentracion, hasta que quedan distribuidas de manera
uniforme (por eso nos llega el olor de algo que se esté cocinando al otro lado
de la casa, aunque el aroma provenga del horno).
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tienen sus propios microcampos de fuerza

Al igual que el polen o el polvo, los individuos seguimos un camino
impredecible, condicionado por cémo interactuamos con el entorno. Pero
cuando todos estos caminos se muestran en su conjunto (gracias a una
practica técnica conocida como escalado multidimensional), la direccion del
recorrido se pone de manifiesto y nos permite ver los sucesos en su conjunto.

Darme cuenta de esto me permitié adoptar una féormula para desplazarme
por el centro y las calles mas concurridas de la ciudad. Gracias a la segunda
ley de Newton (fuerza = masa x aceleracion) podia calcular la ruta mas
transitada siempre y cuando conociera las proporciones relativas de los
diferentes elementos —personas— y algo de contexto, como la hora del dia y
el lugar al que se dirigia la mayoria. Asi, el centro de la ciudad en sabado, con
innumerables atomos enormes que iban a ver un partido de rugby, era muy
diferente al centro durante el horario escolar, que tiene sus propias
peculiaridades moleculares. Cada entorno lo creaban las diferentes moléculas
implicadas, su movimiento y sus interacciones: lo mismo puede estudiarse a
nivel de dinamica molecular, la ciencia que explica el modo en que las
moléculas se mueven a través de un campo de fuerza a lo largo del tiempo.

Utilicé la ley de Newton para ayudarme a determinar una férmula que
determinara el movimiento de la gente y asi poder decidir a qué sitios iba
normalmente y a qué horas. De hecho, en parte por eso siempre he querido ser
fisicamente mas pequefia, de manera que mi propia masa tuviera la menor
incidencia en el experimento global (el efecto del observador, que busca
minimizar el error humano o la influencia de la observacion en el
comportamiento natural de la muestra).
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Al comprender y dar forma a los comportamientos consensuados,
consegui contrarrestar de forma gradual parte del miedo innato que sentia
hacia las multitudes, gracias a una sensacion de certeza con respecto a su
comportamiento. Mi ansiedad comenzo6 a dar paso a oleadas de euforia que
me liberaban de la cadena de ataques que solian asaltarme cada vez que salia
a la calle. Tenia una hoja de ruta para controlar una situacién que antes me
hundia en una crisis de manera habitual. El movimiento browniano me habia
convencido de que era lo bastante seguro. Podia trazar mi propia ruta.

Multitudes e individualidad

Aunque el estudio de las multitudes me ensefi6 cosas sobre la conformidad,
fue atn mas importante lo que me ensefié acerca de la individualidad. Los
sistemas de modelizacion pueden demostrar la existencia de comportamientos
consensuados, pero de eso no se deduce en absoluto que los seres humanos
seamos homogéneos. De hecho, una de las creencias humanas mas
irracionales es que existe una forma racional o normal de hacer las cosas.
Cuando tienes TEA, no tardas en darte cuenta de que la gente que se aferra a
lo «normal» suele esconder algin miedo o prejuicio.

Al observar la multitud desde otra perspectiva se demuestra que, al igual
que hay pautas de comportamiento individual, existe un nivel significativo de
divergencia dentro del consenso.

Aqui es donde la teoria ergddica nos puede ayudar, ya que es una idea
matematica utilizada para estudiar sistemas dinamicos a lo largo de un
periodo de tiempo. Sostiene que cualquier muestra de un sistema concreto que
sea estadisticamente significativa presentara las propiedades medias del
conjunto, ya que cualquiera de estos microestados, a nivel tedrico, es tan
probable como cualquier otro que se produzca en otro lugar. Un estado
diferente, en algtin otro lugar del sistema no es mas o menos probable que el
que se esta observando actualmente. En otras palabras, mi «normalidad» es
igual de representativa que la tuya, dentro de un proceso estocastico
(aleatorio) de una escala adecuada, si se observa durante el tiempo suficiente.
Retomemos el ejemplo de las nubes de polvo que me fascinaban. Cualquier
particula individual es, en realidad, un microcosmos representativo de todo el
sistema, que muestra un comportamiento medio tanto en su conformidad
como en su aleatoriedad. No resulta extrafio que una particula pueda ser un
caso aparte o forme parte del grupo principal durante toda la vida del sistema.
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Su rango de movimiento siempre sera representativo del conjunto, si
seguimos su comportamiento de forma completa a través del espacio y el
tiempo. Del mismo modo, toda persona a la que se haya tachado de rara es, en
cierto modo, tipica: representativa de una comunidad que quiza nunca se ha
conocido. Es la pequefiez de nuestros mundos individuales y sociales la que
oculta esto: nos convence de que estamos viendo todo el sistema cuando en
realidad solo vemos un pequefio subconjunto que nos lleva a extraer
conclusiones erroneas sobre el comportamiento medio y lo que es la
«normalidad».

Dentro de la teoria ergodica hay multiples ramas que estudian qué
sistemas cumplen la norma. Sin embargo, lo que debemos comprender es que
cualquier muestra lo suficientemente amplia de gente en el metro, que cruza
la carretera, o coloca su toalla en la playa sera indicativa del comportamiento
medio de otras personas del mismo sistema en otro punto temporal.

Dale una vuelta a esto y luego piensa en los individuos de tu muestra.
Habra gente de todas las formas y tamafios, razas y géneros, neurotipicos y
neurodivergentes, en diferentes condiciones de salud mental y fisica. Este
promedio nos incluye a todos, en toda nuestra extrafia y maravillosa
diversidad. Quiza pienses que estoy loca (muchos lo piensan), pero soy una
parte de la muestra tan significativa como tu. El sistema completo,
moviéndose en su direccion consensuada, contiene un gran numero de
diferencias entre sus individuos. Nuestras diferencias son fuertes y
caracteristicas, incluso aunque intentemos hacer lo mismo y escondamos
nuestros comportamientos divergentes en una media general.

En tanto que muestra del comportamiento humano, la multitud es
paraddjica por partida doble. Desde la distancia, vemos un bloque homogéneo
y tendemos a pasar por alto a los individuos que componen el conjunto.
Mientras que, de cerca, entre el ruido y el calor de la propia multitud, solo
vemos a sus componentes individuales y perdemos la perspectiva del
movimiento colectivo que generan. Resulta muy facil extraer conclusiones
erroneas: ver la diferencia como un problema en lugar de una contribucion, y
asumir que el comportamiento de consenso debe triunfar sobre la
individualidad, cuando en realidad depende de ella.

Aprender sobre ergodicidad me ayudo a darme cuenta de que la obsesion
humana con los estereotipos es uno de nuestros rasgos mas dafiinos. Nos
apresuramos a encasillar a las personas en diferentes categorias a las que
asignamos hipotesis y expectativas concretas, que a menudo son negativas. Y
después usamos estas categorias artificiales para demonizar a la gente,
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haciendo hincapié en la diferencia como un arma social y cultural. La teoria
ergodica nos recuerda que hay una categoria a la que todos pertenecemos: la
raza humana. Dentro de esta amplia categoria deberian considerarse nuestras
similitudes y diferencias, respetando el delicado equilibrio entre consenso e
individualidad, que es la esencia del ser humano. Abordarlo de cualquier otra
manera es irrespetuoso tanto con la ciencia como con las personas.

Es muy facil extraer las lecciones equivocadas, las que propician la
division y la discriminacion, y muy importante que difundamos las correctas.
Debemos comprender que la suma de nuestras individualidades es la que nos
convierte en un conjunto, y que un consenso general depende de que la gente
rompa las reglas, ademas de seguirlas. Necesitamos personas que se salgan de
la norma para explorar ideas y lugares a los que nadie ha llegado. El
pensamiento general se marchitara si no cuenta con valores atipicos que lo
actualicen, desafien y amplien el consenso general. Todo el mundo
desempeiia un papel (incluso los hipsters).

Aceptar la diversidad de esta manera ha sido esencial para la
supervivencia del ser humano a lo largo de siglos de evolucion. Lo mismo
ocurre con nuestros cuerpos, donde las células cancerigenas confian en sus
valores mutacionales atipicos para acelerar el proceso: son las ramas
periféricas —subclones— las que hacen que el cancer sea tan dificil de tratar,
ya que le permiten adaptarse a diferentes situaciones y responder de forma
dinamica a los ataques. La diversidad estructural del cancer es lo que le
proporciona opciones, y lo mismo ocurre con la humanidad. Los valores
atipicos nos dan la capacidad de evolucionar y evitar la pasividad del efecto
espectador, donde todo el mundo imita a los demas y nadie ayuda a quien lo
necesita.

La ergodicidad es muy importante para mi. Dado que creci sintiéndome
como una isla, me llevé mucho tiempo vislumbrar el resto de costas que me
rodeaban, y tender puentes que conectaran con ellas. He tenido que modelar
las dinamicas de las multitudes de mi vida desde cero, ajena a los matices
sociales e «ismos» que la mayoria de la gente utiliza para elegir su camino.
Sin embargo, cuando la fisica y la probabilidad me mostraron que incluso yo
—con todas mis rarezas— tenia que ser parte del conjunto, aprendi a
valorarme desde otro punto de vista. Sé que estoy conectada al conjunto y
formo parte del sistema mas poderoso y hermoso del mundo, el que nos
permite cumplir el propdsito evolutivo de la especie: seguir vivos.

Como no estoy disefiada para conectar con otras personas, eso me ha
permitido, desarrollar vinculos de empatia con mis amigos y mi familia.
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Porque ahora comprendo que todas mis experiencias extremas —mi salud
mental, mi sensacion de aislamiento y diferencia, y los prejuicios de mis
compafieros— no son una barrera entre los demas y yo, sino catalizadores que
me permiten establecer una conexion: un agujero de gusano entre diferentes
galaxias, la mia y las del resto. Mi empatia con la gente en situaciones
dificiles es una orden de magnitud mayor, por todo lo que he pasado, y
también los consejos que puedo ofrecer gracias a esas experiencias. Sé lo que
he vivido y eso me conecta con las personas de mi vida que pasan por
dificultades. Puedo ponerme, literalmente, en su lugar. Puedes preguntarselo a
cualquier persona neurodivergente o a quien conviva con una enfermedad
mental: la resistencia infinita y la adaptabilidad innata son nuestros rasgos
caracteristicos. El TEA y el TDAH son mis especialidades, tanto como mi
doctorado.

La empatia debe ser un acto de equilibrio, ya que, si damos demasiado,
nos arriesgamos a sacrificar nuestros propios esfuerzos en pos de las
necesidades de los demas. Habra quien quiera hacerte sentir egoista cuando
solo intentas proteger tu tiempo y prioridades. Tal vez quiera construir un
puente desde mi isla, pero eso no significa que todo el mundo pueda cruzarlo
cuando le apetezca. Dicho esto, desde que comencé a sentir empatia,
practicamente se ha convertido en una droga para mi; algo a lo que no tuve
acceso durante mucho tiempo y sobre lo que ahora me abalanzo a la minima
oportunidad, como alguien que ha pasado afios sin ver la luz o probar la
comida. Durante afios, he anhelado la conexion humana para demostrar que
tenia mucho amor que dar, y que aquellos como yo —a los que algunos
consideran locos o fuera de la norma— en realidad son de las mejores
personas que conoceras, ya que nunca te juzgaran. Yo concibo la empatia
como una euforia dolorosa, ya que a veces duele intensamente, pero también
es algo que ningun otro sentimiento o experiencia puede replicar.

Asi que, cuando el teléfono suena a las 10.55 de la noche, hora a la que
suelo estar en la cama, luchando con mis demonios para dormir y repasando
mis planes para el dia siguiente, me apresuro a contestar. Salgo de mi zona de
confort porque sé que el mundo de una amiga se estd desmoronando y, como
he vivido la misma experiencia varias veces, puedo ayudarla. Y durante las
proximas dos o tres horas, oigo como el peso que la oprimia se va aligerando.
Y esto, para mi, es la mejor sensacion del mundo. Cada experiencia dolorosa
que he vivido se convierte en un valioso tesoro, una divisa de empatia, algo
que me conecta con otras personas para quienes lo que yo he aprendido
resulta util. Las cosas que una vez consideré diferencias irreconciliables con
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la humanidad ahora se convierten en los medios para tender puentes entre
nuestras islas.

La ergodicidad es la teoria matematica para todos los que alguna vez se
han sentido solos, diferentes, aislados o marginados. La estadistica demuestra
que tu individualidad es importante, tanto como la de cualquiera. Es parte de
la extrafia y maravillosa diversidad necesaria para la evolucion de la
humanidad y la supervivencia de la especie. Literalmente, cuenta.

A lo largo de nuestras vidas, la individualidad y la conformidad ejercen
fuerzas iguales y a veces opuestas sobre nosotros. El deseo de destacar y la
necesidad de pertenencia coexisten como deseos paralelos en todos nosotros.
Somos individuos que solo pueden sobrevivir y prosperar en el contexto
colectivo.

Todo cuanto he estudiado sobre las multitudes a lo largo de veinte afios
me ha llevado a una conclusion clara. Se trata de una dualidad que debemos
aceptar en lugar de combatir. Nunca habra un claro vencedor en la lucha por
el equilibrio entre el yo y el nosotros. Ambos tienen un papel esencial en
nuestras vidas, y ambos deben respetarse. L.os dos tienen algo importante que
ofrecernos.

Es mas, ninguno va a desaparecer. Nuestra personalidad y caracter
individual siempre nos acompafaran, por mucho que tratemos de alterarlos.
Al mismo tiempo, aislarnos como individuos no hara que el mundo
desaparezca. Por mucho que intentes vivir en tu isla privada, la vida
completamente independiente no existe. Tenemos necesidades emocionales y
practicas que solo pueden satisfacerse accediendo al colectivo. En algin
momento, incluso los que aceptamos la soledad debemos abandonar nuestra
costa o de lo contrario nunca tendremos nada con lo que comparar nuestros
esfuerzos solitarios. (Y, aunque no te guste el trayecto, seguramente disfrutes
del destino).

De nifia, este era mi mayor temor. Mi madre solia decir que salir conmigo
a la calle era como un nimero de circo, ya que me contorsionaba para evitar
el contacto, los sonidos, ruidos y olores que me asustaban. Pero, aunque las
multitudes siguen provocandome ansiedad y miedo, estudiarlas ha sido uno de
mis experimentos mas importantes y beneficiosos. Me ha ayudado a
reconocer que la individualidad no lo es todo, ni tampoco algo que deba negar
o de lo que deba avergonzarme. Puedo seguir siendo yo misma y respetar mi
personalidad, al tiempo que formo parte de un mundo mas amplio del que me
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beneficio y al que contribuyo. Participar en el colectivo no me impide ser yo
misma; de hecho, el mundo se beneficia de lo que soy, de mis experiencias y
de lo que puedo ofrecer. Un poco de conformidad no me resta individualidad,
sino que le aporta profundidad.

Mi intento de analizar las multitudes surgié de la necesidad de lidiar con
grandes grupos de personas. Pero en el proceso comprendi que puedo hacer
algo mas que sobrevivir entre el resto de la gente. También puedo conectar y
ofrecer algo tnico. Y lo mismo nos sucede a todos.
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7. Como alcanzar tus metas

Fisica cuantica, analisis de redes y fijacion de
objetivos

Era la primera vez que me rompian el corazon. Tenia ocho afios y con él tuve
la mayor conexion que habia sentido jamas, aparte de con los fideos fritos de
mi padre. Tal vez lo recuerdes, ya que era muy conocido en el ambito
cientifico. Me refiero a Stephen Hawking.

Seria dificil exagerar mi adoracion infantil por el mejor fisico de todos los
tiempos. Desde mi forma de comer hasta mi manera de mirar por la ventana y
sentarme en una silla eran un intento de parecerme a é€l. Incluso llegué a
imitarlo cuando tuvimos que elegir a nuestro héroe en la clase de teatro. Ya he
dicho que estaba muy obsesionada.

Pero entonces mi héroe me decepciond, y me senti confundida y enfadada.
Estaba leyendo su libro mas conocido, Breve historia del tiempo,
concretamente el segundo capitulo, que trata sobre el espacio y el tiempo. En
él explica la manera en que la concepcion historica del espacio y del tiempo
como entidades fijas se transformo para considerarlas entidades dinamicas,
que dan forma y estan formadas por los objetos que pasan a través de ellas.
Para entender el universo debemos visualizarlas como un conjunto de cuatro
dimensiones: tres del espacio y una del tiempo.

Hawking utiliza la imagen de un cono de luz para ilustrar su concepto de
«espaciotiempo», y demuestra que los sucesos del pasado y del futuro estan
conectados. Cuando la luz se emite, esta se esparce como las ondas de un
estanque, creando las formas conicas. Dado que nada puede viajar mas rapido
que la luz, cada acontecimiento que contribuya (pasado), o se derive (futuro)
del momento presente debe, por tanto, estar ocurriendo dentro de estos conos:
a la velocidad de la luz o dentro de ella.

Los acontecimientos que tienen lugar fuera de los conos estan en otra
parte: por lo tanto, no pueden cambiar el presente, ni ser cambiados por él.
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Para ilustrarlo, Hawking presenta un escenario en el que el sol desaparece
repentinamente: esto no ha ocurrido en el cono de luz del pasado, y no afecta
al presente porque la luz del sol tarda ocho minutos en alcanzarnos. Solo en
este punto, a cierta distancia del cono de luz futuro, se cruza con nuestra
realidad y la cambia: reconocemos el acontecimiento no cuando ocurre
realmente, sino en el momento en que empieza a cruzar nuestra conciencia.

Cuando lei esto por primera vez, no senti la habitual oleada de emocién de
cuando descubria un nuevo concepto que podia explorar y usar. Estaba
acostumbrada a que la ciencia iluminara mi mundo y me ayudase a explicarlo.
En cambio, ahora me enfrentaba a la fria y grafica realidad de una vision que
chocaba con la mia. En el libro, el futuro era una entidad fija y cuantificable,
esbozada con lineas sélidas, mientras que mi vision del futuro era de limites
inestables, resultados interconectados y posibilidades adaptables. Esta
incongruencia equivalia a darme cuenta de que la llave de casa ya no encaja
en la cerradura. En lugar de sentirme reconfortada e intrigada, senti que me
faltaba el aire y que la ansiedad se apoderaba de mi. Era como si hubieran
tirado por tierra mi vision del futuro. ;Qué pasaba mas alla de los limites del
tiempo en este modelo? ;Qué pasaba si acababa alli, fuera del cono y cegada
mas alla de la luz?

CONO DE lUZ DE HAWKING

Posibilidades de

fufuro
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Fue un momento terrorifico, pero también estimulante. Me di cuenta de
que no podia conseguir toda la ciencia que necesitaba a través de los libros y
las teorias de otra gente. Para que el mundo tuviera sentido, debia usar mi
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perspectiva individual. A partir de ese momento comencé a escribir notas con
mis propias palabras, combinando lo que aprendia con la realidad de mi
experiencia. Aun no sabia qué utilidad podria tener, pero sentia que me
ayudaba y era necesario. Esas notas se convirtieron en el libro que ahora
tienes entre manos.

Y no podria haber empezado mi viaje con un tema mas importante que
este. Pensar en como el pasado nos da forma, como experimentamos el
presente y como podemos dar forma a nuestro futuro, es fundamental.

Todos buscamos la manera de aprender a partir de las cosas que nos pasan
e influir en lo que podria suceder a continuacién. Queremos certezas, pero
también oportunidades: para sentirnos seguros sobre el futuro, pero también
inspirados por sus posibilidades. Y, si bien hay cosas en las que no podemos
influir, queremos conocer las que si podemos cambiar. Queremos una mejor
manera de fijar objetivos, hacer juicios de valor y ajustar nuestras prioridades.
Necesitamos una forma de vivir en el momento, asi como herramientas para
hacer planes de futuro efectivos.

La buena noticia es que estas no solo son cuestiones que nos planteamos
cuando no podemos dormir o cuando redactamos nuestros propositos de Ao
Nuevo. La fisica tedrica ha desbrozado mucho el terreno. Demuestra que hay
formas de visualizar los acontecimientos de nuestra vida que pueden
ayudarnos a trazar el camino hacia adelante y maximizar la posibilidad de
conseguir el resultado deseado. Es mas —me encantaria consolar a mi yo de
ocho afios—, estos son métodos que no se basan en el modelo binario ni en
los sdlidos limites de los conos de luz. Gracias a las ideas que expondré en
este capitulo —analisis de redes, topologia y el gradiente descendiente—
todos podemos usar métodos para planificar nuestras vidas y fijar objetivos
que sean tan flexibles y cambiantes como nosotros.

La gran pregunta: ;ahora o después?

Cuando se trata de hacer planes y fijar objetivos, puede que la mejor pregunta
sea en qué centrarnos. ¢ Debemos centrarnos en el presente o en el futuro?
¢Queremos la gratificacién presente o el placer posterior ? ;La constante
planificacién, a largo plazo, anula la habilidad de disfrutar del aqui y el ahora;
o, por el contrario, centrarse en el presente supone no estar preparado para lo
que pueda venir?
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¢Es posible tenerlo todo: una vida plena en el presente y un futuro
perfectamente planeado?

Si alguna vez te ha preocupado darle demasiadas vueltas a este dilema, la
mecanica cuantica —el estudio de las particulas subatomicas, las mas
pequefias que se conocen, y una rama de la fisica teérica— esta aqui para
tranquilizarte. El principio de incertidumbre de Heisenberg explica que cuanta
mayor certeza se busca a la hora de determinar la posicion de una particula,
menos se conoce su momento lineal. Y lo mismo ocurre al revés. En otras
palabras, la fisica nos demuestra que no podemos determinar la posicion y la
velocidad del movimiento con exactitud al mismo tiempo. Cuanto mas nos
centremos en una de estas variables, menos precision obtendremos en la otra.

¢ Te suena? Puede que Heisenberg hablara sobre particulas cuanticas, pero
su principio también es aplicable a nivel macroscopico a nuestras vidas
cotidianas. Al igual que los equipos de medicion de precision, que tienen sus
limitaciones, nuestra capacidad de concentracion y priorizacion también es
limitada. No puedes ser el anfitrién perfecto si quieres disfrutar de la fiesta: o
piensas en ello o lo experimentas, o te lo pasas bien o te preocupas de si los
demas lo hacen. Una cosa impide hacer la otra. Especialmente si, como yo,
has tenido que buscar en Google: «como pasarlo bien».

Este es el dilema de la vida adulta, en la que somos conscientes de dos
necesidades contradictorias: vivir el momento y planificar el futuro. El deseo
de hacer ambas cosas a la vez anula la capacidad de llevar a cabo
correctamente ninguna de las dos. O nos alejamos del placer preocupados por
lo que vendra, o nos lo pasamos tan bien que nunca llegamos a planificar el
futuro. Incluso para alguien como yo, que disfruta adoptando un enfoque de la
vida basado en la informacién y la investigacion, hay momentos en los que
solo quiero desaprenderlo todo y volver a ser una nifia que disfruta feliz e
ignorante del mundo, y con la capacidad de vivir el momento.

Junto con mi faceta de diligente investigadora, existe una parte de mi que
ansia volver a las vacaciones familiares en Cornualles, la época de mi vida en
la que me senti mas libre y despreocupadamente viva. Incluso el viaje en
coche para llegar hasta alli era todo un evento. Tras tres horas de coche, dos
paquetes de patatas y quince juegos de «Veo, veo», por fin llegamos al punto
mas esperado: la frontera entre Devon a Cornualles, un momento marcado por
los gritos de emocion de la parte trasera del coche, mientras mi padre
conducia a través del puente de Tamar. «Entramos en Cornualles...
iAHORA!». Con la frontera a nuestras espaldas, no habia nada que nos
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impidiera disfrutar de una semana de empanadillas de Cornualles, pesca en
las lagunas y excursiones a Padstow.

Son de los momentos mas felices y nitidos en mi memoria, un tiempo y
espacio en que sabia disfrutar sin limites. Cocinabamos pescado con mi padre,
jugabamos en el jardin, hicimos tantos castillos de arena como quisimos, y me
senté en «el pefién de Millie» en la playa de Looe con mi colorido bafiador. A
los siete afios mis aficiones eran la tela de cuadros, recrear escenas de
peliculas con la vajilla Blue Denmark de mi madre e imaginar mi futuro con
mi amado: Stephen Hawking, por supuesto. El color, el sabor y el olor de
cada recuerdo permanecen en mi mente veinte afios después. Fue una época
en la que hacia lo que queria y ni se me ocurria pensar en los demas. Qué
buena vida.

Esta mezcla de pasatiempos podia ser aleatoria, y parecia dispersa, pero
todos ellos forman parte del cono de luz del pasado que me ha traido a este
punto: un cumulo de experiencias que componen mis intereses, mi identidad y
mi individualidad, Me recuerdan a una época en la que el miedo a perderme y
las preocupaciones sobre lo que pasaria después ni siquiera cruzaban mi
mente.

Cuando somos nifios vemos el tiempo como algo infinito, e incluso
aburrido, que debe llenarse con cualquier cosa divertida, colorida e
interesante. En la edad adulta, el tiempo se estrecha y se convierte en una
divisa: algo que debe medirse, fraccionarse y guardarse con celo. Cuando
hacia la carrera, nunca tenia tiempo para relajarme. Habia examenes finales
que preparar, y después de estos, plazos para solicitudes y un futuro que
planear. Mi vida parece haberse convertido en una infinita lista de tareas que
me deja poco tiempo y sin mas opcion que abordar el siguiente punto de la
lista. En ese contexto, buscar un momento presente para existir y disfrutar me
parecia inmoral, aunque podria haberlo conseguido. Durante esos meses vivia
en piloto automatico, insensible a las emociones, y me privaba de la
exploracion y la diversion que mi nifia interior ansiaba. Los recuerdos de las
playas de Cornualles se veian interrumpidos por una voz que me instaba a
centrarme en los estudios y en la siguiente unidad de tiempo planificada,
incluidas las que habia asignado a la relajacion. Aunque tratara de escapar, la
voz seguia ordenandome que volviera a la biblioteca cientifico-médica y a los
pasillos con aire acondicionado y luz artificial, lejos de las lagunas.

En mi afan por conseguir el equilibrio adecuado, me inspiré en otra rama
de la mecanica cuantica: el estudio del movimiento de las ondas a través del
espacio y del tiempo. Esto presenta un clasico problema de Heisenberg: o
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determinamos la forma en que se mueve una onda o su posicion en un
momento determinado, porque si intentamos determinar ambas cosas no
conseguiremos ninguna. Para evitar este problema, creamos lo que se llaman
paquetes de ondas, que permiten agrupar y visualizar muchas ondas diferentes
con el fin de estudiar su comportamiento global. Una sola onda es dificil de
ubicar, mientras que un «paquete» puede analizarse de manera mas efectiva.
La fijacion de objetivos y la planificacion del futuro no es demasiado
diferente: de forma aislada, resulta dificil determinar si una decision u
objetivo es el correcto. Se necesita el «paquete» completo —la imagen
completa y su contexto—para comprender cual es la opcion mas acertada, no
solo con respecto al momento inmediato, sino a nuestra mejor impresion de
como afectara al futuro en su conjunto.

Pusfcfén de
cnwerjencin

Para crear estos paquetes virtuales de ondas, debemos alcanzar otro
equilibrio entre dos maneras de pensar acerca de nuestras vidas. Esta el
pensamiento de momento, segun el cual vivimos a través del tiempo, pasando
de una cosa a otra, y donde la felicidad estard definida por lo que
conseguimos y planeamos hacer (el mundo adulto de la responsabilidad). Y
también esta el pensamiento de posicion, segun el cual vivimos el ahora, el
momento presente y la sensacion que ofrece, bloqueando todo lo demas,
incluido el sentimiento de culpa, y simplemente existiendo. Esto resulta
bastante duro, ya que va en contra de la idea que nos han inculcado de un
«adulto funcional». Pero también es vital. Quedarse quieto no significa que
nos hayamos detenido. En lugar de eso, nos permite ser mas creativos,
replantearnos nuestros progresos, vivir a través de las fuerzas de nuestros
sentidos y explorar mas posibilidades para el futuro.
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" Para fu G’ue vafmns "

Aceptar el pensamiento de posicion se hace mas complicado con la edad,
pero es posible. Para mi, los mejores momentos son en clase de yoga, cuando
no hay ruido, nada en lo que concentrarse salvo la postura, y la oportunidad
de dejar que todos los pensamientos y preocupaciones se disipen, creando un
valioso espacio mental. Al final de la clase, cuando adoptamos la postura
shavasana (cadaver), estoy demasiado cansada como para que me invadan
otros pensamientos. A menudo termino echando una cabezada en la esterilla
de yoga. Sin embargo, este raro momento de felicidad no es gratuito. A la
mafiana siguiente siempre me siento triste: los pensamientos y preocupaciones
sobre el futuro vuelven a arrebatarme la armonia, incluso con mas violencia
que antes, a veces hasta el punto de castigarme, ya sea mediante la restriccion
de alimentos o la cancelacion de eventos sociales para hacer algo
«constructivo». Me convierto en una verdadera cretina, y soy mi principal
victima.

Necesitaba encontrar la forma de romper con el ciclo de pensamientos, las
preocupaciones acerca del futuro y qué pasaria después que impregnaran casi
cada aspecto de mi vida y me privaran de la felicidad del presente. Queria
recuperar mi habilidad para vivir el momento, sin tener que sacrificar mi
infinita necesidad de claridad con respecto al futuro. Entonces hice un
experimento que comenzd con una buena racion de tortitas, justo antes de la
cuaresma, en 2013: un momento socialmente aceptable para implementar un
cambio. Mis cuarenta dias y cuarenta noches se dividirian en dos secciones: la
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mitad de ellos los pasaria en el mundo del pensamiento de momento y seria
extremadamente rigurosa con la lista de tareas y prioridades; y en la segunda
mitad seguiria la filosofia del pensamiento de posicion, disfrutaria de cada
momento y no dedicaria ni un pensamiento al futuro.

PENSAMIENTO DE MOMENTD

MOMENTD —1_ s il

UBICACION/POSICION  ——, =8

“lo ﬁ.fut Pfﬂnﬂﬂmps "

fffncfdnd rjﬁ funj”‘ud‘

de onda Gnica
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A estas alturas, ya me conoces lo suficiente como para adivinar que esto
fue un desastre (otro de los importantisimos experimentos fallidos que me han
convertido en la persona que soy). No podia evitar que el pensamiento de lo
que me estaba perdiendo —placer presente o claridad futura— interrumpiera
el experimento. Era la anfitriona de la fiesta, pero no podia dejar de pensar en
los platos del dia siguiente. Fui victima de otro principio de la mecanica
cuantica, el efecto observador: por el mero hecho de observar un proceso,
influyes en él y lo cambias de forma inherente. El ejemplo clasico es que,
para observar un electron con el microscopio, te basas en proyecciones de
fotones que cambiardn su curso. Observar mi propio experimento, por
definicion, sesgaba su resultado. Estaba demasiado ocupada pensando en lo
que no estaba haciendo para disfrutar de lo que si hacia.

Desde el fracaso de mi experimento, he conseguido cierto equilibrio entre
la posicion y el momento, presente y futuro. En diferentes puntos de un dia
normal voy pasando de uno a otro en un intento de utilizar el mas adecuado
para cada momento concreto. Combato mi TDAH —que lo quiere todo ahora
y no tiene una concepcion clara del tiempo— para tratar de gestionar el baile
entre vivir el ahora y planificar el futuro. Conocer el principio de
incertidumbre resulta de gran ayuda para conseguir el equilibrio adecuado.
Como descubri, es imposible separar ambas visiones de la vida, pero el mero
hecho de aceptar su incompatibilidad es liberador. Nos ayuda a preocuparnos
menos por lo que no hacemos y a ser conscientes de que ya tendremos tiempo
y que no deberiamos sentirnos culpables por pasar una tarde tomando el sol (o
quedarnos en casa mientras los demas se divierten).

Pero no basta con ser consciente de la diferencia entre vivir el momento,
planificar el futuro y tratar de compaginar ambas mentalidades. También
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necesitamos un mecanismo para visualizar como se conectan el presente y el
futuro, y nos dan opciones claras sobre como fijar objetivos y tranquilidad
sobre el ritmo que llevamos. Aqui es donde entra el analisis de redes, uno de
mis mas fieles aliados.

Analisis de redes y topologia

Desde que lei Breve historia del tiempo, he buscado un modelo predictivo que
encaje mejor con mis necesidades que los limites fijos de los conos de luz.
Estaba atrapada en la clasica contradicciéon humana entre la necesidad de
certeza y la frustracion de los limites. Aparte de no saber lo que pasara
después, nada me asusta tanto como que se me impongan limites. Necesito
flexibilidad para convertir esas lineas gruesas y rectas en otras menos
definidas para moverme segun mis necesidades.

Me hacia falta un método de planificacion que contemplase tanto mi
necesidad de infinita preparacion, hasta el punto de pasarme cinco horas
preparandome antes de salir de casa, como mi tendencia a perder horas de
cuidadosa reflexion en un arranque de impaciencia; un bloqueo que hace que
el dia pase de ser un agradable paseo a una escarpada montafia. Mi conflicto
de Heisenberg para conciliar el presente y el futuro se agudiza por la
distorsién del tiempo del TDAH, que pisa a fondo el acelerador mental.

Para hacer frente a todo esto, el analisis de redes fue mi salvacién. Se trata
de un concepto muy claro: el estudio de cémo representamos los objetos
conectados mediante graficos para visualizar la red que crean colectivamente
y aprender lo que esas conexiones pueden ensefiarnos. Es lo que nos permite
analizar sistemas complejos, interrelacionados y dinamicos mediante el uso
de las técnicas de la teoria de graficos.

Una red es una serie de objetos o personas que estan conectados. T4, tus
amigos y vecinos estais conectados por una serie de redes sociales. El metro
de Londres es una red de paradas conectadas por diferentes lineas. El circuito
eléctrico de tu tostadora también son redes. El movil que tienes al lado
probablemente también forme parte de una red ahora mismo, conectada al
Wi-Fi y parte de una WLAN (wireless local area network).3! Internet es una
red gigantesca de ordenadores conectados tanto fisica como inalambricamente
y que mueve una gran cantidad de informacion.

Las redes estan por todas partes, pueden ser fisicas o digitales, sociales o
cientificas. Son las estructuras tangibles e intangibles que lo afectan todo,
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desde como forjamos una carrera durante décadas, a cOmo conectarnos a
internet en la actualidad.

También proporcionan el mecanismo ideal para visualizar y planificar
nuestra vida, a corto y largo plazo. Todos nos vemos afectados por tantas
cosas diferentes, empujados en tantas direcciones diferentes, que necesitamos
un modelo mas complejo, iterativo y flexible que una lista de tareas para
llevar a cabo nuestros planes de futuro. Esto es lo que nos proporciona el
analisis de redes, especialmente cuando se trata de topologia: la forma en que
los distintos componentes (nodos) de una red se conectan entre si y la
estructura que forman. La topologia es lo que convierte las lineas inflexibles y
rectas de los conos en una red de posibilidades cambiante: pone en primer
plano algunas que permanecian ocultas y alivia mi ansiedad. Nos permite
reconocer que la logica que antes resultaba de ayuda ya no es valida o que una
idea que ha estado germinando esta lista para florecer.

La naturaleza de la topologia es crucial. Si te doy seis botones para que
formes con ellos un patrén, podrias ponerlos en linea, en circulo, o en forma
de V. Esta topologia determina como funcionara la red: sus capacidades y
limitaciones. Cuando tomamos decisiones y establecemos prioridades en
nuestras vidas, hacemos lo mismo: organizar las pruebas y opciones
disponibles en pautas que determinaran los resultados a corto y largo plazo.

Pensar en nuestra vida futura como una gran red —donde los nodos serian
las personas, esperanzas, miedos y metas que conforman nuestra vida— es el
mejor método que he encontrado para hacer planes que no sean ni demasiado
simplistas ni excesivamente restrictivos. Es un método util porque es
dinamico, capaz de adaptarse a las circunstancias. Es clarificador, ya que
ayuda a entender qué es verdaderamente importante y qué no. Y se centra en
la conectividad, lo que nos permite visualizar qué cosas estan conectadas, qué
nodos ejercen influencias o las reciben y hacia donde puede llevar un camino
determinado.

Una red nos permite pensar como nos muestra Hawking —en un contexto
tanto espacial como temporal—, sin vernos restringidos por las lineas de los
conos de luz. Nos ayuda a abrirnos camino en la proximidad y en la distancia
—entre personas, metas concretas, y etapas de la vida— a través del doble
marco del espacio y el tiempo: qué necesitas que ocurra, cuando, y donde
necesitas estar para que pase. Con el tiempo, he comprendido por qué existen
las lineas del diagrama de Hawking: porque necesitamos direccionalidad para
captar la sefial a través del ruido y sobreponernos a la ansiedad de perder el
rumbo; perdernos dentro de nuestra propia vida. Una red suaviza esas lineas,
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convirtiendo el cono fijo en una hoja que puede plegarse y enrollarse sobre si
misma con el tiempo, exponiendo sus diferentes partes a la luz. Nos
proporciona estructura, un camino a seguir, asi como maniobrabilidad.

Asi que la proxima vez que vayas a planificar algo o te preocupes por lo
que pueda pasar, cambia la lista de tareas por un diagrama de red. Trata cada
persona 0 meta importante como si fuera un nodo, y estos establecieran
conexiones entre si: identifica quién puede ayudarte a conseguir ciertas metas.
Trata de ser realista (relativamente) con el espacio de tu dibujo: ¢qué personas
0 metas estan mas juntas y cuales distan entre si? Esto es muy importante, ya
que se trata de buscar las conexiones entre los diferentes nodos y el camino a
seguir. En los puntos donde confluyen los distintos componentes de la red
afloran las conexiones que no habiamos reconocido y se vislumbran los
posibles caminos. Se trata de buscar nucleos en los que se agrupan mas nodos
y potenciales intersecciones; donde conectan dos caminos y estos nos ayudan
a trazar una ruta. También hay que pensar en establecer un orden de
preferencia, como un codigo de colores para los objetivos. Un objetivo de alta
prioridad, rodeado de multiples nodos facilitadores, de pronto empieza a
parecer deseable y alcanzable. De este modo, la red empieza a ilustrar lo que
quieres, el orden de prioridad y lo que puedes hacer para alcanzar tus
objetivos.
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Como —a menos que seas Stephen Hawking— resulta extremadamente
complicado pensar y dibujar en cuatro dimensiones, vale la pena crear
diferentes redes para los distintos puntos temporales. Uno que muestre donde
estas ahora y dos mas que se proyecten unos meses y, potencialmente, unos
afios en el futuro. También podrias crear otras para tus redes profesionales y
sociales. Mi hermana Lydia y yo lo hacemos, y nos ayuda a perfeccionar
nuestros planes. Somos las mejores compafieras para esto, porque ella es una
perfeccionista a la que se le da muy bien detallar el futuro préximo, algo que
yo encuentro aterrador, mientras que yo soy buena a la hora de planificar el
futuro lejano, que a ella le cuesta integrar en su visiéon minuciosa. Yo la ayudo
a pensar con mas flexibilidad con respecto a sus metas a largo plazo, y ella
me ayuda a tranquilizarme con respecto a lo que pasara mafiana, y a qué
ponerme. Porque, seamos sinceros, a mi no me importaria llevar lo mismo
todos los dias, hasta que hubiera que quemarlo. Ambas somos muy felices y
expertas en nuestras perspectivas contrastadas: la de Liddy, en la que el
networking se refiere al arte de estar bien conectado y conocer gente, y la mia,
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donde significa trazar nodos en un grafico y establecer la probabilidad de
varios resultados.

Durante nuestras conversaciones, a menudo me decia: «Quiero hacerlo
todo». El miedo a perderse algo nos afecta a muchos. Rodeados por la sala de
los espejos de las redes sociales, somos mas conscientes que nunca de las
fiestas a las que no nos han invitado, las metas que no hemos alcanzado, las
montafias del «gap yah»!4 (afio sabético) que no hemos escalado, y del
sentimiento de que nuestras vidas y nuestro grupo de amigos nos ignoran.
Siempre le digo que puede hacerlo todo, pero solo si ha comprendido las
conexiones de los nodos y su prioridad, y siempre basandonos inicamente en
lo que ella quiere. Simplemente, no es posible hacerlo todo a la vez, aunque
puedes hacer planes para conseguir lo que quieres. Con el tiempo, la tortuga
bien conectada ganara a la frenética e inestable liebre.

Necesitamos esta habilidad para trazar un mapa del espacio y el tiempo —
que arroje algo de luz sobre lo que necesitas que ocurra— para evitar tanto la
abrumadora ansiedad por el presente como el constante miedo al futuro. Una
lista de metas no nos ayuda por si sola, ya que carece de contexto, de sentido
de la interconexion y mecanismo de preferencias. Es ttil para cuestiones
unidimensionales, pero para la toma de decisiones se necesita una red que fije
las metas a medida que superponemos y comparamos nuestra propia
topologia con la de nuestros amigos y colegas, preguntandonos acerca de las
opciones y de la preocupacion de quedarnos al margen. El analisis de redes no
nos salva de este sentimiento de FOMO, pero al menos proporciona una
direccion y un proposito capaces de evolucionar con el tiempo.

Una vez establecidas las redes, necesitamos comenzar a indagar en ellas
para determinar, entre la gran masa de informacion y componentes, cual es el
camino viable. ;Como identificar y desarrollar el plano 6ptimo para después
reestructurar las partes moviles a medida que la situacion evoluciona?

Para responder a esto quiero exponer otra técnica de aprendizaje
automatico y cémo nos puede ayudar a fijar el rumbo desde el presente, hasta
lo que ocurra después.

El algoritmo de descenso del gradiente: encontrar tu
camino
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Una vez has esbozado tu red, ya puedes comenzar a observar las opciones a
las que te enfrentas. Hay diferentes caminos, y no pasa nada si estas inseguro
con respecto a cual es el camino mas corto para llegar a la meta. Por suerte, el
aprendizaje automatico, que es una rama de la inteligencia artificial, esta ahi
para ayudarnos. Las cuestiones de optimizacién —como encontrar el camino
mas rapido y eficiente— son el nucleo de la informatica. Los algoritmos son
muy eficaces a la hora de buscar en conjuntos de datos para descubrir como
hacer las cosas de forma mas rapida, eficiente y rentable. Podemos replicar
sus técnicas para optimizar nuestros propios caminos vitales; después de todo,
se basan en la 16gica humana.

El algoritmo que se usa en el aprendizaje automatico para responder a esta
pregunta se llama descenso del gradiente. Se trata de un enfoque para
optimizar un proceso y minimizar su funcion de coste (error). Es como si
alguien intentara descolgarse desde una montafia para llegar al valle. El
objetivo es llegar al punto mas bajo (error minimo) lo mas rapido posible. Por
tanto, el algoritmo, que no puede contemplar todos los caminos a la vez, esta
programado para explorar por gradiente: encuentra continuamente la bajada
mas pronunciada y revalua la situacion a cada paso. Siempre que encuentre el
camino con el mayor gradiente negativo en general, llegara abajo con mas
rapidez. Al igual que las personas, los algoritmos de este tipo varian en su
actitud y enfoque. Los hay codiciosos, que eligen la ruta mas rapida e
inmediata, como un politico que trata de encajarlo todo en un periodo
determinado de gobierno. Y los hay exploradores y pacientes, lo que permite
que se prueben mas rutas y soluciones. Esto ultimo es lo que todavia estoy
tratando de aprender: contrarrestar la avidez del TDAH para centrar toda mi
atencion en una sola cosa y olvidar todo lo demas (lo que explica por qué
estoy escribiendo esto en la cama, en mitad de la noche, con el impermeable
aun puesto).

El descenso del gradiente es una de las técnicas fundamentales del
aprendizaje automatico, y es un concepto que nos puede ensefiar muchas
cosas a medida que analizamos nuestras propias redes vitales. Lo primero es
que no se puede contemplar el camino completo, ni siquiera una gran parte,
de antemano. Se pueden conectar los nodos e identificar las agrupaciones,
pero nuestra vision se acaba difuminando cuanto mas nos alejamos del punto
de partida hacia el futuro. Y eso esta bien. Porque la segunda leccién del
descenso del gradiente es que tu contexto inmediato te dice todo lo que
necesitas saber en el momento. Igual que el algoritmo prueba el gradiente
para determinar su progreso, nosotros deberiamos juzgar el valor de un
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camino concreto seguin nuestra propia métrica. ;Nos sentiremos mas felices,
satisfechos y decididos? No podemos predecir como funcionara en el futuro,
pero si comprobar la direccion del recorrido y tomar la que minimice la
funcion de coste en nuestra vida, y desarrollar asi nuestro sentido del valor y
la finalidad cumpliendo los principales estratos de la piramide de necesidades
de Maslow, que establece que, una vez satisfechas las necesidades humanas
mas basicas, como la comida y el refugio, nuestra atencion se desplaza hacia
asuntos mas pasajeros, como la capacidad de alcanzar los logros, ser
respetado, resolver problemas y ser creativo.

Y si esta direccion se vuelve menos favorable —la pendiente disminuye y
tienes menos impulso y te sientes estancado, bloqueado o simplemente no
estas bien—, pues cambiala. Un algoritmo de descenso del gradiente no tiene
en cuenta nuestros sentimientos a la hora de valorar las opciones: no tiene
problemas para retroceder si eso significa volver a tomar el camino mas
favorable para el descenso. Nosotros debemos hacer lo mismo. Tenemos que
elegir y adaptar el camino de forma iterativa, cambiando el rumbo siempre
que sintamos que nos alejamos de nuestros objetivos y nuestra felicidad, en
lugar de acercarnos a ellos. Ademas, hay que aceptar que no existe el camino
perfecto: solo existe el camino que tenemos la voluntad, el interés y la
paciencia de descubrir y seguir. El camino definitivo siempre va a depender
de otros factores, ademas de la perfeccion objetiva: por ejemplo, el tiempo del
que dispongas para explorar opciones y lo perfeccionista que seas como
persona.

El algoritmo de descenso del gradiente nos ensefia a identificar un camino
de manera experimental, a través de la prueba y el error, a evaluar y a
responder constantemente a nuestro entorno, y no tener miedo de volver sobre
nuestros pasos. Su ultima leccién importante no tiene que ver con la direccion
de esos pasos, sino con su longitud. Es un problema conocido como ritmo de
aprendizaje. Para obtener los resultados mas precisos, hay que programar un
algoritmo que avance a pasos pequefios, para acumular las conclusiones poco
a poco. Un mayor ritmo de aprendizaje supone un avance mas rapido, pero
como los pasos son menos precisos, puede que simplemente te pases y dejes
atras el punto mas bajo. Ajustar el ritmo de aprendizaje de manera que se
obtengan los mejores resultados, lo mas rapido posible, es uno de los mayores
retos del descenso del gradiente. Es algo que resulta especialmente dificil para
las personas con TDAH, para las que el tiempo se deforma, el contexto se
desdibuja y acabas tomando las decisiones mas importantes de tu vida sentada
en el cuarto de bafio.
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No hay una respuesta perfecta, ya que puede cambiar, al igual que no hay
un camino Optimo para la vida. Todo es subjetivo, y solo se necesita encontrar
el equilibrio entre la velocidad y la precision. El camino perfecto no existe, ni
en tu vida ni en la de nadie. A partir de la informacion disponible, tal y como
queda representada en nuestra red, detectaremos la existencia de numerosas
rutas potenciales. Mientras nos dejemos guiar por las pruebas y sigamos
buscando la pendiente mas pronunciada, encontraremos nuestro camino; de
hecho, te animo a tomar muchos caminos. Solo asegurate de que sean los que
de verdad te motivan y que estas preparado para tomarlos.

Fijar y seguir nuestras metas vitales es una de las tareas mas dificiles de
nuestra existencia. Hay muchas consideraciones que plantear: ;deberiamos
seguir esta ambicion o esta otra, optimizar a corto o largo plazo, hacer lo que
nos hace felices o lo que creemos que es mas importante? ;COmo creamos
una vision del futuro que sea nuestra, y no esté deformada por la de los
demas? (Una de las cosas mas complicadas, aunque también mas importantes,
para una especie social y comunicativa es aprender que vivir segun los
valores de otra persona es como comer con su cuchara: nunca sabe bien).

Todo esto es suficiente para provocar un ataque de ansiedad, como ya
debes de saber, por la parte que me toca. Y no solo se trata de las grandes y
aterradoras decisiones vitales. El afio pasado, ni siquiera consegui regalarle
una tarjeta de felicitacion a mi madre ya que, después de pasar por quince
tiendas diferentes, no consegui decidir cual le gustaria mas. La decision me
puso demasiado nerviosa y al final no elegi ninguna. Esto es un pensamiento
divergente, una prueba de mi amor por ella que me dej6 con las manos vacias
y me ceg0. ¢ Deberia haberme parado en la tienda numero siete?

Sin embargo, estar preocupado con respecto al futuro —o «no saber» qué
hacer— puede ser una fortaleza, en lugar de una debilidad. La fisica cuantica
y el aprendizaje automatico demuestran que la incertidumbre y la disposicion
a cambiar de rumbo son ventajas, no cargas. No estar seguros de nuestro
progreso en la vida solo es una faceta de nuestra incapacidad innata de medir
el momento y la posicion de forma efectiva y paralela. La disposicién para
cambiar de rumbo es la mejor practica del aprendizaje automatico en la que el
«suck it and see»l! es clave.

Asi que, si te preocupa no haber progresado lo suficiente en la vida o no
saber qué vendra después, deja que la ciencia te tranquilice. Esos miedos son
naturales. Y la ansiedad es util, ya que actia como una lente que permite
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simular multitud de caminos potenciales diferentes. Yo siempre la he visto
como un superordenador que me permite establecer vinculos y posibilidades a
las que otros no llegan. Muchos me han dicho que no diga tonterias, o que no
estoy en mis cabales, pero lo cierto es que no querria vivir sin mi ansiedad y
la capacidad que esta me proporciona para analizar el panorama, asi como la
forma en que me impulsa a aprender mas.

Fijar y perseguir nuestras metas puede ser intimidante, pero al igual que
cualquier reto de escalada (un deporte que me encanta), solo es cuestion de
tener el equipo adecuado y esforzarse lo suficiente. Heisenberg es nuestro
seguro; el andlisis de redes, nuestra cuerda; y el descenso del gradiente,
nuestro rumbo.

Y recuerda, se trata de bajar la montafia, no de subirla.
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8. Como tener empatia con los demas

Evolucion, probabilidad y relaciones

«No seas ridicula, solo es un paraguas».

Pero no lo era. Para mi, aquel pequefio objeto no era algo prescindible que
pudiera reemplazar sin pestafiear si me lo dejaba en una cafeteria. Se trataba
de mi seguridad, de mi coraza para superar el dia; su pulcro y curvado mango
era mi consuelo para enfrentarme a cualquier clima. El paraguas no solo me
protegia de la lluvia, también evitaba que la gente se acercara demasiado a mi
y me permitia apoyarme en las barandillas de las escaleras que no me atrevia
a tocar. Alla donde fuera, venia conmigo, como una mascota y un guardian.
Para mi era tan importante como un coche nuevo o un reloj heredado para
otra persona. Dado que el concepto de dinero, aparte de ser un medio de
supervivencia, no significa demasiado para mi, las cosas que valoro son unas
pocas posesiones en las que confio como fieles compafieros. Mi paraguas era
quiza la mas importante de todas.

Y ahora estaba roto, y el chico con el que salia me decia que solo era un
estupido trozo de nailon y madera. No estaba preocupado; yo tenia ganas de
llorar.

El paraguas roto podria haber supuesto nuestra propia ruptura.
Amenazaba con ser ese momento que se produce en toda relacion fallida,
cuando queda claro que uno de los miembros de la pareja no respeta ni
entiende algo que realmente importa al otro. Como humanos, a menudo nos
falta empatia para ver el mundo desde la perspectiva del otro, lo que nos lleva
a imponer nuestras opiniones. La distancia que separa a la persona con la que
queremos y nos gustaria estar de la persona con la que realmente estamos se
hace insalvable.

Ya he dicho que era mas que un viejo paraguas estupido. El chico
enseguida se dio cuenta, asi que aguantd mas que mi pobre paraguas. Sin
embargo, la escena fue un nuevo recordatorio de lo complicado que resulta
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compartir una vida con alguien cuando ambos vivis en mundos
completamente diferentes.

Las relaciones, ya sean romanticas o no, me cuestan, y me he esforzado
mucho por entenderlas. Vivir en mi cabeza ya es bastante complicado sin
tener que vivir en la de otra persona, intentando averiguar qué piensa, a qué se
refiere y qué quiere. De hecho, tal vez te resulte extrafio que hable de la
importancia de la empatia, un asunto del que se supone que las personas con
Asperger no tienen mucha idea. Si hay una frase que uno se cansa de escuchar
es: «Intenta ponerte en su lugar». La cosa es que los autistas necesitamos toda
la ayuda posible para sentir empatia y entender a los demas.

Pero si algo he aprendido es que la gente que predica la empatia no suele
ser muy empatica. Por mi parte, aunque puede que yo no comprenda por qué
alguien piensa o se comporta de cierto modo, te aseguro que me esfuerzo por
observar atentamente y entenderlo todo. La falta de empatia innata supone
tener que esforzarme mas para averiguar las intenciones y expectativas de la
gente. Desde mi punto de vista, una relacion es como una compleja ecuacion
mediante la cual hay que intentar adaptar nuestro comportamiento a las
necesidades de otra persona. Se trata de empatia por observacion, calculo y
experimentacion.

Aunque pueda parecer facil, no lo es en absoluto. Tratar de comprender,
prever y responder a los deseos de nuestros préjimos es uno de los trabajos
mas duros a los que nos enfrentamos. El trabajo detectivesco mas serio que
muchos de nosotros jamas llevara a cabo es esclarecer el significado de lo que
sugiere el lenguaje corporal o una frase ambigua de un ser querido.

Para ello, necesitamos lo mejor que la ciencia puede ofrecernos en lo que
a separar las sefiales del ruido se refiere, y asi decidir cémo responder cuando
los indicios resultan confusos. Todas las relaciones dependen de la habilidad
para leer entre lineas, para asi valorar cuando se trata de algo importante
incluso si alguien dice que no lo es, o cuando algo podria no parecer
importante, aunque si lo sea. Para no equivocarnos, necesitamos afinar
nuestra comprensién de la biologia evolutiva, con el fin de reconocer de
dénde provienen nuestras diferencias y la manera en que una relacién entre
personas evolucionara con el tiempo, al igual que nuestros cuerpos lo hicieron
a partir de una unica célula madre. Tenemos que aprovechar la teoria de la
probabilidad para ayudarnos a decidir cuales son pruebas relevantes y cuales
no. Y podemos beneficiarnos de la l6gica difusa (si, ese es el término técnico)
como marco para valorar una decision cuando no hay una respuesta clara
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(blanco o negro, si 0 no) y para gestionar los inevitables conflictos que surgen
en cualquier relacion humana.

La empatia que necesitamos para construir y mantener las relaciones es
algo que podemos encontrar si nos fijamos en los fundamentos de nuestro
desarrollo como humanos, y a la inversa, adoptando algunas de las técnicas
que se han disefiado para ayudar a las maquinas a funcionar en un mundo
humano. Para que nuestras relaciones prosperen no solo debemos ser tan
humanos como sea posible, sino también tan mecanicos como podamos: ser
capaces de calcular y sopesar a la vez que sentir y comprender a los demas.

Como empezar: evolucion celular

Tanto las fortalezas como las debilidades de las relaciones humanas estan
basadas en la diferencia. Todos estamos moldeados por nuestras diferencias
genéticas, nuestra propia experiencia y las multiples perspectivas de la vida.
Sin embargo, a pesar de estos numerosos contrastes, todos empezamos igual:
éramos un embrién de célula madre que se dividié infinitamente para crear la
piel, los organos, los huesos y la sangre que nos componen.

Las células madre son el maximo exponente de la maravilla evolutiva:
entidades unicas capaces de dividirse y convertirse en cualquiera de las
células necesarias para el funcionamiento del cuerpo humano (multi o
pluripotentes, en términos mas elegantes). Por ejemplo, todos los glébulos de
nuestro cuerpo proceden de una célula madre comuin, que emprende un
proceso llamado hematopoyesis (una de mis palabras favoritas). Es algo que
esta ocurriendo en tu cuerpo en este momento, ya que cada dia se repone el
equilibrio adecuado de globulos rojos para transportar oxigeno y de glébulos
blancos que mantienen actualizado nuestro sistema inmunitario. Su capacidad
para dividirse, volver a formarse y renovarse los convierte en los
componentes esenciales de la especie humana, y en una parte importante de
los tratamientos médicos relacionados con los trastornos de la sangre y del
sistema inmunitario, ya que ayudan a reconstruir el cuerpo que ellas mismas
crearon.

La célula madre es la base de cada ser humano, y también es la lente
perfecta a través de la que observar la empatia en las relaciones humanas. Al
igual que una célula madre, cada relacion comienza siendo un ente genérico y
no especializado: dos personas que valoran si pueden gustarse mutuamente.
Con el tiempo, mientras la célula se divide en infinitas células hijas con sus
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aplicaciones especificas, una relacion también se vuelve mas definida y
compleja: una intrincada red de experiencias compartidas, comprension,
lenguaje y significado tacito. Al igual que la célula madre, nuestras relaciones
se especializan y se diferencian con el tiempo, sometiéndose a mas mitosis
(divisiones) para satisfacer las nuevas necesidades a las que se enfrentan.
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A medida que nos hacemos mayores, la repeticion de este proceso
comienza a pasar factura a nuestro cuerpo. Cada vez que una célula se somete
a la mitosis, pierde un poco de lo que se conoce como telémero, la superficie
protectora del cromosoma que cubre las hebras de ADN. En un proceso que a
menudo se compara con el deshilachado gradual de un cordon, el telémero se
acorta con cada division hasta que finalmente deja de proteger el ADN de
forma efectiva, la célula pierde la habilidad de someterse a la mitosis y se
vuelve senescente (inerte). Los efectos tangibles del envejecimiento humano,
como las arrugas de la piel o el fallo de los érganos, son una consecuencia del
desgaste celular. Con el tiempo, las células envejecen y nuestro cuerpo va
perdiendo la habilidad de repararse.

Nuestras relaciones estan sujetas a la misma decadencia, destinadas a
morir si perdemos la habilidad de someternos a la mitosis emocional, de
seguir evolucionando y de especializarnos en circunstancias cambiantes, ya
que tanto nuestras necesidades como las de nuestros compafieros cambian.
Por otro lado, una relacion puede ir demasiado rapido y ser demasiado
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intensa, igual que una célula que ha mutado y no puede dejar de dividirse se
vuelve cancerigena, crece sin control y ataca al propio cuerpo.

Comprender la evolucion celular me ha ayudado a darme cuenta de dos
cosas fundamentales para mantener relaciones sanas. La primera es respetar
nuestras diferencias. Aunque seguramente todos seamos parecidos a grandes
rasgos y formamos parte de la misma especie, que ha evolucionado de las
mismas células, la clave estd en nuestras diferencias. Nuestra infinita
evolucién desde aquella primera célula madre embrionaria nos ha convertido
en personas muy diferentes. A menudo parece que el éxito de una relacién se
reduce a la capacidad de las personas para reconocer y respetar estas
diferencias. A través de nuestra empatia con otras personas somos capaces de
establecer las conexiones mas importantes, lo que demuestra que realmente
hemos entendido a las personas que nos importan, escuchando lo que nos
dicen no solo con palabras sino a través de pequefios gestos cotidianos y
sefiales no verbales. En ocasiones, esto puede incluir incluso el contacto
visual. (jLo que tengo que hacer por la conexion humana!).

Nuestras relaciones mas estrechas son aquellas en las que podemos contar
con estas cosas y nos permiten sentirnos comprendidos, apreciados y queridos
incondicionalmente. Por eso, cuando mi hermana se caso y yo tuve que elegir
qué ponerme para el gran dia, ambas reconocimos de forma instintiva la
magnitud del desafio. Como trabaja en el mundo de la moda, sabia lo
importante que era para ella que eligiera un buen vestido. Y ella sabia cuanto
odio ir de compras y que le estaba dando largas, no solo por falta de interés,
sino porque no sabia qué hacer. Como hermanas, nos entendemos, asi que me
ahorré el calvario de una sesion de compras en solitario, y ella se ahorré que
su dama de honor apareciera vestida como Jim Carrey en Dos tontos muy
tontos, con un esmoquin naranja y un sombrero de copa. («No lleves un
sombrero de copa». «Pero dijiste que podia llevar lo que quisiera, y a ti te
gusta Jim Carrey»).

La segunda leccion de la biologia celular tiene que ver con la paciencia.
Una célula madre necesita nueve meses de gestacion y, luego, el recién
nacido tardara dieciocho afios en completar su desarrollo fisico (y unos
cuantos mas, a nivel neurologico). La comprension mutua en una relacion no
puede madurar en una sola noche. Si en la segunda o tercera cita ya pensamos
en la vida que podriamos compartir con esa persona, estaremos imponiendo
las expectativas de un ente maduro a uno que apenas ha empezado a
desarrollarse. Esto genera una asimetria entre lo que esperamos de alguien y
lo que es razonable que la otra persona sepa de nosotros. La apuesta mas
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segura es pensar en una relacion emergente como la célula madre simple y
poco desarrollada que es. Debemos evitar proyectar todas nuestras
expectativas a largo plazo en alguien, justo al principio. Todo se vendra abajo
si nos precipitamos y pedimos demasiado a alguien con quien atin no tenemos
confianza. Hay que ser comprensivos y tener la paciencia suficiente para
darse cuenta de que el proceso evolutivo tarda en dar sus frutos.

Probabilidad y empatia: el teorema de Bayes

El inicio de una relacion es la parte facil. Siempre que no dejes que tus
expectativas se anticipen a la realidad, seras capaz de disfrutar de los sencillos
placeres de algo nuevo y que atn esta por desarrollar.

Sin embargo, si superas las semanas 0 meses de luna de miel, la realidad
de la evolucion se impondra. Cuando conocemos mejor a alguien, el
organismo unicelular de las primeras citas comienza a dividirse para
convertirse en algo mas complejo. Adquirimos conocimiento y experiencia, y
junto a estos llegan las expectativas: esa persona nos conocera y sera capaz de
responder a nuestros deseos y anticipar nuestras necesidades.

La gente a veces habla de que una relacion se estanca en la zona de
confort, donde los integrantes dejan de prestarse la atencién adecuada. Sin
embargo, parece mas bien lo contrario. Si la ignorancia resulta liberadora, el
conocimiento supone una responsabilidad. Las exigencias de empatia
aumentan con rapidez a medida que poseemos mads informacién de la otra
persona.

Cuando se supone que ya conocemos a alguien, comienza el verdadero
trabajo detectivesco. Nos vemos en la obligacion de interpretar las pequefias
sefiales, los significados ocultos e incluso los silencios. Esta es la peor
pesadilla de cualquiera, pero sobre todo cuando la ambigiiedad no es tu punto
fuerte y te lo tomas todo al pie de la letra. Como persona con Asperger, no
hay requisitos o ideas preconcebidas a la hora de conocer a alguien: ves a
todo el mundo como una hoja en blanco. Por eso, necesito una técnica que me
ayude a superar mi tendencia a creer todo lo que me cuentan y mi incapacidad
para deducir el significado de las indirectas y las sefiales de forma natural. El
teorema de Bayes ha sido mi gran aliado para conseguirlo. Se trata de una
rama de la teoria de la probabilidad que estudia como usar las pruebas que
recopilamos para desarrollar nuestros calculos sobre cémo podrian
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desarrollarse las distintas situaciones. En otras palabras, a medida que cambia
una situacion, también lo hace la valoracion de las distintas probabilidades.

Si quieres aplicar el teorema de Bayes, tu punto de partida también difiere
de las clasicas técnicas estadisticas. En lugar de limitarte a deducir la
probabilidad a partir de la informacién que recoges —por ejemplo, las
posibilidades de que una moneda caiga en cara o en cruz basado en una
muestra experimental de lanzamientos—, realizas una serie de conjeturas
previas. Se trata de usar cosas que ya conocemos para ayudarnos a calcular la
probabilidad, que en el ejemplo de la moneda podria incluir la técnica de la
persona que la lanza, o la posibilidad de que el lanzador esté tratando de
interferir de alguna manera en el resultado. El teorema de Bayes nos ensefia
no solo a recopilar informacién y establecer conclusiones lineales, sino
también a situarlas en el amplio contexto de todo lo que sabemos sobre la
situacion en cuestion.

Espera, espera, puedo oir tus objeciones. ;No es completamente opuesto a
la definicion de investigacion cientifica: intervenir en el experimento en lugar
de dejar que las pruebas hablen por si mismas? Bueno, es cierto que, si tus
conjeturas estan muy sesgadas, también lo estara tu interpretacion de las
pruebas. Pero también hay un poder simple pero convincente del enfoque
bayesiano: nos ayuda a ver mas alla de un conjunto de datos acotados y
limitados en el tiempo, lo que nos permite ampliar nuestro campo de vision y
situar los problemas en un contexto que, de otro modo, podria ignorarse. Por
ejemplo, es muy util para identificar errores en las revisiones médicas: una
prueba con un 99% de fiabilidad no significa que tengamos un 99% de
posibilidades de ser portadores de una enfermedad solo porque hayamos dado
positivo. Pero esto solo lo sabemos al utilizar nuestros conocimientos previos
sobre la prevalencia de falsos positivos.

El teorema de Bayes nos permite considerar todo cuanto sabemos sobre
algo o alguien; si se usa correctamente, es una técnica espléndida para ver las
coincidencias entre lo que sabemos y lo que nos indican las pruebas,
exponiendo tanto los defectos de nuestras conjeturas como las limitaciones de
la informacion que recopilamos. En otras palabras, ayuda a que las pruebas
mejoren nuestras hipotesis, y a las hipdtesis a mejorar nuestro uso de las
pruebas. También es importante no solo en como enfocamos las cuestiones de
probabilidad —utilizando nuestros conocimientos previos y contextuales—,
sino en la forma en que actualizamos nuestras hipotesis a medida que
recopilamos nuevas pruebas. Esto se conoce como probabilidad condicionada:
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la probabilidad de wun resultado determinado en funcion de los
acontecimientos que han sucedido o que podrian suceder.

Siempre que se presenta algo nuevo en mi vida, ya sea una relacion, un
cambio de ambiente, o un nuevo trabajo, uso el teorema de Bayes para
explorar las nuevas incertidumbres a las que me enfrento y sumergirme en
una cultura y normas desconocidas. Intento deshacerme de los prejuicios y
convertirme en una exploradora, olvidar mis cuidadas preferencias y vivir
segun las que parecen representativas de este nuevo sistema. Cuando estaba
en la universidad incluso me aventuraba en la pesadilla del Asperger: ir de
fiesta, la experiencia mas profunda y oscura que Millie Pang jamas haya
experimentado. Recorri la discoteca bailando. Y recogi datos que fueron
esenciales para darme el nuevo contexto que necesitaba para interpretar todas
las situaciones desconocidas que encontraba en ese momento y las nuevas
experiencias que comportaban.

Este enfoque puede aportarnos confianza en una relacién reciente o en
proceso de evolucion. Si realmente queremos entender a alguien, debemos
observar a esta persona minuciosamente, para comprender las diferencias
entre lo que dice y lo que quiere decir, como se comporta cuando esta feliz o
triste, qué significa que se encierre en si misma (lo que podria indicar que hay
un problema, o simplemente que necesita espacio). ;Y qué hay de la etapa de
la luna de miel, cuando las expectativas son bajas? Es el momento de recoger
toda esta informacion para cuando sea necesaria. Todo el mundo te perdonara
si al principio de una relacién no te das cuenta de que «Claro, si» significa
«Pues claro que no», pero con el tiempo esa tolerancia disminuye. La etapa de
una relacion en la que tenemos mas margen es cuando necesitamos prestar
mas atencion, algo que dara sus frutos a largo plazo.

Por supuesto, la otra conclusion del teorema de Bayes es que, dado que las
suposiciones previas afectan a nuestra interpretacion de las pruebas, siempre
viene bien que haya dos personas que tengan diferentes perspectivas de la
cuestién. Debemos tener la empatia suficiente para comprender que lo que a
nosotros nos parece algo sencillo, puede no serlo para nuestro compafiero, si
su punto de partida en cuanto a conocimientos adquiridos, valores y
experiencia es diferente al nuestro.

También uso el teorema de Bayes para gestionar las relaciones mas
turbulentas de mi vida, como la que tengo conmigo misma. Por muy dura que
sea una discusion con un amigo o una pareja, no es nada comparado con el
torbellino que hay en mi cabeza. Como mi cerebro tiene que trabajar de mas
para procesar todos los datos que lo rodean y considerarlo todo desde todos
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los angulos posibles, se convierte en una olla a presion que puede empezar a
hervir sin previo aviso. En ocasiones no hay otra alternativa que dejar salir
parte del ruido que martillea mi cerebro: golpear la cabeza contra la mesa,
gritar o temblar, o correr en circulos. Lo que sea para liberar la presion de
simplemente existir.

El teorema de Bayes, ademas de ser una rutina que me ancla, ha sido mi
arma en esta guerra tan personal. En lugar de reaccionar a la prueba que tengo
delante —el ruido, el olor o la visién de un botén de plastico que por si solos
me harian entrar en crisis—, utilizo mis conjeturas previas para salir a la
superficie. Este hedor no puede ser tan malo, ya que alguien se tir6 un pedo
en clase hace una semana y no me mori. Lo mas probable es, por dificil que
parezca, que no pase nada. El teorema de Bayes me ha ayudado a priorizar los
diferentes detonantes que amenazan mi equilibrio y a separar los que son
emocionalmente importantes de los que solo son molestias. Me permite elegir
mis batallas con el TEA y conservar la energia que tanto necesito.

El comportamiento humano, ya sea el nuestro o el de otra persona, nunca
es totalmente predecible y no puede cuantificarse de forma absoluta. Pero
podemos tratarlo como una cuestion de probabilidad, afinando nuestros
conocimientos y suposiciones sobre las personas que forman parte de nuestra
vida y utilizdndolos para determinar cémo reaccionamos en diferentes
situaciones. Convertir a tu pareja en un objeto de estudio cientifico quiza no
parezca atractivo (para algunos), pero es la manera mas segura de adquirir
empatia. Tenemos que hacerlo por el simple y molesto hecho de que la gente
no suele decir lo que realmente quiere. Lo insinuan, lo sefialan a través del
lenguaje corporal o simplemente esperan a que lo descubras. Esto se convierte
en una pesadilla cuando una mente como la mia exige pruebas claras e
inequivocas en las que basarse. Solo mediante la teoria de las probabilidades
—aplicando lo que sabemos a la cuestion de lo que alguien realmente quiere y
lo que podria pasar después— podemos encontrar un camino a través de las
partes turbulentas y nebulosas de toda relacion. Asi que, si no sabias que un
pastor presbiteriano del siglo xviil (el propio Bayes) fue el mejor consejero

matrimonial que ibas a conocer, ahora ya lo sabes.

Discusion y compromiso: logica difusa

Observar a las personas de nuestra vida es una cosa, pero solo es la mitad del
camino que tendremos que recorrer para resolver el misterio de como
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satisfacer tanto sus necesidades como las nuestras, para construir una relacién
sana, asumiendo los compromisos necesarios y superando los inevitables
desacuerdos. También debemos ser capaces de interpretar las pruebas que
recogemos mediante la observacion y tomar decisiones que ayuden a
mantener el equilibrio. Podemos recurrir a uno de los principios mas
importantes de la inteligencia artificial y la programacion informatica: la
logica difusa.

Quiza pienses que los algoritmos son un mal punto de partida a la hora de
buscar técnicas para superar situaciones ambiguas. ;No es este el tnico
terreno en el que la mente humana es, y seguira siendo, superior a la l6gica de
las maquinas? Bueno, eso seria cierto si fuéramos capaces de emplear nuestro
maximo potencial para detectar situaciones complejas, ser empaticos y
formular juicios perfectos sobre las relaciones en todo momento. Pero, a
menos que seas capaz de hacer esto (lo cierto es que yo no lo soy), vale la
pena fijartnos en como han lidiado con este mismo problema los
desarrolladores del aprendizaje automatico. Quiza una idea disefiada para
ayudar a las maquinas a pensar como los humanos pueda ayudarnos a hacer lo
mismo.

La logica difusa es la técnica utilizada para ayudar a un algoritmo a operar
en situaciones en las que no hay una verdad absoluta, y no todos los factores
pueden clasificarse como 0 o 1, izquierda o derecha, arriba o abajo, correcto o
incorrecto. Se trata de una técnica que permite que un programa haga calculos
intermedios entre los binarios, estimando hasta qué punto una proposicién no
es absoluta; por ejemplo, si algo tiene buen sabor o no. Con la ayuda de la
légica difusa, un algoritmo puede determinar si algo es mayormente cierto o
no en una escala movil de entre 0 y 1, en lugar de tener que elegir una
respuesta definitiva u otra. Esto tiene infinitas aplicaciones en el desarrollo de
sistemas automaticos, desde el frenado de un coche que necesita determinar la
proximidad del vehiculo que lo precede, hasta las lavadoras capaces de ajustar
el flujo y la temperatura del agua o la cantidad de detergente durante el lavado
en funcion del nivel de suciedad de la ropa.

También tiene aplicaciones en la teoria de juegos y la resolucion de
conflictos, como metodologia para mapear un ecosistema de diferentes
personas con preferencias variadas, que pueden fluctuar entre 0 y 1 —desde la
conviccion absoluta hasta la total disposicién a ceder— en el transcurso de
una negociacion.

Esta aplicacion es la mas importante en lo que respecta a relaciones
personales. Por mucho que te guste o quieras a alguien, todos tenemos
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discusiones. La cuestion no es si las habra, sino la forma ideal de gestionarlas.
La logica difusa es la clave, ya que explica que la necesidad humana de
«ganar» una discusion es bastante inutil. Si hay algo que merece ser discutido,
es decir, si una persona no esta dispuesta a admitir algo, entonces es poco
probable que este asunto se encuentre en los extremos 0 o 1 de la escala. A
menudo se trata de la zona intermedia. Quizas ambos necesitais disculparos, o
tal vez no hay una respuesta correcta a la pregunta de si el sofa nuevo debe
ser azul o rojo. Una discusion no es un juego, sino mas bien un problema que
resolver, como un Tetris 3D en el que hay que encajar los bloques de las
opiniones contrarias con el mayor cuidado posible. Lo descubri porque nunca
he sido demasiado buena en el «discurso combativo», y a menudo ni siquiera
comprendia los insultos de los demas hacia mi persona. Dicho esto, puedo
devolvérselos a mi manera: no soy ajena a las opiniones mordaces, y desde
que alguien del trabajo me describi6 como «brusca», esta se ha convertido en
una de mis palabras favoritas.

Nos embarcamos en discusiones por varios motivos. A veces simplemente
por aburrimiento —ya sea por el momento o por la propia relacion—
elegimos discutir para retarnos y estimularnos. Pero, sobre todo, no somos
actores de segunda o manipuladores. En realidad, creemos que tenemos razon
y que nuestro compaflero esta equivocado: un desequilibrio clasico en la
intencion y la interpretacion, como pasa con las piezas del Tetris. Discutimos
desde la conviccion de que nuestras suposiciones e interpretaciones merecen
imponerse. Y demostramos una falta de empatia bayesiana sobre lo que la
otra persona siente o piensa, o sobre las experiencias y suposiciones
acumuladas que nos han llevado a tener perspectivas opuestas.

Llegados a este punto tienes dos opciones: embarcarte en una pelea a
gritos y una competicién de portazos o adoptar un pensamiento mas difuso.
Puedes aceptar que el tema en cuestién no tiene una respuesta binaria de
verdadero o falso. Y, al igual que las lavadoras inteligentes, puedes adaptarte
al contexto. Tal vez no sea algo por lo que merezca la pena discutir. Quizas
puedas cambiar lo que considerabas una opinion firme, porque no vale la pena
en el contexto de la relacion. O, simplemente, podrias aceptar que no vas a
conseguir lo que quieres en esta ocasion, y no importa tanto como pensabas.
Por el contrario, podria haber cosas que para ti sean realmente importantes y
que tu compafiero no entienda de inmediato (como en el caso de mi
paraguas). Entonces es cuando debes reclamar un compromiso, en lugar de
ofrecerlo.
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Lo mas importante es no perder la perspectiva que nos brindan el teorema
de Bayes y la légica difusa. Se trata de algo que no resulta «obvio» a no ser
que dos personas miren la situacion desde el mismo punto de partida. Aunque
creas al cien por cien que tienes razon, esta certeza se tambalea cuando te das
cuenta de que esto solo se sostiene si lo miras desde tu perspectiva, que esta
basada en suposiciones y experiencias que tu pareja quizas no comparta.
Tener discusiones difusas nos ayuda a alejarnos de los puntos criticos del
pensamiento binario y las afirmaciones imprudentes, en lugar de frenar para
considerar todas las opciones. Es dificil hacerlo durante una discusion,
cuando las emociones estan en primer plano, pero, si realmente quieres llegar
a una conclusion, es la mejor manera.

Las discusiones pueden ser una parte sana de cualquier relacién. Todos
necesitamos tener la oportunidad de expresar nuestros sentimientos, al igual
que un ordenador tiene que eliminar los fallos mediante la identificacién de
errores y defectos para trabajar de manera efectiva en el futuro. Una discusion
bien llevada —respetuosa y difusa— puede servir para eliminar los errores en
temas que podrian limitar la relacion. Es una gran oportunidad para mostrar
empatia y vulnerabilidad: revelarse mutuamente la complejidad emocional
personal y comprender vuestra evolucion como personas. Sin embargo, esto
solo puede suceder si aprendemos lo que se les esta ensefiando a las

Pagina 134



maquinas: que cuando no hay una respuesta absoluta de verdadero o falso, es
necesario encontrar la mejor manera de acceder y hacer calculos en el terreno
intermedio. Comprender nuestros prejuicios y estar dispuestos a ser flexibles
en nuestras convicciones a la luz de ese autoconocimiento es crucial para
superar los obstaculos de las discusiones y los desacuerdos en cualquier
relacion. Si después de tener razones para odiar a alguien sigues queriendo a
esa persona, entonces tienes lo que yo llamo una relacion idilica: algo que
solamente el desarrollo evolutivo pone de manifiesto. Y lo mejor es que yo
soy tan incapaz de guardar rencor como de detectar la ironia o de juzgar a la
gente. Cinco minutos después de discutir, puedo estar en la habitacién de al
lado y ofrecerte un té. Hasta la proxima.

A lo largo de mi vida, mi fuerte rechazo al olor, el tacto o las palabras de
alguien me han llevado a preguntarme si soy alérgica a la gente. Me
estremezco ante los comportamientos que considero amenazadores. Como
habras comprobado a estas alturas, son muchos. A menudo me he
desesperado por mi ignorancia con respecto a mi propia especie: mi
incapacidad para identificarme con otros, o para sentirme parte de su mundo.
Al igual que mi sistema inmunoldgico, actualizo mi inmunidad mental para
gestionar y aceptar los cambios de la gente y la vida. Algunos cambios son
pequefios y faciles de incorporar, pero otras veces es una batalla parecida a la
de curar el resfriado comun.

En el fondo, también sé que el amor es lo que nos hace sentir vivos,
incluso cuando es inapropiado, doloroso y dificil de soportar. La matematica
que hay en mi también es una romantica. Cree que hay maneras de usar la
estadistica, la probabilidad y las técnicas del aprendizaje automatico para
mejorar nuestra busqueda del amor y la armonia con la gente que nos importa.
Y si eres escéptico con respecto al papel de la ciencia de los datos en tu vida
amorosa, entonces plantéate si alguna vez has usado Tinder, Bumble o
cualquier otra aplicacion de citas. La verdad es que muchos de nosotros
hemos compartido cama con la IA en algiin momento.

Puede que las relaciones estén lejos de ser una ciencia, pero hay muchas
maneras en que la ciencia puede ayudarnos a gestionarlas mejor. Una de ellas
es comprender la importancia vital de la evolucién, cémo hemos llegado a
este punto, y su importancia en nuestras vidas. Una relacion nunca es estable
y no podemos tratarla como tal. Debe respetarse como un ente dinamico que
incluye a dos (o mas) personas cuyas necesidades, deseos y esperanzas
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seguiran cambiando con el tiempo. Biol6gicamente, todos estamos
predispuestos a la evolucion: es lo que sac6 a la humanidad de la vida en las
cavernas y la llevo a la vida moderna, y transformé a cada uno de nosotros de
un cigoto en el vientre materno al ser humano adulto que somos hoy. Sin
embargo, no siempre comprendemos o reconocemos la evolucion en nuestras
relaciones adultas. Nos comportamos como si la gente no hubiera cambiado
con el paso de los afios, 0 como si fuera inconcebible que lo hicieran. No
siempre trabajamos para garantizar que nuestras expectativas, suposiciones y
comportamientos evolucionen para encajar en la vida cambiante de alguien.
Asi que el primer paso es ser mas consciente de la evolucion en las relaciones
—Ila nuestra y la de nuestra pareja— y reaccionar en consecuencia.

El segundo paso es aceptar la incertidumbre y la ambigiiedad inherentes a
cualquier relacién, y encontrar maneras para trabajarlas en lugar de
combatirlas. No podemos exigir a la gente que sea cien por cien honesta y
clara con nosotros todo el tiempo (por mucho, muchisimo que me gustara
esto). Debemos ser mas listos y observar muy de cerca su comportamiento
para dar con el contexto y la informacion necesarios para valorar las
probabilidades. Convertirnos en mejores observadores nos hara mejores
bayesianos y, por consiguiente, compafieros mas empaticos.

Ademas de ser mas conscientes de la evolucion y de las probabilidades,
deberiamos ser conscientes de los prejuicios: tener claro que nuestras
opiniones estan formadas por nuestras experiencias y que las perspectivas de
dos personas sobre el mismo tema pueden ser considerablemente diferentes.
La légica difusa —aceptar que la respuesta a la mayoria de las preguntas
dificiles no esta en ninguno de los dos extremos, sino en el medio— es
fundamental para lograr un compromiso y convertir las discusiones en
experiencias positivas, en lugar de destructivas.

Todos cometemos errores en las relaciones, nos arrepentimos, y a veces
nos preguntamos qué nos pasa. Los humanos somos seres lo bastante
complejos ya de por si, por no hablar de las relaciones en pareja o como parte
de un grupo. Pero podemos hacerlo mejor si damos un paso atras y usamos
nuevos enfoques para analizar los mismos problemas de siempre. Empatia,
comprension, compromiso; todo lo que sabemos que hay que mostrar para
construir relaciones duraderas. Y todas estas cualidades pueden mejorarse y
realzarse a través de la clase de técnicas que he analizado. Créeme: si yo
puedo hacerlo, cualquiera puede.
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9. Como conectar con los demas

Enlaces quimicos, fuerzas fundamentales y conexion
humana

D>e todas las asignaturas de la escuela, el inglés siempre fue de las que mas
me costaba. Cuando tenia dieciséis afios, mi edad de comprension lectora era
equivalente a la de un nifio de cinco afios, no porque fuera analfabeta, sino
porque interpretaba demasiado literalmente algunas preguntas de la prueba de
comprension. (Preguntaban qué pasaba si se tiraba una pelota a través de la
ventana y yo queria saber si la ventana estaba abierta o cerrada.)

Me sentaba en un lugar elegido estratégicamente para estar lo mas lejos
posible de la profesora y lo mas cerca posible de la puerta (y del radiador). Un
sitio de cinco estrellas para una clase de una estrella. Mi TDAH se disparaba
cuando mi mente pasaba del aburrimiento a la inquietud. Tras la lectura del
ultimo fragmento de De ratones y hombres, yo escribia mi propia version de
la historia, que era la unica forma en la que podia entender las conexiones
entre los personajes y las distintas partes de la narrativa: un pequefio
fragmento en un idioma propio que mezclaba matematicas, arte y literatura.
Saltaba a la vista que mi compafieros de clase hacian garabatos mentales sin
prestar atenciéon a la lectura. Pero fueron mis garabatos los que llamaron la
atencion de la profesora que menos me gustaba.

—iCamilla! Parece que vuelves a distraerte. Dime, ;cémo describirias la
relacion entre George y Lennie?

—tan(x), hasta el final.

Al escuchar esto, algunos levantaron la mirada y se rieron. En un arranque
de valentia, prosegui:

—La funcién tan(x) es una curva que muestra periodos de gran
turbulencia con puntos de estancamiento cortos y tranquilos entre medias;
también contiene una gran simetria contrastada, con regiones que son
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polarizantes, inabordables e indefinibles en ciertos puntos: asintotas. Asi veo
su amistad. Es casi magnética.
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Enseguida quedo claro que no era la respuesta correcta. Me castigaron por
no tomarme el libro en serio, por distraer a la clase e incluso por ser una
desgracia para la literatura (increible para alguien que hasta ese momento
apenas habia leido una novela). Mientras la profesora me echaba la bronca y
toda la clase me miraba, se acercé tanto que pude olerle el aliento. El
incomodo silencio y el intenso olor me provocaron tal ansiedad que me
asusté, me escabulli por debajo de su brazo y sali corriendo por la puerta,
mientras me cubria las orejas con las manos.

Sin embargo, después del miedo momentaneo, comencé a sentirme
triunfante. A través del caos de ese momento, una nueva idea cargada de
posibilidades comenz6 a abrirse paso. Mis bocetos y mi inusual incursion en
la critica literaria me habian llevado a algo importante. Pensar en la relacion
como una curva trigonométrica era una iluminacion. Si una relacion humana
(aunque ficticia) podia representarse asi, quizas habia otras formas en que las
matematicas y la ciencia podian ayudarme a comprender los misterios de la
naturaleza de las conexiones y relaciones humanas. Estos momentos me
hacen sentir viva, cuando de repente veo un vinculo entre una idea cientifica
que conozco bien y un problema humano que me cuesta comprender.
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El punto de partida obvio fueron los vinculos, las atracciones quimicas
que unen a los atomos y las moléculas y mantienen unido nuestro mundo de
manera casi literal. Si las personas pueden conectarse entre si, cultural y
emocionalmente, solo es posible debido a los millones de enlaces
microscopicos, tanto quimicos como electromagnéticos, que unen el mundo y
nuestros cuerpos. Estos vinculos tienen la clave para explicarlo todo, desde el
aire que respiramos hasta el agua que bebemos. Sin ellos, nosotros y todo a
nuestro alrededor se desmoronaria, literalmente.

Ademas de ser intrinsecos, los vinculos son ilustrativos. De la misma
manera que hay diferentes tipos de relaciones, también hay diferentes tipos de
vinculos con diversas propiedades. Hay enlaces fuertes y débiles, temporales
y permanentes, algunos dependen de la atraccion y otros de la union de las
diferencias. Ademas, al igual que las relaciones humanas, los vinculos
quimicos no existen de forma aislada. Su existencia y evolucion estan
condicionadas por las fuerzas fundamentales que los rodean, atraen, separan o
mueven en direcciones diferentes e inesperadas.

Lo que empez6 como una fantasia en clase se ha convertido en una de mis
herramientas mas importantes para comprender relaciones de todo tipo. Usar
los enlaces y los campos de fuerza como plantilla me permite modelar las
diferentes relaciones —ya que explica su forma, naturaleza y propésito— y
comprender las distintas direcciones que toman, segun se produzca un
acercamiento o alejamiento con las personas a lo largo del tiempo. Esto ha
sido crucial para darme cuenta de que las relaciones son diferentes. Las hay
de muchos tipos, con sus propiedades y caracteristicas, que son indicativas de
las expectativas que debemos tener. Los cientificos confian lo que saben de
los vinculos para comprender las diferentes respuestas y reacciones entre
atomos, moléculas y sistemas. Como personas, podemos beneficiarnos de
estos conocimientos: basta con ser consciente de que, aunque no haya dos
relaciones idénticas, si que hay categorias mas amplias que pueden indicarnos
la probabilidad de los diferentes resultados.

Si sabemos mas sobre los vinculos que nos unen con la gente presente en
nuestras vidas, y sus rasgos distintivos, estaremos en mejor posicion para
gestionar la evolucion y el crecimiento (o el desgaste) de nuestras relaciones,
a medida que pasa el tiempo. Esto puede ser ttil para aquellos que se hayan
preguntado por qué un amigo los ha abandonado, o por qué sufren a la hora
de romper una relacion que ya ha agotado su tiempo. La respuesta reside no
solo en nuestras acciones y personalidad —o las de la otra persona—, sino en
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la naturaleza del vinculo que nos conecta. Si somos capaces de comprenderlo,
las cosas comienzan a cobrar sentido.

Introduccion a los enlaces quimicos

Los enlaces quimicos, conexiones invisibles que permiten que todo lo que
vemos funcione, estan por todas partes.

El enlace es la actividad fundamental de toda la quimica. Es lo que
permite que los atomos se unan para formar las moléculas que —como he
explicado antes— crean estructuras como las proteinas, los bloques de
construccion del mundo natural.

Como en una relacion humana, el enlace implica dar y recibir, en este
caso, electrones. Son uno de los tres tipos de particulas subatomicas que
componen cada atomo. En el nucleo (centro) de un atomo hay protones, de
carga positiva y neutrones sin carga, mientras que en las capas exteriores se
encuentran los electrones, de carga negativa. FEstas cargas eléctricas
contrastadas hacen que el atomo esté en un constante tira y afloja interno,
mediante el cual trata de alcanzar el equilibrio entre estas fuerzas que
compiten entre si, de forma parecida a lo que hacemos los seres humanos en
nuestras cabezas.

El intercambio de electrones define la necesidad del enlace quimico. Lo
hace para unirse a otros atomos de manera que creen una estructura mas
estable: un compuesto. Aparte de los gases nobles como el helio, hay muy
pocos atomos con el nimero adecuado de electrones para alcanzar su maxima
estabilidad. Por eso, buscan a otros con los que enlazarse y que puedan
completarlos (qué bonito).

En este aspecto, los atomos no son tan diferentes a las personas que
forman: buscan continuamente la conexion con otros para llevar una vida mas
feliz e incluso mas facil. Y, al igual que las relaciones humanas, la forma que
tienen de juntarse puede variar. A veces, hay un acuerdo real en la forma en la
que se comparte un electron, otras se producen cuando un atomo cede un
electron a favor de otro y otras son producto de las cargas eléctricas que se
crean al intercambiar electrones.

Estoy convencida de hay paralelismos reales entre los diferentes tipos de
enlaces atomicos y las relaciones que construimos en nuestras vidas. Una vez
aclarado esto, debemos conocer los dos tipos principales de enlaces.

Pagina 140



Enlaces covalentes

La forma mas intima de enlace quimico es el covalente, por medio del cual
dos 0 mas atomos comparten electrones para completar su estructura externa.
Dentro de la capa exterior del atomo, el nimero magico es ocho, el nimero de
electrones requeridos para alcanzar la estabilidad; el estado en el que el tira y
afloja electromagnético entre el ntcleo y los electrones se minimiza.

De ahi que los atomos tengan una especie de cita quimica rapida para
encontrar la pareja o parejas adecuadas para completar su cuota. Usemos
como ejemplo un compuesto que todos respiramos ahora mismo: el di6xido
de carbono o CO2. En este compuesto, un solo atomo de carbono de cuatro
electrones comparte dos electrones con dos oxigenos, lo que les da la
estabilidad del ocho a ambos.

El enlace covalente es un ejercicio de estabilidad que consiste en
compartir, en un esfuerzo colaborativo para crear un equilibrio quimico en el
que ambos compafieros (o todos) se necesiten equitativamente. Estos enlaces
representan las relaciones de nuestras vidas, que se basan en la comprension
comun y principios y valores compartidos: donde hay una simetria innata que
crea una conexion duradera y un nivel minimo de drama o inestabilidad.
Cuando conoces a alguien y sientes que lo conoces desde siempre,
comprendes cOmo es un enlace covalente. L.a amistad es estrecha, inmediata y
reconfortante.

Enlaces ionicos

Mientras que la covalencia trata sobre la dependencia mutua, el enlace i6nico
es un intercambio. Se trata de una transferencia de electrones de un atomo a
otro, lo que crea una carga electrostatica que mantiene los atomos unidos.

En el caso de otro elemento cotidiano, el cloruro de sodio o NaCl nace
como resultado de que el sodio done el tnico electron de su parte exterior al
cloro, que previamente tenia siete. A traveés de este proceso, el sodio adquiere
carga positiva y el cloro, negativa, y los dos se enlazan mediante la atraccién
de sus cargas opuestas. Asl se consigue la sal.

Los enlaces ionicos (o polares) son aquellos que se basan en la atraccién
de la diferencia. Esta unién no tiene que ver con la complementariedad, sino
con la transmision de poder. Son las relaciones en las que sabes que la otra
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persona puede ser completamente diferente a ti, pero existe cierto interés o
atraccion que te empuja hacia ella de manera inevitable. Los enlaces i6nicos
son mas fuertes que sus parientes, los covalentes, ya que hace falta mas
energia para romperlos, es decir, tienen un punto de fusién o de ebullicion
mayor. Esto significa que, aunque una relacion i6nica puede ser mas inestable
emocionalmente, en términos quimicos, los enlaces i6nicos son mas estables.
Esta asimetria natural es un reflejo del equilibrio de poder en una amistad,
donde una relacion sana se equilibra con el tiempo mediante el intercambio
natural.
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Los diferentes tipos de enlaces (estos son los principales, pero hay muchas
mas subcategorias) muestran la manera en que la naturaleza de nuestra
conexion puede dominar los distintos elementos que la componen: ya sea
fuerte o débil, formada a partir de las diferencias o las similitudes, y basada
en el intercambio o el desequilibrio de poder. Al igual que las relaciones, los
compuestos pueden ser complejos y ser fruto de diferentes tipos de enlaces. El
mejor ejemplo es el agua, cuyo compuesto central (H20) es producto de dos
hidrégenos (con un electrén cada uno) unidos mediante un enlace covalente a
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un oxigeno (seis). Y esto no es todo, ya que los hidrégenos contintian
sintiéndose atraidos por su vecino el oxigeno, lo que resulta en un enlace
ionico adicional, una combinacién conocida como fuerza por puente de
hidrégeno. Esta mezcla de iones y covalentes convierte el agua en uno de los
mediadores moleculares mas versatiles y tolerantes. Los enlaces de hidrogeno
son similares a los que se establecen con los compafieros de trabajo o en los
deportes de equipo: a menudo no son tan fuertes como las conexiones con los
mejores amigos o la familia, pero son enlaces esenciales que pueden
adaptarse a una gran variedad de situaciones.

Al igual que las personalidades de las proteinas pueden ayudarnos a
comprender las diferentes dinamicas de un grupo social, comprender las
polaridades individuales es clave para determinar la forma en que a la gente le
gusta formar relaciones. Estan los extrovertidos, que quieren donar electrones,
y los introvertidos, que a menudo preferiran recibirlos. Y también estan los
equivalentes humanos de los gases nobles, aquellos cuyos electrones (vidas
personales) ya estan completos, y no tienen necesidad o deseos de mas
interaccion. Asi como los atomos buscan una o multiples parejas de baile en
funcion de su necesidad electronica, distintas personas pueden buscar una
pareja que las complete o muchos amigos con los que enlazar y conectar. Este
compromiso de conexion, o enlace potencial atomico, se llama valencia.

El efecto hidrofobico

Por el contrario, hay personas con las que nunca podremos llevarnos bien o
frente a las que somos opuestos, y los enlaces también explican estas
relaciones antagonicas. Piensa en unas gotas de aceite en el agua. El agua
polar entra en contacto con el aceite no polar y de baja densidad. El resultado
es que los dos tipos de moléculas interactuaran consigo, en lugar de con las
otras. Esto se llama efecto hidrofébico, y explica por qué nunca debes beber
agua después de haber comido algo picante. En lugar de unirse a la capsaicina
no polar, el compuesto clave de los chiles, y arrastrarla, el agua simplemente
pasa junto a ella, la expande por toda la lengua y esta alcanza mas receptores,
intensificando la sensacion de quemazoén.

El efecto hidrofébico también me ha ayudado a comprender el caracter
cerrado de algunos grupos de amistades y la actitud antagonica de los
abusones en la escuela. La gente que no te admite en su circulo o que intenta
dafiarte fisica o emocionalmente se caracteriza por su indisposicién a
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vincularse. Tienen una estructura social estable a nivel atdmico y quieren
continuar ejerciendo esta interaccion interna, por lo que te dejan fuera. La
hidrofobia humana de este tipo tiene que ver con los atomos inestables que se
unen a otros como ellos, que se definen por su no-polaridad, la indisposicion a
conectar con otros que puedan socavar la delicada estabilidad que ha creado
el grupo. Lo que los une es el miedo compartido: a ser juzgados, por
inferioridad, o por rechazo. Al igual que el aceite, se agrupan, pero
permanecen aislados en el panorama general, temiendo que si se enlazan con
gente diferente romperan las conexiones que han conseguido formar hasta la
fecha. Asi, los grupos sociales que parecen tan deseables cuando eres joven a
menudo no son la expresion de fuerza y confianza, sino de debilidad.
Representan el miedo a quedar en evidencia o a ser superados por otros
atomos. Su rasgo identificativo no es lo que les mantiene unidos, sino la
tendencia que les obliga a diferenciarse.

Los vinculos, ademas de proporcionarnos un mapa de conexiones,
también indican donde no ocurriran, porque estamos tratando con moléculas
incompatibles, que simplemente no quieren interactuar. Si alguien no esta
dispuesto a salir de su caparazon atomico, no hay mucho que hacer. Los
enlaces también refuerzan la importancia del equilibrio en cualquier relacién.
Recuerda que cada atomo tiene un nucleo lleno de protones de carga positiva,
mientras que los electrones de carga negativa orbitan a su alrededor. Cuando
los atomos se unen en un enlace idnico, ambos nucleos se acercan y la
distancia que los separa se conoce como la longitud de enlace. Cuanto menor
es esta distancia, mas fuerte es el enlace, a no ser que ambos niicleos estén
demasiado cerca, en cuyo caso los protones comienzan a repelerse entre ellos.
Como sucede cuando una amistad o pareja se vuelve dependiente o
dominante, o te descubre con las manos en la masa con una tercera persona,
llega un punto en el que hay que restablecer los limites. Los enlaces nos
recuerdan que no debemos estar ni demasiado lejos ni demasiado cerca de
alguien si queremos formar una relacion eficaz y estable. Se trata de encontrar
el punto medio saludable y de comprender la inestabilidad inherente al enlace
que se ha forjado con alguien.

Si quieres hacer amigos o encontrar pareja, es esencial entender tanto tu
valencia (poder de combinacidon) como la de los demas. Esto te ayudara a
valorar qué tipo de conexion es mas probable, si tendras que dar, recibir o
compartir parte de ti mismo, y qué tipo de relacién acabas formando: en una
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escala que va desde la calma, la covalencia mutua, hasta la polaridad
emocional, altamente cargada pero mas dificil de romper. Esto también te
permite decidir si te sientes lo bastante abierto y estable como para establecer
ese tipo de relacion.

Al final, conectamos con otros por las mismas razones por las que los
atomos se enlazan: estabilidad, seguridad y para obtener algo de lo que
carecemos por nosotros mismos. Pero solo podemos formar estos enlaces si,
al igual que el atomo, los establecemos con las personas adecuadas y por los
motivos adecuados; y si tenemos la suficiente estabilidad innata para
mantenerlos.

Las cuatro fuerzas fundamentales

Los enlaces quimicos no existen en el vacio. Son el resultado de su ambiente,
y las multiples fuerzas de la naturaleza que los mantienen unidos y los
mueven. Las fuerzas ayudan a explicar por qué los atomos se juntan y como
se separan. Explican como se ejerce la presion y sus efectos a lo largo del
tiempo. Para comprender no solo como se forma una conexion, sino como se
mantiene o se rompe con el tiempo, entonces necesitamos comprender las
fuerzas y como funcionan. Hay cuatro fuerzas de este tipo en la naturaleza
que se consideran fundamentales:

1. Fuerza gravitatoria: se trata de la fuerza mas débil,
aunque de alcance infinito. Todos sabemos cémo funciona la
gravedad: es la fuerza que nos mantiene con los pies en la
tierra. Sin ella, nada estaria sujeto, no podrias sentarte en la
silla, el café no se quedaria en la taza, ni el tejado en tu casa. Es
la fuerza constante y reconfortante: la razén por la que me gusta
trabajar sentada con mi portatil en el suelo, desde donde nada
puede caerse (siempre y cuando el suelo que tengo debajo
aguante). Dado que la gravedad es proporcional a la masa,
cuanto mayor es la masa de dos objetos, mayor sera la fuerza
gravitatoria entre ellos. En esta fuerza, el objeto mas grande
lleva la voz cantante. En el sistema solar, la luna orbita
alrededor de la Tierra porque solo tiene (algo mas de) una
cuarta parte de su tamafio. Sin embargo, el sol pesa unas 300
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000 veces mas que la Tierra, por lo que la atrae hacia su campo
gravitatorio.

Debemos ser conscientes de que lo mismo sucede en
nuestras relaciones: jsomos iguales en la relacién, o uno de
nosotros tiene una masa mucho mayor de edad o personalidad,
y por tanto actia como nucleo gravitatorio? Esto podria crear
un desequilibrio en el que una persona abrume e inhiba a la
otra, o podria ser que alguien busque precisamente este tipo de
anclaje en su vida y, por lo tanto, se sienta atraido por alguien
que tenga una masa tranquilizadora (quizas de experiencia) de
la que carece. Sea cual sea el caso, es importante ser consciente
de que dos personas en una relacion son como objetos que
ejercen una fuerza gravitatoria entre si, y debemos comprender
el equilibrio que esto ha creado. Por lo general, siempre hay una
persona que orbita en torno a la otra: es util entender el papel de
cada una y si eso resulta adecuado para la relacion.

2. Fuerza electromagnética: el electromagnetismo es la ley
de atraccion de la ciencia, la fuerza que une o separa los objetos
en funcién de la polaridad de las cargas eléctricas. El
electromagnetismo, el Romeo y Julieta de la quimica, surge de
dos campos de fuerza perpendiculares. Estda la carga
electrostatica, en la que dos atomos tienen literalmente un
momento —conocido como dipolo— en el que su polaridad
inherente forja una union (y esperamos que no esté destinada al
fracaso). Y esta la parte del magnetismo, donde el movimiento
giratorio de los entes cargados es tan grande que crea su propio
campo de fuerza, y lo que era un grupo caético de particulas se
convierte en un ente coherente y direccional con potencial
magnético. El poder de estas dos fuerzas que trabajan juntas es
lo que sustenta el magnetismo fisico, la ley de atraccion
fundamental del mundo natural.

Como hemos visto, las fuerzas electromagnéticas fruto de la
transferencia de electrones son las que crean los enlaces i6nicos
o polares. Dado que nuestros cuerpos son enjambres de
actividad eléctrica, no resulta sorprendente que experimentemos
lo mismo a nivel macro: una atraccion casi magnética por
alguien con quien nos sentimos obligados a intercambiar
electrones (y lo que sea). Estas atracciones electromagnéticas
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pueden ser estables o inestables, y, dada su naturaleza, pueden
ser polarizantes: excitables y altamente cargadas. Son la esencia
de nuestras relaciones mas emocionantes, aquellas en que la
atraccion es fuerte, hay cierto componente de peligro, y siempre
hay una amenaza de inestabilidad. Asi que, si alguna vez has
puesto los ojos en blanco cuando alguien habla de «la chispa»
en una relacion romantica, dales manga ancha. Son mas
cientificos de lo que creen.

3. Fuerza (nuclear) fuerte: al leer este capitulo, tal vez te
hayas percatado de una contradiccién. Si tanto tiene que ver el
enlace quimico con la atraccion de particulas de cargas opuestas
y la repulsion de las que tienen la misma carga, entonces ;qué
pasa con los protones? ; Como pueden mantener unido el nucleo
de cada atomo un pufiado de pelotas de pimpdén microscopicas
de carga positiva, haciendo literalmente lo contrario de lo que
su carga electrostatica les obliga a hacer? Es gracias a lo que se
conoce, con una sencillez arrolladora, como fuerza fuerte. Tal
vez sea algo de lo que no hayas oido hablar, pero sin duda le
estas agradecido. Sin ella, todos nuestros atomos se separarian,
y nosotros nos desmoronariamos con ellos.

Sin entrar en demasiados detalles, y presentando a otros
nuevos amigos que suenan a personajes salidos de la serie
Doctor Who (quarks, gluones y hadrones), basta con entender
que la fuerza fuerte existe y es mucho mas fuerte que la
electromagnética, que empuja a los protones. Pero, aunque sea
la mas poderosa, también tiene un alcance mas limitado. En
términos humanos, me gusta pensar que la fuerza fuerte es
analoga a los valores mas intrinsecos, arraigados y poderosos
que nos mantienen unidos: el amor, la lealtad, la identidad y la
confianza. Como la propia fuerza fuerte, apenas son visibles y
puede que no las entendamos del todo, pero sabemos que son
pilares fundamentales en nuestra vida. Por muy importantes que
sean los lazos que establecemos con los demas, uno de los
factores fundamentales de la vida es la fuerza interior que nos
mantiene unidos cuando parece que todo el mundo intenta
separarnos.
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4. Fuerza (nuclear) débil: la ultima de nuestras fuerzas
fundamentales afecta al cambio de las particulas y explica gran
parte de la inestabilidad inherente a algunos atomos. En
realidad, no es la mas débil de las cuatro fuerzas fundamentales
(mala suerte, gravedad), y es bastante mas influyente de lo que
su nombre sugiere. Tiene un alcance muy corto y es la fuerza
que puede cambiar la composicion interna de un atomo,
provocando la desintegracién del nucleo. (Que conste que lo
hace cambiando el comportamiento —o el tipo— de los quarks,
que son las particulas subatémicas mensurables mas pequefias
de los protones, neutrones y electrones.)

La fuerza débil es responsable de la inestabilidad atémica,
lo que a menudo es el origen de importantes liberaciones de
energia. La fuerza débil es necesaria para que el sol brille (hace
que el nucleo del hidrogeno se descomponga en helio, lo que
genera una enorme cantidad de fuerza termonuclear). Lo mismo
sucede con la fision nuclear. Esto implica que la fuerza débil
puede ser la fuente de una enorme inestabilidad y destruccion.
En nuestras vidas, esta fuerza a veces representa a la gente que
intenta engafiarnos, hacernos sentir culpables o minar nuestra
confianza y nuestro sentido de la identidad. Algunas personas
quieren cambiarnos, para que nos adaptemos mejor a ellos, y
ponernos asi a su nivel.

Sin embargo, la fuerza débil es necesaria para otras cosas,
ya que es capaz de romper un enlace que ya no sirve para su
proposito inicial, lo que nos permite dejar atras relaciones que
se han vuelto complicadas o toxicas. En ocasiones, romper esos
vinculos no es tanto un acto de egoismo como de proteccion. A
pesar de lo inestable que puede ser el cambio, también tiene el
potencial de desbloquear oportunidades y abrir la puerta de
nuestro crecimiento personal. De la misma manera en que las
fuerzas fundamentales nos mantienen unidos y enlazados, la
fuerza débil existe para separarnos. Hay que saber cuando
resistirse y cuando resignarse.
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Estas cuatro fuerzas —la que nos mantiene con los pies en la tierra, la que
crea la atraccion y la repulsion, la que nos une y la que permite que las cosas
se separen— son fundamentales para cada elemento de nuestra existencia. Y
proporcionan una guia para pensar en como se forman las relaciones, como
nos hacen sentir, y como, a veces, incluso entran en crisis sin avisar. Nos
enseflan que lo mdas importante es el equilibrio que ejercen las diferentes
fuerzas. Cuando algo no va bien en una relacion siempre sera por un desajuste
en el equilibrio de fuerzas: tal vez una persona ha perdido su magnetismo, o
su fuerza gravitatoria es demasiado fuerte como para permitir que el otro se
exprese y evolucione. A veces la fuerza fuerte que mantiene unida una
relacion desaparece. O puede que una fuerza débil haga cambiar a uno de los
dos, de una manera que ya no son compatibles.

Cuando valoramos los motivos que nos hacen enamorarnos o
desenamorarnos de alguien, o por qué una amistad que una vez fue importante
se ha debilitado, las fuerzas son un buen punto de partida. Nos permiten
considerar con mas precision por qué nos juntamos con alguien en primer
lugar y como y por qué esas condiciones han cambiado. Si la pregunta es por
qué algo de tu vida se uni6 o se rompid, a menudo, las cuatro fuerzas
fundamentales tendran la respuesta.

Cuando las cosas se rompen
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Si los vinculos proporcionan un modelo para comprender cOmo nos
conectamos como seres humanos, también pueden explicar algunas de las
razones por las que estas conexiones se desgastan y se descomponen con el
tiempo.

Ningun enlace quimico es irrompible. Cada compuesto tiene su punto de
ebullicion, y la Unica pregunta que cabe es cuanta energia necesitara para
alcanzarlo. En el caso de los enlaces i6nicos que mantienen el cloruro de
sodio unido, un poco de agua sera suficiente, sobre todo si hace calor.

Disolver la sal en el agua de la pasta quiza no se parezca mucho a una
relacion que se rompe o una amistad que se desintegra, pero la esencia es la
misma. Las condiciones de la existencia del enlace han cambiado y, a medida
que la temperatura se eleva, la conexion no es lo bastante fuerte como para
mantenerse. Todas nuestras relaciones experimentaran cambios
circunstanciales; si son lo bastante fuertes como para sobrevivir, dependera
tanto de la naturaleza del enlace como de la magnitud del cambio.

El enlace de hidrégeno de una amistad casual tiene menos probabilidades
de durar si, por ejemplo, una de las personas se muda a otro pais. Pero, si has
desarrollado un enlace i6nico con un compafiero de trabajo, no es tan
probable que dejéis de ser buenos amigos si uno de los dos cambia de trabajo.
Vuestras polaridades como personas no han cambiado, aunque las
circunstancias de vuestra relacion si lo hayan hecho.

Uno de los motivos mas frecuentes por los que la gente suele cortar es que
«€l o ella ha cambiado». Pronunciamos esta frase simple e insuficiente para
captar todo un espectro de evolucion personal: el modo en que cambiamos y
progresamos en la vida, disfrutamos del éxito y superamos el fracaso, y la
huella de nuestras experiencias vitales, tanto buenas como malas.

Los compuestos atomicos son un modelo de lo mas util para comprender
la conexion humana, aunque esta claro que nosotros somos un poco mas
complicados que eso. Nuestras necesidades, personalidades y objetivos
evolucionan con el tiempo, a diferencia de la capa exterior de un atomo de
carbon. Este atomo siempre tendrda sus cuatro electrones, y buscara dos
oxigenos que lo completen. Como humanos, nuestras necesidades
electroestaticas son mas fungibles. Nosotros cambiamos, y los cambios de
personalidad, actitud y ambicion pueden conllevar un cambio de valencia.
Buscar cosas diferentes quiza signifique buscar personas diferentes: amigos
estables en lugar de gente fiestera o una pareja que se centre tanto en la
familia como en los momentos de diversion.
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Hace poco se rompid una de las amistades mas importantes que tenia. Se
trataba de una persona a la que conocia desde hacia afios y con la que
compartia el vinculo mas fuerte. Pasabamos todo el dia juntas, tocando la
guitarra y riendo hasta casi mearnos. Era la amistad mas facil y alegre que he
conocido. Pero nuestras vidas se han separado. Puede que nuestras carreras
hayan progresado a un ritmo diferente. La covalencia que una vez nos unio de
forma tan instintiva se desvaneci6 para ser sustituida por la sensacion de que
mi amiga necesitaba algo mas de mi, algo que yo no podia darle. En una
situacion como esta, a menudo se tiene la sensacion de que la fuerza débil de
la otra persona se apodera de ella, desnaturalizando alguna parte de su
personalidad o de su felicidad, y amenazando con hundirte con ella. Hay que
averiguar si, mediante el intercambio de electrones, se puede ayudar a esa
persona a volver a completarse. Pero no siempre es posible. A veces, la
magnitud o la frecuencia de su exigencia electronica es demasiado grande e
insostenible para recuperar una amistad sana. No hay que lamentarse por ello.
Puede que los humanos estemos disefiados para conectar, pero hay un limite
con respecto a lo que podemos ofrecer a otras personas, sin erosionar la
fuerza fuerte que protege nuestra propia personalidad, necesidades e
identidad.

Cuando rompes con una pareja o un amigo cercano, la respuesta natural
(después de una buena sesion de llanto, por supuesto) es echarnos la culpa.
Nos preguntamos qué salié mal y qué podriamos haber cambiado. Los enlaces
pueden ayudarnos a alcanzar una perspectiva mas equilibrada y a comprender
que hay algunas evoluciones que ninguna conexion puede aguantar, y algunos
vinculos que simplemente no estaban destinados a durar, incluso si han sido
claves para nuestra propia evolucion. Tal vez lo mas valioso sea darnos
cuenta de que, aunque los enlaces se rompan, nosotros no tenemos por qué
hundirnos. En quimica, por definiciéon, un cambio de enlace o de identidad
atomica no solo es el final de un estado, sino también el comienzo de otro, ya
que se crea espacio para un nuevo enlace potencial. Lo mismo nos ocurre a
los seres humanos. Puede que una taza de leche caliente nos reconforte tras la
ruptura de una relacion. Pero, por muchos lazos que veamos romperse,
siempre conservaremos una de nuestras capacidades mas humanas: volver a
conectar, encontrar nuevos amigos y enamorarnos de nuevo. Nuestra capa
exterior esta lista para dar, o compartir, su proximo electron.
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Los enlaces quimicos de los que he hablado pueden formarse en cuestién
de nanosegundos, un periodo de tiempo que va mas alla de nuestra
percepcion. La conexion humana puede ser bastante inmediata, aunque
debemos ser conscientes de la diferencia entre estas afinidades (interacciones
Unicas) y el concepto bioldgico de avidez; la conexi6on que se crea por la
aglomeraciéon de todas esas afinidades con el tiempo. La avidez es lo que
realmente conecta a la gente de manera significativa, entrelazando dos vidas a
través de una red de experiencias compartidas, intereses, valores y
ambiciones. Este tipo de avidez solo tiene lugar cuando dos personas
evolucionan conjuntamente, fortaleciendo y haciendo mas profundo ese
vinculo inicial para no forzar una covalencia inicial o una atraccién magnética
mas alla de su punto de ruptura.

Cuidaremos de estos enlaces de forma instintiva. Todos invertimos algo
de tiempo en pensar en como cuidar a nuestros amigos, familia y pareja:
encontrar las palabras adecuadas para apoyarlos cuando lo pasan mal, estar
ahi para celebrar su éxito, e incluso pensar en qué cocinarles o comprarles por
su cumpleafos. Y, al mismo tiempo, nos obsesionamos con las discusiones,
los percances y los desacuerdos. ; Fueron ellos o nosotros?

Comprender nuestras relaciones a través del enfoque de los enlaces
quimicos y las fuerzas fundamentales nos permite analizar estas cuestiones
desde otro punto de vista. Con esta nueva perspectiva, comprendemos mejor
la conexi6on humana, los factores que nos unen y los que nos separan. Nos
ayuda a comprender la fuerza que ejercemos en los demas, y ellos en
nosotros, y si se trata de un equilibrio beneficioso o un desequilibrio
potencialmente dafiino. Para mi, se trata de averiguar como abordar las
nuevas relaciones y ser capaces de reflexionar sobre las que han ido mal por
cualquier motivo, sin recurrir instintivamente a culparnos a nosotros mismos.
A veces nadie tiene la culpa. Los enlaces se rompen debido a fuerzas que se
escapan de nuestro control. Cuando hervimos tortellini, siempre hay uno que
explota en el agua.

Pensar en los enlaces nos permite reexaminar las relaciones individuales y
reflexionar en términos globales. Los diferentes tipos de conexion nos ayudan
a crecer en multiples sentidos: los enlaces covalentes son las relaciones
estables y de apoyo que nos dan consuelo y seguridad; en los vinculos i6nicos
destacan la emocion, la pasion y, a menudo, el amor. Uno es el rio que corre
constante por nuestra vida, un enlace que puede fluir y discurrir o cambiar de
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curso, pero que nunca se seca. El otro es como un fuego artificial que ilumina
el cielo nocturno y nos emociona con su energia y sus posibilidades. Ambas
son necesarias por distintos motivos, en la proporcién que se adapte a nuestra
personalidad y necesidades vitales de cada momento.

Como los atomos que nos componen, nosotros formamos nuevas
conexiones constantemente, fieles a nuestras necesidades humanas
fundamentales de pertenencia y estabilidad. Algunas de estas relaciones seran
fugaces y otras duraderas. Algunas nos definiran y otras pareceran que estén a
punto de destrozarnos. Nadie puede ser completamente imparcial, objetivo, e
incluso me atreveria a decir cientifico, con respecto a su forma de forjar
nuevas relaciones. Sin embargo, la quimica puede brindarnos una nueva
actitud y una perspectiva original que nos proporcione la confianza para crear,
romper a incluso rehacer las conexiones que nos definen.
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10. Como aprender de nuestros errores

Aprendizaje profundo, bucles de retroalimentacion
y memoria humana

El TDAH te hace olvidar constantemente lo que querias hacer. Mi memoria
de trabajo —Ila parte de la memoria donde retenemos la informacién a corto
plazo, de uso inmediato— se ve invadida por nuevos pensamientos, impulsos
o respuestas emocionales. Es como si fueras donde fueras, incluso si es a la
habitacion de al lado, tu mente se actualizara sin parar, lo que hace que pierda
el contexto inmediato. No solo me impide guardar rencor, también supone
que a menudo salga de casa y olvide adonde tengo que ir, o por qué, o que,
cuando llego al trabajo me acuerde de que me he dejado las llaves en la bolsa
del gimnasio por tercera vez en un mes. Puedo llegar a casa y olvidarme de
quitarme la chaqueta durante horas porque, de repente, me he enfrascado en
un libro que he empezado a leer o he decidido montar unos muebles en ese
momento. También hay veces en las que me concentro tanto en una tarea
complicada, como planear mi camino al trabajo o dedicarme a un proyecto,
que me olvido por completo de todo lo demas, como comer. Mis
pensamientos son como moscas zumbando alrededor de mi cabeza, ruidosas
pero diversas, y se enfrentan a las firmes convicciones de una mente
organizada como una tienda de campafia bien anclada.

Mis dificultades con la memoria a corto plazo me han hecho reflexionar
sobre la manera en que el cerebro procesa y almacena los recuerdos. He
realizado el experimento conmigo misma para ver si era posible mejorar el
funcionamiento de mi memoria a corto plazo. Y, a medida que mi
comprension del aprendizaje automatico se desarrollaba, entendi como los
sistemas de inteligencia artificial que los cientificos estdn desarrollando
pueden ayudarnos a reexaminar la eterna lucha humana por conservar los
recuerdos.
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Esto es muy importante, ya que la memoria no solo consiste en asegurarse
de llegar al trabajo a tiempo, no olvidar las llaves o ponerse la ropa interior.
La memoria también representa los bloques que constituyen quienes somos:
los instintos, experiencias y acontecimientos vitales que ha creado el ser
humano que somos hoy, y en el que nos convertiremos en el futuro. Si no
entendemos la memoria, no podemos comprender nuestros procesos mentales,
nuestra psicologia, nuestras reacciones a las personas y a las situaciones o lo
que valoramos. De hecho, no podremos comprendernos o conocernos a fondo.

Por el contrario, comprender mejor el funcionamiento de nuestra memoria
—1lo que se amplifica y se suprime, lo que esta cerca de la superficie o
practicamente oculto— puede ayudarnos a conseguir una actitud mas centrada
y solidaria ante la vida. Nos permite escapar de las cadenas de los malos
recuerdos que nos limitan y centrarnos en aquellos de los que podemos
aprender o fortalecernos (suena cursi, pero es cierto). La memoria es algo que
puede acabar con nosotros si se lo permitimos: la acumulacion de todo cuanto
hemos hecho, dicho o pensado que nos produce ansiedad o vergiienza. Los
malos recuerdos no solo son dolorosos, sino que pueden impedirnos avanzar,
como la vergiienza de cuando me ridiculizaron por ponerme delineador azul
para una comida un martes (una eleccién fruto del aburrimiento).

Como la energia, los recuerdos no se pueden destruir, solo se transforman
(aunque, a diferencia de la energia, los recuerdos si pueden crearse, como
ocurre en cada momento de la vida). La memoria nos transporta a las
personas y sitios que formaron lo que somos, que nos proporcionaron
consuelo y alimento en tiempos dificiles y que nos preparan para la proxima
aventura.

La memoria es algo intrinseco a todos nosotros, y también es algo de lo
que apropiarnos de manera consciente. Se puede entrenar como un musculo,
no necesariamente para que sea mas fuerte, sino para que sirva mejor a
nuestras necesidades, priorizando lo util por encima de lo perjudicial.
Podemos ser mas felices, mas centrados y resueltos si desarrollamos plena
conciencia del funcionamiento de nuestra memoria y alineamos su capacidad
con nuestras prioridades. Aprendi como hacerlo mediante el estudio del
equivalente cientifico mas cercano al cerebro humano: la red neuronal
artificial. De la misma manera que las redes pueden programarse para
optimizar el procesamiento de informaciéon y alcanzar ciertos resultados,
también es posible ajustar nuestros cerebros para utilizar con mas eficiencia el
mar de datos que conforma nuestras vidas.
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Si alguna vez te has preguntado como escapar del fantasma de una mala
experiencia vital, para evitar que los recuerdos del pasado limiten tu potencial
futuro, entonces este capitulo es para ti. Te explicaré cémo, mediante la
aplicacion de técnicas del aprendizaje profundo y el aprovechamiento del
poder de la retroalimentacion, podemos usar el poder de la memoria humana a
nuestro favor, aprendiendo de nuestros errores sin estar condicionados por
nuestro pasado. (Como aquella camiseta de tirantes morada que llevaba
compulsivamente cuando tenia ocho afios.)

Aunque los recuerdos se crearan en el pasado, su papel mas importante es
ayudar a conformar las decisiones del presente y del futuro. Lo que elegimos
recordar es crucial a la hora de determinar cémo reaccionamos ante todo tipo
de situaciones. Con las modificaciones adecuadas, inspiradas en la
inteligencia artificial, puede transformarse y dejar de ser una carga para
convertirse en una importantisima fuente de poder.

Aprendizaje profundo y redes neuronales

Las redes neuronales son una analogia perfecta de la memoria humana, por
varios motivos. El primero, y el mas obvio, es que emulan al cerebro: estan
disefiadas para producir la aproximacion mas cercana a la intuicion, la
percepcion y los procesos de pensamiento humano que la inteligencia
artificial es capaz de realizar en la actualidad. El segundo es que su funcion
depende de un sistema de retroalimentacién que es clave para comprender
nuestra habilidad de aprender y retener recuerdos concretos. Esto es el bucle
de retroalimentacion, y me gustaria centrarme en sus consecuencias en la
programacion de los recuerdos.

Pero empecemos por el principio. ¢Qué es una red neuronal y qué puede
enseflarnos? Las redes neuronales son algoritmos programados para convertir
la informacién entrante —sentidos y percepciones— en resultados: decisiones
y valoraciones. Son la principal herramienta del aprendizaje profundo, una
rama del aprendizaje automatico que aborda problemas complejos que
requieren que la maquina «piense», que trabaje de forma iterativa en funcién
de los datos disponibles. En otras palabras, el algoritmo utiliza la informacion
o los datos proporcionados para mejorar su comprension de un determinado
problema, desde analizar el trafico de una ciudad hasta la estimacion de la
subida de los precios de la vivienda en base a informacion previa o detectar el
estado de animo de alguien a partir de su mirada. En todos estos casos, la
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capacidad de modelar buenas respuestas mejora cuantos mas datos se
introducen en el sistema y cuantos mas puntos de referencia tiene el algoritmo
para trabajar. En comparacién con el aprendizaje automatico tradicional, una
red neuronal es mas independiente y requiere menos intervenciones del
programador a la hora de definir lo que debe buscar, ya que, mediante capas
internas de logica, es capaz de crear sus propias conexiones.
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Los ejemplos radicales de inteligencia artificial de los que probablemente
hayas oido hablar —desde los vehiculos completamente auténomos a la
automatizacion masiva del trabajo— dependen, en ultima instancia, del
aprendizaje profundo, que es lo mas cerca que estamos de desarrollar un
programa informatico que pueda pensar (con limitaciones considerables)
como un humano. El aprendizaje profundo también es responsable de los
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controles de antecedentes penales, el disefio de medicamentos y los
programas informaticos contra los que compiten los mejores jugadores de
ajedrez, aplicaciones que dependen de la capacidad de simular la capacidad
conectiva de la mente humana.

Siguiendo el modelo del cerebro, una red neuronal se compone de
neuronas: en este caso, las distintas entradas de datos. Estas tienen tres capas:
la de entrada, la de salida y la intermedia que se conoce como «oculta», en la
que el algoritmo piensa. Por ejemplo, si conducimos un coche auténomo, las
entradas incluiran el angulo de la carretera, la velocidad del coche, la
proximidad de otros vehiculos, el peso de los pasajeros, y los obstaculos de la
carretera, factores que determinan la naturaleza de las salidas, que son las
decisiones que el algoritmo toma para conducir de forma segura. Las
conexiones entre estas neuronas y cOmo se activan son lo realmente
importante. El aspecto clave de una red neuronal es que las conexiones tienen
un «peso» virtual asignado, que afecta a su influencia en la red y la salida. El
programa toma sus decisiones mediante la comparacion y el calculo del peso
de estas entradas para aprender cuales son mas indicativas de un resultado
concreto. Si seguimos con el ejemplo del coche autonomo, es probable que
sean la velocidad y la proximidad de los obstaculos (peatones u otros
vehiculos) las que tengan un mayor peso e influencia en la toma de
decisiones. El objetivo de una red neuronal es, con tiempo y mediante el
ensayo y error, asignar los valores mas precisos al peso de las conexiones, de
manera que pueda tratar las entradas con la prioridad (alta o baja) que se
merecen.

Asi que, en lugar de determinar la diferencia entre un coche y un peaton
por extraccion de caracteristicas —aislando y ubicando las ruedas, piernas,
brazos o retrovisores— como haria un programa de aprendizaje automatico,
una red neuronal es capaz de usar los pesos de las conexiones para detectar
cual es cual y, mas importante aun, las combinaciones de puntos de
informacién que los representan con mas exactitud (es decir, que si tiene
piernas y brazos, probablemente no sea un Honda Civic). Y cuantas mas
imagenes de coches y personas introduzcas, mas oportunidades tendra, a
través del ensayo y error, de optimizar los pesos y las combinaciones y
maximizar la exactitud de las salidas (decisiones). Como las distintas capas de
memoria que acumulamos a lo largo de nuestra vida y que nos ayudan a
profundizar en la habilidad de establecer conexiones y tomar decisiones, una
red neuronal se vuelve mas compleja y sofisticada cuantos mas recuerdos
(datos) haya procesado. Como un nifio que aprende cosas por primera vez,
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cuantas mas oportunidades tenga de ejercitar su «mente», mejor informado y
desarrollado estara.

Esto es gracias a su segundo componente crucial: el sistema de
retroalimentacion. Mediante la comparacion de resultados previstos y reales,
la red puede calcular su margen de error y después usar a nuestro viejo amigo,
el descenso del gradiente (vuelve a la pagina 163 si necesitas refrescar la
memoria) para determinar cuales de estas conexiones tienen un mayor margen
de error y como deberian ajustarse: un proceso llamado propagacion hacia
atras (alias introspeccion). En otras palabras, la red neuronal hace algo que a
los humanos no se nos suele dar demasiado bien: aprende de sus errores. De
hecho, esta programado para hacerlo sin el bagaje emocional que acompafia a
los errores humanos y usando la retroalimentacion como un componente
intrinseco de su afan de mejora.

Por el contrario, los humanos necesitamos que nos recuerden que la
retroalimentacion es importante, y cualquier interaccion con ella puede ser
problematica. Para muchos de nosotros, retroalimentacion es una palabra
desagradable. En su contexto mas predominante, en el trabajo, suele ser una
forma neutral de describir una experiencia negativa: como que nos digan que,
por la razén que sea, nuestro trabajo no es lo suficientemente bueno. Tiene
connotaciones de una conversacion incomoda, tics nerviosos y palabras que
no significan exactamente lo que dicen. Pero eso es solo porque a los seres
humanos, con excesiva frecuencia, no se les da bien recibir, ni dar,
retroalimentacion. La red neuronal nos recuerda su gran importancia. Solo
podemos mejorar si comparamos lo que esperabamos con lo que realmente
ocurrid, y ajustamos nuestras suposiciones o nuestro enfoque como resultado.
Si confiamos en las mismas conexiones de siempre a lo largo de nuestras vida
0 carrera, nunca cambiaremos ni evolucionaremos, ni sabremos por qué nos
aburrimos y nos frustramos haciendo lo mismo de la misma manera.

Cuando se trata de la memoria, todos podemos aprender del enfoque de la
retroalimentacion de la red neuronal. O, para ser mas precisos, podemos
beneficiarnos de ser conscientes de este proceso, porque es algo que ya
sucede. El cerebro valora el peso de la informacion que procesamos a cada
momento y decide qué necesitamos recordar y si es para su retencion
inmediata y a corto plazo, o si se trata de algo que siempre debemos saber.
Las cosas que recordamos son aquellas que hacemos o pensamos mas a
menudo (gracias a la repeticién), las que son importantes (porque realmente
les prestamos atencién) o hechos y momentos que han tenido un impacto
especial (también relacionados con la atencion). Las cosas que acaban en
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estas cajas se recuerdan, lo que no solo significa que las almacenamos en la
memoria, sino que pasan a formar parte del algoritmo del cerebro, lo que
afecta a nuestros prejuicios (conexiones de peso) y a la lente a través de la que
procesamos la nueva informacion. Lo que el cerebro considera importante un
dia, continuara condicionando sus prioridades al dia siguiente. Y viceversa.
Estas conexiones y asociaciones de memoria son como un cristal tintado a
través del cual vemos nuestras vidas.

Ignorar este proceso —Ila clasificacion coherente de todo lo que nos
sucede en dos categorias, memorable y no memorable— es como subcontratar
aplicaciones de citas, utilizando tus preferencias previas para determinar
automaticamente a quién deslizar a la derecha, sin comprobar realmente si te
gusta. También nos expone a los errores del sistema. Los errores pueden
colarse en las redes neuronales si los pesos de las conexiones se han basado
en una cantidad reducida de datos —sobreajuste— o si usamos informacién
que puede sugerir causalidad donde solo existe correlacién: las falsas alarmas.
Asi que, si has entrenado a una red para determinar la diferencia entre gatos y
perros, basandote tnicamente en el tamafio de la pata, esta podria llevarte a
engano, si se trata de un gato grande o de un perro pequeno.

Nuestros cerebros tampoco son infalibles. Pueden priorizar cosas que no
queremos o necesitamos recordar y fallar a la hora de recordar las que si
queremos. El bucle de retroalimentacion es necesario para convertir estos
«errores» en datos de los que obtener informacion y usarla para hacer ajustes.
Como dicen muchos cientificos, los errores y los malos resultados no existen,
solo son fuentes de aprendizaje. Asi que, si queremos reprogramar nuestra
memoria para mejorar sus resultados, necesitamos ser mas conscientes del
bucle de retroalimentacion que produce, de nuestras conexiones de peso, y
empezar a pensar en qué hacer para optimizarlas. Sin una retroalimentacion
adecuada solo usaremos una fracciéon de la capacidad de nuestra memoria
para cambiar nuestra forma de ver la vida y el mundo que nos rodea.

Redisenar el bucle de retroalimentacion

Entonces, ¢qué hace el bucle de retroalimentacion? ; Cémo podemos convertir
la luz y la oscuridad de nuestro pasado en recuerdos que funcionen como
aliados y no se vuelvan en nuestra contra? Sabemos que el bucle de
retroalimentacion funciona: es lo que ha incrustado en nuestra mente los
romances pasados, aquel horrible cardigan que nos poniamos demasiado, y
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los acontecimientos mas vergonzosos de nuestras vidas (como cuando dejé
que mi novio usara mi iPad habiendo dejado Google abierto con la bisqueda
«¢Cuales son los pros y los contras de comprometerse?»). Es lo que nos hace
anticiparnos al sabor del café por la mafiana. Pero ;como funciona?

Empieza por separar el conjunto de datos acumulados de nuestras vidas de
lo realmente util. Como humanos, con el tiempo, las capas de la memoria
cuajan en nosotros, lo que hace mas dificil separar los distintos fotogramas y
determinar qué es realmente importante aqui y ahora. Los antiguos fallos del
pasado se abren paso hasta el presente, nublando nuestro juicio y nuestra
vision. Los ordenadores tienen el mismo problema: su memoria se queda
bloqueada por el exceso de programas funcionando a la vez. Y solo hay una
solucion: eliminar los fallos deshaciéndose de lo que ya no sea ttil o
necesario.

Eliminar los fallos es complicado para cualquier humano, pero
especialmente para alguien con TEA. Aunque mi memoria de trabajo puede
ser dispersa, mi memoria para los detalles es todo lo contrario: es tan eficaz
que supone un obstaculo, ya que me distraigo del presente al recordar que un
viajero del tren el mes pasado se parecia a un aguacate. Vivir con Asperger
significa tener la vista de un halcén y el oido y olfato de un sabueso, ninguno
de los cuales es especialmente util a la hora de intentar ser humano.

Dado que lo percibimos todo y almacenamos datos sobre cada detalle de
una situacion, nuestros bancos de memoria se colapsan enseguida. Deshacerse
de la obsesion por la recoleccion de datos es una ardua tarea. L.os recuerdos
detallados son parte de lo que somos: reafirman nuestra existencia y nuestra
conexion con las personas y los lugares de nuestra vida. Y cuando tienes una
mente sensible a cada acontecimiento y estimulo —no solo cuando un coche
pita o suena la sirena de una ambulancia, sino en el momento en que no
ocurre y estas esperando a que pase— pulsar el interruptor de apagado no es
una opcion.

Esta es una parte de mi que no quiero perder nunca. La obsesién que se
manifiesta en la eterna preparacion y la rutina también es la sensibilidad que
me permite ver el mundo de una forma diferente: percibo la belleza y la
diferencia que otra gente no se detendria a observar. Mi capacidad de
observacion me hace sentir abierta y viva, y mas cerca de mi instinto animal
de lo que la modernidad tecnoldgica suele permitir.

Ademas, también supone un reto, ya que cuando registras cada ruido
como una sefial, resulta imposible hacer como la red neuronal y establecer
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una jerarquia de conexiones de peso. (También hace que ir de compras sea un
poco mas dificil de soportar: lo siento, mama.)

Y, como todo el mundo, siempre he querido encajar. Tal vez me siento
como si hubiera aterrizado en el planeta equivocado, pero eso no significa que
quiera vivir como una alienigena entre nativos. Desde que creci en Gales,
pasando por la escuela en los Cotswolds, la universidad en Bristol y mis
trabajos en Londres, me he esforzado para tratar de mimetizarme con el
entorno. Y algo que nunca he podido quitarme de la cabeza es la actitud
reservada de los britanicos: la reticencia con que la gente suele hablar y
comportarse, sin verbalizar del todo lo que piensa, o tratando de ignorar la
extravagancia con la esperanza de que desaparezca.

Yo no soy una persona reservada. Soy una persona risuefia cuando me
entusiasmo, chillona cuando disfruto y gritona cuando me enfado. Mis
emociones casi nunca han sido un misterio para nadie. Pero queria
experimentar. Queria ser mas reservada, mas neutral y disfrutar de los
beneficios de esta actitud, aparentemente mas objetiva ante la vida, que
parecia ser optima. Ser menos Millie y mas inglesa parecia la oportunidad
perfecta para matar dos pajaros de un tiro: una manera de encajar y un método
para eliminar el excedente de mi banco de memoria. Queria parecerme mas a
Siri o Alexa: puro conocimiento, sin ningun tipo de lastre emocional.
Ademas, a ellas la gente las escucha de verdad.

Asi que me embarqué en un experimento. Redisefiaria mi bucle de
retroalimentacion neuronal, bloqueando los impulsos que me hicieran parecer
la «rarita emocional» que soy, y adoptando la perspectiva tranquila de un ser
neutral y britanico. No solo se trataba de apagar mi ordenador mental, sino de
restablecer la configuracion de fabrica: desaprender todas las asociaciones
que habia formado en mi cabeza, a menudo limitando la claridad mental y la
conexion que deseaba. En mi mente, podia pasar de estar conectada al TDAH,
un huracan de emociones, a una ligera brisa de pensamiento logico y
comportamiento comedido que no olvidaria las llaves cada dos por tres o
cuyas opiniones no serian descartadas por ser demasiado emocionales. De
esta manera, seria capaz de olvidar el inservible cumulo de antiguos
recuerdos, y haria valoraciones légicas basadas solo en la nueva informacién
del momento. Borraria mis prejuicios, resetearia los pesos neuronales y
empezaria desde cero. Unas vacaciones en mi cabeza.

Sin embargo, en mi empefio por mejorar mi forma de recordar, acabé
olvidando cosas que eran mucho mas importantes. A lo largo del
experimento, en una primera cita, un chico me pregunté por lo que me
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apasionaba. Y en ese momento me di cuenta de que no tenia absolutamente
nada que decir. Habia hecho un esfuerzo tan grande para borrar mis prejuicios
y preferencias, para librarme de aquellas caoticas vulnerabilidades, que ya no
recordaba lo que me importaba. Senti como si mi espiritu se hubiera
fosilizado, no tanto por las cosas que habia olvidado como por haberme
perdido por completo en una neblina mental. Me senti abatida. Y luego
aterrada. ;Qué habia hecho? Irénicamente, en esa fase, no podia recordar por
qué habia comenzado el experimento, ya que olvidé apuntarlo en la pizarra.
(Genial, Millie, esa es buena. Una vez mas, gana la coherencia del TOC).

Como sucede con muchos experimentos, a este le faltd6 poco para ser un
fracaso absoluto. Tratar de borrar y negar mis prejuicios naturales y mi
verdadero ser fue peligroso. Pero, como suele ocurrir con los experimentos
fallidos, me ensefi6 algunas cosas importantes. En primer lugar, que tenemos
un espiritu y una personalidad que nos es propia y que nunca deberia ser
motivo de vergiienza o remordimiento. Debemos alimentar a esa persona, no
renegar de ella o rechazarla. Pero también hay que recordar que no somos su
rehén. He aprendido a quererme sin vergiienza con TEA, TDAH y TAG: la
verdadera Millie. Equilibrar estas dos partes y sacarles el maximo partido
cuando lo necesito ha sido la labor de mi vida. Es un trabajo a jornada
completa, una ciencia y un arte.

Pero eso no significa que muchos de estos comportamientos no me
molesten. El olvido. El miedo. La incapacidad de lidiar con grandes
sentimientos. Se puede amar a una persona y al mismo tiempo odiar ser asl.
Pero, ain mejor, puedes eliminar los comportamientos que te resulten
problematicos. Yo olvido cosas porque mi atencion esta dispersa y, socava mi
recuerdo instantaneo. El humo y los ruidos fuertes me dan miedo porque, en
el fondo de mi red neuronal, las conexiones estan cargadas de veintiséis afios
de este tipo de reacciones. Por eso, mi ordenador mental responde con el
miedo y la huida. Son respuestas condicionadas por la memoria, por su
acumulacion y su incoherencia. Lo que significa que son problemas que
también pueden reconducirse entrenando la memoria y fijandonos en el bucle
de retroalimentacion.

No puedo deshacerme de mi mente olvidadiza o de mis miedos por arte de
magia. Pero si puedo encontrar formas de gestionarlos mejor, preparandome
para las situaciones que sé que seran dificiles y reconectando esas conexiones
neuronales para contrarrestar los pesos existentes. Se trata de un proceso
doloroso, pero gratificante y revelador: el lujo humano de ser capaz de
reajustar nuestros ordenadores mentales.
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Algunos de estos ajustes son muy practicos. Aunque mi habitacién
parezca desordenada, en realidad esta llena de pistas que me guian a lo largo
del dia, empezando por la bata y el cepillo de dientes situados a la derecha de
la cama, que me recuerdan que debo levantarme, ir al bafio y lavarme los
dientes a primera hora de la mafiana. Otros te pareceran, simplemente,
extrafios. Para recordarme que debo tomar cualquier medicamento, tengo un
ritual: gritar «jHagrid!» y hacer un baile. Esta rutina puede parecer propia de
una desquiciada, pero al menos es facil de recordar, lo que aumenta la
probabilidad de que me acuerde de hacer algo realmente importante pero que
olvido con excesiva facilidad. Ademas, esta rutina va acompafiada por una
letania de notas en post-its que me recuerdan que debo recoger los calcetines,
llamar a mi madre (dos veces) y no lavar los vaqueros que tienen cinco libras
en el bolsillo.

Recordar las cosas es, en gran parte, cuestion de encontrar los
mecanismos adecuados para recordar. Olvidar el miedo es mas complejo.
Pero esto también tiene que ver con el bucle de retroalimentacion y la
propagacion hacia atras. Teniendo en cuenta que sé que el humo o los malos
olores no me haran dafio de verdad, puedo usar ese resultado probado para
contrarrestar la conexion de peso que me dice que debo tener miedo. Puedo
actualizar las entradas que condicionan cémo reacciono a situaciones
concretas, tranquilizandome con un historial de resultados. No lograré
transformar un sentimiento negativo en uno positivo por arte de magia, pero
reduciré la intensidad del sentimiento, debilitaré ligeramente esa conexion y
me alejaré con relativo éxito del ataque de panico.

Es probable que tengas peculiaridades y manias en la memoria y el bucle
de retroalimentacion: las experiencias pasadas que se imponen mas de lo que
deberian (como una mala ruptura) o las afirmaciones positivas que podemos
malinterpretar (el hecho de que vivieras para contarlo, no significa que la
ultima copa fuera una buena idea). Lo importante es tomar conciencia de un
proceso que, de otro modo, actia de forma inconsciente y nos priva de
dominar como pensamos en las situaciones en la vida y como tomamos
decisiones. Si te cuesta comprometerte con una relacion porque la anterior fue
dificil, debes recordar que la anterior relacion no te define; el peso de esta
experiencia puede ser demasiado grande en tu bucle de retroalimentacion, lo
que inhibiria tu capacidad de juzgar la nueva relacion por sus propios méritos.
Tenemos que reflexionar sobre por qué nos sentimos de una manera
determinada, ya sea por incertidumbre o por exceso de confianza, y tratar de
localizar la raiz de esa emocion en las experiencias previas que han llenado
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nuestros bancos de memoria y condicionado nuestros bucles de
retroalimentacion. Una vez hecho esto, resulta mas facil situar los buenos y
los malos recuerdos en su contexto y ajustar sus pesos en consecuencia:
aprender de nuestros errores, superar nuestros complejos y mirar hacia el
futuro de la manera mas objetiva que sea humanamente posible.

Si queremos cambiar como nos hacen sentir las cosas o el enfoque de
situaciones vitales concretas, el bucle de retroalimentacion es un buen punto
de partida. Debemos reconocer que nuestras respuestas instintivas estan
condicionadas por toda una vida de recuerdos y experiencias, lo que crea
conexiones de peso que determinan la forma en que nuestro cerebro calcula.
Las cosas que valoramos y que nos provocan sentimientos intensos no estan
ahi por casualidad. Tienen su origen en nuestros recuerdos, y la inica manera
de cambiarlo es mediante el ajuste gradual que nos proporciona el bucle de
retroalimentacion.

Hay dos tipos de bucles de retroalimentacion, el positivo y el negativo, y
ambos tienen un papel importante en los sistemas de capacitacion. Un bucle
de retroalimentacion positivo nos lleva a repetir algo, otorgandole mas peso y
relevancia al computo global. Sirve cuando queremos animar a un sistema (es
decir, nosotros mismos) a ser mas atrevido en algo. Su homologo negativo
esta disefiado para el efecto contrario, para restringir o limitar un factor
determinado. Ambos tienen sus ventajas y sus desventajas. Un bucle de
retroalimentacion positivo es estimulante, pero puede llevar a que la
inspiracion y la alegria de vivir se descontrolen, especialmente cuando se trata
de drogas y alcohol, ya que queremos sentir el mismo subidon que nuestra
memoria asocia con estos estupefacientes. Por el contrario, el negativo actua
como una fuerza estabilizadora y también puede sumirnos en una espiral de
introspeccion y futilidad: mis episodios depresivos se deben a que los malos
recuerdos y experiencias suprimen mi energia positiva hasta el punto de
sentirme totalmente inutil e incapaz de ser funcional durante dias. Es la
manifestacion final de un bucle negativo: se experimenta un eclipse total de
todo buen recuerdo y sentimiento positivo que se haya experimentado.

Si tratamos de crear un bucle de retroalimentacion positivo, podemos
empezar por experimentar lo que nos da miedo en pequenas dosis, para ganar
confianza, de manera que nos libremos del peso que nos empuja a detenernos
y tener miedo. Podemos hacer cosas que nos den miedo. En una ocasion
incluso me obligué a ir a un festival de musica con mis amigos (en teoria, «lo
mejor del mundo»), que para alguien con Asperger es basicamente el
equivalente de Mordor: ruido excesivo, caos infinito, olores sospechosos y
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multitudes impredecibles. Alli bati mi récord personal con cinco ataques de
panico en trece horas, por no mencionar cuando accidentalmente quedé
atrapada en primera fila, como una sardina. Tras desmayarme del shock, me
llevaron al punto de atencion médica, desde donde llamaron a mis padres. Mi
padre —que me recordd entre risas que los Pang nunca hemos sido grandes
excursionistas— tuvo que venir a rescatarme.

Aproveché la experiencia para confiar en mi capacidad de experimentar,
poner a prueba mis limites y recordarme a mi misma que lo desconocido (e
incluso lo desagradable) no tiene por qué ser mortal. No me veras volviendo
al festival Beach Break o durmiendo en una tienda, pero no me he arrepentido
de mi breve aventura ni por un segundo. Me lo pasé en grande, aunque
brevemente, y estaria dispuesta volver a probar algo similar.

En otras ocasiones el objetivo sera crear un bucle de retroalimentacion
negativo que nos frene a la hora de hacer algo. Para conseguirlo, podriamos
centrarnos en el resultado negativo de determinado comportamiento, lo que
hara que nuestro cerebro recuerde la asimetria entre el motivo por el que
hacemos algo y el momento final al que nos llevara; como una resaca, un
dolor de cabeza por exceso de azucar o enfermar a causa de un sobresfuerzo
en el gimnasio.

Estos bucles de retroalimentacion positivos y negativos martillean
constantemente nuestros cerebros, les prestemos atencion o no. Mi
experiencia es que, cuanto mas consciente soy de su existencia y cuanto mas
me esfuerzo por redisefiarlos (recordando los buenos o malos resultados, a
pesar de las expectativas), mas control tengo sobre mi estado mental.
También vale la pena recordar que un sistema funcional, ya sea humano o
algoritmico, depende del equilibrio adecuado de retroalimentacion positiva o
negativa. Necesitamos la suficiente retroalimentacion positiva para poder
experimentar cosas nuevas y asi aprender, y la suficiente negativa para limitar
las malas decisiones o ponernos en peligro. No podemos abusar de la
retroalimentacion positiva o negativa si queremos mantener el equilibrio:
igual que la red neuronal que impulsa un coche auténomo interpreta la
informacién de manera demasiado agresiva o demasiado cautelosa para poder
conducir de forma segura. Pero tampoco podemos prescindir de ellas: ambas
deben estar presentes y ajustarse para adaptarse a las diferentes situaciones a
las que nos enfrentemos.

Tras mi experimento aprendi que no es posible abandonar toda una vida
de memoria acumulada y condicionamiento mental. Nos guste o no, esto es lo
que nos hace humanos, nos hace sentir y nos confiere una identidad o
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personalidad que nos ancla. Los prejuicios a veces pueden parecer el
enemigo, pero en realidad solo somos nosotros: la expresion mas pura de
nuestro ser. Sin embargo, aceptar que existen no es lo mismo que ceder ante
ellos. Ser conscientes de que existen es una forma de controlarlos, trabajando
gradualmente para usar experiencias reales que alimenten el bucle de
retroalimentacion y ajustar los importantes pesos que la experiencia nos
proporciona. Debemos ser conscientes de nuestros prejuicios subconscientes
para saber a qué nos enfrentamos. Al igual que mirar un album de fotos
antiguas, es un proceso que puede ser tan aterrador como divertido.
Experimentar con mi memoria me ha ensefiado que limpiarla por
completo —y tener que reaprender a sujetar mi taza favorita— no es el
camino. Podemos aprender de las redes neuronales, pero no somos como los
ordenadores que pueden hacer que su memoria funcione de forma mas
efectiva deshaciéndose de todo lo que han acumulado. En lugar de un
formateo total de memoria, me he decantado por un proceso continuo de
actualizaciéon mental. Cada uno o dos afios, reviso las diferentes capas de
memoria que destacan en mi mente y dejo de lado aquellas que solian serme
de utilidad pero que ya han servido a su propdsito. Trato de reforzar aquellas
que me proporcionan inspiracién, concentracion y felicidad. Es una manera
de reducir los remordimientos del pasado y de preparar la mente para los retos
que se nos presenten. Al final, nuestra memoria representa el tapiz que teje
nuestra vida. No deberiamos olvidar que podemos elegir qué aparece en él.

No es posible controlar todo lo que ocurre en nuestra vida, pero si
podemos condicionar la manera en que la memoria almacena y utiliza esas
experiencias. Algo que esta totalmente en nuestras manos es elegir a qué le
damos importancia, como lo recordamos y por qué razones. ;Qué cosas de tu
vida te dan fuerza y te recuerdan la persona que realmente eres y de lo que
eres capaz? Y, al revés, ;qué malos momentos actian como frenos en el
comportamiento 'y las decisiones futuras, recordandonos lo que
probablemente lamentaremos mas tarde? Hay que elegir y priorizar: lo bueno
frente a lo malo, lo l6gico frente a lo emocional, nuestros sentimientos frente
a los de los demas. Todos estos elementos se mezclan en el bucle de
retroalimentacion constantemente: como en cualquier receta, lo que importa
son las proporciones, y las elegimos decidiendo en qué nos centramos y cOmo
procesamos y almacenamos esos recuerdos. Aunque aprender de los errores
puede sonar manido y simplista, en realidad es una parte importante del modo
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en que condicionamos la mente y la memoria para que trabajen a nuestro
favor, creando un bucle de retroalimentacion sano y equilibrado que nos
prepara para afrontar futuros retos; sin miedo a perfeccionarlo con el tiempo.

El bucle de retroalimentacion es un proceso instintivo, pero dominarlo nos
confiere un gran poder, ya que nos obliga a pensar en como funciona y en qué
modificaciones aplicar. La concentracion y la atencion son partes importantes
en la formacion de la memoria. Como la lasafia de mi padre es mi comida
favorita en el mundo entero, cuando era pequefia siempre la ponia frente a mi
para captar su olor y su aspecto durante diez segundos sin pestafiear,
registrando su recuerdo para volver a él cuando necesitara recuperar la
comodidad de mi hogar. Con estos pequefios gestos, es posible entrenar
nuestra memoria para dar prioridad a lo util sobre lo inutil, aprovechando al
maximo su capacidad de proporcionar fuerza, tranquilidad y confort.

La memoria es también una fuente de ansiedad, vergiienza y
arrepentimiento. Si la dejamos crecer y evolucionar inconscientemente, a
menudo nos lleva a lidiar de forma negativa con nuestras experiencias y
decisiones pasadas, reviviéndolas en los segundos, meses e incluso afos
posteriores. El reto de nuestra memoria es no quedarnos atrapados en su
laberinto de historia, arrepentimiento o personas y lugares a los que nunca
podremos volver. Para ser sinceros, la mayoria de nosotros vive mas en el
bucle de retroalimentacion negativo que en el positivo: acumulando
selectivamente las malas experiencias y los recuerdos que minan nuestra
confianza e influyen en la trayectoria de futuras decisiones.

Sin embargo, la memoria también es algo necesario para vivir. Algo que,
como descubri, es un elemento demasiado intrinseco a nuestra humanidad
como para eliminarlo como si fuera la parte defectuosa de un motor.
Formatear nuestra memoria, como hariamos con un ordenador, supone
eliminar algo que nunca podra reemplazarse adecuadamente. Asi que nuestra
mejor opcion es afinarla como si fuera un piano, hacer ajustes con el tiempo
que nos permitan sacar el maximo partido de esta poderosa, y en ocasiones
peligrosa, fuente que define nuestro propio ser.
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11. Como ser educado

Teoria de juegos, sistemas complejos y etiqueta

—Hola, Millie, ;esta tu madre?

—Si, si esta —dije justo antes de colgar. Mision cumplida.

—Era el teléfono, Millie?

—Ya esta, ya me he encargado.

No acabar de «pillarlo» ha sido algo recurrente en mi vida. Para alguien
con Asperger en un mundo de medias tintas neurotipicas, sefiales ambiguas e
insinuaciones indescifrables, es como abrirse paso a través de un campo de
minas. O como sembrar minas en tu propio maizal por accidente. En
cualquier caso, si temes pasar vergiienza tu existencia estara llena de altibajos.

Esto no solia suponer un problema. Vivia feliz, tratando igual a todo el
mundo (y me refiero a todo el mundo). Decia lo que veia, le contaba a la
gente lo que pensaba y le gritaba a la gente grosera por la calle. No tenia en
cuenta la edad, la jerarquia ni la reputacion. Pero todo tiene un precio. Mi
existencia despreocupada y ajena al contexto social me impedia sentir
empatia hacia la gente y sus necesidades individuales. Para ello, usé el
enfoque bayesiano para ser mas empatica, como he explicado en el capitulo 8.
Pero, al hacerlo, perdi la coraza que me protegia de las exigencias de la
etiqueta social. Y entonces comencé a advertir la magnitud real del campo de
minas. Lo ilustraré con algunos ejemplos.

Como no puede ser de otra manera, el primer ejemplo tenian que ser las
citas. Voy a poner las cartas sobre la mesa. La verdad es que no sé ligar. Pero
contra todo pronostico, y gracias a las aplicaciones, tengo citas. Una vez tuve
una con una persona cuyo segundo nombre era un producto derivado del
cerdo. Parecia nervioso durante la comida, asi que, en un intento de hacerle
sentir comodo, decidi pedir salami. Resultd ser vegetariano y penso que me
reia de él.
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O aquella vez en la que un invitado me pidi6 algo «un poco mas fuerte»
que el té, asi que le ofreci café. O el incidente de la estacién de tren, cuando
pensé que un hombre llevaba una bomba bajo la ropa, llamé a la policia, que
le hizo levantarse el jersey y descubrimos que en realidad solo escondia una
peluda barriga cervecera. O la vez en que un amigo de mi madre, que usa
bastén, se incliné para abrazarme y yo retrocedi tan bruscamente que acabd
en el suelo y tuve que huir avergonzada. Y después, cuando traté de hacerme
perdonar bailando villancicos, acabé dandole un manotazo en el ojo a uno de
mis tios con un movimiento demasiado entusiasta.

Por no mencionar la vez que quedé para cenar con una amiga que es COmo
una hermana para mi. Es una compafiera de yoga a la que le encanta comer
fruta, y yo queria encontrar el regalo perfecto para expresarle mi carifio y
nuestra conexion. Me presenté con una sandia entera (una parte importante de
la dieta ayurvédica). Ella se mostr6 confusa y, posteriormente, me confesé
que es una de las frutas que no le gustan.

Dado que ahora soy mas consciente de lo que otra gente pueda pensar de
mi, también me doy cuenta de la infinita complejidad del comportamiento
esperado y como cambia con cada lugar, grupo y persona. ;Por qué una
broma graciosa en un contexto puede ser bochornosa en otro? ;Por qué se
permite comer de cierta forma alrededor de la mesa, pero no en casa de tus
amigos o en un restaurante? ;Cual es el momento adecuado para contradecir a
tu jefe en el trabajo? ;Cuales son las reglas, quién las elige y donde puedo
conseguir el manual?

Como provengo de una mezcla completa de culturas —china y galesa—
también sé de primera mano lo exigente y desafiante que puede ser la etiqueta
para el observador incauto. Si te encuentras con los Pang y su «Sik Fan» de
los domingos, el equivalente a una barbacoa, puede que te sorprendan
nuestros modales en la mesa: nos llevamos los cuencos a la boca, comemos
arroz y carne a dos carrillos y sorbemos la sabrosa sopa del fondo del cuenco.
Los codos en la mesa son bienvenidos, los huesos se escupen en un plato
concreto, y el ritual termina con un enorme eructo de aprobacion del festin.
Sin embargo, si te atreves a coger un palillo con cada mano, como si fueran
un cuchillo y un tenedor, recibirdas una colleja por tu groseria. Intenta
encontrarle sentido a eso.

Me tranquiliza saber que no soy la tnica. Parece que a todo el mundo le
pone nervioso comportarse correctamente en determinadas situaciones, sobre
todo en las desconocidas. Todos tenemos anécdotas en que hemos dicho algo
de lo que nos hemos arrepentido al instante y después nos ha obsesionado
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durante semanas. Estos momentos crean recuerdos, e incluso pesadillas: ser la
unica persona desnuda en la habitacién; alguien que se ofende por lo que
pretendia ser broma. La humillacion en publico es uno de los mayores miedos
del ser humano. No siempre lo he sabido, pero ahora si.

Tanto la gente neurotipica como la gente neurodivergente puede meter la
pata, aunque es probable que lleguemos a ello por vias ligeramente diferentes.
Para alguien como yo, suele ser por no comprender las normas sociales y no
tener en cuenta los parametros invisibles de la jerarquia y las costumbres. Si
eres una persona neurotipica, quizas hayas experimentado lo contrario: asumir
que tu conocimiento de una situaciéon determinada es suficiente para
«pillarlo», o extralimitarte porque te confias y hacer un chiste malo o una
sugerencia poco adecuada.

Ya sea por exceso o falta de etiqueta, la solucién al problema de la
ansiedad social y a hacer el ridiculo es la misma. Necesitamos herramientas
sociales para recabar informacion sobre el comportamiento de la gente, para
después procesarla mediante la exploracion de los multiples resultados
potenciales de comportamientos distintos, ya sea como vestirse, qué decir e
incluso como saludar. Considera este capitulo una guia rapida contra el
aislamiento social, de parte de alguien que sabe exactamente lo que es. Si
alguna vez te ha preocupado como afrontar una entrevista de trabajo, conocer
a los amigos de tu nueva pareja o incluso acudir a una cita, sigue leyendo.

Si se trata de reglas (en su mayoria) no escritas, y nadie se pone de
acuerdo en quién las establece, ;qué podemos hacer para evitar la pesadilla de
un grave error de etiqueta? Como soy una persona a la que le gustan los
reglamentos, decidi que la tinica forma de tener uno era escribir el mio propio.
Si nadie me decia cudles eran las normas, tendria que averiguarlas por mi
misma.

Lo hice basandome en las técnicas de modelizacién informatica, la teoria
de juegos y mis propios conocimientos de bioinformatica. Descubri que una
normativa tal vez sea la forma equivocada de concebir la etiqueta. Porque las
reglas son una cosa, y existen, pero no son la tunica variable. También importa
como se ajustan, interpretan y se aplican segun la situacion. El
comportamiento individual es tan importante como los habitos colectivos, y
ambos se retroalimentan en una simbiosis que nunca es del todo previsible.
Para darle sentido necesitamos técnicas para descubrir coémo el
comportamiento local deriva de la etiqueta de un pais, una comunidad o una
cultura en particular, y a la vez se diferencia de ella. Debemos adquirir
conocimientos previos sin dejar que nos limiten y explorar sin herir los

Pagina 172



sentimientos de nadie. Como explicaré mas adelante, cuando exploramos las
infinitas variaciones de la etiqueta, la inica apuesta segura es no esperar nada,
no asumir nada y observarlo todo.

Modelo basado en agentes

Las normas sociales son tan dificiles de investigar en la teoria como en la vida
real. Como dependen del contexto y se basan en una gran variedad de
interpretaciones, no hay nada parecido a una regla universal sobre como hacer
cola, sujetar los cubiertos, o dividir la cuenta de un restaurante. Antes de
llegar a la respuesta adecuada, hay que considerar tanto las normas locales
como las preferencias individuales, que quizas ni siquiera sean compatibles.

En otras palabras, la etiqueta es algo que se determina de manera colectiva
pero que se traduce individualmente (y selectivamente). L.as normas a las que
la gente se adhiere a nivel nacional o cultural después se filtran con un prisma
individual, familiar o laboral. Para poder entenderlas, necesitamos sintonizar
dos niveles: el compartido y el especifico. Necesitamos un sistema que
modele la etiqueta tanto en la teoria como en la practica individual
inconsciente.

Esto se consigue con un modelo basado en agentes (MBA). Se trata de un
enfoque de la modelizacion que cartografia sistemas complejos, midiendo
como se comportan los «agentes» (que pueden ser personas, animales, o
cualquier otro elemento independiente de un sistema) a través de sus
interacciones tanto con el sistema global como con los demas agentes que los
rodean. Si quieres saber la probabilidad de un comportamiento en un entorno
determinado —por ejemplo, las interacciones entre el trafico y los peatones,
el flujo de la ola de un partido de futbol, o como recorrerdn los clientes una
tienda—, el MBA puede interesarte. Es una gran forma de comprender cémo
se relaciona el comportamiento real —de los agentes— con el
comportamiento esperado: las reglas de un sistema. Por ultimo, el sistema
surge de un equilibrio entre las reglas intrinsecas y la autonomia de sus
agentes, ya que ambos interactian.

Por eso es una gran herramienta para comprender la etiqueta. El MBA
representa la realidad de que somos seres individuales con autonomia y
humanos sujetos a numerosas restricciones de pensamiento y comportamiento
(es decir, normas sociales). No somos completamente independientes, ni
esclavos del sistema, como demuestra el MBA. Los agentes responden tanto
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al comportamiento de otros agentes como al entorno global. Desde una
perspectiva analitica, esto significa que no basta con comprender las reglas de
la etiqueta, como hablar con la gente, comer y formular elogios. También
debemos observar la interaccion de la gente con estas reglas y con los demas,
influyendo a su vez en ambos. Nuestro comportamiento como humanos rara
vez se adquiere en los libros (salvo que seas yo, o leas este libro), ya que
suele copiarse de otra gente, especialmente de las personas mas cercanas. Asi
aprendemos a hablar cuando somos bebés, observando y escuchando antes de
formar palabras por nosotros mismos. Y de la misma manera, aprendemos la
forma correcta (en nuestras mentes) de hacer todo tipo de cosas en la vida, lo
que puede extrafiar a otras personas con su propia forma «correcta» de doblar
la ropa, de ayudar a alguien que lo necesite o de hacer una salsa.

Este equilibrio entre lo individual y lo colectivo, lo local y lo global, es la
esencia del comportamiento humano. Tal vez pensemos que no seguimos las
reglas, pero, conscientemente o no, todos obedecemos ciertas normas
sociales, ya sean universales o especificas. Incluso los anarquistas tienen un
uniforme. Pero al mismo tiempo, el comportamiento humano no puede
modelarse simplemente comprendiendo las normas, cosa que frustra a los
cientificos. También necesitamos indagar en como los agentes (las personas)
responden a ellas y, a su vez, cémo les influye el comportamiento de otros
agentes.

Yo utilizo el MBA para superar situaciones sociales y profesionales en las
que, de otra forma, iria a la deriva. El MBA me proporciona tres categorias de
observacion: i) las reglas segun la gente, que siempre puedes investigar por
adelantado, ii) las reglas en su aplicacién a una situacion concreta, basada en
la interaccion de los diferentes agentes, y iii) las caracteristicas y las
preferencias implicitas de los agentes individuales. E1 MBA me ayuda a
comprender que no puedo comprender la etiqueta de una situacion hasta que
no la experimento y la observo. Ninguna lectura sobre modales en Alemania,
o cultura empresarial en Colombia, puede prepararme para la realidad de los
contextos especificos a los que me voy a enfrentar. La ciencia me dice que no
llegaré a ninguna parte hasta que pase de la teoria a la practica experimental.

Puedes embarcarte en situaciones desconocidas, provisto de determinados
conocimientos, pero es peligroso hacer demasiadas suposiciones antes de
reunir pruebas reales sobre los agentes y como interacttian entre ellos y con el
sistema en su conjunto. Yo necesito observar a los agentes en accion,
individual y colectivamente, para después confiar en mis conocimientos sobre
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la etiqueta local, ya sea en un lugar de trabajo concreto, en una casa o en una
ciudad.

Por ejemplo, una de las cosas que mas me cuesta en el trabajo es
comprender como funciona la jerarquia, y lo que deberia y no deberia decir a
las diferentes personas. (No bromeaba cuando decia que trato igual a todo el
mundo). En la universidad, me vi obligada a renunciar a un trabajo de media
jornada de soporte informatico cuando contradije publicamente a mi
supervisor, que trataba de ayudar a un cliente con una solucion que yo
acababa de probar y sabia que no funcionaria. Tras presentar una queja, me
llamo6 mi verdadero jefe, que fue compasivo, pero me dijo que debia mostrar
mas respeto a la gente. «Si, pero que se lo gane», repliqué: era exactamente lo
que pensaba, pero, como descubri, no era lo mas adecuado para la estabilidad
laboral.

Ahora utilizo una forma de MBA para entender como se aplican
realmente las «reglas» de la jerarquia (que siempre son discutibles, porque
muchas empresas dicen no tenerlas, aunque la mayoria si) en un lugar de
trabajo. Me guio por la forma en que interactian los agentes existentes, y
utilizo esos datos para saber como transmitir mis opiniones y prioridades. En
algunos entornos, a la gente le puede gustar mi versién mas sincera, la que
dice exactamente lo que piensa, independientemente del contexto o del
publico. En otros, si quieres que alguien tenga en cuenta tu idea, es mejor que
la presentes como si fuera suya. Cada sistema tiene sus propios ritmos y
convenciones, una etiqueta que viene determinada tanto por las preferencias
como por las interacciones de sus agentes. Para acceder a €l, primero hay que
estudiar y comprender a sus agentes. Se llama modelo basado en agentes por
una razon: cuando se opera en condiciones locales, como casi siempre, hay
que seguir la etiqueta local. Para entenderlo, hay que centrarse en los agentes,
los que mas intervienen en el comportamiento dentro de su circulo de
influencia. Es lo que siempre nos han dicho: lo que importa no es tanto lo que
se dice, sino como interpreta el mensaje el destinatario. No hay ninguna
verdad absoluta, salvo la de la imprevisible individualidad.

A la hora de aplicar el MBA, tengo la ventaja de ser una persona incapaz
de hacer suposiciones sobre nada. Esto puede ser peligroso, ya que significa
que, si alguien me asalta en la calle por la noche, yo no asumiré
inmediatamente que vaya a hacerme dafio. Escucharia lo que tuviera que
decirme y valoraria sus intenciones segun su manera de expresarlas. Dado que
en la teoria sé que no es un comportamiento seguro, evito ponerme en esa
situacion —caminar sola por la noche— siempre que sea posible.
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Siempre y cuando se tomen estas precauciones, adentrarse en una
situacion sin juicios previos puede ser muy beneficioso. Si ese no es tu
enfoque, te conviertes rapidamente en victima del sesgo de confirmacion, que
filtra selectivamente las pruebas para que se ajusten a tu conclusién
preconcebida. O, dicho de otra forma, si decides de antemano que alguien es
idiota, encontraras argumentos que apoyen esa conclusion.

Cuanto menor sea la cantidad de suposiciones con las que afrontes (de
forma segura) una nueva situacion, mas libre seras para detectar qué normas
se aplican y ajustar tu propio comportamiento en consecuencia. Trata de
centrarte en como los agentes de tu trabajo, del evento al que asistes para
hacer contactos o el grupo de amigos de tu pareja se comportan realmente, no
en como esperas que lo hagan. Analizalos como individuos y haz un
seguimiento de sus interacciones con los que los rodean. Entre estas
necesidades individuales, conexiones locales y normas globales se encuentra
la etiqueta real de un sistema.

Teoria de juegos

El MBA puede ayudarte a descubrir la etiqueta de un contexto en particular.
Sin embargo, no te dice nada sobre por qué la gente se comporta de tal forma
o de los motivos de sus intenciones. Tampoco responde a la pregunta mas
acuciante en torno a la etiqueta: jcomo va a reaccionar alguien a lo que
digamos o hagamos a continuacion? Para eso necesitamos indagar en la
ciencia de la teoria de juegos, que define no solo cémo interactian los
diferentes agentes de un sistema, sino también cuales son sus motivaciones y
por qué toman determinadas decisiones.

La teoria de juegos la inventaron dos matematicos cuyo trabajo sento las
bases del estudio moderno de la inteligencia artificial: John von Neumann y
John Nash. Al igual que los modelos basados en agentes, se centra en cOmo
interactian los diferentes jugadores de un sistema determinado basado en
unas reglas. Pero la teoria de juegos va mas alld, pues analiza las
consecuencias de sus distintas elecciones: ;como afectara a los demas la
decision de uno o varios jugadores? La teoria de juegos contempla todo el
contexto, supone que un jugador no solo considera sus propias decisiones y
sus consecuencias, sino también las de los otros jugadores, e intenta predecir
tanto lo que pueden saber como la forma en que es probable que actien.
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Entre las muchas ideas y aplicaciones de la teoria de juegos, esta el
equilibrio de Nash. Este concepto explica que, en cualquier juego finito,
existe un punto de equilibrio en el que todos los jugadores pueden tomar la
decisién que mas les convenga y que ninguno de ellos cambiaria ese rumbo si
supieran cual es la tactica de los demas. En otras palabras, el equilibrio se
encuentra en el punto en que convergen los intereses individuales y colectivos
y no se puede alcanzar una mayor optimizacion. Es un compromiso con todas
las de la ley. Una solucion con la que todo el mundo esta contento: ya sea una
lista de reproduccion, un destino vacacional o la comida para un picnic.

El equilibrio de Nash y sus consecuencias se usan en campos muy
diversos, tanto para comprender cémo los jugadores aliados y contrarios
enfocan un problema concreto, como para dar forma a las normas o a las
decisiones que pretenden influir en las elecciones de determinados jugadores.
Es una convergencia que siempre he buscado con los demas, aunque también
me fascina no obtenerla y averiguar por qué. Es mas, cuando un grupo de
personas cambia —ya sea su composicion o las preferencias de los individuos
— la naturaleza del equilibrio de Nash evoluciona a su vez.

¢Como nos ayuda esto a caminar sobre las brasas de la etiqueta social?
Bueno, para empezar nos anima a mirar mas alla de nuestra percepcion de los
acontecimientos y a ponernos en la piel del otro jugador. Dado que la teoria
de juegos trata en ultima instancia de interdependencia —de la manera en que
nuestra respuesta depende en parte de las elecciones de otros— no podemos
limitarnos a vivir en nuestra cabeza, o tomar decisiones basadas unicamente
en nuestro juicio. Nos impulsa a anticipar como respondera la otra persona a
nuestra pregunta, comentario o sugerencia. ;Lo que digamos o hagamos va a
dar pie a que se ofendan o se enfaden? Si nos basamos en lo que sabemos
sobre el jugador en cuestion, el contexto de la interaccion y nuestra propia
habilidad, ;cuan probable es que nuestro proximo movimiento logre el
resultado deseado? ;Cual es el equilibrio de Nash de la situacion, donde todo
el mundo consigue lo que quiere sin tener que cambiar de rumbo?

Si el MBA permite comprender la etiqueta implicita de un sistema
determinado, la teoria de juegos es la técnica para modelar las decisiones
posteriores, de manera que concuerden tanto con tus resultados ideales como
con las elecciones que otros hacen en paralelo o como reaccion. Esta técnica
te reconoce no solo como un agente del sistema, sino como un jugador que
debe tomar decisiones de forma consciente, basadas en una combinacién de
conocimiento e ignorancia del resto del tablero. Solo podemos avanzar
mapeando los caminos que nuestras decisiones abren —para nosotros mismos
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y para los demas jugadores— y si elegimos la direccién del equilibrio de
Nash (beneficio mutuo) o, si quieres ser no cooperativo, el avance individual.

Utilizo la teoria de juegos para explicar por qué existen ciertos
comportamientos y asi superar mi incapacidad de detectar la motivacion de
una persona (especialmente porque estas no suelen ser explicitas). A veces
pasan horas, o puede que dias, hasta que lo comento con un amigo o familiar,
y entonces me doy cuenta de que alguien me ha dicho algo cruel.

Como se me da tan mal «sentir» instintivamente las situaciones
desconocidas, tengo que analizar cada conversacién y comentario sobre la
marcha en mi cabeza. A menudo esto me salva la vida, ya que evita que suelte
el genial comentario o la util observacion que habria provocado la
exasperacion que tan familiar me resulta. Sin embargo, a veces el algoritmo
falla, y un chiste inofensivo sobre pelirrojos a mi conductor de Uber de pelo
rojizo —cuidadosamente calculado para parecer amable y cercana—
desencadena una ofensa instantanea. Y eso que hice un esfuerzo por ser
amable después de que mi ultimo viaje, en el que llevaba auriculares,
resultara ser incompatible con una buena calificacion. También tuve otro
percance desafortunado cuando quise consolar a un compaiiero de trabajo que
parecia abatido. Después de buscar en internet las palabras de animo
adecuadas, la frase que elegi —«jVaya pelazo tienes hoy!»— no sirvio de
nada. No habia tenido en cuenta que era calvo: me cubri de gloria.

Para mi, la teoria de juegos no trata de ganar, sino de sobrevivir a las
experiencias vitales para las que no estoy preparada. Yo no quiero derrotar a
los otros jugadores, solo quiero cruzar el tablero sin hacer dafio a nadie, como
al pobre amigo de mi madre en la fiesta de Navidad.

Esta es la ventaja contraintuitiva de la teoria de juegos. Aunque
aparentemente es un manual para la toma de decisiones racionales, también
nos recuerda sus limites. Si observamos todo lo que ocurre en nuestras vidas
con el prisma de la teoria de juegos, acabariamos en algo parecido a la
distopia que Thomas Hobbes describié en su Leviatdn como el destino de la
humanidad sin un cuerpo politico que la uniera. En su ausencia, escribid, la
vida humana seria «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve»: este era el
«estado de naturaleza» que creia que solo podia ser contrarrestado con la
creacion del Estado centralizado. Como adictos a la teoria de juegos, nos
convertiriamos en puros Homo economicus: jugadores totalmente interesados,
animados unicamente por la busqueda de lo que Hobbes caracteriz6 como
felicidad: la persecuciéon incesante de los deseos de poder y progreso
individual que nunca se satisfaran (no, esta felicidad no tiene nada que ver
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con Felicity Shagwell, el personaje de Austin Powers, como pensé cuando lo
lei por primera vez).

La teoria de juegos podria convertirse en el mecanismo que confirmara la
vision negativa de los humanos de Hobbes, como criaturas a las que hay que
impedir que se hagan dafio entre si, mientras se atropellan en un intento inutil
de «ganar» el juego. Pero también nos recuerda la oportunidad contraria de
ser Homo reciprocans, personas que quieren cooperar con los demas para el
beneficio mutuo. La existencia del equilibrio de Nash muestra que la leccion
final de la teoria de juegos es la interdependencia: todos estamos en el mismo
tablero, jugando al mismo juego y, a menudo, dependemos de la ayuda y el
apoyo de otros para alcanzar los resultados deseados. La teoria de juegos
puede ser egoista, pero también es uno de los mejores sistemas que Conozco
para demostrar que todos formamos parte de la misma especie, en el mismo
planeta, y que, a pesar de todas nuestras diferencias, compartimos las mismas
necesidades y ambiciones esenciales.

No solo aprendemos sobre etiqueta para evitar el bochorno social.
También se trata de cOmo nos relacionamos con otras personas y culturas, y
como establecemos conexiones y forjamos reciprocidad. Las pequefias cosas
son las que marcan la diferencia: recoger basura de la calle, aunque no sea tu
trabajo; dejar mas espacio si te encuentras a una persona en silla de ruedas,
aunque no seas su cuidador. Estos pequefios gestos —los que no nos
benefician de manera inmediata— nos convierten en una especie social en
lugar de una individualista.

La teoria de juegos, que no tiene por qué versar sobre competiciones, es
una de las técnicas mas importantes para encontrar el terreno comun que
define nuestras relaciones como seres humanos. Después de todo, si seguimos
la l6gica de Hobbes, ¢qué otra cosa ha mantenido a la humanidad unida hasta
ahora aparte de la necesidad de cooperacion? Esto tal vez suene cursi y
amable, pero también es —como nos recuerda el cancer— mortalmente
eficiente. Trabajar juntos no solo va de jugar bien, sino de buscar la ruta mas
eficiente hacia la meta. Y, por eso, las convenciones sociales son
primordiales.

Homologia

Si el modelo basado en agentes nos ayuda a comprender el contexto local y la
teoria de juegos a trazar nuestro camino junto al de otros, la tercera pata del
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taburete de la etiqueta es la homologia: la ciencia de modelar conexiones y
similitudes entre diferentes datos.

Aunque estudiar a los otros como agentes y las decisiones de pruebas de
estrés en escenarios de juego pueden llevarte muy lejos, no responden a todas
las preguntas acerca de las convenciones sociales. ;Qué hay de lo que te gusta
hacer y de como encaja en un contexto concreto? ;Coémo podemos ser
nosotros mismos y al mismo tiempo mantenernos dentro de los limites de una
situacion concreta? ¢Por qué, por ejemplo, es perfectamente aceptable
tomarme un té sentada en el suelo de mi casa (después de todo, es el lugar
mas seguro y con menos distancia de caida), pero esta mal visto en la oficina?
¢Qué pasa con el hecho de que me guste remover el té mas veces de las
socialmente aceptadas porque mi TPS (trastorno del procesamiento sensorial)
disfruta de la sensacién del metal golpeando la ceramica? ;Por qué esta bien
que mi hermana se ria de mi entrecejo al estilo de Frida Kahlo, pero no (os lo
juro) que yo le diga que sus cejas pintadas me recuerdan a las de Super
Mario? Necesitamos un método para relacionar el comportamiento con el
contexto y llenar los vacios entre nuestro conocimiento e ignorancia de
nuevas situaciones.

Ahi es donde entra en juego la homologia, que utilizamos para modelar
las similitudes entre proteinas. La homologia es una técnica fundamental de la
bioinformadtica, mi campo de estudio, y se utiliza para rellenar los vacios de
los conjuntos de datos que atn estamos explorando, infiriendo a partir de
casos relacionados. Siempre faltaran algunos datos, pero podemos superarlos
utilizando lo que sabemos sobre situaciones equivalentes, para completar lo
que no sabemos. Por ejemplo, si se intenta desarrollar un nuevo tratamiento
farmacolégico para una forma concreta de cancer y se ha encontrado una
proteina adecuada a la que recurrir, hay que establecer su estructura, aquello a
lo que se adherira el tratamiento. La estructura es la clave, pero
probablemente no dispongamos de toda la informacion. En su lugar, tenemos
que trabajar con informacién paralela, observando cémo se adhiere nuestro
farmaco a otras proteinas y estableciendo las areas de similitud. Poco a poco,
se avanza hacia una solucién, ampliando el area de solapamiento conocida
hasta que se hayan creado suficientes conexiones para perfilar el plan de
ataque.

Solo podemos trabajar con la informacién que tenemos sobre los
equivalentes actuales del objetivo y los modelos existentes con los que se
solaparan. La homologia trata de utilizar lo que sabemos para hacer
suposiciones razonables sobre lo que no sabemos, creando un mapa de
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convergencias entre los factores conocidos: los lugares donde nuestra
intervencion podria marcar la mayor diferencia.

De la misma manera en que empleo la homologia en el trabajo para
comprender mejor las proteinas y las células que estudio, también es mi
método preferido para tratar de establecer conexiones entre los fragmentos de
informacion que recojo sobre la gente que forma parte de mi vida. La
investigacion y desarrollo de farmacos y la exploracion de nuevos entornos
humanos comparten el mismo principio basico: las pruebas siempre estan
incompletas, y nuestra capacidad para llegar al resultado correcto depende de
como ir desde lo que conocemos hacia lo desconocido.

Pongamos que he estado saliendo con alguien y que quiere presentarme a
su familia. Eso significaria adentrarme en una situacion nueva, pero sobre la
que ya habria reunido ciertas pruebas. Habré obtenido informacion sobre
como son sus padres y hermanos, y hasta qué punto se parecen y se
diferencian de mi novio. A partir de ahi, podré hacer ciertas deducciones: su
sentido del humor, sus intereses, y las cosas que no seria prudente decir o
hacer en su presencia. Y cuando llegue el dia, empezaré con la persona o el
tema con el que me sienta mas segura: el punto de convergencia entre todos
los datos que me proporcione el terreno mas seguro. Una vez en ese entorno,
empezaré a estudiar a los agentes y mediante la teoria de juegos decidiré
exactamente qué decir y como actuar. La homologia me permite dar los
primeros pasos cruciales hacia lo desconocido y convertir los fragmentos de
informacién en una hipdtesis sobre nuevas personas y situaciones para
acceder a ellas de forma segura. También explica por qué, generalmente, no
hablo con desconocidos, ya que se trata de gente de la que no tengo
absolutamente ninguna base con la que trabajar.

En biologia, nunca se dispone de suficiente informacién. Es un pozo sin
fondo, ya que cuantos mas datos recoges, mas preguntas nuevas surgiran.
Lidiar con las convenciones sociales no es muy diferente: nunca tienes toda la
informacién que querrias, pero es un punto de partida. La homologia ensefia a
aceptar los limites de lo que sabemos y a sacarle el maximo partido a los
datos. También es muy reveladora en cuanto a la diferencia y la
individualidad. Aunque mis esfuerzos por comprender las normas y
convenciones sociales comenzaron como un deseo de entender las reglas, con
el tiempo me he dado cuenta de que lo que realmente importa es la
interpretacion y los matices individuales. Solo porque dos amigos tengan los
ojos azules no significa que a ambos les gusten las zanahorias. Incluso dentro
de ambitos culturales y sociales comunes, las diferencias nos hacen ser
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nosotros mismos. La homologia nos permite descubrir cuales son y
comprender tanto las costumbres colectivas como las peculiaridades
individuales que nos convierten en el individuo que somos.

A lo largo de mi odisea con las convenciones sociales he aprendido una
cosa, después de todos mis pasos en falso, comentarios desacertados y
enfrentamientos con la autoridad, y es que todos nos equivocaremos en algin
momento. Con las mejores intenciones —y técnicas de modelado— del
mundo, no hay una receta infalible para decir siempre lo correcto y evitar los
momentos bochornosos. (Tampoco hace falta, piensa en todas las anécdotas
que nos perderiamos).

Mi consejo es olvidar la perfeccion cuando se trata de nuevas situaciones
sociales y profesionales. En lugar de eso, céntrate en reducir el computo de
errores y en los pequenos logros (que para mi es molestar solo a un maximo
de dos personas en un periodo de veinticuatro horas).

Usa las técnicas de observacion, calculo y conexion que acabo de contarte
para abrirte camino en las situaciones nuevas y adéntrate solo en terrenos en
los que sientas cierto nivel de confianza. No te obsesiones con tus errores (es
mas facil decirlo que hacerlo, lo sé) y en lugar de eso céntrate en lo que has
aprendido. Siempre hay algo que no sabes; cuanto mas aprendas, mas tendras
por descubrir. El juego de las convenciones sociales es infinito: nunca se
termina. Sin embargo, no se trata de un juego competitivo; de hecho, se trata
de posponer las necesidades inmediatas por el bien de otra persona y por el
beneficio mutuo.

Sobre todo, recuerda que no se trata necesariamente de lo que digas o
hagas, sino de la impresion que transmites a la gente y como te gustaria ser
recordado. Incluso si te equivocas, el esfuerzo de haberlo intentado ya merece
la pena. La gente capta la intencion, incluso si no aprecia el gesto en si
mismo. Es mejor aparecer con una sandia no deseada que con las manos
vacias.
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Epilogo

A medida que trabajaba en este libro y reflexionaba sobre las experiencias
que me han llevado hasta este punto, he tratado de identificar el instante en
que todo cambié. Sé que hubo un momento, a los diecisiete afios, en el que
comencé a sentirme humana por primera vez. No era todo el tiempo, y a
menudo solo durante una fraccion de segundo. Pero, como alguien que
siempre se ha sentido marginada, fue transformador. De pronto parecia haber
mas color, la niebla que invadia mi cabeza se disip6 y el mundo de confusion
que me rodeaba empezaba a cobrar sentido. Todos los experimentos que
habia probado y todos los cuasi-algoritmos que habia desarrollado para mi
misma empezaron a funcionar de repente.

Sin embargo, cuando pienso en esos momentos, no soy capaz de recordar
cual fue el primero; y no sé exactamente qué lo desencadendé. Como una
planta que florece en primavera, la sensacion de ser humana era algo que solo
vi y disfruté a posteriori. Lo supe en cuanto lo senti. Pero no me habia dado
cuenta de que llegaba el momento ni a qué velocidad.

Aun no estoy «ahi», y puede que nunca lo esté. Parte de mi siempre estara
en su propia isla, y me parece bien. (Si tienes una isla, jpor qué ibas a
venderla?) Pero he aprendido que es posible cambiar: no se trata de borrar o
renegar de tu verdadero yo, sino de perfeccionarlo, mejorando en el complejo
asunto de ser humano, en la forma de planificar nuestras vidas, de gestionar
nuestros dias, de equilibrar nuestras emociones y de evolucionar en nuestras
relaciones.

También he aprendido (o eso creo) lo que exige este proceso. Y, en una
palabra, es paciencia.

Quiza sea la mayor de mis numerosas contradicciones. Mi cerebro TDAH
es uno de los seres menos pacientes del mundo. Pero como persona, y
especialmente como cientifica, puedo ser concienzudamente paciente. Sé, por
experiencia, que las cosas buenas no vienen rapido, los experimentos nunca
tienen éxito al primer intento, y solo mediante el fracaso y el aprendizaje de
los errores se obtienen avances.
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Esta claro que no ha sido facil, y es algo que siempre me costara trabajo.
He tenido que pasar por episodios de mucha histeria, arrebatos emocionales y
procrastinacion para llegar a comprender el valor de la paciencia e, incluso a
veces, encarnarla. Me he esforzado por llegar a esto, y ha merecido la pena.

La mejor correlacion entre la ciencia y la vida es que ambas son
frustrantes y gratificantes a partes iguales para aquellos que perseveran. No
hay nada que me entusiasme mas en esta vida que un descubrimiento en el
laboratorio: ese momento en que la puerta que esconde la soluci6on que
buscabas finalmente se abre. Es la novedad del descubrimiento, por pequefio
que sea, lo que me confirma que me encanta mi trabajo. Cualquier cientifico
te dira lo mismo. Como he contado en este libro, he adoptado el mismo
enfoque para averiguar como vivir y funcionar mejor como humana. Y creo
que todo el mundo puede beneficiarse de ello.

Hay cosas que a todos nos gustaria mejorar: sentir mas conexion humana,
conseguir nuestras ambiciones o mejorar la forma en que las perseguimos.

Esto es posible, pero no es facil. La mente y el cuerpo son como un atleta
que necesita entrenar para mejorar la percepcion, la memoria, el
procesamiento y la empatia. Es una progresion y no se pueden esperar o
exigir resultados rapidos, igual que en el gimnasio. Estos son algunos de los
aspectos fundamentales sobre nosotros como personas, y no los cambiaras de
la noche a la mafana. Pero, si quieres hacerlo y estas dispuesto a adoptar el
mismo nivel de compromiso de un atleta, absolutamente todo es posible. Los
conceptos y las técnicas que he destacado son basicamente disciplinas:
pueden resultar ttiles, pero solo si se entrenan y se utilizan de forma sostenida
en el tiempo. Es un proceso acumulativo, como la ciencia. Como todo el
mundo, soy el resultado de mis experimentos fallidos: y a mucha honra.

Crecer como persona es increiblemente frustrante, porque nos esforzamos
mucho y, durante un tiempo —quizas mucho—, no pasa nada. En ese
momento resulta facil perder la esperanza y rendirse. Pero la verdadera
recompensa solo llegara si somos constantes y vencemos a la incertidumbre y
las dudas hasta que se produzca el cambio. No es posible planear como o
cuando sucedera. Solo cabe ponernos manos a la obra y confiar en el proceso.

Asi que no te desesperes cuando un plan, una meta o una relacion no
salgan como esperabas. Intenta algo diferente la proxima vez. Experimenta y
haz las cosas a tu manera. Acepta la humana inevitabilidad de que mejorar en
la vida es un proceso lento y gradual. Y, pase lo que pase, no demonices lo
que te hace diferente. Acéptalo, como yo, como tu superpoder innato.
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Antes de empezar a ir bien, todo ira mal. Empeorar antes de mejorar. Esta
bien; de hecho, es fundamental. Disfruta de tus experimentos fallidos.
Diviértete resolviendo el misterio por tu cuenta. Y no te disculpes por ser tu
mismo. Yo nunca lo he hecho, y no tengo la intencién de empezar ahora.
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Notas
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[11 Se trata de unos exdmenes optativos que realizan los estudiantes en
Inglaterra, Pais de Gales e Irlanda del Norte al final de los dos ultimos afios
de la ensefianza secundaria. (N. del T.) <<
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[21 Describe el miedo a perderse algo. Se trata de un fenémeno social
estrechamente ligado a la digitalizacion de la sociedad actual. <<
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[31 Red de 4rea local inalambrica. <<
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[4] Término que hace referencia a un sketch de Youtube que se hizo viral en
2010. <<
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[5] Cancién del grupo britdnico Arctic Monkeys, que en este contexto podria
traducirse como «prueba y error». <<
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Lo que la ciencia
Nnos ensena sobre
la vida, el amor
y las relaciones

Pagina 195

O O/




	Cómo ser humano
	Introducción
	1. Cómo pensar (realmente) más allá de las cajas
	El aprendizaje automático y la toma de decisiones
	Aprendizaje automático: conceptos básicos
	Aprendizaje supervisado
	Aprendizaje no supervisado

	La toma de decisiones: cajas y árboles
	Pensar en cajas
	Pensar como un árbol

	Entonces, ¿cómo decido?
	Aprender a aceptar los errores

	2. Cómo aceptar tus rarezas
	Bioquímica, amistad y el poder de lo diferente
	La maravilla de las proteínas
	Las cuatro fases de las proteínas
	Las personalidades de las proteínas y el trabajo en equipo
	Proteínas receptoras
	Proteínas adaptadoras
	Proteínas quinasas
	Proteínas nucleares


	3. Cómo olvidarse de la perfección
	Termodinámica, orden y desorden
	Una persona ordenadamente desordenada
	¿Por qué aumenta el desorden?
	Cómo ser termodinámicamente favorable
	Orden: visiones contrapuestas
	Equilibrio: ¿es alcanzable?

	4. Cómo sentir el miedo
	Luz, refracción y miedo
	Por qué el miedo es como la luz
	Captar la longitud de onda
	Convertirse en prisma
	Convertir el miedo en inspiración

	5. Cómo encontrar la armonía
	La teoría de las ondas, el movimiento armónico y cómo encontrar tu frecuencia de resonancia
	Movimiento armónico y amplitud
	Interferencia constructiva y resonancia
	Interferencia
	Resonancia

	Sintonía de longitud de onda

	6. Cómo no seguir al rebaño
	Dinámica molecular, conformidad e individualidad
	Multitudes y consensos
	Multitudes e individualidad

	7. Cómo alcanzar tus metas
	Física cuántica, análisis de redes y fijación de objetivos
	La gran pregunta: ¿ahora o después?
	Análisis de redes y topología
	El algoritmo de descenso del gradiente: encontrar tu camino

	8. Cómo tener empatía con los demás
	Evolución, probabilidad y relaciones
	Cómo empezar: evolución celular
	Probabilidad y empatía: el teorema de Bayes
	Discusión y compromiso: lógica difusa

	9. Cómo conectar con los demás
	Enlaces químicos, fuerzas fundamentales y conexión humana
	Introducción a los enlaces químicos
	Enlaces covalentes
	Enlaces iónicos
	El efecto hidrofóbico

	Las cuatro fuerzas fundamentales
	Cuando las cosas se rompen

	10. Cómo aprender de nuestros errores
	Aprendizaje profundo, bucles de retroalimentación y memoria humana
	Aprendizaje profundo y redes neuronales
	Rediseñar el bucle de retroalimentación

	11. Cómo ser educado
	Teoría de juegos, sistemas complejos y etiqueta
	Modelo basado en agentes
	Teoría de juegos
	Homología

	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre el autor
	Notas

