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Un absorbente y entretenido recorrido por la vida y obra de Albert Einstein.

Albert Einstein es un modelo universal de la inteligencia, la humanidad y la
imaginacion. Sin embargo, su obra ha permanecido distante para el publico
general.

En Einstein para perplejos, José Edelstein y Andrés Gomberoff buscan
revertir esta situacion. Para ello abordan el contexto historico e intelectual en
el que se originaron las ideas de Einstein y también el legado que dejo tras su
muerte, mostrandonos en su tiempo y en el nuestro a un cientifico que, entre
otras teorias, predijo hace cien afos la existencia de ondas gravitacionales que
recientemente han revolucionado a la astronomia.

Este contundente libro sobre el premio Nobel nos instruye y divierte con un
planteamiento para cualquier lector interesado en su pensamiento pues, COmo
afirman los autores, —hablar de él es hablar de la humanidad que hay en la
ciencia, idioma universal de los seres humanos—.
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Prefacio

:Es necesario otro libro sobre Albert Einstein? ; Acaso no se ha escrito ya
suficiente, incluso demasiado, sobre este legendario cientifico al que se llegd
a caracterizar como el mayor personaje del siglo xx?

Probablemente, como les sucede a los nifios con las repetidas lecturas de
cuentos infantiles, nunca nos cansemos de leer y escuchar sobre él. Esto
debido a que cuando hablamos de Einstein estamos haciendo mucho mas que
referirnos a aquel particular personaje que nacié en Ulm en 1879 y que a lo
largo de sus setenta y seis afios de vida revoluciono la fisica en cada una de
sus areas, ademas de inaugurar otras tantas. Escribir sobre él es una forma de
obligarnos a repasar sus trabajos cientificos, sus ensayos, su correspondencia,
a separar las anécdotas apdcrifas de las que no lo son y, en definitiva, a
interpelar al personaje desde la perspectiva de otros ilustres testigos de su
tiempo. Cada vez que nos acercamos a Einstein nos exponemos a una de las
sintesis mas monumentales de todo aquello que nos distingue como especie
en el cosmos. Un destilado en el que conviven extremos casi inverosimiles de
la experiencia humana. Su sencilla infancia en el seno de una familia de clase
media europea contrasta con sus afios de fama, cuando se convirtié en una
figura publica, cortejada por lo mas granado de la escena politica, artistica y
del espectaculo en los Estados Unidos. Su juventud en Alemania y Suiza, en
tiempos en los que alli florecia una de las sociedades mas extraordinarias de
la historia en términos culturales, rebosante de ciencia, arte, filosofia y
tolerancia, pero que ante sus propios 0jos y en muy poco tiempo se transmuto
en el escenario del horror mas inconcebible del que tengamos memoria.

Las ideas de Einstein también oscilaron entre extremos de la realidad
natural. Desde la existencia de atomos y moléculas, hasta el origen y el
devenir del universo en su totalidad, Einstein forj6 una buena parte de las
ideas mas radicales de la fisica del siglo xx: la misteriosa relatividad del
tiempo, la enigmatica dualidad onda-particula que exhiben la luz y el resto de
las particulas elementales, la curvatura del espacio-tiempo, la equivalencia
entra la masa y la energia, y un larguisimo etcétera. Pero no todas sus ideas
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gozaron de éxito. Einstein también tuvo sonoras derrotas. Particularmente
durante sus ultimos veinte afios, en los que con obstinacién quijotesca
persiguio ideas que resultaron inconducentes. Se resistio con vehemencia a
una de las nociones de la realidad mejor establecidas, a pesar de que esta
surgi6 de sus propias investigaciones: la naturaleza indeterminista de la
Mecanica Cuantica. Mientras una nueva generacion de fisicos cosechaba una
victoria tras otra en este terreno ubérrimo, él optd por un creciente y
autoimpuesto exilio.

Einstein era apasionado. Ningun tema le era ajeno. Tenia un humor acido
y un sentido profundo, casi religioso, del valor de la vida, del orden natural y
de las posibilidades de la razén; no s6lo en la empresa de develar los secretos
del universo, sino también en la de conseguir la paz y el bienestar en el
mundo. Alegre y ductil violinista, habil y apasionado navegante, también tuvo
una vida emocional intensa, cosa que queda de manifiesto en su extensa obra
epistolar, que constituye una de las paginas mas profundamente humanas del
siglo pasado.

Para dos fisicos tedricos latinoamericanos, a mas de un siglo de
publicacion de las obras mas memorables de Einstein y a varios miles de
kilometros de los lugares en los que fueron escritas, puede parecer extrafio
que su presencia sea tan ubicua, intensa y determinante. Pero es que no solo
su ciencia esta presente en nosotros. Su estética, su mirada y su pasion se
entrelazan indisolublemente y desde las raices con el curso de nuestras vidas.
Somos, después de todo, inmigrantes judios en América, fruto de las mismas
persecuciones que Einstein experimentd. Es imposible no recordar los relatos
de nuestros abuelos —salpicados de la abrumadora crueldad sufrida en tantos
rincones de Europa— en las vivencias de Albert Einstein, quien llegd a ser
denostado por la comunidad cientifica alemana, mas dispuesta a cavarse su
propia tumba que a reconocer la obra del mayor de los talentos que prohijo a
lo largo de su historia.

Somos parte de una generacion que aun percibe a Einstein como un faro
que guia nuestra forma de mirar la ciencia y de transmitirla. Son suyas las
ideas que alumbraron la pregunta que ha motivado nuestras carreras y que,
como se vera en estas paginas, se ha mantenido por casi un siglo indemne a
los embates de varias generaciones de fisicos brillantes: ;cdmo es posible
compatibilizar la Mecanica Cuantica y la Gravitacion? Necesitamos dar una
respuesta a este interrogante para entender lo que no so6lo todo fisico quiere
elucidar, sino también cualquier ser humano: ¢cémo tuvo origen el universo?,
¢de donde salio tanta materia, tanta inmensidad, y a qué se deben sus leyes?
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Es asi como mas libros sobre Albert Einstein son necesarios e incluso
imprescindibles. Porque Einstein no es finalmente mas que un pretexto para
hablar de lo que mas amamos. De la majestuosidad de la ciencia que lo
motivo, de aquella que cre6 y de la que a partir de esta se gesto, iluminada por
su legado. Hablar de él es hablar de la humanidad que hay en la ciencia,
idioma universal de nuestra especie. Es también pensar en cuestiones tan
dispares como los derechos humanos, los dilemas morales, las capacidades
creativas del cerebro, el valor de la derrota, los celos profesionales y hasta las
dificultades de la vida conyugal. Einstein es un extracto vital superlativo y no
creemos que sea posible que lleguemos a cansarnos de él. Porque hacerlo
seria cansarnos de la vida misma.

En este libro no pretendemos ser exhaustivos ni detalladamente
biograficos. Los veintitrés textos que lo integran pretenden poner el foco en
circunstancias especiales o, como los llamaria Stefan Zweig, «momentos
estelares» de su vida y de su obra. Aquellos que nos permiten abordar lo que
mas nos deslumbra de este personaje y que, creemos y sentimos, se proyecta
con mayor claridad en nuestro presente. Einstein construyo catedrales
intelectuales de extraordinaria belleza y lo hizo desde las entrafias de la
primera mitad del siglo XX, envuelto en sus luces y sus horrores. Sin dejar de
ser protagonista y testigo de los tiempos convulsos que le tocaron en suerte,
con hondura, humanidad y sabiduria revolucioné nuestra comprension del
universo de manera definitiva.

Quizas sea oportuno subrayar el hecho de que la larga sombra de Einstein
se proyecta con inusitada y reconfortante frescura sobre el mundo
contemporaneo, habitando los entresijos mas insospechados de nuestra
realidad cotidiana. Uno de los desarrollos tecnologicos mas relevantes de la
década de los noventa, del que hoy disfrutamos en cualquier teléfono movil,
es el GPS (las siglas en inglés para referirnos al Sistema de Posicionamiento
Global), que hace un uso crucial de su Teoria de la Relatividad General.
Asimismo, los altimos meses han visto el nacimiento de una nueva era de la
astronomia; aquella que «mira» el universo utilizando ondas gravitacionales,
cuya existencia fue predicha por Einstein en 1916 y que so6lo pudieron
observarse un siglo mas tarde, en uno de los esfuerzos tecnolégicos mas
importantes acometidos por nuestra especie. Esta empresa, que parecia
imposible hasta hace pocos afios, es un acontecimiento tan importante como
el instante en el que Galileo Galilei elevd por primera vez la vista al cielo a
través de un telescopio.
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Albert Einstein, el hombre y su legado, no ha dejado de sorprendernos
jamas. Omnipresente en nuestras aulas, nuestra tecnologia y nuestra
iconografia, se lo nombra cada dia en todos los idiomas, tanto en
conversaciones de bar de cualquier punto del planeta, como en comerciales de
television o en las redes sociales. Pero su presencia universal contrasta
tristemente con la distancia que sus fabulosas ideas han tomado con el
publico. Esperamos que estas paginas ayuden a acercarlas. A llevarlas alli
adonde pertenecen: a las mentes inquietas de las mujeres y hombres de
nuestro tiempo que estén avidas por recrearse en la sobrecogedora belleza que
atesoran estas ideas y sumergirse en los misterios que, para este personaje
irrepetible, constituian lo mas hermoso y profundo que un ser humano podria
llegar a experimentar.
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I
Einstein para perplejos

Con la noche crey6 que llegaria la calma. Su cabeza era un revoltijo de
ideas descabelladas y dudas que le producian entusiasmo y temor a partes
iguales. Llevaba meses sin aceptar que llenaran su copa de vino en las cenas,
incluso en aquella gélida noche del 10 de noviembre de 1619. Queria
asegurarse de que su pensamiento discurriera sin espejismos. Encendio la
estufa del pequefio cuarto que habitaba en los cuarteles de invierno del duque
de Bavaria y el calor pronto se hizo agobiante. Estaba inusualmente inquieto.

Desde los inicios de su carrera militar, René Descartes habia vivido
«visitando cortes y ejércitos, mezclandose con gentes de temperamentos y
rangos diversos, y probandose en las situaciones que la providencia le
ofrecia»!ll, pero su reciente reencuentro con las matematicas que habia
aprendido con los jesuitas agité su espiritu sin vuelta atras. Esa noche,
envuelto en la sofocante atmésfera de su cuarto, a orillas del Danubio, el
joven militar de veintitrés afios tuvo una epifania.

Tres suefios tuvo esa noche, vividos y plagados de simbolismos que con el
correr de los dias interpret6 como un designio divino que lo guiaba a buscar la
verdad. Debia abocarse a desentrafiar las leyes del mundo natural, aquellas
que hasta entonces eran patrimonio de la metafisica, la alquimia y el
esoterismo. Disponia para ello de tres certidumbres oniricas: la unidad de las
ciencias, la necesidad del lenguaje de las matematicas y el severo mandato de
discriminar con el méaximo rigor lo verdadero de lo falso. Descartes habia
descubierto su vocacion y con ella la ciencia moderna adquiria el impulso
definitivo.

Unos meses mas tarde tuvo un encuentro providencial con el matematico
Johannes Faulhaber en la ciudad de Ulm, también bafiada por las aguas del
Danubio. En estas conversaciones se consolidd en él la certeza de que la
geometria debia ser el yunque sobre el que se forjaran las aceradas verdades
de la razon.
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LA TRADICION DE ULM

Faulhaber le dio la bienvenida con una consigna que era en si misma una
declaracion de principios: ulmenses sunt mathematicil?l. No podia imaginar
Descartes el caracter premonitorio que tomaria esa sentencia doscientos
sesenta aflos mas tarde, cuando en la soleada mafana del viernes 14 de marzo
de 1879, poco antes del mediodia, Hermann Einstein y Pauline Koch tuvieron
a su primogénito en la residencia familiar de la Bahnhofstrasse y lo llamaron
Albert. Si bien la familia abandon6é Ulm cuando el bebé cumplié un afio, la
impronta del padre del racionalismo anid6 en Albert hasta expresarse en toda
su plenitud cuando este gestd su obra maestra, la Teoria de la Relatividad
General, que encumbré a la geometria al majestuoso gobierno del universo a
grandes escalas.

«Si vas a ser un real explorador de la verdad, es necesario que al menos
una vez en tu vida dudes tanto como puedas de todo»!3], sentencié Descartes.
Albert Einstein dud6 siempre y fue precisamente su capacidad para
cuestionar, aun las cosas que parecian mas evidentes, lo que le permitio
colonizar territorios intelectuales aparentemente inalcanzables para un ser
humano. En su trabajo matematico mas importante, Descartes unifico la
geometria y el algebra al describir el espacio mediante las tres rectas o ejes
que definen las —hoy llamadas— «coordenadas cartesianas». Su concepcién
del tiempo era similar a la que Isaac Newton utilizaria unos afios después: un
torrente que, como el Danubio, avanza para todos de igual forma. «No
concebimos la duracion de cosas en movimiento como distinta a la duraciéon
de las que no se mueven [...] podemos entender la duracion de todas las cosas
con una medida comtin»!4l, escribi6 en Los principios de la filosofia. Einstein,
por supuesto, hizo honor al mandato de Descartes y puso en duda todas las
convicciones cartesianas; entre ellas, la naturaleza del tiempo. Trituré las
certezas previas sobre la universalidad de su cadencia viéndose obligado, en
el camino, a agregar un nuevo eje al espacio cartesiano. El tiempo se
integraria a partir de ese instante en un espacio de dimension mayor: el
espacio-tiempo.

No deja de ser paradéjico que el propio Descartes le manifestara afios mas
tarde a su amigo y maestro, el fil6sofo y matematico Isaac Beeckman, que
habia alcanzado el conocimiento perfecto de la geometria —incluyendo una
extravagante nocion de las formas geométricas con mas de tres
dimensiones— y creyera que podria eventualmente abarcar todo el
conocimiento humano. Esta ultima sospecha, la aspiracion a la totalidad de lo
cognoscible, ademas de ingenua, parece incompatible con su propio llamado a
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la duda metddica. Pero la candidez del padre de la filosofia moderna fue atin
mayor al afirmar haber llegado al conocimiento perfecto de la geometria. No
podia imaginar, ni siquiera remotamente, que el linaje matematico de Ulm
acabaria dando a luz a un joven que describiria una geometria del espacio-
tiempo que podia curvarse, expandirse, retorcerse, vibrar y hasta desgarrarse.

ESTO NO ES UNA ELEGIA

La irrupcion de Albert Einstein en el universo cientifico tuvo lugar a los
veintiséis afios, de un modo al que le queda corto el adjetivo de sobrehumano.
Si bien ya habia publicado un pufiado de articulos en la prestigiosa revista
Annalen der Physik, lo cierto es que no le resultaron suficientes para alcanzar
un puesto académico. El padre de su amigo y excompafiero en la Escuela
Federal Politécnica de Zurich, Marcel Grossmann, le consiguio un empleo en
la Oficina Federal para la Propiedad Intelectual de Berna como asesor técnico
en el otorgamiento de patentes. En este inusual entorno, es probable que el
estudio de centenares de invenciones que hacian uso de la electricidad, el
magnetismo y la termodinamica haya mantenido encendida su curiosidad,
avivando particularmente el fuego de las abstracciones a las que mas tarde él
llamaria gedankenexperiment o «experimento pensado». Un corolario natural
de la lectura diaria de planos y proyectos cuya ejecucion no tenia —ni tendria
— jamas frente a sus ojos.

Publicé cuatro trabajos como tnico autor en el lapso de seis meses: sobre
la naturaleza de la luz, de las moléculas, de la masa, del espacio y del tiempo.
Cada uno de ellos significo una revolucion cientifica de tal calado que la
unica consecuencia razonable habria sido la concesion de cuatro premios
Nobel. So6lo lo recibié por el primero de ellos, «Sobre un punto de vista
heuristico concerniente a la produccion y transformacion de la luz», escrito en
marzo de 190551, Einstein dio en este articulo una explicacién del «efecto
fotoeléctrico» —la generacion de corriente eléctrica debida a la incidencia de
la luz sobre un metal—, proponiendo la existencia de «particulas» de luz
—fotones—, hito fundacional de la fisica cuantica. Una vuelta de tuerca
inesperada tras el abandono de la teoria corpuscular de la luz hacia mas de un
siglo.

Apenas dos meses mas tarde escribié un segundo articulo, «Sobre el
movimiento de pequefias particulas suspendidas en un liquido estacionario, tal
como lo requiere la teoria cinética molecular del calor»[®] en el que demostr6
que un fenémeno observado casi ochenta afios antes por el botanico Robert
Brown, el movimiento azaroso de particulas pequefias suspendidas en la
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superficie de un liquido estacionario, se debia a la agitacion térmica de las
moléculas que componen el liquido. En aquel momento no habia un consenso
amplio sobre la existencia real de atomos y moléculas. Muchos fisicos
pensaban que se trataba de conceptos utiles para comprender el mundo
microscopico pero que probablemente no existian. El estudio estadistico de
las fluctuaciones de las moléculas hecho por Einstein, junto con la posibilidad
de que el resultado del impacto de estas fuera observable al microscopio,
aunque ellas en si mismas no pudieran verse, fue un espaldarazo crucial para
la teoria atémica.

Poco mas de un mes transcurrié para que este inclasificable empleado de
la oficina de patentes de Berna enviara a publicar un tercer trabajo que titulé
«Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento», en el que llego a la
sorprendente conclusion de que la velocidad de la luz en el vacio debia tener
un valor universall”l. Como consecuencia de estas ideas —que mads tarde se
conocieron como Teoria de la Relatividad Restringida—, la cadencia del paso
del tiempo debia ser distinta para observadores en movimiento relativo: lejos
del campanario medieval que proporcionaba una hora unica o de la imagen
cartesiana del rio que fluye idénticamente para todos, Einstein proponia que
los relojes podrian transcurrir a un ritmo mas lento cuanto mas rapido se
movieran, deteniéndose completamente a la velocidad de la luz. Nadie habia
tenido jamas una idea tan demencialmente audaz que luego se probara
correcta.

En los primeros dias de la primavera de 1905, Einstein escribio el cuarto
de estos trabajos!8l, en el que aparece por primera vez la férmula més icénica
de la historia de la fisica: F = mc® Los principios de la relatividad lo
llevaban, casi inexorablemente, a escribir una ecuacion que venia a decir que
todo cuerpo, por el mero hecho de tener masa, albergaba una energia (que
ademas era) enorme: la letra «c» representa en esta formula a la velocidad de
la luz en el vacio, casi trescientos mil kilometros por segundo. Unas décadas
mas tarde, el propio Einstein contemplaria con estupor, de la peor manera
posible, la validez experimental de estas elucubraciones tedricas.

ANTE LALEY

Cualquiera de los cuatro trabajos mencionados habria significado por si
solo la entrada en el panteon de los fisicos mas ilustres. Los cuatro juntos lo
ponian sencillamente a la par de Isaac Newton. Todos habian sido escritos por
un joven virtualmente desconocido. Y cuando podria pensarse que habia
llegado al apogeo de su obra, Albert Einstein escribié las ecuaciones de la
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Teoria de la Relatividad General, catedral suprema de la historia del
pensamiento cientifico. Como la de cualquier gran monumento, su
construccion fue lenta y tortuosa.

Su génesis ocurrio poco después de 1905, ya que Einstein observé que su
novedosa concepcion del tiempo y el espacio era incompatible con la Ley de
la Gravitacion Universal de Newton. Asi, como el campesino del cuento de
Kafkal9l, el asistente técnico de tercera clase de una oficina de patentes se
plant6 con su pufiado de ideas sin respaldo experimental ante las puertas de la
Ley que habia permitido, a lo largo de mas de dos siglos, calcular con
exactitud el movimiento de los planetas, la 6rbita de los cometas y la
trayectoria de los proyectiles, las ecuaciones que permitian predecir los
eclipses y explicar las mareas. Un jovenzuelo que a duras penas habia logrado
abrirse paso en el mundillo académico pretendia poner en tela de juicio ni mas
ni menos que a sir Isaac Newton y lo hacia con argumentos meramente
tedricos: la Ley de la Gravitacion Universal no podia ser valida
simultaneamente para dos observadores en movimiento relativo. Por lo tanto,
en salomonica sentencia, Einstein concluyd que no debia ser valida para
ninguno de ellos.

La mayor parte de la construccion de la Teoria de la Relatividad General
fue un emprendimiento solitario. E1 momento eureka lleg6 en 1907, cuando
Einstein retomo con una nueva mirada algo que Galileo Galilei habia pensado
algunos siglos antes al observar la caida de distintos objetos arrojados desde
las alturas de la torre de Pisa y concluir que, en ausencia de atmosfera, todos
caerian al mismo tiempo. «Entonces tuve el pensamiento mas feliz de mi vida
[...] el campo gravitacional solo tiene una existencia relativa [...] porque para
un observador en caida libre desde el tejado de una casa, [este] no existe. [...]
si el observador deja caer algunos objetos, estos permaneceran en reposo
respecto a €l [...]. El observador, por lo tanto, esta en todo su derecho de
interpretar su estado como de reposo»l10l. Esto es lo que hoy llamamos
«principio de equivalencia» y es la piedra fundacional de la Relatividad
General.

Todavia tenia por delante ocho afios de arduo trabajo. De idas y vueltas;
de momentos de confusion y desaliento. Y de golpes de suerte providenciales,
como el reencuentro con su viejo amigo Marcel Grossmann, quien le ofrecio
trabajo en Praga y le explico en detalle la geometria de espacios curvos que
habia desarrollado Bernhard Riemann a mediados del siglo xix, lo que a la

postre resultaria crucial para que Einstein pudiera darles forma a sus ideas.
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El papel central que pasaba a ocupar la geometria lo devolvia a la senda
trazada por Descartes y, fundamentalmente, por otro filésofo que también
habia tenido algo parecido a una epifania a los veintitrés afios. A esa edad,
Baruch Spinoza fue violentamente expulsado del seno de la comunidad judia
Talmud Torah, a la que pertenecia junto con su familia de origenes gallego-
portugueses. Las causas fueron diversas. En esencia, su libertad de
pensamiento era intolerable para una comunidad que habia escapado al largo
y poderoso brazo de la Inquisicion y extremaba las precauciones para no
perturbar la inédita tolerancia religiosa que se vivia en Amsterdam. Su
particular version de Dios como mera sustancia del universo natural y sus
continuas disputas con las autoridades comunitarias, llevaron a estas a
condenar a Spinoza con una dureza inusitada: «Que su nombre sea borrado de
este mundo [...] Sabed que no debéis tener con él comunicacion alguna, ni
oral ni escrita, ni hacerle ningtin favor, ni permanecer con él bajo el mismo
techo, ni acercarsele a menos de cuatro codos, ni leer cosa alguna por él
escrita»11],

En 1661, casi un cuarto de siglo después de que Descartes publicara en
Leiden EI discurso del método, Spinoza se fue a vivir a Rijnsburg y
aprovecho la cercania de, justamente, la Universidad de Leiden para tomar
clases, beneficiandose del vigor que alli tenian las matematicas. Comenzo a
escribir su demostracion geométrica de Los principios de la filosofia de
Descartes, convencido de que las matematicas brindaban el lenguaje universal
para lidiar con los aspectos eternos del mundo: «No supongo haber
encontrado la mejor filosofia pero sé que comprendo la verdadera filosofia.
Lo sé del mismo modo en que sabemos que los tres angulos de un triangulo
son iguales a dos angulos rectos. Que esto es asi no sera desmentido por nadie
cuyo cerebro esté en buenas condiciones y que no suefie con malévolos
espiritus que nos inoculen ideas falsas que parecen verdaderas; ya que la
verdad se revela a si misma y a la falsedad»[12l. Ironias de la historia de la
cultura, en el siglo xix se comprenderia que no siempre la suma de los
angulos del triangulo resulta ser ciento ochenta grados y quien exprimio este
resultado hasta comprender que alli se escondia el secreto de la fuerza de
gravedad, fue el mas spinoziano de los cientificos del siglo xx: Albert
Einstein.

RELATIVIDAD GENERAL

En los primeros dias de noviembre de 1915 Einstein le escribio a su hijo
de once afios, Hans Albert —quien se habia ido a vivir unos meses antes a
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Zrich con su pequefio hermano Eduard y su mama, Mileva Maric—: «Acabo
de terminar uno de los mas espléndidos trabajos de mi vida; cuando seas
grande te hablaré de él»[13], Cada jueves de ese mes se habria de presentar
ante los miembros de la Academia Prusiana de Ciencias en Berlin para
exponer sus ideas sobre la fuerza de gravedad. El jueves 18 demostré que era
capaz de dar cuenta de una anomalia sutil que presenta la 6rbita de Mercurio
y que podia considerarse como la Unica observacion astronémica que
desafiaba a la Ley de la Gravitacién Universal. Y una semana mas tarde, en
uno de los momentos estelares de la historia de la humanidad, Einstein
escribié por primera vez las ecuaciones de lo que a partir de ese momento se
denominaria Teoria de la Relatividad General. En ella, la gravedad no era mas
que el efecto que produce la curvatura del espacio y el tiempo.

La Relatividad General predice algunos fendémenos que difieren
drasticamente de aquellos que se desprenden de la teoria de Newton. Segun
ambas, la luz debe curvarse al pasar cerca de un cuerpo masivo como una
estrella, pero esta deflexion en la teoria de Einstein es dos veces mayor que en
la de Newton. Aprovechando el eclipse total de Sol del 29 de mayo de 1919,
una expedicién encabezada por Arthur Eddington comprobd que, en efecto,
esto ocurria. Einstein se convirtio de inmediato en una suerte de deidad
planetaria, con tan so6lo cuarenta afios. Sacudido por el atrevimiento de un
antiguo empleado de la oficina de patentes, el imperio de Newton se
desplomo estruendosamente.

La Teoria de la Relatividad General cambié la historia de la fisica para
siempre y sigue siendo hasta nuestros dias una de las fuentes mas importantes
de nuevos descubrimientos, nuevos misterios e incluso nueva tecnologia. Se
deduce de esta teoria, por ejemplo, que el tiempo no transcurre al mismo
ritmo en todos lados: su devenir es mas lento cuanto mayor es la gravedad.
Esto se pudo demostrar en vida de Einstein, aunque la confirmacion definitiva
lleg6 poco después de su muerte. Jamas habria imaginado que unas décadas
mas tarde cientos de millones de personas comprobarian a diario este efecto al
utilizar el GPS, cuyo funcionamiento preciso demanda tener en cuenta la
cadencia distinta de nuestros relojes y aquellos que estan en los satélites
utilizados para triangular nuestra posicion. ¢Quién habria tenido el
atrevimiento de sofiar hace cien afios que la Relatividad General seria fuente
de inversiones tecnoldgicas por decenas de miles de millones de dodlares?
Podemos disfrutar que nuestro teléfono movil nos informe con fantastica
precision el lugar en el que nos encontramos sobre el globo terraqueo. Una
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magia que nos aturde y maravilla, capaz de insinuarnos en un atisbo fugaz la
majestuosidad de la teoria que la sustenta.

Aun si no nos interesara alcanzar una comprension profunda de la teoria
de Einstein, no podriamos dejar de maravillarnos con sus predicciones.
Podemos calcular la posicion observada de las estrellas cercanas al Sol
durante un eclipse, o la hora exacta a la que este tendra lugar. Comprender
hasta el ultimo detalle las 6rbitas planetarias, o los efectos provocados por los
agujeros negros en las observaciones astronémicas del centro de la Via
Lactea. Recrearnos con efectos 6pticos producidos por sistemas estelares que
hacen las veces de lentes gravitacionales, o comprobar efectos tan asombrosos
como la ralentizacién de la luz al pasar cerca de una estrella. La Relatividad
General nos brinda una lectura nueva y refrescante de los misterios del
COSMOS.

METAFISICA CORDOBESA EN POCAS PALABRAS

Es extrafio, sin embargo, que de un modo u otro las teorias de Einstein vy,
en particular, la Relatividad General, patrimonio inmaterial de la humanidad,
sean apenas conocidas. Mas alla del pequefio grupo de fisicos que trabajan en
el area, son muy pocas las personas que han tenido la fortuna de sumergirse
con alguna profundidad en las ideas de Albert Einstein. Para algunos esto no
es mas que una consecuencia indeseada del grado de especializacion que rige
en los tiempos modernos, responsable de que las disciplinas divergieran hasta
el punto de que ya casi nadie pueda tener una vision mas o menos completa
del conocimiento humano. Mucho menos ser capaz de realizar aportaciones a
disciplinas diversas, cual Leonardo da Vinci de nuestra era. Pero la verdad es
muy distinta.

El cordobés Moshé ben Maimon, Maimonides, uno de los mas grandes
pensadores judios de la historia, nos relataba hace mas de ocho siglos en su
Guia de los perplejos por qué no era posible comenzar la instruccion
estudiando metafisica. Para él era claro que si preguntamos a cualquiera si le
gustaria conocer «lo que son los cielos, como tuvo lugar la creacion del
mundo, cual es su designio, cual la naturaleza del alma y otras muchas
cuestiones»[14l la respuesta seria afirmativa. Pero querria saberlo en pocas
palabras y sin dilacién. Se «negaria a creer que haya menester estudios
preparatorios e investigaciones perseverantes»15l. Sin embargo, «el que
quiera alcanzar la perfeccién humana tendra que estudiar primero logica,
luego las diversas ramas de las matematicas, por el orden adecuado, después
la fisica y por tltimo la metafisica»['6l. Aunque el conocimiento del que
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hablaba Maiménides se referia a la teologia judia y no a una disciplina
cientifica tal como la entendemos ahora, es curioso que ya en la Edad Media
se entendiera perfectamente que habia «textos prohibidos» para el publico
general. Esta prohibicion —aclaraba el propio Maimonides— no era fruto de
la ocultacion, de intentar esconder la sabiduria para dejarla en manos de unos
pocos. Era consustancial a la ineludible necesidad de una preparacion
minuciosa y disciplinada para poder acceder a ella.

Para comprender la Relatividad General son estrictamente necesarios
varios afios de estudio. Asi, aunque se reparta gratuitamente impresa en
octavillas, esta teoria se transforma en una obra prohibida para aquellos que
—vy no hay reproche en esta frase— no dedicaron su vida a las ciencias
fisicas. Su belleza inigualable y despojada, como la de tantas otras obras
cumbres del pensamiento, quedara reservada para los pocos que estén
dispuestos a emprender la aventura. Del mismo modo en que s6lo puede
disfrutar de la vista que ofrece la cima del Everest quien haya hecho el
esfuerzo de subirlo. Algunas nociones pueden ser transmitidas, claro esta.
Maimonides decia que «si no nos hubieran transmitido ningin conocimiento
por medio de la tradicion, si no nos hubieran ensefiado por medio de similes,
la mayoria de la gente moriria sin saber si hay o no Dios»[17l. Cambiemos una
verdad medieval incontrastable que responde a la pregunta de «si hay o no
hay Dios» por cualquier afirmaciéon que resulte de la aplicacién rigurosa del
método cientifico, y comprenderemos el valor que tiene la divulgacion de la
ciencia para consolidar una cultura en la que pueda existir el rigor del
pensamiento sin la necesidad de coronar antes el Himalaya.

El saber vive en la cima de una montafia escarpada. Alcanzarla requiere
tiempo y perseverancia. Una vez alli, los pases magicos dejan de serlo. En
una oportunidad el rabino de Brooklyn pregunt6 a Einstein sobre la relacion
de la Teoria de la Relatividad y 1la obra de Maimonides.
«Desafortunadamente, nunca he leido a Maiménides»[18] contestd el fisico
con admirable honestidad intelectual. L.a misma que lo llevo a emprender una
nueva aventura, la de leer los textos del sabio medieval. Afios mas tarde
acepté una invitacion para hablar en un homenaje a este. Tras destacar que el
pensamiento de Maimonides esta en el corazén de la cultura europea, en la
que también anidd la serpiente del nazismo, Einstein, consciente de estar
frente a otro hacedor disciplinado y riguroso de catedrales del intelecto, se
despidio de él con palabras complices: «Pueda esta hora de recuerdo
agradecido servir para fortalecer dentro de nosotros el amor y la estima en los
que guardamos los tesoros de nuestra cultura, ganados en tan amarga batalla.
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Nuestra lucha por preservar esos tesoros frente a los poderes actuales de la
oscuridad y la barbarie no puede menos que traer la luz del dia»[19],
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II
Esa belleza intangible

La ciencia es un modo de leer la Naturaleza entre lineas. De ver mas alla
de aquello que esta a mano. De navegar fuera del Sistema Solar y de nuestra
galaxia sin movernos de casa. De viajar al pasado del planeta y revivir en
nuestras mentes el andar de manadas de animales extintos hace millones de
afnos. O incluso de trasladarnos al ardiente instante en que todo comenzo con
la violenta expansion de un amasijo de materia a la que llamamos Big Bang.

También podemos amplificar una pequeflia gota de agua para contemplar
la vida de diminutos seres microscopicos o, ain mas, para disfrutar de la
estructura misma de la materia con sus atomos flotando dispersos en un vacio
abismal, provistos de sus modestos nucleos y una gran nube de etéreos
electrones. Hoy, estos paisajes intangibles nos resultan familiares gracias a
una larga historia de hallazgos e ideas cientificas que comenzaron hace pocos
siglos y que fueron, trazo a trazo, dibujando la imagen que tenemos de
nuestro universo en distintos lugares, escalas y épocas.

LA MIRADA DIRECTA

En ocasiones, nuevos retazos del mundo natural se nos ofrecen generosos
a través de una mirada directa. Aunque el ojo desnudo no sea suficiente,
podemos apoyarnos en los ingeniosos instrumentos que acompafiaron el
desarrollo de la ciencia. El siglo xvi1 fue testigo de dos ejemplos notables.
Primero, el de Galileo Galilei, quien a partir de 1610 comenzo a observar el
cielo con un telescopio que él mismo habia fabricado. Asi fue como encontré6
lunas en Jupiter y montafias en nuestra Luna. También not6 que la Via Lactea,
esa franja nebulosa de luz que atraviesa el cielo nocturno y que —hoy
sabemos— marca el plano de nuestra galaxia, estaba hecha de un montén de
estrellas individuales. Con su telescopio, Galileo fue el primero en correr el
velo de las maravillas escondidas en el cielo.
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De un modo similar, sesenta afios mas tarde, el comerciante textil
holandés Anton van Leeuwenhoek mostr6 por primera vez la existencia de
microorganismos, utilizando un microscopio construido por él mismo. Los
dominios galacticos y microbiol6gicos pasaron a formar parte de nuestro
paisaje gracias a las lentes fabricadas por estos dos pioneros de la
exploracion, héroes definitivos de nuestra especie.

Hay otras ocasiones, sin embargo, en las que el dibujo se construye de un
modo mucho menos directo. El pensamiento sustituye en buena parte a los
instrumentos, convirtiendo a la imaginacién y a la l6gica en los pinceles que
permiten delinear desde el grueso bosquejo hasta el trazo fino del retrato del
universo a partir de pistas mucho mas sutiles. Por ejemplo, casi dos siglos
después de que van Leeuwenhoek se encontrara con la existencia de
microorganismos, el médico inglés John Snow detuvo un grave brote de
colera en el Soho londinense deduciendo, a partir de la distribucion
geografica de las victimas, que la enfermedad se contagiaba a través del agua
corriente. Poco después, Louis Pasteur mostraria que algunas de estas
minusculas criaturas eran responsables de muchas enfermedades y que, contra
la creencia de la época, no se producian por generacion espontanea. Y disefio
una estrategia para combatir a estos agentes patogenos que observaba al
microscopio: la vacunacion.

Cuando se le presentd un paciente que habia contraido la rabia, Pasteur
aplico la misma estrategia para fabricar la vacuna, a pesar de que nunca pudo
observar los microorganismos que presuntamente infectaban los tejidos.
Utilizo la imaginacion y la l6gica, asumiendo que estos existian. Introdujo al
agente patogeno en el lienzo de la Naturaleza, aun sin verlo, argumentando
que probablemente se trataba de microorganismos demasiado pequefios —la
rabia es una enfermedad viral— como para poder verlos con su microscopio.
El éxito de la vacuna fue una importante evidencia a favor de sus ideas. Los
virus, aunque resultaron ser una clase totalmente distinta de entes bioldgicos
—de hecho, no son organismos vivos—, so6lo pudieron observarse
directamente con el desarrollo de la microscopia electronica mas de medio
siglo después. Siendo mas pequefios que las longitudes de onda de la luz
visible, jamas se dejarian ver en un microscopio optico.

ATOMOS Y MOLECULAS

Quizas no exista un éxito cientifico intelectualmente mas relevante y de
implicancias mas vastas que la teoria atomica. El que la materia pudiera estar
conformada por minudsculos constituyentes elementales es una idea
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antiquisima, pero el debate cientifico en torno a ella solo pudo darse a
comienzos del siglo xix, cuando las primeras evidencias comenzaron a
hacerse presentes. Las pistas eran extremadamente indirectas, pero
suficientemente sélidas como para que el paisaje atdmico comenzara a
dibujarse en las mentes de muchos cientificos.

La audacia de sacar el atomismo de los libros de filosofia para llevarlo a
los de ciencia se la debemos a John Dalton, quien en su Nuevo sistema de
filosofia quimica afirmé que toda la materia podia reducirse a una veintena de
particulas elementales indestructibles que se combinaban para formar todo lo
conocido. La existencia de los atomos —hoy conocemos ciento dieciocho
elementos distintos— era la respuesta que daba Dalton a un curioso hecho
experimental que €l llamé «Ley de proporciones multiples», y que
discutiremos con un ejemplo. Si tomamos un gramo de hidrogeno y ocho de
oxigeno, podemos crear nueve gramos de agua. Pero con el doble de oxigeno
podriamos obtener diecisiete gramos de agua oxigenada. El punto crucial aqui
es que no es posible generar otro compuesto usando cantidades intermedias de
oxigeno. Distintas sustancias se hacen siempre con un nimero entero de veces
cierta cantidad minima. Dalton intuy6 que esto se debia a que los atomos se
combinaban como unidades enteras, indestructibles. Asi, dos atomos de
hidrogeno se podrian combinar con uno de oxigeno —ocho veces mas pesado
—, formando H, O; o dos, formando H,O,, pero no con fracciones de este
atomo.

Las ideas de Dalton fueron rapidamente adoptadas, aunque mas como una
herramienta util para hacer calculos que como una aceptacion de la realidad
atomica. Y esto a pesar de que habia una segunda evidencia, mucho mas
antigua, que venia del estudio de los gases. El fisico suizo Daniel Bernoulli
mostro, en 1738, que la presion que un gas ejerce sobre las paredes del
recipiente que lo contiene podia explicarse imaginando que aquél esta
constituido por pequefios corpusculos que las golpeteaban incesantemente, de
acuerdo a las leyes de Newton. En 1811, el conde italiano Amedeo Avogadro
propuso que volumenes iguales de gases en condiciones idénticas debian
contener la misma cantidad de particulas (atomos o moléculas; la distincion,
por lo demas, no era muy clara en aquel entonces). En su honor se creo la
constante que lleva su nombre, definida inicialmente como el nimero de
atomos de hidrogeno contenidos en un gramo.

Dado que nadie conocia el peso o tamafio de los atomos, este nimero solo
era una abstraccion tedrica. Nadie sabia su valor. De hecho, calcular el
«numero de Avogadro» utilizando la teoria atomica y encontrar un resultado
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consistente con distintos experimentos y desarrollos tedricos se transformo en
sinonimo de la validacion de esta. A pesar de que nadie podia —jni puede!—
«ver» atomos, la teoria atomica se fue consolidando a medida que, a lo largo
del siglo XxiX, sus consecuencias eran constantemente validadas. En particular,
el numero de Avogadro comenzd a consensuarse en torno a los seiscientos
dos mil trillones, una cantidad enorme que muestra la lejania inexpugnable de
la realidad atomica y molecular. Asi como doce huevos son una docena,
seiscientos dos mil trillones de atomos son lo que se llama un «mol», niimero
que da una pauta de la cantidad de constituyentes fundamentales contenidos
en cualquier porcion de materia en la que nos fijemos. Tan dificil de abarcar
en nuestra mente como pueden serlo las escalas cosmicas. De hecho, el
numero de estrellas en todo el universo observable —aquella parte del
universo cuya luz ha tenido tiempo de alcanzarnos— es cercano al mol.
También en el siglo xXix se estim0 el tamafio del atomo en una diez
millonésima de milimetro, un tamafio imposible de resolver con microscopios
opticos ya que la longitud de onda de la luz visible es miles de veces mayor:
seria como intentar tocar el arpa con guantes de boxeo.

REALIDAD ATOMICA CUESTIONADA

A pesar de la contundente evidencia en favor de la realidad atémica y
molecular con la que se recibié al nuevo siglo, esta seguia encontrando focos
de resistencia. Uno de los mayores y a la vez mas respetados detractores era el
fisico y fil6sofo Ernst Mach. Sus contribuciones a la fisica son numerosas,
aunque su nombre esté hoy mas asociado al «<numero de Mach», que se utiliza
para indicar la fraccién de la velocidad del sonido con la que se mueve un
avion. Mach tenia una vision de la ciencia salpicada de pensamientos
filosoficos y pensaba que para atribuir realidad a un ente este debia poder
observarse de modo directo; ya sea a través de los sentidos o con la ayuda de
instrumentos, pero la observacion debia ser directa. En 1910 respondi6 a las
acaloradas criticas que le dedico Max Planck escribiendo: «Si creer en la
realidad atémica es tan crucial para ustedes [los fisicos], entonces renuncio a
la manera fisica de pensar; no seré mas un fisico profesional y dejo atras mi
reputacion cientifica. En resumen, muchas gracias por la comunidad de
creyentes, pero para mi la libertad de pensamiento estd primero»[20l, Mach
muri6 sin aceptar la existencia de los atomos. Para él las teorias cientificas
eran solo la sintesis de un conjunto de hechos. Asumir la existencia de estas
particulas invisibles era para él llevar el poder de la ciencia demasiado lejos.
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La ciencia era una poderosa bitacora, pero no una nave que nos pudiese
transportar a lugares inexistentes para los sentidos.

Otro renombrado detractor de la realidad atémica fue Wilhelm Ostwald,
uno de los mas célebres quimicos de su época y quien, paraddjicamente,
acufié el término «mol». Sus criticas apuntaban a aparentes contradicciones
entre la existencia de constituyentes fundamentales e indestructibles de la
materia y las leyes de la termodinamica. La segunda mitad del siglo Xxix vivio
un fuerte renacimiento de la teoria cinética, aquella inaugurada por Bernoulli,
que consideraba a los fluidos como grandes aglomeraciones de moléculas que
se mueven, colisionando entre ellas y contra las paredes del recipiente que las
contiene. Su apogeo fue impulsado por Ludwig Boltzmann quien en 1872, a
través de una célebre ecuacion que luce su lapida en Viena a modo de
epitafio, mostré6 que no sélo la presion, sino toda la termodinamica era el
resultado del movimiento de atomos y moléculas. Si bien estas obedecerian
individualmente las leyes de la mecanica, en grandes cantidades, cuando lo
que nos interesa son las propiedades grupales (presion, temperatura, energia
total, entropia), la termodinamica emerge naturalmente como resultado del
analisis estadistico. Esto es similar a lo que ocurre cuando medimos las
caracteristicas macroeconomicas de una sociedad, en donde la situacién
particular de cada individuo es irrelevante y el foco esta puesto en los
promedios, puesto que nos interesa estudiar la sociedad como un todo. Una
sentencia atribuida al fisico y poeta chileno Nicanor Parra nos pone en
guardia contra el imperio de la estadistica con su afilada sentencia: «Hay dos
panes. Usted se come dos. Yo ninguno. Consumo promedio de pan: uno por
persona». Sin embargo, debemos recordar que la cantidad de atomos en
cualquier sistema fisico de interés esta dada por el niimero de Avogadro, una
enormidad que aniquila casi totalmente toda probabilidad de repartos
inequitativos.

En una charla impartida en la Sociedad Alemana de Ciencias Naturales y
Medicina en 1895, Ostwald emiti6 su contundente veredicto: «la proposiciéon
de que todos los fenémenos naturales pueden reducirse a fendémenos
mecanicos no puede siquiera ser tomada como una hipotesis de trabajo util: es
simplemente un error»21l, Afirmaba su punto de vista en confusiones
existentes por aquel entonces sobre el alcance de la segunda ley de la
termodinamica. A diferencia de Mach, sin embargo, Ostwald terminé
aceptando la existencia de los atomos. En la introduccion a su Compendio de
Quimica General describio las nuevas evidencias que lo llevaron a concluir
que «La hipotesis atomica es, por lo tanto, empujada a la posicion de una
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teoria cientificamente bien fundada y puede reclamar su lugar en un texto
introductorio sobre el estado actual de la quimica general»?2l. Lo que
convencio a Wilhelm Ostwald —tanto como para convertirse en el primero en
proponer el nombre de Einstein para el premio Nobel de Fisica— y a casi
cualquier disidente que atn porfiara al final de la primera década del siglo xx
fueron los experimentos de Jean Baptiste Perrin, en 1908, que confirmaron las
predicciones que Einstein habia realizado tres afios antes sobre lo que se
conoce como el «movimiento browniano».

EINSTEIN Y LAS MOLECULAS

En 1827, el botanico Robert Brown habia hecho una inquietante
observacién. Al estudiar particulas de polen flotando sobre agua estacionaria,
notd que estas se movian de forma erratica, como si fuesen organismos vivos
nadando nerviosamente en la superficie. Descartado cualquier indicio de vida,
el origen de esa agitacion resultaba un misterio. Debia ser producto de alguna
forma de movimiento del agua, aunque el mecanismo preciso era fuente de
controversia. El mismo Boltzmann, respondiendo una critica a la teoria
cinética, escribio en 1896: «el movimiento que se observa en particulas muy
pequenias en un gas debe ser el resultado de la presion ejercida en su
superficie por este, a veces un poco mayor, otras un poco menor»[23l, Como
muchos otros, tenia una idea intuitiva de lo que debia de estar sucediendo en
el caso de los granos de polen en el agua: estarian siendo permanentemente
bombardeados desde todas las direcciones por las particulas de las que habla
la teoria cinética, las moléculas del liquido. En efecto, por muy quieta que se
encontrara el agua, sus moléculas siempre se estarian agitando por efecto de
la propia temperatura, golpeando y empujando el grano de polen en un
movimiento aleatorio.

Fue Einstein, sin embargo, el primero que tuvo el genio y la creatividad
para llevar estas ideas a un calculo preciso en términos de cantidades pasibles
de ser medidas en un laboratorio. El articulo fue publicado el 18 de julio de
1905 en la revista Annalen der Physik bajo el explicito titulo «Sobre el
movimiento de pequefias particulas suspendidas en un liquido estacionario, tal
como lo requiere la teoria cinética molecular del calor». El calculo, notable
por su ingenio y elegancia, ademas de demostrar que el movimiento
browniano podia ser fruto de la agitacion térmica de moléculas que forman el
liquido y cuyo tamafio se podia establecer, permitia encontrar el numero de
Avogadro conociendo parametros que se podian medir, tales como el tamafio
de las particulas suspendidas, la distancia promedio que estas se desplazaban
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luego de cierto tiempo y la viscosidad del agua. Einstein no tenia datos de
experimentos como ése y en la ultima frase de su articulo invité abiertamente
a que otros se abocaran a realizarlos: «jEsperemos que algin investigador
tenga éxito pronto en resolver el problema que aqui se plantea y que es tan
importante en conexion con la teoria del calor!»[24l, Jean Baptiste Perrin fue
aquel investigador. Logro la precision experimental necesaria para medir el
nimero de Avogadro usando las ideas de Einstein y encontré perfecto
acuerdo con el valor aceptado en ese entonces, dando un respaldo definitivo a
la teoria de los atomos y las moléculas. Esto le valio, por cierto, el premio
Nobel de Fisica en 1926 «por su trabajo sobre la estructura discontinua de la
materia»[?5]. No parece descabellado aventurar que Albert Einstein mereci6
haber compartido el galardon.

LOS ETERNOS CAMPOS DE INTANGIBILIDAD

A pesar de que la realidad atomica era ya un hecho bien establecido para
muchos en la época en que Einstein explico tedricamente el movimiento
browniano, hay un efecto psicolégico importante que no puede pasar
desapercibido. En este fenomeno «vemos» a las moléculas de agua en el
sentido mas directo posible, a través de sus efectos. Las particulas de polen,
en efecto, se menean de un modo que soélo la realidad de las moléculas puede
explicar. Y este movimiento lo podemos observar con nuestros propios 0jos a
través de un microscopio sencillo. La agitacion invisible de las moléculas de
agua se amplifica al traducirse en la rabiosa danza de una particula de polen
que se ofrece a nuestros ojos a través de una lente.

Actualmente existen microscopios capaces de captar imagenes de atomos
individuales. Incluso podemos manipularlos y escribir con ellos. En 1989 la
compafiia IBM logré imprimir su logotipo utilizando treinta y cinco atomos
de xenodn, en una imagen iconica de la realidad atomica. Por supuesto, aqui la
palabra «imagen» no es exactamente lo que los fundadores de la microscopia
habrian pensado. Es la construccion que realiza un computador con datos
provenientes de un microscopio que no utiliza luz sino que detecta pequefas
corrientes eléctricas mientras una aguja conductora recorre la superficie
observada. Se trata de imagenes que requieren procesamiento; es decir,
requieren la intervencion del conocimiento tedrico. Lo mismo, por cierto,
ocurre con la inmensa mayoria de los telescopios contemporaneos, que
reconstruyen imagenes imposibles de observar utilizando nuestros ojos.

Parece existir un continuo de fendmenos, desde los mas directos que el
cerebro procesa con los datos que recibe de nuestros sentidos hasta las
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construcciones mas abstractas, que surgen de un pufiado de pistas y que
organizan mentes privilegiadas capaces de dibujar el paisaje cosmico a partir
de observaciones cada vez mas indirectas. El siglo xix fue testigo de los
primeros esbozos de este tipo, como la realidad atémica aqui discutida y la
del campo electromagnético, al que nos referiremos a continuacién. El
siglo XX trajo consigo abundantes casos de realidades cada vez mas lejanas a
nuestra intuicion y a nuestros sentidos. Einstein mismo sumé a este
imaginario, entre tantas cosas, la deduccién teérica de la particula de luz, a la
que luego seguirian un sinnimero de exoticas particulas subatémicas.
También surgié el relato de la cosmologia, contandonos la historia de un
universo que nacié hace casi trece mil ochocientos millones de afios. La Unica
forma de hacernos una imagen fidedigna de aquello que ocurrid vy,
presumiblemente, no volvera a repetirse es a través del ejercicio riguroso de la
deduccion y el razonamiento.

Hoy en fisica encontramos teorias elegantes que nos presentan el dibujo
de un universo fantastico: supersimetria, supercuerdas, inflacion, gran
unificacion. Todas ellas resuelven parte de los problemas de la fisica
contemporanea, abriendo a su vez otros. Quizas con el tiempo la realidad de
algunas se asiente, pasando a integrar el maravilloso lienzo en el que la
ciencia despliega su imagen del mundo natural. Otras pasaran al olvido.
Porque como sucede con cualquier dibujo, la prolijidad demanda desechar
bocetos y estar siempre atentos a errores, con el borrador a mano para corregir
el rumbo. La ciencia es particularmente exigente e implacable en su constante
y estricta revision. Einstein mismo aboli6 el éter, hipotético medio por el que
se suponia viajaba la luz, también en 1905. Lo desterr6 de nuestro panorama
universal. La realidad intangible del majestuoso paisaje atomico, en cambio,
se quedo con nosotros. Al parecer para siempre.
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I11
Fuegos empireos sobre Hyde Park

Amanecio. La oscuridad comenz6 a ceder lentamente dando paso a un
magnifico lienzo de un azul profundo, aclarandose hacia el horizonte en una
paleta de fulgores anaranjados y violetas. Un hombre contemplaba este
espectaculo desde la inmensidad de Hyde Park. Habia pasado la noche en
vela, completando unos calculos cuyos resultados lo tenian en estado de
éxtasis y aturdimiento. Lo embriagaba la sospecha de haber completado un
proyecto de una década, abierto por aquel ensayo «Sobre las lineas de fuerza
de Faraday» que presentara en la Sociedad Filosofica de Cambridge cuando
tenia sélo veinticuatro afios.

Salié de su casa de Palace Gardens Terrace y caminé largos minutos con
la mente ausente. Repaso con el corazon palpitante cada una de las palabras
que su admirado Michael Faraday le habia escrito o dicho alguna vez, y eso le
infundi6 la confianza que no era capaz de encontrar en sus Ppropios
razonamientos. Levanté la vista hacia el amplio horizonte que ofrecia ese
rincon de Londres y se preguntd, como quien no sabe si esta despierto o
envuelto en la confusion de la duermevela, si seria cierto que acababa de
desvelar la intima naturaleza de la luz.

Con el paso de los minutos el cielo fue tomando el color celeste de un
dibujo infantil. Otros transetntes se regocijaban con el espectaculo de esa
hermosa mafana. Nadie, sin embargo, podia verlo como James Clerk
Maxwell. El escocés no solo vela el resplandor magico de la luz del alba.
Frente a sus o0jos, el espacio se presentaba como una maquinaria de
engranajes invisibles que daban sustento a lo que Faraday y €l llamaban
«campo electromagnético». A pesar de que entre el Sol que se asomaba en el
horizonte y sus ojos no se interpusiera mas que la atmosfera terrestre,
Maxwell tenia excelentes razones para pensar que debajo de esta apariencia
inocente yacia una gigantesca red invisible compuesta por un fluido que
llenaba el universo y se arremolinaba en pequefios vortices que actuaban
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mecanicamente, cual engranajes, a través de sus tensiones y esfuerzos,
provocando todos los fendmenos eléctricos y magnéticos observables.

Pero las ecuaciones con las que estaba trabajando arrojaban, ademas, un
resultado estremecedor: «La velocidad de las ondulaciones transversas de
nuestro medio hipotético [...] concuerdan tan exactamente con la velocidad
de la luz calculada en los experimentos de M. Fizeau, que dificilmente
podamos evitar inferir que la luz consiste en las ondulaciones transversas del
mismo medio que causa los fenémenos magnéticos y eléctricos»128], Asi, la
atmosfera encendida que daba al cielo esos hermosos colores debia ser el
resultado de ondas que se propagaban a través de este medio conjetural: ondas
electromagnéticas emitidas desde la superficie ardiente del Sol. Vibraciones
que viajaban por un lapso de ocho minutos a una velocidad de casi trescientos
mil kilometros por segundo a través de ese fluido invisible que ahora sélo él
vela con claridad.

Vengo de los fuegos empireos

desde espacios microscopicos

donde las moléculas con feroces
deseos

tiemblan en abrazos ardientes.

Los atomos chocan,
los espectros resplandecen |[...]

escribia Maxwell en un poema dedicado a Peter Tait, uno de los padres de
la termodinamical?7]. El lugar de los fuegos empireos era, desde Aristoteles,
el del cielo etéreo; es decir, donde se encontraba el éter. ;Acaso el fluido
invisible del que hablaba Maxwell?

MODESTIA APARTE

Cuatro afios mas tarde, Maxwell publicé su obra culmen, Una teoria
dindmica del campo electromagnéticol?8l, en la que por primera vez aparecen
juntas las ecuaciones que hoy llevan su nombre. El calado de su
revolucionario trabajo era tan hondo que no fue comprendido hasta mas de
una década después. Ni siquiera €l alcanzo a darse cuenta del impacto de su
obra. Pocas dudas caben en la actualidad de que este es el trabajo cientifico
mas importante del siglo Xxix, a la par de El origen de las especies, de Charles
Darwin. El 1 de enero de 1865 se hizo la luz y la historia de la ciencia
experiment6 un vuelco extraordinario, crucial para que los descubrimientos se
sucedieran a un ritmo vertiginoso desde entonces hasta nuestros dias.
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Fueron dos los escollos que inicialmente dificultaron la difusién de las
ecuaciones de Maxwell. Por una parte, su teoria era matematicamente
complicada, fuertemente influida por la forma britanica de hacer ciencia por
aquel entonces, en la que imperaban los modelos mecanicos y basados en la
dinamica de fluidos. Esclavo de su tiempo, intent6 formular su teoria en este
lenguaje, complicandola mucho mas de lo necesario. Incluso en su
reformulacion de 1865, en donde ya prescindi6 de los vortices y sus
interacciones mecanicas explicitas, Maxwell escribia: «Tenemos, por lo tanto,
razones para creer, a partir de los fenémenos de la luz y el calor, que existe un
medio etéreo que llena el espacio y permea los cuerpos, pasible de ser puesto
en movimiento y de transmitir este movimiento de un sitio a otro»[291, Y es
que todas las ondas conocidas hasta entonces se propagaban en medios
materiales; las olas en el agua, el sonido en el aire, los sismos en la roca. jLa
luz no debia ser una excepcion! Suponer que lo fuera representaba un salto
conceptual impracticable en el siglo xiX, por lo que Maxwell adoptd el
mitologico éter, que ya formaba parte de las teorias de la luz de la época; esa
sustancia invisible y omnipresente que se movia, vibraba y transportaba
energia en forma de luz.

En segundo lugar, y peor aun, ni siquiera Maxwell, un hombre de
inhumana modestia, le daba a sus ideas la importancia que merecian, por lo
que no emprendid su difusién con mayor conviccién. En su famoso discurso
presidencial en la Asociacion Britanica para el Avance de la Ciencia de 1870,
teniendo una oportunidad inmejorable de comunicar su hallazgo desde tan
prestigioso pulpito, Maxwell casi no hablo de su revolucionaria teoria
electromagnética. Se refirio a ella, tangencialmente, como «otra teoria de la
electricidad que yo prefiero»[3%. No hubo maés palabras para persuadir al
auditorio de que no sélo no era una teoria mas, sino que era la Unica capaz de
dar cuenta de todos los fenémenos electromagnéticos que se observaban hasta
entonces, unificando la electricidad, el magnetismo y la luz.

Maxwell dedic6 la mayor parte de su discurso a ponderar la teoria de
William Thomson —mas adelante conocido como lord Kelvin— sobre los
atomos y moléculas, en la que se sugeria que estos podrian no ser mas que
remolinos de éter. De este modo se pretendia dar cuenta de la estructura
interna que comenzaba a deducirse del estudio de las reacciones quimicas y
del andlisis de la luz que emitian las distintas sustancias. El hecho de que él
mismo hubiera prescindido de los vortices de éter y ponderara su uso
—aunque fuera de un modo diferente— por parte de quien era el fisico mas
influyente de la época, parece subrayar su modestia. No podemos descartar,
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sin embargo, que sus palabras estuvieran salpicadas por algunas gotas del mas
fino sarcasmo.

CONTIGO EN LA DISTANCIA

Bajo el paraguas de la humilde presentacion de su teoria como si fuera de
otro, Maxwell dio cobijo a una idea sutil y revolucionaria: «Otra teoria de la
electricidad que yo prefiero, niega la accion a distancia y atribuye las
interacciones eléctricas a tensiones y presiones de un medio que todo lo llena
[...] en el que se supone que la luz se propaga»[31l. De este modo subrepticio
deslizaba una de sus contribuciones mas importantes, la de acabar
definitivamente con la «accién a distancia», tacita y omnipresente desde los
tiempos de Newton y siempre bajo sospecha.

La Gravitacion Universal, por ejemplo, era una teoria en la que dos
objetos lejanos, digamos la Tierra y la Luna, se atraian a través del espacio sin
tocarse, privados de mensajero o mediador. La sola existencia de la Tierra
afectaba el movimiento de la Luna y viceversa, sin que resultara claro como
sabian la una de la existencia de la otra. Lo mismo ocurria con las fuerzas
eléctricas o magnéticas. Cargas eléctricas o imanes se atraian o repelian como
si de manera instantanea «supieran» de la mutua presencia. Esto era dificil de
entender. Algo debia ser responsable de servir de mediador en estas
interacciones.

Fue Faraday el primero en discutir esto en relacién a las fuerzas
electromagnéticas. Al espolvorear limaduras de hierro cerca de un iman, estas
se orientan formando lineas. Faraday las llamé «lineas de fuerza» y pensé en
la posibilidad de que tuvieran una existencia real, independiente de los
objetos que se colocaran sobre ellas (como, por ejemplo, las limaduras de
hierro). Imagin6 que estas lineas de fuerza ocupaban el espacio disponible
como podia hacerlo un gas en un recipiente. Pero no tenia los conocimientos
matematicos que le permitieran ir mas lejos; el fisico experimental mas
relevante del siglo xix fue un autodidacta genial y su base matematica era
fragil. Tampoco disponia de las ecuaciones correctas. El pensamiento de
Maxwell es heredero de estas primeras reflexiones en torno a la existencia de
un ente real que llena el espacio entre los cuerpos interactuando con ellos.

Las ecuaciones de Maxwell representan la culminacién del trabajo de
muchos cientificos durante los siglos xviil y Xix. Antes de 1865 se trataba de
varias leyes independientes, algunas contradictorias. Maxwell corrigio estas
contradicciones y reunio todo en una unica estructura coherente. Pero lo mas
notable es que lo hizo de modo que el énfasis cambiaba de sitio. Ya no eran
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tan importantes las cargas eléctricas y los imanes. El papel protagonico
pasaba a una estructura que habita la totalidad del espacio como las lineas de
fuerza de Faraday: el campo electromagnético. Las ecuaciones de Maxwell
describen su movimiento y su interaccion con la materia. Este cambio de
énfasis permite adoptar una nueva perspectiva en la que la prediccion de la
luz como una onda electromagnética resulta casi evidente. Lo desconocido se
puso de manifiesto de un plumazo.

Faraday habia demostrado que cuando un campo magnético vibra en el
espacio produce campos eléctricos. Maxwell mostré que también era posible
crear campos magnéticos agitando campos eléctricos. Como dos nifios
jugando en un «sube y baja», estos dos campos alternaban el protagonismo de
conferirse movimiento mutuamente. En palabras de Frank Wilczek, «De
modo que estos campos pueden darse vida el uno al otro, produciendo
perturbaciones que se autorreproducen y que viajan a la velocidad de la luz.
Para siempre, desde Maxwell, entendemos que estas perturbaciones son la
luz»1321,

EL ETER HA MUERTO: ;VIVA EL CAMPO!

El campo electromagnético, ese monumental amasijo de lineas de fuerza
invisibles que llenan el espacio, debia tener un sustrato y ése era el éter. Las
ecuaciones de Maxwell arrojaban un valor unico para la velocidad de la luz.
Sin embargo, sabemos que la velocidad depende del observador y el coche
que va a ciento veinte kilometros por hora en la autopista puede verse inmovil
a nuestro lado. ;Como se interpreta, entonces, la peculiar velocidad que
resulta de estas ecuaciones? Debia ser la velocidad respecto del éter, dado que
era este el que daba sustrato al campo electromagnético. Era la unica
explicacion posible.

Pero si existia un medio cuyas propiedades dinamicas eran responsables
de la propagacion de la luz, deberia poder medirse el «viento» que este
producia en el planeta Tierra debido a su movimiento en torno al Sol, del
mismo modo en que la brisa que sentimos al andar en bicicleta nos revela la
existencia de la atmoésfera. Y asi como la brisa es mayor cuando nos
movemos contra el viento, la velocidad de la luz medida en nuestro planeta
deberia variar segun la direccion en la que se propaga, debido al «viento de
éter» provocado por el movimiento terrestre. A ello se abocaron Albert
Michelson y Edward Morley en 1887, en un legendario experimento que
utilizé una técnica llamada «interferometria», inventada por el primero —por
la que recibi6 el premio Nobel de fisica en 1907— sobre la base de una idea
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ingeniosa y simple. Se envia un haz de luz a un dispositivo optico que lo
divide en dos haces perpendiculares que, tras recorrer una distancia idéntica a
lo largo de dos brazos de una imaginaria «L» y reflejarse en sendos espejos,
regresan al punto en el que se habian separado para recombinarse y dar lugar
a una imagen. Dado que la luz es una onda, con maximos y minimos, si se
propagara mas rapido en una direccion, el haz correspondiente llegaria antes
al punto de encuentro, produciendo un desajuste perceptible en la intensidad
luminica de la imagen. La velocidad de la luz debia ser maxima cuando se
propagara en direccion contraria al movimiento de la Tierra en el éter.

A pesar de la complejidad del experimento, extremadamente sensible a las
vibraciones y a los efectos de la dilatacion térmica, lo cierto es que funciono y
dio como resultado la total ausencia de cualquier pista que indicara la
existencia del viento de éter. La velocidad de la luz parecia ser la misma en
todas las direcciones. Una posible explicacion era que la Tierra arrastrara al
éter en su movimiento, como habia sugerido sir George Stokes en 1844,
provocando que hubiera una suerte de patina de éter adherida a su superficie,
como ocurre con una pelota de futbol al moverse en el aire. Para explicar un
fenémeno conocido como «aberracion estelar», sin embargo, era necesario
suponer que el éter estaba quieto. Las piezas no encajaban. Habia algo
extrafio. Algo que demandaria otra revolucion intelectual. Maxwell no pudo
ser parte de ella ya que muri6é de un cancer abdominal cuando tenia cuarenta y
ocho afios.

LA POSTA DE LA LUZ

Pero la historia continuaria a solo mil kilémetros de alli, a orillas del
Danubio, en donde una joven pareja se recreaba viendo jugar a su
primogénito de poco mas de siete meses mientras la tarde llenaba el cielo de
untuosos colores. El pequefio Albert habia llegado al mundo justo a tiempo
para recoger la posta luminica dejada por Maxwell. Con apenas dieciséis afios
se imagind intentando alcanzar un rayo de luz. Corriendo tan rapido que fuera
capaz de ver el campo electromagnético mientras oscilaba, en reposo, a su
lado. Esta posibilidad le parecié absurda. La luz debia verse igual, sin
importar el estado de movimiento desde el que se la observara. Diez afios
después llegd a la conviccion de que la existencia del éter no era en absoluto
necesaria. El campo electromagnético era en si mismo un ente fundamental,
un protagonista excluyente del universo fisico que podia sostenerse sin
necesidad de medio alguno.
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Maxwell concibi6 el concepto de campo, también intuido por Faraday,
pero no se permitio apostar por él como algo primordial. Siempre quiso verlo
con los anteojos de la época, enceguecido por la mecanica de Newton. Por
ello apost6 por el éter, como todos sus contemporaneos, y tuvo que ser
Einstein quien pulverizara esta posibilidad poniendo de relieve el estatus
singular y elegante del concepto de campo. El universo fisico esta poblado
por diversos campos que, como el electromagnético, permean el espacio.
Toda la fisica moderna descansa en esta idea que, de tan luminosa,
enceguecio a su creador.

La abolicion del éter impulsé a Einstein a poner en duda ideas que habian
permanecido siglos sin ser cuestionadas, llevandose por delante algunas de las
convicciones mas profundas del pensamiento de la época. Habria que
modificar nuestra comprension sobre la naturaleza del tiempo y del espacio.
Asi naci6 la Teoria de la Relatividad Restringida.
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IV
Luz y tiempo

El tiempo y su irrefrenable paso aparecen, en distintas disciplinas, como
uno de los misterios primordiales, quizas el mayor de ellos. Jorge Luis Borges
hacia notar, con su peculiar clarividencia y su pluma punzante, que lo mas
extraordinario en el paso del tiempo es aquello que se mantiene inmutable:

[...] el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos
azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Herdclito,

perdure algo en nosotros:

inmovil [...] 1331,

Acaso eso inmutable a lo que se referia Borges era la identidad del
individuo, algo que esta por encima de la complejidad que pueden abarcar las
ciencias fisicas, cuando menos en la actualidad. Sin embargo, estas se
encuentran con regularidades sorprendentes, patrones reiterativos llenos de
misterio que, alumbrados por la inteligencia aguda de Einstein y descritas en
su estilo agil y certero, acaban por dar forma a las leyes del mundo natural;
ese pufiado de ecuaciones que explican nuestro universo con la elegancia
desnuda de un poema.

La realidad fisica mas elemental, de hecho, también encuentra su
identidad en ciertas propiedades que son inmutables. Todos los electrones,
por ejemplo, son idénticos en cuanto a las propiedades que los distinguen. No
importa donde esté ni cuando lo miremos, un electron es un electrén y lo
seguira siendo en el porvenir. Ademas, pero este ya es un asunto diferente, no
hay forma de distinguirlo de otro. Lo mismo ocurre con el foton, la particula
de luz de la que hablaremos mas adelante. Tiene varias propiedades que lo
caracterizan, pero hay una que es sencillamente inverosimil: se mueve
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noventa y dos mil cuatrocientos cincuenta y ocho metros por segundo. No
importa en qué rincon del universo lo observemos, ni en qué momento lo
hagamos, todas las evidencias sugieren que los frios nimeros arrojaran el
mismo resultado. Einstein postulé la universalidad de este comportamiento,
en la forma de una conjetura a la que llamé «Principio de Relatividad».

AUTOMOVILES, BICICLETAS, FOTONES Y TRENES

Resulta evidente que un principio como este nos fuerza a cambiar
radicalmente nuestra comprension del espacio y del tiempo, ya que de lo
contrario seria imposible que fuera cierto. El sentido comtn nos dice que la
velocidad es siempre relativa. Si vemos pasar un automavil por la carretera a
cien kilémetros por hora, entendemos que esta velocidad es respecto del
suelo; es decir, si mantiene la velocidad constante avanzara cien kilometros
en una hora. Pero si lo perseguimos en una bicicleta que se desplaza a treinta
kilémetros por hora, lo veremos alejarse de nosotros a setenta kilometros por
hora, de modo que manteniendo el ritmo, al cabo de una hora, nos habra
adelantado setenta kilometros. Y desde el punto de vista de otro automovil
que viaja a ciento veinte kilometros por hora, el primero se iria quedando
cada vez mas rezagado, estando veinte kilometros mas atras en el transcurso
de una hora. Las velocidades de todos los protagonistas de este microrrelato
son relativas, ;como puede la luz, entonces, tener una velocidad universal?

Ya hemos discutido —pero es mas que conveniente volver a hacerlo,
desplazando sutilmente el enfoque— que el origen de esta conjetura esta en
las ecuaciones de Maxwell, que predicen un valor universal para la velocidad
con la que se propagan las ondas electromagnéticas en el vacio. Para los
fisicos de fines del siglo xix esto no era extrafio, ya que pensaban, —como el
propio Maxwell—, que habia un medio, el éter, a través del cual la luz se
propagaba. Asi, que las ecuaciones dieran un valor para la velocidad de la luz
resultaba tan poco sorprendente como que la teoria de las vibraciones del aire
arrojara, como lo hacia, uno para la velocidad del sonido, medida, claro esta,
en relacion al aire en reposo. El sonido, para ser precisos, se mueve a unos
mil doscientos treinta kilometros por hora (el valor exacto depende de
condiciones como la temperatura, la presion y la humedad del aire). El
estruendo de un trueno en un dia sin viento se propaga en todas las
direcciones a esa velocidad. Si lo escuchamos subidos a la bicicleta del
ejemplo anterior, desplazandonos hacia el punto en el que se produjo el
trueno, lo detectaremos un instante antes, ya que su velocidad nos resultara
exactamente treinta kilometros por hora mayor: mientras la onda sonora viaja
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exactamente treinta kilémetros por hora mayor: mientras la onda sonora viaja
nosotros acudimos a su encuentro. El viento golpeandonos la cara sera lo que
ponga en evidencia que no estamos en el sistema de referencia «correcto»
para medir la velocidad del sonido. De ahi el experimento de Michelson y
Morley en el que pretendieron, sin éxito, medir el viento de éter
experimentado por el movimiento de la Tierra en ese medio.

El Principio de Relatividad nos dice que las cosas son muy distintas
cuando se trata de la luz. Un pasajero —llamémoslo Bruno— que viaje en un
tren veloz y decida hacer un experimento para calcular la velocidad del
destello proveniente de un lejano relampago hacia el cual se dirige, encontrara
exactamente el mismo resultado que una persona —a quien bautizaremos Ana
— que realice el experimento desde el andén. Ambos obtendran un valor
idéntico para la velocidad de la luz, coincidente con el que resulta de las
ecuaciones de Maxwell. Dado que Bruno no aprecia que se encuentra en un
tren en movimiento —supongamos que las ventanas estan cerradas salvo por
una hendija que le permite ver el relampago y que las vias no tienen
imperfecciones—, encontrara el resultado como una confirmacion de las leyes
de Maxwell. No sentira viento de éter alguno, simplemente porque no existe.
Einstein firm6 el acta de defuncién del éter al postular el Principio de
Relatividad.

LIBRE CONVERTIBILIDAD

El poder de las matematicas puede ser utilizado en la fisica gracias a lo
que llamamos «unidades». Los metros, segundos y kilogramos, entre otros,
son cantidades estandarizadas que permiten a la ciencia trabajar con nimeros.
Que una tela mida dos metros, por ejemplo, significa que esa longitud
estandar, el metro, cabe dos veces en el pafio. Ahora bien, ;de donde viene el
estandar? Hasta los afios sesenta el metro se definio a partir de una barra
metalica que se guardaba con infinito cuidado en las bodegas de la Oficina
Internacional de Pesas y Medidas ubicada en Sevres, cerca de Paris. La
cadencia del paso del tiempo, por su parte, se mide usando la repeticion
incesante de algin fenomeno periddico, como el movimiento de un péndulo.
El segundo, por ejemplo, estaba definido hasta 1967 en relacion al afio; es
decir, al tiempo que demora la Tierra en dar una vuelta completa alrededor
del Sol.

Estas definiciones para el metro y el segundo son, como se ve, demasiado
antropocéntricas. Si enviaramos una sefial a través del espacio, por ejemplo,
con el fin de comunicarle a una civilizacion lejana como es nuestro mundo,

Pagina 36



que redefinamos estas unidades a partir de fenémenos mas universales que
cualquiera pueda reproducir en todo tiempo y lugar. En 1967 se modifico la
definicion del segundo con ese espiritu; se lo caracterizo como la duracion de
nueve mil ciento noventa y dos millones seiscientos treinta y un mil
setecientos setenta oscilaciones producidas por cierta radiacion que emite el
atomo de cesio-133 —es decir, aquel que tiene cincuenta y cinco protones y
setenta y ocho neutrones en el nicleo—, en condiciones bien determinadas
que no vale la pena precisar ahora. Esta rocambolesca manera de definir el
segundo tiene otra razon de ser: la estabilidad del soporte fisico es tal que el
desfase que acarrea es de un segundo cada treinta mil afios. Posiblemente la
civilizaciéon que lea nuestro mensaje ya habra descubierto la fisica atémica,
por lo que podra seguir las instrucciones que le permitan entender el
significado de un segundo. ;Y el metro? Podemos definirlo como aquella
unidad de distancia que, establecida ya la duracion de un segundo, otorga a la
velocidad de la luz en el vacio su valor exacto y universal que nuestros
vecinos cosmicos presumiblemente también conocen.

Una de las consecuencias de la universalidad de la velocidad de la luz en
el vacio fue el cambio de estatus del tiempo y el espacio. jLa medicién de
estas dos cantidades ya no requiere de unidades distintas! Cualquier intervalo
de tiempo define una longitud (la distancia que la luz recorre en ese lapso),
que sera la misma en cualquier lugar y momento. La velocidad de la luz en el
vacio se convierte asi en un mero factor de conversion entre unidades de
tiempo y unidades de espacio, sin mayor relevancia que el utilizado para pasar
de millas a kilometros. El tiempo y el espacio resultan intercambiables, dos
caras de una misma moneda. Podemos medir distancias en segundos e
intervalos temporales en metros. Eso es lo que hacemos cuando decimos que,
por ejemplo, el centro de la Via Lactea esta a unos treinta mil afios luz.

Es oportuno mencionar aqui que existen sélo tres constantes universales:
la velocidad de la luz, la constante de Newton (de la gravitacion) y la
constante de Planck (de la Mecanica Cuantica). Cada una de ellas provee un
factor de convertibilidad con importantes consecuencias conceptuales. Por
ejemplo, la constante de Newton permite convertir kilogramos en metros, de
modo que la masa del Sol resulta ser de mil cuatrocientos ochenta metros y la
de la Tierra no llega a los cinco milimetros. Mas adelante veremos algo mas
de la fascinante profundidad de esto que en apariencia es un mero juego
algebraico. Las tres constantes universales permiten definir de manera tnica
una distancia a la que se denomina «longitud de Planck» —equivalentemente,
a partir de ella podemos calcular un tiempo y una masa de Planck— y que
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parece ser la unidad mas fundamental que nos ofrecen las leyes de la
Naturaleza. Es una mil billonésima parte de la distancia mas pequefia
explorada por el ser humano, de modo que se trata de una unidad de escasa
utilidad en la vida diaria. Pero la universalidad de su valor le confiere una
aureola singular y la expectativa de que todas las unidades puedan
determinarse algtin dia de modo natural a partir de esta.

RELOJ NO MARQUES LAS HORAS

Consideremos, por un momento, la posibilidad de fabricar un reloj que
funcione a base del incesante reflejo de un haz de luz entre dos espejos
horizontales enfrentados. Para fijar ideas, pensemos que el tiempo que le lleva
a la luz hacer el viaje de ida y vuelta entre ambos es de un nanosegundo; es
decir, una mil millonésima de segundo: los espejos habran de estar separados
unos quince centimetros. Supongamos que tenemos un segundo reloj,
idéntico, perfectamente sincronizado con el primero. La luz va y viene al
unisono, verticalmente, en una danza ritmica perfecta que marca el paso del
tiempo. En cierto momento ponemos en movimiento a uno de los relojes
instalandolo dentro del tren en el que viaja Bruno, que se mueve en linea recta
y a velocidad constante. Para €l la situacion es la misma que experimentaba
antes de que el tren se pusiera en movimiento: contempla el ir y venir del haz,
de un espejo al otro, en un nanosegundo.

Ana, sin embargo, quien se quedo en el andén con el otro reloj, observara
algo sorprendente como consecuencia del Principio de Relatividad. Para ella,
el haz de luz del reloj de Bruno sigue una trayectoria distinta, ya que en el
intervalo que le lleva su viaje desde el espejo superior al inferior, este se ha
desplazado horizontalmente junto al tren, y lo mismo ocurre en el retorno al
espejo superior. Por lo tanto, desde su perspectiva, el haz de luz bajo y subid
siguiendo una trayectoria dada por dos tramos diagonales, cuya inclinacion es
mas pronunciada cuanto mayor es la velocidad del tren. La distancia recorrida
por el haz del reloj de Bruno, por lo tanto, es mas larga desde su punto de
vista que la recorrida por el de su propio reloj, quieto junto a ella en el andén.
Bajo la premisa de que la velocidad de la luz es una constante universal, Ana
comprobara que la duracion del tictac en el reloj de Bruno es mayor que la del
suyo. El tiempo transcurre a un ritmo mas lento sobre el tren que en el andén,
concluira Ana sin ningtn género de duda. La dilatacion relativa del tiempo en
los relojes en movimiento es una de las consecuencias mas fascinantes de la
Teoria de la Relatividad Restringida de Einstein.
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El fenémeno resulta mas extrafio alin si notamos que para Bruno ocurre
exactamente lo contrario: para €l es el reloj de Ana el que esta en movimiento,
por lo que es aquél el que habra de reducir su cadencia. Y la ralentizacion
seria mayor cuanto mas grande fuera la velocidad relativa. Si el tren viajara a
la velocidad de la luz, Ana veria detenerse el reloj de Bruno, sus agujas
inmoviles, jy viceversa! Llegamos a esta conclusion utilizando relojes de luz,
pero lo mismo valdria para los de pulsera, digitales y también para los
«relojes biologicos». No es dificil imaginar el rechazo suscitado inicialmente
por estas ideas de apariencia disparatada.

iLARGA VIDA AL MUON!

Una comprobacion rotunda y espectacular de la realidad de la dilatacién
temporal tuvo que esperar varias décadas y se dio en los laboratorios del
Consejo Europeo de Investigaciones Nucleares (CERN), en 1977. Uno de los
subproductos de las colisiones que alli se realizaban era una particula llamada
«muony», descubierta en 1936 por Carl Anderson —quien ese mismo afio gano
el premio Nobel de fisica por su descubrimiento del positron— y su
estudiante de doctorado, Seth Neddermeyer. El hallazgo se produjo, al igual
que ocurriera con el del positron, mediante el estudio de los rayos cosmicos,
particulas de muy alta energia de procedencia extraterrestre que bombardean
constantemente nuestro planeta provocando una cadena de colisiones al entrar
en la atmosfera, lo que da lugar a la aparicién de muchas otras particulas.

El muon es muy inestable; su vida media es de poco mas de dos
millonésimas de segundo. Al cabo de ese tiempo, esta huidiza particula se
convierte en un electron y en el proceso salen despedidos dos neutrinos. Mas
estrictamente, se trata de un comportamiento probabilistico que soOlo tiene
sentido a nivel estadistico: en una poblacion de un gran nimero de muones, el
63 por ciento habra decaido al transcurrir una vida media, mientras que el 86
por ciento lo hara cuando hayan pasado cuatro millonésimas de segundo. En
el CERN hay un anillo en el que se acumulan y almacenan muones,
haciéndolos girar a velocidades cercanas a la de la luz. Asi, el «reloj
biologico» de los muones, aquel que les dice cuando ha llegado el momento
de convertirse en electrones, discurre de manera mas pausada que la cadencia
impuesta por los relojes del laboratorio. Desde el punto de vista de los
investigadores del CERN, la vida media de los muones se prolong6 hasta
alcanzar las sesenta y cuatro millonésimas de segundo, casi treinta veces mas
larga que cuando estan afuera del acelerador. En el experimento se mostr6 de
manera categorica que en el hipotético reloj de los muones la vida media
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seguia siendo de poco mas de dos millonésimas de segundo, s6lo que su reloj
transcurria casi treinta veces mas lento que el de los experimentadores. Desde
el punto de vista de los muones, son los investigadores los que envejecen a un
ritmo menor.

EL ESPACIO-TIEMPO

El extrafio comportamiento del tiempo que la Relatividad Restringida
demanda nos lleva a una segunda consecuencia igualmente insolita.
Supongamos que el tren de Bruno se dirige a Berlin. Ana, sentada en el
andén, hace el siguiente razonamiento: «Si el reloj de Bruno avanza mas
lento, él llegara, segin sus propios instrumentos, antes de lo previsto. ;Como
es posible que llegue antes de lo pautado si su velocidad es la que ambos
acordamos? La unica solucion a esta aparente paradoja es que para Bruno la
distancia a Berlin sea menor que para mi. No me queda otra alternativa que
concluir que en su sistema de referencia la distancia recorrida se acorto». La
«contraccion de Lorentz» es otra consecuencia del Principio de Relatividad y
fue propuesta por el fisico holandés Hendrik Lorentz en 1889, en un intento
por salvaguardar la hipotesis del éter estacionario en el que se propagaria la
luz. Si bien no logro evitar la abolicion del éter, acabo siendo una conclusion
consistente con la teoria que Einstein desarrollaria unos cuantos afios mas
tarde.

Tanto las diferencias temporales como las espaciales dejan de ser
absolutos en la Teoria de la Relatividad Restringida. Sin embargo, el
matematico francés Henri Poincaré demostr6 que existe una combinacion de
estas diferencias que resulta ser la misma para Ana y para Bruno. Esto es
similar a un fendmeno relativamente sencillo. Si dibujamos dos puntos en un
folio, la distancia entre ellos no dependera de nuestra eleccion de
coordenadas; si trazamos ejes cartesianos en el papel tendremos la libertad de
elegir su orientacion sin que esto afecte a la distancia entre los puntos. Sin
embargo, las diferencias en el valor de sus coordenadas cartesianas si
dependen de la eleccion de los ejes. La distancia entre los puntos, un absoluto,
puede escribirse como una combinacién de las diferencias de coordenadas
—magnitudes relativas— a través del teorema de Pitagoras. En otras palabras,
Poincaré identifico una suerte de teorema de Pitdgoras en el espacio-tiempo.
Esta analogia fue puesta bellamente en palabras por quien fue profesor de
Einstein en Zurich, el matematico lituano Hermann Minkowski: «Desde ahora
tanto el espacio en si mismo como el tiempo en si mismo estaran condenados
a desvanecerse en meras sombras. SO0lo un tipo de union entre ambos
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preservard una realidad independiente»!34l. Tal como las coordenadas del
plano cartesiano no tienen sentido por si solas, el espacio y el tiempo debian
fundirse en un conjunto inseparable: el espacio-tiempo o «espacio de
Minkowski», escenario de aqui en mas de todos los fendmenos fisicos.

SINCRONIAS

Veamos la ultima de las consecuencias excepcionales de la Relatividad
Restringida utilizando la herramienta favorita de Einstein: el experimento
pensado. Recurriremos nuevamente al tren en el que viaja Bruno, que se
mueve a gran velocidad y en linea recta. Desde el centro de un vagon
herméticamente cerrado se disparan dos haces de luz en direcciones opuestas;
hacia adelante y hacia atras. Pocas dudas caben de que Bruno vera llegar
ambos haces al mismo tiempo, ya que los dos tienen que recorrer la misma
distancia. La llegada de la luz a las paredes del vagon sera, desde su punto de
vista, simultanea.

Desde su puesto en el andén, Ana vera algo cualitativamente distinto.
Dado que ve al tren avanzar al tiempo que los haces de luz recorren su
camino, el haz que se propaga en la misma direccioén que el vagon tendra que
recorrer una mayor distancia antes de alcanzar la pared que aquel que se
propaga en la direccion contraria. Por lo tanto, tardara mas en llegar a ella.
Asi, Ana afirmara que la llegada de los haces de luz a las paredes del vagon
no fue simultanea, asegurando que el haz llegd antes a la pared trasera. Mas
extrafio aun, si ahora viene otro tren al doble de velocidad, un pasajero
sentado en este vera al de Bruno viajando en la otra direccion: para quien
viaje en este tren el haz de luz llegara primero a la pared delantera. La
Relatividad Restringida no permite establecer que dos acontecimientos hayan
tenido lugar en sincronia. La simultaneidad es un asunto que no tiene una
respuesta unica y depende del observador. Incluso el orden en que dos
eventos ocurren dependera del estado de movimiento de quien los observe.

Aqui si encontramos una aparente paradoja, Jacaso existe algun
observador para quien la publicacion de la Teoria de la Relatividad
Restringida haya ocurrido antes del nacimiento de Einstein? Teniendo en
cuenta los desquiciantes fenomenos descritos, no parece claro que esto sea
imposible. Afortunadamente, sin embargo, la respuesta es rotunda y negativa.
Los dos eventos mencionados, el nacimiento de Einstein y la publicacion de
la Relatividad Restringida, estan causalmente conectados. La Teoria de la
Relatividad implica que la velocidad mas grande entre dos eventos es la de la
luz. Si podemos ir desde uno al otro sin movernos nunca mas rapido que la
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luz, entonces estan causalmente conectados: el primero puede influir en el
segundo, como obviamente es el caso en el ejemplo mencionado.

Consideremos, en cambio, los eventos: (a) usted lee ahora estas lineas y
(b) una fiesta se celebra la proxima semana —de acuerdo al calendario
terrestre en reposo— en «Proxima Centauri b» (el exoplaneta mas cercano a
la Tierra). La luz demora mas de cuatro afios en llegar alli por lo que usted no
tiene ninguna posibilidad de llegar a esa fiesta. No puede influir de modo
alguno en lo que alla suceda. Estos dos eventos no estan causalmente
conectados. Siendo asi, no tiene ninguna importancia si algiin observador los
juzga simultaneos y otro afirma que la fiesta ocurrié antes que la lectura. En
la Relatividad Restringida la sincronia no tiene un valor de verdad absoluto,
pero si lo tiene el que dos eventos sincronicos no puedan ser jamas uno causa
y otro efecto. Pares de eventos que no estan relacionados causalmente seran
siempre simultaneos para algun observador. Recuérdelo la proxima vez que le
digan que la posicion de los astros en el cielo en el momento de su nacimiento
determina algun aspecto de su vida...
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El atomo de luz

Un sordido titular acapard parte de la portada del Meriden Record el
sabado 28 de mayo de 1932: «Connotado cientifico muere al caer de un
precipicio». El fisico y psic6logo Leonard Troland se habria desmayado
mientras posaba para una fotografia al borde de un acantilado durante un
paseo por el monte Wilson, en California. La caida de ochenta metros le costé
la vida. Troland era un cientifico multifacético. Como ingeniero y luego
director de investigacion de la Technicolor Motion Picture Corporation hizo
importantes desarrollos en las técnicas de la fotografia en color. Ademas, era
profesor de psicologia en la Universidad de Harvard, en donde trabajé en
diversas areas, desde el problema de la percepcion y vision del color hasta el
fenémeno psicolégico de la motivacién.

En 1917 hizo un extrafio experimento para verificar la posibilidad de que
la telepatia fuese un fenémeno real. Para ello disefié una prueba automatica en
la que no habia posibilidad alguna de que el investigador a cargo tuviese
influencia sobre el resultado. Un dispositivo iluminaba al azar uno de dos
bloques. Quien lo observaba debia intentar transmitir telepaticamente cual era
el bloque iluminado a un sujeto en otra habitacion. Los resultados lo llevaron
a descartar la validez de la telepatia, por lo que perdi6 el interés en ella. Un
aflo antes, mientras hacia experimentos sobre la vision humana, Troland
acufio la palabra «fotén». Aunque el significado era totalmente distinto al que
le damos hoy (se trataba de una unidad de percepcion luminica), la palabra
entrd en el lenguaje cientifico con fanfarrias y ambigiiedades hasta dar con su
significado actual en 1928, en un articulo escrito por el fisico Arthur
Compton. Pero eso que conocemos como fotén —el «cuanto» o «atomo» de
luz, su unidad o particula fundamental— habia hecho su aparicién mucho
antes de encontrarse con su nombre, en el primero de los articulos que
Einstein publicé en su annus mirabilis.

EL RETORNO DEL CORPUSCULO
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Fue en marzo de 1905, tres dias después de cumplir veintiséis afios,
cuando escribi6 «Sobre un punto de vista heuristico concerniente a la
produccién y transformacién de la luz»[33l, La idea alli planteada era tan
revolucionaria, tan audaz e improbable, que hubiese sido mas facil aceptar la
confirmacion de la telepatia por parte de Troland. Es que a menudo la ciencia
nos muestra que la Naturaleza es mas extrafia y fantastica que el esoterismo
mas rimbombante. Tanto es asi que el mismo Einstein, incapaz de aceptar su
hallazgo como una realidad ultima y fundamental, utiliz6 la palabra heuristico
en el titulo, dejando en claro que para él se trataba de una idea provisional, un
tanteo que habria de corregirse cuando se comprendiera con mayor
rigurosidad.

La frase crucial del articulo esta al final de su introduccion: «De acuerdo
al supuesto que consideraremos aqui, cuando un rayo de luz se propaga desde
un punto, su energia no se distribuye de manera continua llenando un
volumen cada vez mads grande, sino que consiste de un numero finito de
cuantos de energia, localizados en puntos del espacio, que se mueven sin
dividirse y pueden ser absorbidos o generados s6lo en unidades enteras»[36l,
Apenas dos meses antes de aquel articulo en el que habria de socavar
cualquier duda que pudiera persistir sobre la realidad atomica y molecular de
la material37], Einstein dictamin6 que la luz estaba constituida por unidades
elementales, semejantes a particulas. El mismo cientifico que tres meses
después aboliria el éter, mostrando que los campos electromagnéticos eran
una realidad fisica incontestable y que la luz era la manifestacion mas nitida
de su oleaje a través del vacio, nos decia también que la luz no era siempre
ese continuo sino que también, al menos en ocasiones, debia entenderse como
si se tratara de haces de particulas; ésas que hoy llamamos fotones. De este
modo desempolvaba la vieja teoria corpuscular de la luz de Isaac Newton,
desacreditada desde que a comienzos del siglo xix el fisico inglés Thomas
Young demostrara experimentalmente el fenémeno de interferencia, de
innegable naturaleza ondulatoria.

Pero ;cémo podia ser la luz una onda y, simultaneamente, una particula?
Einstein dio aqui el puntapié inicial de la Mecanica Cuantica y su dualidad
onda-particula. Una teoria que en las décadas siguientes llegaria a su
madurez, sin perder jamas ni un apice de su naturaleza extrafia y enigmatica.
Einstein murio pensando —o quizas mas bien deseando— que, a pesar de sus
grandes éxitos, la teoria cuantica sélo podia ser provisional; una rustica
aproximacion a la realidad para la que deberia existir una descripciéon mas
directamente conectada con nuestro sentido comun. Es que probablemente no
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exista ninguna otra idea que subraye con tanta vehemencia la enorme
distancia que existe entre este y las leyes fundamentales que parecen regir el
universo.

PLANCK Y EL CUERPO NEGRO

A finales del siglo xix la realidad atomica y molecular gozaba de
creciente consenso en la comunidad cientifica. A partir de ella se podian
explicar las propiedades de cuerpos macroscopicos, compuestos por una
enormidad de estas mintsculas particulas, como su temperatura, presion o
entropia. Para ello, los fisicos hacian calculos estadisticos: promedios de
cantidades mecanicas realizados sobre todas las particulas constituyentes.

La fisica también contaba con la teoria de Maxwell, que explicaba todos
los fendmenos eléctricos y magnéticos que se observaban incluyendo, por
supuesto, al mas fascinante de todos: la luz. Sin embargo, la interaccion de la
luz con la materia era un absoluto misterio. No se trataba de una ignorancia
menor. Por ejemplo, las situaciones que involucran calor suelen estar
asociadas a fenomenos luminicos. El caso mas familiar es el de cualquier
objeto al que se calienta a temperaturas suficientemente altas. Siempre ocurre
lo mismo: comienza a emitir una luz rojiza que al elevar ain mas la
temperatura se torna anaranjada, luego amarilla, después blanquecina hasta,
finalmente, tomar un leve fulgor violaceo. La comprension de este fendmeno,
conocido como «la radiacion del cuerpo negro», fue uno de los grandes
desafios de la fisica de fines del siglo xix. El problema es que no se sabia
como incluir la luz en los calculos estadisticos que se utilizaban sobre la
materia: podemos hacer promedios sobre propiedades de conjuntos de atomos
o moléculas, pero no sobre entes etéreos que, como la luz, no podemos contar.

Fue el fisico Max Planck quien dio con la solucién en 1900. El resultado
de sus calculos brindaba con absoluta precision la cantidad de luz que emitiria
un objeto a cierta temperatura para cada color del espectro. Tal fue el revuelo
que causO este importante resultado que pocos se detuvieron a pensar con
mayor profundidad la revolucionaria suposicion que Planck debié asumir para
llegar a él: la luz debia absorberse y emitirse en «paquetes» cuya energia era
proporcional a su frecuencia. El mismo reconocié mas tarde que «fue una
suposiciéon puramente formal y no le dediqué demasiado pensamiento,
excepto por el hecho de que, sin importar cual era el costo, me llevaba al
resultado correcto»[381,

Einstein fue el primero en tomarse en serio esta curiosidad matematica.
No era que la luz, por razones misteriosas, depositara su energia en la materia
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en forma de «paquetes»; era la propia luz la que estaba constituida por
corpusculos. Su articulo de marzo comenzaba, de hecho, estableciendo una
re-derivacién de la formula de Planck. Luego utilizé su teoria de la luz para
explicar otros fendmenos que involucraban la interaccion de esta con la
materia. El mas importante y que le valié el premio Nobel de fisica quince
afios mas tarde: el llamado «efecto fotoeléctrico».

LAS CHISPAS DE HERTZ

En un bello experimento realizado por Heinrich Hertz en 1887, se
mostraba que era mas facil generar un arco voltaico —una chispa, como en
una bujia— entre dos terminales eléctricos cuando estos eran iluminados. La
luz era capaz de arrancar electrones de los metales, produciendo una corriente
eléctrica que viajaba a través del aire. El experimento se fue sofisticando con
el tiempo, hasta que se pudo observar un aspecto extraordinariamente peculiar
del fendmeno. De acuerdo con la teoria ondulatoria uno esperaria que al
aumentar la intensidad de la luz la cantidad de electrones liberados y la
velocidad con la que son eyectados del metal aumente. Imagine una hilera de
palmeras a la orilla de una playa. Si las alcanza el suave oleaje cotidiano se
mantendran firmes en su sitio pero si viene una gran marejada o un tsunami,
seran arrancadas de cuajo. Mientras mayor sea la intensidad de las olas,
mayor sera el nimero de palmeras arrancadas y mayor también la velocidad
con la que estas saldran despedidas. Los fisicos de comienzos del siglo xx

pensaban que los electrones, fuertemente aferrados a sus respectivos atomos
debido a la atraccion eléctrica que experimentaban por parte del ntcleo,
debian comportarse de modo similar cuando la luz incidia sobre ellos y el
oleaje electromagnético los agitaba. Sin embargo eso no era lo que se
observaba.

Lo que los experimentos acusaban era que:

1. cuando se iluminaba el metal con luz de longitud de onda
suficientemente grande, el fenémeno desaparecia por completo jsin
importar la intensidad!, como si se tratara de un tsunami inocuo ante el
que los electrones permanecieran indiferentes;

2. cuando la longitud de onda se hacia mas y mas pequefia, los electrones
emergian con velocidades cada vez mayores y

3. la intensidad de la luz no incidia en la velocidad con que los electrones
eran expulsados, solo en la cantidad de ellos. Por ejemplo, para cierto
metal podia ocurrir que la luz roja, anaranjada o amarilla no arrancara
electrones, pero que la luz verde, de menor longitud de onda,
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comenzara a provocar su flujo con una velocidad pequefia. La rapidez
de los electrones aumentaria a medida que la luz se tornara primero
azul, luego violeta, hasta alcanzar el ultravioleta. No importaba la
intensidad utilizada si se iluminaba con luz roja. Nada se conseguia. Si
se iluminaba con luz verde, en cambio, al duplicar la intensidad se
duplicaria la cantidad de electrones, pero cada uno de ellos seguiria
siendo emitido con velocidad pequefia.

LA EXPLICACION DE EINSTEIN

Esto no parecia tener ningtn sentido. ;Por qué los electrones habrian de
elegir dar un salto al vacio desde el interior de un metal s6lo cuando son
iluminados por determinados colores, sin importar la intensidad de la luz? El
misterio de este fendmeno se desplom6 bajo la mente prodigiosa de Albert
Einstein, quien lo transformé en una consecuencia evidente de su teoria
corpuscular de la luz. La analogia es ahora la de una hilera de palmeras en la
ladera de una colina. Desde lo alto podemos dejar caer rocas de distinto peso.
Las mas pesadas son andlogas a los fotones mas energéticos, que
corresponden a los de longitud de onda mas pequefia —frecuencia mas grande
—. Si dejamos caer piedras livianas, no importa cuantas sean, no derribaran
palmera alguna. So6lo cuando las rocas sean lo suficientemente grandes,
transportaran la energia necesaria para echar abajo un arbol. Si aumentamos
aun mas el tamafio de la roca, las palmeras saldran expulsadas con mayor
velocidad, una velocidad que solo depende del peso de las rocas y no del
numero que lancemos. Este incidira, eso si, en la cantidad de arboles
arrancados.

De igual forma, los fotones asociados con la luz de mayor longitud de
onda tienen menos energia. Asi, un fotén rojo es menos energético que uno
azul. Para arrancar un electron del metal, este debe ser golpeado por un foton
suficientemente energético. Del mismo modo en que la guillotina es efectiva
cuando cae desde cierta altura produciendo un golpe seco y no ocasiona mas
que un rasgufio si se deja caer tantas veces cOmo uno quiera pero a un
milimetro del cuello, un fotén muy energético no puede ser reemplazado por
un numero grande de fotones de baja energia. Si uno, digamos rojo, no tiene
la energia suficiente para arrancarlo, tampoco lo arrancara una seguidilla de
fotones rojos. Si la energia es mayor, digamos de fotones verdes, azules o
violetas, el electron no solo sera arrancado sino que le sobrara energia y este
remanente sera usado para imprimirle velocidad a su movimiento.

La explicacién de Einstein daba perfecta cuenta de lo que se veia en el
laboratorio. Ademas, el hecho de que debiera recurrir a los cuantos de luz,
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cuya energia era proporcional a la frecuencia, reforzaba los calculos de
Planck para la radiacion del cuerpo negro y viceversa: ambos resultados, en
conjunto, constituian una evidencia sélida a favor de la existencia de unidades
minimas e indivisibles de la luz; «atomos de luz» que daban una inesperada
segunda oportunidad a la derrotada teoria corpuscular de Isaac Newton. No
result6 sencillo de digerir este aparente retorno a un paradigma cuya falsedad
se daba por demostrada desde hacia ya un siglo; ni siquiera para Einstein.
Recién en 1917 se plante6é el problema de asignarle a los fotones una
propiedad fundamental que se asocia a toda particula: el «momento lineal».
En el caso de cualquier otra particula, este no es mas que el producto de su
masa por su velocidad, pero segun la Teoria de la Relatividad Restringida el
fotén no debia tener masa para poder asi viajar a la velocidad de la luz; dicho
de otro modo, su masa debia ser exactamente cero.

El foton fue la primera particula elemental predicha te6ricamente —mas
tarde se sumarian a este linaje el positron, el neutrino y el boson de Higgs,
entre otras— y la que mas resistencia encontro para ser aceptada por la
comunidad cientifica. ;Una particula de masa cero que, sin embargo,
transportaba energia y momento lineal? ;Un corpusculo al que debian
asociarse caracteristicas como la frecuencia, propias de las ondas? Einstein se
dio cuenta en 1909 de que para poder explicar como los cuantos de energia
podian resultar compatibles con el comportamiento ondulatorio de la luz, era
necesario un salto conceptual: «Es, por lo tanto, mi opinién que el préximo
paso en el desarrollo de la fisica teérica nos traera una teoria de la luz que
pueda ser interpretada como un tipo de fusion entre las teorias ondulatorias y
de emision [corpusculares]. Fundamentar esta opinion y mostrar que un
cambio profundo en nuestra vision de la naturaleza y la constitucion de la luz
es imperativo, es el propoésito de las siguientes reflexiones»[39. Ese «cambio
profundo» no era otro que la Mecanica Cuantica, que empezaria a tomar
forma recién a mediados de los afios veinte.

A finales de julio de 1918, Einstein le escribié una carta a su amigo
Michele Besso en la que por primera vez manifesté6 de manera contundente
que los fotones, lejos de ser una entelequia auxiliar, eran una realidad de la
Naturaleza: «Pero ya no tengo mas dudas sobre la realidad de los cuantos de
radiacion, a pesar de que todavia estoy un poco solo en esta conviccion»[40],
Aportaron a esta conviccion los trabajos publicados en 1923 por el
estadounidense Arthur Compton y el holandés Peter Debye, mediante
experimentos similares al del efecto fotoeléctrico pero en los que se
observaba el cambio en la longitud de onda de la luz reflejada. El efecto sélo
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podia explicarse si se suponia la existencia de fotones, tal como fueron
concebidos por Planck y Einstein.

Al afio siguiente se vivio un impasse debido a un trabajo de Niels Bohr
—con su antiguo discipulo Hendrik Kramers y John Slater, un estudiante
estadounidense que se encontraba de visita en Copenhague—, en el que se
proponia un marco tedrico que prescindia de los fotones a un precio muy alto:
sacrificar nociones fundamentales de la fisica como la conservacion de la
energia y la causalidad. Einstein ya habia pensado en esta posibilidad en 1910
y la habia descartado oportunamente, como se lo hizo saber con delicioso
sarcasmo a su amigo Paul Ehrenfest: «Esta idea es una vieja conocida mia, a
quien no considero una genuina compafiera»[4!l, Bohr y Einstein se habian
conocido personalmente en la primavera de 1920 en Berlin y se profesaron de
inmediato una admiracion incondicional. «No me ha ocurrido a menudo en la
vida que un humano me haya causado tanto placer por su mera presencia
como usted lo hizo»[42l le hizo saber Einstein, a lo que Bohr respondio:
«Encontrarme y hablar con usted fue una de las experiencias mas grandiosas
que yo haya tenido»3]. La existencia de los fotones fue la primera de las
batallas en las que cruzaron espadas. En esta ocasion, el vencedor fue
Einstein. Muy rapidamente se pudo verificar en el laboratorio que las ideas de
Bohr eran incorrectas y él mismo iz6 la bandera blanca el 21 de abril de 1925:
«Tal parece que no queda mas que dar a nuestros revolucionarios esfuerzos
un funeral tan honorable como sea posible»!#4. La claudicacién de Bohr
condujo a la aceptacion universal de la existencia de los fotones y marcé el
nacimiento definitivo de la Mecanica Cuantica.

VISION ELECTRONICA A DISTANCIA

La magia de la telepatia se vino abajo con los experimentos de Troland,
pero el efecto fotoeléctrico hizo posible la transmisién a distancia e
inalambrica de imagenes, de manera totalmente inesperada. En junio de 1908,
el ingeniero eléctrico Alan Archibald Campbell-Swinton publicé una breve
carta en la revista Nature titulada «Visién electrénica a distancia»[45l. Su
contenido, lejos de las apariencias, no era nada esotérico o magico. Campbell-
Swinton estaba sofiando con una tecnologia que se haria realidad apenas dos
décadas mas tarde; la posibilidad de enviar imagenes en movimiento a lo
largo de enormes distancias: la television. Sugeria para ello el uso de tubos de
rayos catédicos, tanto para la reproduccion de imagenes (la pantalla) como
para su recepcion (la camara). La tecnologia para la pantalla, que ya tenia
desarrollos anteriores, fue comun en los televisores hasta comienzos de este
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siglo. Lo mas novedoso, por lejos, fue la sugerencia de utilizar tubos de rayos
catodicos, en conjuncion con el efecto fotoeléctrico, para captar imagenes.
Uno de los creadores de la television electrénica, tal como la conocemos hoy,
Philo Farnsworth, fue el primero en transmitir la imagen de una persona en
vivo, en 1929: la de su esposa. La camara utilizaba el efecto fotoeléctrico para
transformar la luz de una imagen proyectada sobre una placa de metal en una
sefial eléctrica, que se podia transmitir usando cables. L.a magia de la telepatia
ahora era posible gracias a fendmenos fisicos que de la mano de Albert
Einstein se comprendieron a la perfeccion. Magia sin magia.
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VI
La masa transfigurada

Los primeros indicios de la inminente primavera eran desmentidos por la
nieve oscura que se acumulaba en los bordes de las aceras. Einstein y su
segunda esposa, Elsa Lowenthal, tenian buenos motivos para empezar a
contemplar con optimismo la posibilidad de quedarse definitivamente en
Princeton. La crudeza del primer invierno ya era cosa del pasado y pronto
estarian celebrando el primer cumpleafios de Albert en Estados Unidos.
Asistieron con sincero entusiasmo al coloquio de ese 6 de marzo de 1934 al
que Einstein acudia mas como violinista que como fisico. Habia aprendido a
tocar el violin desde los seis afios bajo la influencia de su madre, una pianista
de cierto talento. Al finalizar, se apresuré a excusarse con Elsa y caminé
raudo a su oficina en Fine Hall, visiblemente exultante. Antes de cerrar la
puerta le coment6 a su secretaria, con un dejo de ironia, «me parece que el
método de los doce tonos es una locura»46l,

En la charla a la que acababa de asistir, Arnold Schénberg, creador del
método de composicién musical llamado «dodecafonismo», habia expuesto
los fundamentos teéricos y estéticos de la que ya se habia convertido en una
de las corrientes musicales mas célebres y audaces del siglo xx. Menos de un
mes mas tarde ambos se volverian a encontrar. Esta vez en el Carnegie Hall
de Nueva York, en donde se organizo un concierto de caridad en honor a
Einstein, cuyas ganancias irian a parar a fondos destinados a reubicar nifios
judios alemanes en Palestina, alejandolos de la persecucion nazi. Un grupo
significativo de artistas present6 sus obras y sus respetos al fisico, «quien con
su contribucion a la ciencia ha empujado la marcha de la civilizacion y con su
devocion hacia el arte ha acercado estos dos mundos para el desarrollo de la
cultura [...] por lo que nosotros, quienes buscamos la verdad en la musica
como él la busca en la ciencia, inscribimos nuestros nombres con profunda
admiracion y estima hacia quien estamos orgullosos de llamar nuestro
colega»471,
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Mas atento que nadie estaba Arnold Schonberg, el «colega» de quien
Einstein habia hablado con cierta displicencia unos dias antes. El también
tenia algunos reparos para con el fisico, cuya forma de lucha contra el
antisemitismo le parecia sencillamente inutil. Para Schonberg la tunica
solucion posible era la creacion de un estado judio. Einstein le parecia
ingenuo, de un romanticismo infantil en cuanto a su vision del movimiento
sionista. Esa noche se interpretaria La noche transfigurada, la obra que el
musico habia compuesto treinta y cinco afios atras, delicioso fruto del método
que el homenajeado habia caracterizado como «una locura». La pieza, un
sexteto de cuerdas, habia sido rechazada para su ejecucién en el club de
musicos de Viena en 1899. Un sonido en particular resulto irritante para el
jurado. A pesar de las explicaciones que el musico dio sobre el acorde en
cuestion, acabd rindiéndose. Afios después escribiria en tono burlesco: «Es
claro que no existe algo como la inversion de un acorde de novena, por lo que
no puede existir algo como su ejecucion, ya que nadie puede ejecutar algo que
no existe»[48]. La obra «fue abucheada, causando disturbios y peleas a golpes
de pufio. [...] Tuve que esperar varios afios»4%. Ahora, sin embargo, la obra
era un estandar, aplaudida y presentada como tributo al hombre mas célebre
de su época.

A pesar de sus diferencias, las vidas de Schonberg y Einstein tuvieron un
paralelismo sorprendente. No solo por el hecho de que ambos revolucionaran
sus respectivas disciplinas. Habian sido protagonistas de la floreciente cultura
centroeuropea del cambio de siglo. Jovenes integrados a ella hasta el punto de
despreciar la religion que habian heredado de sus padres y que los hacia sentir
extrafios entre sus pares. Schonberg se convirtio al protestantismo luterano en
1898. Einstein, por su parte, en una oportunidad le coment6 al matematico
Adolf Hurwitz que el resultado de unas vacaciones de su esposa e hijos en
Serbia habia sido la conversion de ellos al catolicismo; «bueno, es todo lo
mismo para mi»[50], recalcé. Pero la creciente ola de hostigamiento antisemita
durante las décadas que siguieron los empujé de vuelta a sus raices. Cuando
Hitler llego al poder en 1933, ambos dejaron Europa y se establecieron en los
Estados Unidos. Por esos dias Schonberg estaba en Francia. Antes de cruzar
el océano, en una ceremonia celebrada en la Sinagoga de Paris y cargada de
sentido identitario, se reintegré al judaismo. Tanto Einstein como Schonberg
adoptaron la nacionalidad estadounidense. Desde entonces, cada uno a su
manera, se comprometio activamente con el movimiento sionista. Luchadores
abnegados, idealistas de infatigable entusiasmo, ambos debieron perseverar
para establecer ideas totalmente extrafias a su época.
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SEPTIEMBRE DE 1905

El 27 de septiembre de 1905 se publico en Annalen der Physik otro de los
célebres articulos del annus mirabilis de Albert Einstein. Un breve trabajo,
consecuencia directa de su predecesor —tratado aqui en el capitulo «Luz y
tiempo»—, pero que contiene el corolario mas asombroso de la Teoria de la
Relatividad Restringida, que se expresa a través de la que probablemente sea
la expresion matematica mas conocida de todos los tiempos. Aunque no sepa
qué significa ninguno de los simbolos que la componen, no hay duda alguna
de que usted la ha visto muchas veces: F = mc?.

En su sucinta genialidad, estos cinco caracteres albergan uno de los
mayores secretos del mundo fisico. Una deslumbrante relacion entre
cantidades fundamentales ante cuya generalidad y esplendor uno no puede
menos que caer rendido sin aliento. El fisico y poeta espafiol Agustin
Fernandez Mallo propuso renovar la poesia contemporanea con su «Haiku de
la masa en reposo»[511.:

E? = m2ct + p?c?

Si p =0 (masa en reposo) — E = mc?
La busqueda de la belleza poética —o, como la define él, postpoética—
debe explorar todos los rincones que ofrece el lenguaje, incluido el
matematico. «Para escribir como en el siglo XX siempre estaremos a

tiempo»!52], El propio Einstein fue victima de ese deslumbramiento ante el
que procuro no ceder. No estaba seguro de la validez de esta ecuacion y era
muy dificil disefiar un experimento que la verificara.

Por esos dias, a quinientos kilémetros de Berna, estando de vacaciones en
el lago Traun, otro joven, apenas cinco afios mayor, finalizaba la que habria
de ser una de sus obras maestras. El Cuarteto niimero 1 en re menor fue la
obra que consolidé a Arnold Schénberg como compositor. Pero la musica
incidental que acompafi6 en su gestacion a la férmula mas popular de Einstein
no estuvo exenta de dificultades. El estreno ante el publico fue s6lo dos afios
después y acab6 con atn mas abucheos que su Noche transfigurada. «El
cuarteto numero uno jugo un papel importante en mi vida. Por una parte, los
escandalos que provoc6 fueron tan ampliamente reportados en el mundo que
rapidamente me hice conocido para el publico. Por supuesto, era considerado
el satanas de la musica moderna; pero, por otra parte, muchos de los musicos
de vanguardia se interesaron en mi musica y quisieron conocer mas de
ella»[531,
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El enérgico rechazo que produjo la obra de Schonberg fue la contracara de
la fria recepcién que Einstein encontré luego de publicar sus dos articulos
sobre la Relatividad Restringida. Su hermana Maja escribiria al respecto: «El
joven académico imagind que sus publicaciones en esa prestigiosa revista
captarian atencion inmediata. Esperaba una firme oposicion y severas criticas.
Pero se desilusiond. A su publicacion siguié un gélido silencio. Los siguientes
niimeros de la revista no mencionaron para nada sus trabajos»[>4. FEl
desencanto de Einstein, sin embargo, no tard6 en disiparse. Un tiempo
después, «recibio una carta desde Berlin. La enviaba el célebre profesor
Planck, quien le pedia algunas clarificaciones sobre puntos de su trabajo que
le resultaban oscuros. [...] El regocijo del joven cientifico fue enorme ya que
el reconocimiento de sus trabajos venia de uno de los mas grandes fisicos de
su tiempo»[5°],

Sus publicaciones comenzaron a ser discutidas con apenas unos meses de
retraso por buena parte de la comunidad cientifica. La admiracién, la
incredulidad y también el repudio no tardaron en llegar. El premio Nobel de
fisica de aquel afio, Philipp Lenard, desestim6 rapidamente la importancia de
la teoria; con el correr de los afios fue dejando al descubierto sus verdaderas
motivaciones de corte racista. En los afios treinta se unié al partido
nacionalsocialista y acufi6 el término «fisica judia» para referirse
despectivamente, entre otras, a la Teoria de la Relatividad. La musica de
Schonberg corrio similar suerte poco después. Era parte de la «musica
degenerada» prohibida por el régimen nazi. Afortunadamente, esos tiempos
quedaron atras hace mucho, sepultados en el barro de la historia. En la
actualidad, tanto la obra de Einstein como la de Schonberg gozan de la
admiracion y el respeto de todos, a pesar de las barreras que impiden al
publico masivo abrazarlas. En el caso de la féormula mas famosa, esta sigue
siendo intimidante para la mayoria dado su tecnicismo. Lo que sigue es una
invitacion a que nos acerquemos sin temor y nos dejemos seducir por su
embriagador encanto.

ENERGIA Y MASA

Comencemos con las letras: la «E» representa a la energia. Esta es la
moneda de cambio de la Naturaleza. No se crea ni se destruye, solo es objeto
de transacciones entre sus distintas formas de manifestarse. Por ejemplo, la
luz del Sol (energia radiante), que es el resultado de la fusién de ntcleos
atomicos (energia nuclear), calienta el agua del mar (transformandose asi en
energia térmica), esta se evapora y se eleva formando nubes (energia
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potencial gravitatoria) que luego cae en forma de veloces gotas (energia
cinética). La conservacion de la energia es una ley universal que nos ha
acompafiado imperturbable desde los inicios de la fisica y que sigue entre
nosotros, operando con extraordinaria precision.

Al lado derecho estd la masa «m», una medida de la resistencia de los
objetos a cambiar su estado de movimiento, propiedad a la que llamamos
inercia. La experiencia nos indica que es mas dificil empujar un camién que
un automoévil —y este que una bicicleta—. De hecho, es mas dificil también
frenarlo o cambiar su direccion de movimiento. El primero, decimos, tiene
mayor masa. También experimentamos la masa a través de la gravedad. Los
objetos mas masivos son atraidos mas fuertemente por la Tierra; pesan mas.
Al igual que la energia, la masa también se conserva. Lo establecio el francés
Antoine Lavoisier poco antes de perder la cabeza en la guillotina
revolucionaria. La lefia que introducimos en la chimenea tiene la misma masa
que sus productos finales después de la combustion, principalmente vapor de
agua, anhidrido carbonico, radiacion luminica y, naturalmente, cenizas.

Finalmente, la «c» es la velocidad de la luz, cuyo valor exacto es de
doscientos noventa y nueve millones setecientos noventa y dos mil
cuatrocientos cincuenta y ocho metros por segundo. Una velocidad enorme
que permite, por ejemplo, que la luz reflejada en la superficie de la Luna
llegue a nuestros ojos en poco mas de un segundo. Ademas, como vimos en
«Luz y tiempo», esta velocidad no depende del estado de movimiento de
quien la observe: es una constante universal.

La formula de Einstein nos dice que la masa es un reservorio energético.
Aunque un objeto esté en reposo e ignoremos otras fuentes de energia como
la que resulta de la interaccion entre sus constituyentes fundamentales, habra
una energia disponible en él que es igual a su masa multiplicada por la
velocidad de la luz al cuadrado. Dicho de otro modo —bastante menos
intuitivo y sobre el que puso el foco Einstein en su articulo, al punto de
titularlo «gDepende la inercia de un cuerpo de su contenido energético?»—,
la dificultad para mover un objeto es proporcional a la energia que este

alberga. La constante de proporcionalidad «(32» es un numero colosalmente
grande, lo que implica que en un pequefio trozo de materia hay contenida una
energia enorme. Un kilogramo de cualquier sustancia, por ejemplo, contiene
la misma energia que obtendriamos al quemar miles de millones de litros de
gasolina. Ojala supiéramos como extraerla eficientemente.

JOHN Y PAUL EN EL ESPACIO
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Intentemos ahora entender por qué la energia puede jugar el papel de la
masa usando una discusion apdcrifa entre John y Paul, dos astronautas a la
deriva en una pequefia nave espacial (¢amarilla?) sin combustiblel56],
Supongamos que ambos tienen idéntico peso y estan frente a frente en
extremos opuestos de la nave. La estacion esta a tres kilémetros, visible a
espaldas de John. Ambos reflexionan sobre algin método que les permita
moverse en esa direccion. No conseguirlo significa morir. John tiene una
manzana en la mano y de pronto le dice a Paul con entusiasmo: «Si te lanzo la
manzana la nave reaccionara impulsandose hacia la estacion. Como sucede
con el culatazo que experimentas cuando disparas un rifle. Si bien no
conseguiremos mucha velocidad, ya sabes, Paul, no tenemos apuro». Paul lo
mira extrafiado. «Eso no es posible, John. Las leyes de Newton impiden que
nuestra nave se mueva sin que actie alguna fuerza externa sobre ella. El
"centro de masa", aquel punto imaginario que representa la ubicacion del
promedio de todas las masas de la nave, permanecera inmovil. Lo que
sucedera es que nos moveremos en direccion a la estacion solo mientras la
manzana esté en vuelo hacia mi, pero en cuanto yo la atrape, el golpe
empujara a la nave en direccion contraria y quedaremos nuevamente en
reposo. Nos moveremos una distancia despreciable. ;Quieres que haga el
calculo en detalle?».

John le lanza contrariado la manzana, con fuerza, y se queda en silencio
mirando como Paul juega con ella, pensativo, lanzandola de una mano a la
otra. Repentinamente, recobra su entusiasmo: «;jYa lo tengo, Paul!, basta con
que ahora intercambiemos nuestra posicion. Tu vienes a sentarte aqui y yo
voy a tu lugar. Como pesamos lo mismo, esta operacién no movera la nave.
Una vez que estés aqui, me lanzas la manzana para que nos movamos un
poquito mas hacia la estacion. Repetimos la operacion muchas veces hasta
que alcancemos nuestro destino». Paul, confundido, se queda en silencio y
estd a punto de rendirse cuando se da cuenta de la falacia: «Tu linea de
pensamiento es ingeniosa como siempre, John, pero contiene un error».
Levanta la voz un poco para proseguir, «jCuando cambiemos de posicién no
pesaremos lo mismo! Yo tengo la manzana, por lo que peso mas que tu. De
este modo, cuando hagamos el cambio la nave se desplazara en direccion
contraria a la estacion y al repetir la operacion solo lograremos un zigzagueo
inconducente».

Abochornado ante tan impecable argumento, John se queda paralizado
mirando hacia la profunda negrura espolvoreada de estrellas que adorna la
escotilla tras la cabeza de Paul. «Tienes razon, pero al menos deberas
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conceder que entonces hay algo muy extrafio. Algo que Newton debié haber
pasado por alto. Supén que la manzana tuviera masa cero». Se detuvo al
comprobar la sonrisa burlona con la que Paul lo miraba en ese instante. «Si,
masa cero», continué. «Podriamos, por ejemplo, lanzarnos fotones en lugar de
manzanas. Concretamente, supon que cada uno de nosotros tiene un laser
capaz de lanzar pulsos de luz, provisto de un sistema de recarga que a su vez
utiliza energia luminica. La luz también ejerce presion, por lo que la situacion
con sus pulsos es la misma que con las manzanas. Por asi decirlo, yo disparo
un foton hacia ti y la nave se mueve, hasta que el foton es absorbido por el
sistema de recarga de tu laser y se detiene. Ahora, sin embargo, los dos
pesaremos lo mismo ya que el fotén absorbido por tu laser tiene masa cero, no
pesa, por lo que podriamos intercambiar posiciones sin que la nave se
mueva».

Ambos permanecen un largo rato pensativos, mirando la estacion que
flota en la lejania, apenas iluminada en la l6brega inmensidad del espacio.
Saben que algo en el argumento de John no suena bien. De pronto, los rostros
de ambos se iluminan. Quizas no puedan salvarse, pero al menos han
entendido algo profundo y bello: «A menos que», dice Paul, y John,
asintiendo con resignacion, se suma para completar la frase al unisono, «jA
menos que la energia del fotén que nos intercambiamos si pese!».

En efecto, si la energia no pesara seriamos capaces de construir extrafios
aparatos que podrian moverse sin interactuar con nada, en flagrante violacién
de una ley fundamental del movimiento que intuyé Galileo Galilei y
establecio definitivamente Isaac Newton. Asi, la relacion entre la masa y la
energia brindada por la iconica féormula de Einstein, por muy revolucionaria
que resulte, es una celosa y conservadora guardiana de una de las mas
antiguas certidumbres alcanzadas sobre el movimiento de los cuerpos.

LA ENERGIA ESTA EN LA MASA (Y VICEVERSA)

Hay dos consecuencias particularmente fascinantes de la férmula de
Einstein. La primera es de indole practica: ses posible extraer esa energia y
transformar cualquier trozo de materia en energia ttil? Ningtn experimento
podia dar cuenta del fenémeno en 1905, pero los siguientes treinta afios serian
testigos de grandes avances en la comprension del nucleo atomico, que
permitirian observar directamente la conversion de masa en energia en ciertas
reacciones nucleares. Apenas se dio cuenta de las posibilidades bélicas que
esto ofrecia en un mundo convulsionado por los vientos de guerra que
llegaban desde Alemania, tan pronto como Enrico Fermi y Led6 Szilard
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identificaron las posibilidades que brindaba el uranio para estos fines,
Einstein escribié junto a Szilard una carta al presidente Franklin Delano
Roosevelt alertandolo de la situacion. La Segunda Guerra Mundial recién
habia comenzado y habia indicios de que Alemania también estaba
explorando estas posibilidades al dedicar una sospechosa atencion a las minas
de uranio que estaban en los territorios que comenzaba a controlar. Ya
veremos en el capitulo «Nubes sobre Kokura» mas detalles sobre esta
historia.

La segunda consecuencia tiene relaciéon con nuestra comprension del
universo, jsera que la masa de todas las cosas no es mas que la energia
almacenada en su estructura microscopica? En efecto, la masa de la materia
esta dada principalmente por la de los nucleones: protones y neutrones que
pueblan los nucleos atomicos. Estos estan hechos de quarks, cuyas masas
intrinsecas —de las que es responsable el inefablemente célebre bosén de
Higgs— apenas dan cuenta del 1 por ciento de la de los nucleones. Los quarks
permanecen unidos debido a una interaccion conocida como «fuerza fuerte»,
de magnitud enorme en las escalas de longitud muy pequefias. Asi, la masa de
los protones y los neutrones resulta, en casi un 99 por ciento, de la energia
cinética de los quarks y de sus interacciones.

LA FORMULA DEL SARGENTO PIMIENTA

La fisica de Einstein y la musica de Schonberg significaron el punto de
partida del modernismo en sus respectivas disciplinas. Einstein se
transformaria en una celebridad. Su cabello cano, largo y despeinado, y su
poblado bigote que redondeaba el aire bonachdn de su rostro, sintetizarian la
imagen estereotipada del cientifico, mientras que su formula mas famosa
quedaria en la memoria de todos como un monumento a aquello
sagradamente incomprensible. Schonberg, en cambio, pasaria mucho mas
desapercibido, a pesar de que su mano invisible esté detras de casi todo lo
bueno que escuchamos hoy. Libero las posibilidades cromaticas de la musica
al formalizar la atonalidad, democratizando el uso de las doce teclas de una
octava del piano —negras y blancas— en toda composicion. Esto dio inicio a
lo que luego se denomino «serialismo».

Uno de los mas importantes y controversiales herederos de esta tradicion
fue el aleméan Karlheinz Stockhausen. Paul McCartney conocidé su musica en
1966 y llevo sus técnicas al estudio de los Beatles que entonces grababan el
album Revolver. Poco después vio la luz Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, considerado el punto mas alto de la musica pop. En su caratula aparece
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un grupo numeroso y variopinto de personas que acompafia a la banda.
Dispuestos como si posaran para un fotografo delirante, conforman un
caleidoscopio en el que se funden escritores, artistas, musicos, intelectuales,
actores, deportistas, boxeadores y guries. Una comparsa carnavalesca,
salpicada de colores, en la que conviven la cultura popular con las bellas artes
y la gran cultura, sefial de identidad de la llamada cultura pop. Algo
escondidos en este rocambolesco cuadro y cerca el uno del otro, se los puede
ver a ellos, Albert Einstein y Karlheinz Stockhausen, sintetizando la belleza
que emerge de lo mas técnico y complejo, radiando su luz, mirandonos desde
el arca de la alianza del pop. £ = mc¢? como cualquier obra del pop art,
trascendio a su autor y a su contenido. Al ritmo de las guitarras frenéticas y
atonales que los Beatles le deben en ultima instancia a Schonberg, se
transformé en un icono de nuestra cultura. La entendamos o no.
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VII
Aureo fulgor relativista

Nueve segundos después del disparo gird ligeramente el cuello hacia su
izquierda para ver el marcador electronico. Un par de zancadas mas tarde —o,
para ser mas precisos, cincuenta y ocho centésimas de segundo después—
atraveso la linea de meta para pulverizar el récord mundial de los cien metros
llanos y convertirse en el ejemplar mas rapido de su especie. Muchas
imagenes se amontonaron en su cabeza mientras escuchaba el himno de
Jamaica desde lo alto del podio: recuerdos de infancia, los afios de
reprimendas de sus primeros entrenadores por su escasa dedicacion y los de
esfuerzo sostenido a pesar del futuro incierto cuando ya su talento era una
realidad irrefutable. Lo que realmente deseaba Usain Bolt en esos momentos
era poder verse a si mismo asaltando la gloria desfachatadamente a través de
la mirada omnisciente de la television, como si estuviera viendo a otro, y en
esto pensaba mientras examinaba la medalla que habia apartado de su pecho
para verla de cerca. Ese domingo 16 de agosto de 2009, como tantas otras
veces antes y después, a pocos dias de cumplir veintitrés afios, Bolt se entrego
a la seduccién de ese suave resplandor aureo sin saber que el fulgor amarillo
tenia una historia detras que involucraba al mismisimo Albert Einstein.

LA QUIMICA DEL PODIO

Arriba el oro, luego la plata y abajo el bronce, aleacion cuyo ingrediente
principal es el cobre. Es el orden en que los deportistas son premiados en el
podio. En esa misma disposicidn, pero de abajo hacia arriba, se encuentran los
elementos quimicos que conforman las medallas en la columna nimero once
de la tabla periodica. ¢Qué coincidencia césmica llevo a que la organizacion
de los atomos vislumbrada en 1869 por Dmitri Ivanovich Mendeleev se viera
reflejada en los premios que el Comité Olimpico Internacional —y tantas
otras federaciones, asociaciones e instituciones— ofrece a los deportistas?

La tabla periodica ordena los atomos en forma ascendente segun la carga
eléctrica de sus nucleos; es decir, del numero de protones que contienen.
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Comienza por el hidrogeno, que tiene uno, el helio posee dos, el litio tres y asi
sucesivamente. Se despliega en filas horizontales que ponen de manifiesto la
periodicidad con que se presentan distintas propiedades quimicas en aquellos
elementos que comparten una columna. Salta a la vista de inmediato que
mientras la primera fila tiene dos elementos, la segunda y la tercera tienen
ocho, la cuarta y la quinta dieciocho y las tltimas dos treinta y dos. De modo
que el «ritmo» con el que reaparecen las caracteristicas quimicas comunes a
los elementos de una columna varia de una fila a otra.

La Mecanica Cuantica fue capaz de explicar el motivo de esta
periodicidad. Se debe a la forma en que se disponen los electrones alrededor
del ntcleo: en capas, como si se tratara de una cebolla. La primera capa
admite hasta dos electrones y la segunda hasta ocho, como las filas de la tabla
periodica. A partir de la tercera, adquiere relevancia una subdivision de las
capas en algo que llamamos «orbitales», que también podrian numerarse pero
los quimicos han preferido denominarlos con letras: s, p, d y f. Estos pueden
contener, respectivamente, hasta dos, seis, diez y catorce electrones. No es
dificil comprobar que las cuotas de cada fila de la tabla periodica
corresponden a sumas de estos numeros; por ejemplo: dos, seis y diez suman
dieciocho, mientras que si a estos tres numeros les afiadimos el catorce
obtenemos treinta y dos.

Las propiedades quimicas mas evidentes de un atomo tienen que ver con
el numero de electrones del ultimo orbital ocupado. Son estos los que, al estar
mas lejos del nicleo y, por lo tanto, mas débilmente aferrados a él, estan
dispuestos a coquetear con atomos vecinos para establecer uniones de hecho a
las que llamamos moléculas. La ultima columna de la tabla periddica, por
ejemplo, contiene a todos los atomos cuya capa mas externa esta llena, por lo
que no se vinculan con ningun otro. A estos autistas del universo atémico se
los llama gases nobles, como el helio, el nedn o el argon.

EL ELECTRON SOLITARIO DE LA UNDECIMA COLUMNA

¢Qué tiene de especial la undécima columna de la tabla periodica? El
cobre, por ejemplo, tiene veintinueve electrones. Las tres primeras capas
admiten hasta veintiocho. En el atomo de cobre estan llenas y hay un tnico
electron sobrante que vagabundea solitario en el orbital s de la cuarta capa,
muy dispuesto a serle infiel con la materia circundante. Se lo llama «electron
de valencia». La plata esta dieciocho posiciones después. Su docena y media
de electrones adicionales permiten llenar otra capa, dejando nuevamente un
electron desamparado en el orbital s, esta vez de la quinta capa. Son
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necesarios treinta y dos electrones mas para llegar al elemento setenta y
nueve, el oro, volviendo a encontrarnos con el hurano electréon del orbital s,
ahora de la sexta capa. El oro esta en la ultima fila de elementos gordos y
estables. Solo cuatro lo exceden en peso: el mercurio, el talio, el plomo y el
bismuto.

Es precisamente este electron solitario del orbital s el responsable de que
estos tres elementos sean los mejores conductores de electricidad y calor que
podemos encontrar en la tabla periddica. También de que sean maleables y
hayan permitido al hombre desde tiempos muy remotos moldearlos en la
fabricacion de objetos. Un simple electron huidizo, juguetén y exogamico
explica también la resistencia a la corrosion y la atractiva apariencia de estos
metales. Su magnético brillo. A pesar de sus similitudes, el cobre es por lejos
el mas abundante de los tres en la corteza terrestre, seguido por la plata y
finalmente el oro. Su precio es inversamente proporcional a su abundancia.
De alli su jerarquia en el podio.

Para poder acufiar las medallas debemos reunir algo asi como un
cuatrillon de atomos. Estos se disponen espacialmente en una estructura
ordenada: una red cubica. Los atomos se acomodan en los vértices de cada
cubo. En el caso del cobre y la plata, ademas, hay un atomo en el centro de
cada cara, como si cada cubo fuera un dado que tiene cincos en todos sus
lados. ¢Qué ocurre con la banda de un cuatrillon de electrones solitarios?
Cuando los atomos se integran en una red, estas escurridizas particulas
quedan, a todos los efectos practicos, libres para desplazarse a su antojo.
Dejan de ser propiedad de atomos particulares para moverse colectivamente
como una nube que desconoce las rigideces del metal que habita. Los
llamamos ahora «electrones de conduccion».

EL BRILLO DEL ORO

El brillo es una propiedad de casi todos los metales. L.os responsables son
los electrones de conduccion, capaces de transportar la electricidad y el calor.
Los electrones superficiales reflejan la luz incidente, lo que explica su
atractivo brillo, por lo que el metal s6lo puede absorber una pequefia fraccion
de esta, transformandola en calor. Cuando una particula de luz (o fotén)
incide sobre el metal, los electrones libres pueden absorberla. Esta absorcion
sera similar para los distintos colores del espectro visible, esto es, tanto para
los rojos (de menor energia) como para los azules (de mayor energia), y todo
el arcoiris entre ambos. El hecho de que el metal absorba todos los colores por
igual implica que la luz reflejada s6lo podra disminuir en intensidad pero sin
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cambiar su color. Es asi como la mayoria de los metales muestran distintos
tonos de gris.

Hay ciertos metales que, sin embargo, son coloridos. Lo anterior se debe a
los electrones de las capas de menor energia, esos que estaban en la capa llena
inmediatamente inferior. Si un foton suficientemente energético incide sobre
el metal, puede romper las filas de esa capa y llevar un electréon a la de
conduccion. En el caso del cobre, por ejemplo, esto ocurre para fotones con
energia similar al color amarillo o mayor (verde, azul). Lo anterior significa
que el cobre absorbe mas estos colores, reflejando los rojos y anaranjados,
explicando asi su color. En el caso de la plata son necesarios fotones de
energia ultravioleta para lograr el mismo fendmeno. Pero como esta luz es
invisible a los ojos, no hay efecto 6ptico que percibamos y la plata no tiene
color. En el caso del oro esperariamos que las cosas fueran atin mas drasticas
y, por lo tanto, que fuera también incoloro.

Pero el oro es un elemento con tanta carga eléctrica en el nucleo que los
electrones que pasan cerca de este deben moverse extremadamente rapido, a
una fraccion de la velocidad de la luz, para poder orbitarlo. Asi, es necesario
considerar los efectos de la Teoria de la Relatividad Restringida de Einstein.
En ella las distancias se contraen para observadores en movimiento. L.os
electrones de la capa de conduccion en materiales de la undécima columna
son de los que pueden acercarse (jtambién alejarse!) mas al nucleo,
alcanzando las mas grandes velocidades. Es por esta razén que perciben el
nucleo mas cerca de lo que esperariamos si no tuviéramos en cuenta este
efecto. De este modo, la energia que requiere un electrén de la capa de abajo
para saltar a la de conduccién es menor a la ingenuamente esperada. Gracias a
la relatividad no se necesitan fotones ultravioletas sino verdes o azules. El oro
absorbe mas estos colores, reflejando con mayor intensidad los amarillos y
rojos, lo que le brinda su color caracteristico. Ese que ejerce un poder
narcotico sobre la mirada ausente del orgulloso Usain, aun sin saber que ese
fulgor, al igual que el propio, es un asunto de velocidad.

En la undécima columna hay un cuarto elemento, el roentgenio, justo
debajo del oro. Siguiendo la 16gica, la medalla de este material deberia ser la
mas valiosa de todas. Pero el roentgenio es inestable. Tiene una vida media de
veintiséis segundos. Es probable que alli se encuentre la explicacion de esa
llamativa actitud de los futbolistas, quienes, tras recibir una meritoria medalla
de plata, se la sacan en cuanto abandonan el podio. Fantasean, quizas, con que
sus preseas sean de roentgenio.
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VIII
El hombre que era jueves

Un milagro tuvo lugar en Berlin cada jueves de noviembre de 1915. En
medio de la agitacion de la Primera Guerra Mundial, Albert Einstein
comparecié semanalmente en la sede de la Academia Prusiana de las Ciencias
—de la que era miembro desde hacia un aflo— para comunicar sus
sobrehumanos avances en la comprension de la fuerza que gobierna desde el
Sistema Solar hasta el propio universo en su totalidad. El ultimo de esos
jueves presento las ecuaciones de la Teoria de la Relatividad General, obra
cumbre de la historia del pensamiento.

Si quisiéramos encontrar un punto de partida para esta odisea personal,
deberiamos remontarnos a una lluviosa tarde del otofio de 1907 en la que
Einstein tuvo, segin sus propias palabras, «el pensamiento mas feliz de mi
vida»[57l, Estaba en su despacho, en Berna, escribiendo un largo articulo que
revisaba minuciosamente cada detalle de su Teoria de la Relatividad
Restringida cuando, en el intento de desarrollar un ejemplo que incluyera a la
fuerza gravitacional, advirtio el grave problema: la Ley de la Gravitacion
Universal de Isaac Newton era claramente incompatible con esta. La teoria de
Newton requeria conocer distancias entre objetos, midiendo su posicion
simultaneamente. Pero, como ya vimos en «Luz y tiempo», ni la distancia ni
la simultaneidad son nociones absolutas. ;Como incorporar, entonces, la
gravitacion newtoniana al espacio-tiempo relativista? Rapidamente se dio
cuenta de que esto no seria posible sin modificar de algin modo las ideas de
Newton, una osadia temeraria teniendo en cuenta el fabuloso registro de
éxitos que estas podian arrogarse, desde la prediccion precisa de eclipses
hasta la de planetas como Neptuno. Mir6 desconsolado a través de la ventana.

Desde el tercer piso del gran edificio neoclasico de anchos muros en el
que funcionaba la oficina de patentes, apenas se escuchaba la fina lluvia que
cala. Contemplaba distraido las gotas que golpeaban, una a una, los adoquines
mojados de la calle cuando de pronto se imaginé a si mismo cayendo por la
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ventana. ;Y si acompafiara a la fresca llovizna otofial en su despreocupada
caida? En ese instante preciso un pensamiento luminoso y revelador
conquisté su mente. Si se dejara caer al vacio —y pudiera ignorar los efectos
de la atmésfera, siguiendo el curso del pensamiento de Galileo cuando este
aseguraba que todos los objetos caerian del mismo modo— veria las gotas de
lluvia quietas a su alrededor, como si no estuvieran sujetas a la fuerza
gravitatoria. Si soltara en la caida una manzana que llevara consigo, esta
permaneceria a su lado, flotando, como si no pesara nada. En definitiva, se
dio cuenta de que podria anular la fuerza de gravedad acelerandose en
direccion al suelo. Aficionado a los experimentos mentales, se conformo6 con
haber imaginado esta situacion hipotética y, por fortuna, no la puso en
practica. Como €l lo describiria afios después: «Si una persona cayera
libremente no sentiria su propio peso. Estaba fascinado. Este simple
pensamiento dejé una profunda impresiéon en mi. Me impulsé hacia una teoria
de la gravitacion»[>8l. Fue el inicio de un largo recorrido que culminaria ocho
afos después, durante el otofio de 1915, un dia jueves.

PLANO Y CURVO

En la Teoria de la Relatividad General de Einstein, la gravitacion no es
otra cosa que el efecto de la curvatura del espacio-tiempo. Para hacernos una
idea de lo que esto significa, es importante que comencemos por preguntarnos
qué es y como podemos evidenciar la curvatura. Consideremos primero un
espacio sin curvatura de dos dimensiones, es decir, un espacio plano como
una hoja de papel. Se trata de un lugar atiborrado de bellas propiedades en las
que, por costumbre, usualmente no reparamos. Podemos, por ejemplo, dibujar
en ella rectas paralelas que jamas se intersecaran. En general, la hoja plana
nos permite utilizar toda la geometria de Euclides que aprendimos de nifios y
que nos dice que los angulos internos de cualquier triangulo suman ciento
ochenta grados, o que el teorema de Pitagoras es inexorable. Esto nos permite
dotar de coordenadas cartesianas al folio de papel, transformdndolo en la
pagina cuadriculada de un cuaderno de matematicas. Cada punto que
dibujemos sera etiquetado por un par de nimeros y la distancia entre puntos
podra ser calculada mediante el teorema de Pitagoras.

La curvatura rompe con buena parte de las ensefianzas de Euclides. Para
verlo, hagamos el siguiente experimento en la superficie de la Tierra.
Suponga que Albert esta en el Polo Sur y avanza hacia el Norte a lo largo de
un meridiano hasta llegar al Ecuador, recorriendo asi un cuarto de
circunferencia terrestre. Se puede decir que su trayectoria fue «recta», en el
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sentido de que fue la mas corta posible entre los puntos de partida y llegada.
Imagine que Albert gira alli noventa grados hacia su izquierda y marcha sobre
el Ecuador una distancia idéntica hacia el Oeste. Finalmente, gira otros
noventa grados hacia la izquierda y se encamina de vuelta al polo a lo largo
de un meridiano. Habra dibujado en su trayecto un triangulo sobre la
superficie terrestre. Con sus tres angulos rectos y sus tres lados iguales, este
inusual triangulo no satisface el teorema de Pitagoras. Y la suma de sus
angulos internos es de doscientos setenta grados. ¢Extrafio? jClaro! Es el
precio a pagar por hacer geometria en espacios curvos. Si ain no se convence,
intente cuadricular una manzana.

Veamos otro ejemplo. Albert y Marcel, separados un kilémetro sobre el
Ecuador, deciden avanzar hacia el Sur a igual velocidad y en linea recta; es
decir, cada uno a lo largo de un meridiano. Si aplicaran sus conocimientos de
geometria euclidea, ignorantes de estar sobre una superficie curva, dirian que
siguen caminos paralelos que jamas se uniran, ya que partieron su
movimiento rectilineo con idéntica direccion. A medida que avanzan, sin
embargo, descubren que se estan acercando —ya que los meridianos
convergen hacia el Polo Sur—. En caso de que ignoraran el hecho de que la
Tierra es curva, los dos amigos podrian hacer interpretaciones tan exoticas
como interesantes; pensar que quizds una fuerza misteriosa esté actuando,
desviandolos de su camino recto original para acercarlos progresivamente. O
que tal vez rumbo al Sur las cintas métricas se dilatan, haciendo parecer que
la distancia entre ambos se reduce. Como veremos luego, estas
interpretaciones son equivalentes y simplemente nos indican que la Tierra es
curva.

Podriamos pensar errébneamente que, a pesar del ejemplo anterior, existen
rectas paralelas sobre la Tierra que nunca se intersecan. Que basta dibujar dos
«paralelos», circulos de latitud constante, y tendremos lo que deseamos. Sin
embargo, el engafio esta en que salvo por el Ecuador, los paralelos no son
lineas rectas sobre la esfera terrestre. Podemos convencernos de ello, por
ejemplo, mirando las rutas aéreas entre dos ciudades de latitud similar, como
Madrid y Nueva York. La trayectoria no va a lo largo del paralelo 40°, sobre
el que se encuentran ambas ciudades, sino que se desvia hacia el Norte, como
si una «fuerza» similar a la que actuaba sobre Albert y Marcel estuviese
atrayendo al avion hacia el Polo Norte. También podriamos concluir, como en
el ejemplo anterior, que las cintas métricas se dilatan hacia el Norte, por lo
que los pilotos, conscientes de ello, desvian hacia alla su ruta para acortar el
viaje. Pero es mas facil entenderlo como un simple efecto de la curvatura de
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la Tierra, que se puede ver mas claramente si nos situamos en el Polo Norte,
dibujamos un circulo alrededor nuestro —un «paralelo» de, digamos, un
metro de radio— y nos preguntamos por la trayectoria mas corta entre dos
puntos que se encuentran sobre este paralelo. El pequefio circulo deja en
evidencia que la trayectoria de latitud constante no es la mas corta. Debemos
unir los puntos a lo largo de una linea recta que pasa por dentro del circulo, es
decir, se acerca al Polo Norte.

La distincién entre espacios planos y curvos se extiende mas alla de las
dos dimensiones de estos ejemplos, pero deberemos renunciar a una
representacion grafica. La superficie terrestre, bidimensional, se aparta del
plano curvandose en una tercera dimensién. De igual modo, un espacio
tridimensional curvo nos obligara a intentar una representacion que como
minimo habra de ser tetradimensionall>?, algo que parece estar fuera de las
posibilidades imaginativas del cerebro humano. Pero no de su capacidad de
abstraccion.

El espacio-tiempo de Einstein es ain mas dificil de intuir ya que tiene
cuatro dimensiones y curvatura. Como discutimos en «Luz y tiempo», la
constancia universal de la velocidad de la luz en el vacio, marca de identidad
de la Teoria de la Relatividad Restringida, condena al espacio y al tiempo a
formar parte de una entidad tnica e indisoluble: el espacio-tiempo, concebido
originalmente por Minkowski. Separarlos seria tan absurdo como intentar
emancipar los ejes cartesianos de una hoja cuadriculada. La teoria nos dice
que los lapsos temporales y las distancias dependen del observador pero que
existe una combinacion especial de ambas, la distancia espacio-temporal, que
por un analogo del teorema de Pitagoras es absoluta. El hecho de que exista
esta suerte de «teorema de Pitagoras» en el espacio-tiempo es una evidencia
—imposible de probar sin entrar en tecnicismos mayores— de que, por
exotico que este espacio tetradimesional parezca, es un espacio plano.

Cabe preguntarse, entonces, ;qué ocurre si el espacio-tiempo se curva?
¢Como describimos y detectamos su curvatura? Einstein necesito diez afios de
titanico esfuerzo para formular estas preguntas, entender las matematicas que
se requerian para escribirlas en un lenguaje depurado y preciso, y brindar
luego una respuesta tan inesperada como certera: de dicha curvatura, como
por arte de magia, nace la fuerza de gravedad. El jueves 25 de noviembre de
1915 presentd6 en Berlin la forma definitiva de las ecuaciones de la
Relatividad General, revolucionando el paradigma sobre el que reposaba la
Ley de la Gravitacion Universal establecida por Newton hacia mas de tres
siglos.
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EN CAIDA LIBRE

«Principio de Equivalencia» fue el nombre con el que Einstein bautiz6 esa
primera idea que tuvo en 1907, en Berna. En un manuscrito nunca publicado
escribio: «Entonces tuve el pensamiento mas feliz de mi vida en la forma
siguiente: En un ejemplo digno de consideracién, el campo gravitacional sélo
tiene una existencia relativa [...]. Porque para un observador en caida libre
desde el tejado de una casa, no existe campo gravitacional mientras cae, al
menos en sus alrededores cercanos. En efecto, si el observador deja caer
algunos objetos, estos permaneceran en reposo en relacion a él [...],
independientemente de su naturaleza quimica o fisica. El observador, por lo
tanto, estd en todo su derecho de interpretar su estado como de reposo»[601, El
ejemplo mas nitido de esto es el de la placida flotacion de los astronautas en
la Estacion Espacial Internacional en sus niveos trajes. ;Por qué parecen
despojados de la tirania gravitacional terrestre? Muchos se apresuraran a
responder que esta fuerza es despreciable a la distancia de la Tierra a la que se
encuentran. jFalso! De hecho, estan en orbita a unos cuatrocientos kilémetros
de la superficie terrestre, donde la fuerza de gravedad disminuye apenas un 10
por ciento respecto de la que sentimos quienes vivimos aferrados al suelo. Lo
que experimentan los astronautas es similar a lo que vivirian en un ascensor
que cae al vacio. Es el hecho observado por Galileo de que todos los objetos,
en ausencia del roce con el aire, caen de igual modo, independiente de su
peso.

La Estacion Espacial Internacional orbita la Tierra. Su trayectoria no es
mas que una continua caida. Todos los objetos en ella se mueven de modo
idéntico, incluidos los astronautas. Esto produce la ilusién de que la gravedad
ha desaparecido. Es el Principio de Equivalencia en accion. Dicho de manera
mas precisa, lo que este principio afirma es que no hay manera de distinguir,
haciendo experimentos en su interior, entre una nave —O0 Un ascensor—
cayendo y otra dispuesta en algtin punto del espacio interestelar en el que la
gravedad sea nula. En realidad, siendo aun mas rigurosos, este principio es
valido cuando el ascensor es suficientemente pequefio y los tiempos de
experimentacién cortos —si se espera suficiente tiempo en el ascensor
cayendo, eventualmente se dara cuenta, si bien tragicamente, de que no estaba
en el espacio exterior—. Reciprocamente, no hay forma de distinguir
haciendo experimentos en su interior entre un ascensor en reposo sobre la
Tierra y otro que esta acelerando, en el espacio exterior, con la aceleracion
gravitacional que se experimenta en la superficie terrestre. En ambos casos
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sentimos una atraccion que nos une al piso y la consiguiente presion en los
pies que podemos interpretar como resultado de la fuerza de gravedad.

TIEMPO CURVO

Hasta aqui no resulta evidente, ni mucho menos, que haya una relacién
entre el Principio de Equivalencia y la curvatura del espacio-tiempo. ;Qué
llevo a Albert Einstein, partiendo de este principio, a pensar en la necesidad
de curvar el espaciotiempo? Para entenderlo, hagamos un nuevo experimento
mental. Albert y Marcel estan ahora en una nave en el espacio interestelar, en
ausencia de gravedad; Albert se encuentra en la proa y Marcel en la popa,
ambos provistos de relojes idénticos, debidamente sincronizados. Albert
prende y apaga una lampara cada vez que su segundero hace clic y Marcel
recibe el pulso de luz, comprobando que su reloj mantiene el mismo ritmo.
Repentinamente, Albert enciende los motores, propulsando la nave con la
aceleracion gravitacional terrestre —es decir, aquella que experimentariamos
si nos arrojaramos por la ventana— y ahora ocurre algo extrafio. Cada vez
que Albert enciende la luz, la aceleracion de Marcel hacia el haz le lleva a
observar que, al ser la distancia recorrida por este cada vez mas corta y la
velocidad de la luz —en el vacio— una constante universal, el intervalo
temporal entre dos encendidos consecutivos es menor, en su reloj, que aquel
que media cuando estaban quietos. Inexorablemente, no nos queda otra que
concluir que Marcel percibira que el ritmo del reloj de Albert ha aumentado
respecto del suyo: Albert envejece mas rapido por el mero hecho de estar en
la popa de la nave.

Pero el Principio de Equivalencia nos dice que lo mismo debe ocurrir si la
nave esta posada verticalmente sobre la Tierra. jL.os relojes que se encuentran
mas arriba deben apurar su ritmo! Este fendmeno puede resultar sorprendente
y contrario a la intuicidn, pero tenemos la certeza de que ocurre, aunque a
escalas humanas sea absolutamente imperceptible. De hecho, los satélites del
Sistema de Posicionamiento Global (GPS) estan a veinte mil kilémetros de
altura y tienen a bordo relojes atdmicos extremadamente precisos, utilizados
para triangular la posicion sobre el globo terrdqueo. Se observa que estos
relojes se adelantan treinta y ocho millonésimas de segundo cada dia respecto
de los que estan en la superficie terrestre. Aunque parezca un intervalo de
tiempo inapreciable, lo cierto es que en ese lapso la luz viaja once kilémetros,
de modo que ésa seria la imprecision que tendria el sistema GPS cada dia si
no se corrigiera este efecto en los calculos. Como el sistema esta basado en la
transmision y recepcion de sefiales electromagnéticas, y en el calculo de sus
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tiempos de viaje, es crucial entender los mecanismos de la Teoria de la
Relatividad General para corregir la sincronia de los relojes —también de la
Relatividad Restringida: los satélites orbitan a catorce mil kilémetros por
hora, una velocidad suficientemente grande como para hacer que sus relojes
se atrasen siete millonésimas de segundo por dia; asi, las treinta y ocho
millonésimas mencionadas anteriormente son el resultado de restar estas siete
a las cuarenta y cinco millonésimas de adelanto que predice la Relatividad
General—. El GPS es la aplicacion tecnol6gica mas importante de la Teoria
de la Relatividad General de Einstein. Su uso por parte de centenares de
millones de personas constituye un importante volumen de experimentos que
la comprueban cada dia.

Por mucho que podamos medir esta extraordinaria consecuencia del
Principio de Equivalencia, hay algo incomodo en todo esto: ;relojes que
marchan a distintos ritmos sélo por estar a distintas alturas? Parece tan
descabellado y sobrenatural como la interpretacion de Albert y Marcel sobre
las cintas métricas que se dilataban a medida que ellos viajaban hacia el Sur.
Después de todo, ya sabemos que la naturaleza del tiempo y la del espacio no
son distintas, por lo que la comparacion no es una analogia: jes exactamente
el mismo fenémeno! Einstein se dio cuenta de esto y concluy6 que, de algin
modo, la gravedad curvaba el tiempo. Durante afios se traiciondé pensando
sOlo en este efecto, pero acabd reconcilidndose consigo mismo, siendo fiel a
su propia idea de que tiempo y espacio son inseparables. No era posible que
solo el tiempo estuviera curvado. La gravedad debia ser una manifestacion de
la curvatura del espacio-tiempo.

CURVATURA Y GRAVEDAD

El hecho de que la gravitacion debiera ser el resultado de una propiedad
geométrica del espacio-tiempo ya era evidente para Einstein en 1912.
Lamentablemente, a pesar de que los matematicos —y entre ellos, muy
especialmente, el aleman Bernhard Riemann— habian desarrollado la
«tecnologia» necesaria para lidiar con espacios curvos de cualquier dimension
durante el siglo xix, esta le era totalmente ajena y desconocida, como lo era
para la inmensa mayoria de los fisicos de la época. Einstein, por fortuna,
mantenia una perdurable amistad con su excompafiero de carrera, el
matematico hungaro Marcel Grossmann, quien aproveché su flamante
designacion como decano de la seccién de fisica y matematica de la Escuela
Politécnica Federal de Ztrich, para ofrecerle un puesto alli. Si bien en ese
momento empezaban a llegarle varias ofertas de trabajo —contaba con los
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imponentes apoyos de Marie Curie: «Si una tiene en cuenta que el sefior
Einstein es todavia muy joven, tiene todo el derecho de justificar las mas
grandes expectativas puestas en él y verlo como uno de los lideres de la fisica
tedrica en el futuro»[%l, y Henri Poincaré: «El futuro mostrard cada vez mas
la valia del sefior Einstein y la universidad suficientemente inteligente para
atraer a este joven maestro se asegurard alcanzar grandes honores»[62—
Einstein se mostro feliz de regresar a Zurich. Esta mudanza, en agosto de
1912, result6 providencial. A través de Grossmann pudo conocer la geometria
de Riemann, el formalismo que le permitio lidiar con la curvatura del espacio-
tiempo y con el que se aboc6 a la bisqueda de las ecuaciones que habrian de
describir los fendmenos gravitacionales.

Las expresiones matematicas que definen rigurosamente a aquello que
entendemos por la Teoria de la Relatividad General, hoy conocidas como
«ecuaciones de Einstein», y que €l presento en Berlin ese inolvidable jueves
25 de noviembre de 1915, establecen que es el contenido energético de los
cuerpos el responsable de curvar el espacio-tiempo. Asi, cualquier cosa que
contenga energia podra retorcer la estructura fundamental en donde
transcurren los fenémenos fisicos, deformar el escenario en el que acontecen
los eventos. En particular, un objeto que tenga masa lo hara, ya que el mismo
Einstein mostro, en su mas icénica formula, que la masa era energia.

En la Teoria de la Relatividad General, la curvatura del espacio-tiempo es
la responsable de los fenémenos gravitacionales. Las trayectorias de los
objetos son «lineas rectas» en este espacio; esto es, las trayectorias «mas
cortas», en un sentido al que no le podemos hacer total justicia sin surcar las
aguas de la geometria de Riemann. Por supuesto que, tan dificil como resulta
imaginar un espacio tetradimensional curvado, lo es hacerse una
representacion de como son alli estas «lineas rectas». Es por ello que no
reconocemos ninguna «rectitud» en las trayectorias que describen los astros
que se mueven en campos gravitacionales. Pero recordemos el ejemplo del
avion, cuya ruta parece acercarse de modo misterioso al Polo Norte, como si
una fuerza lo impulsara. Si miramos un mapa plano estandar, la trayectoria
tampoco luce recta.

Los planetas giran en torno al Sol impulsados por aparentes fuerzas que
no son otra cosa que el resultado de su movimiento en un espacio-tiempo
curvo. Alli, esas oOrbitas son las «lineas rectas». Esto explica ademas por qué
todos los objetos se mueven exactamente de igual forma en un campo
gravitacional dado: las trayectorias a seguir son independientes de ellos, al
igual que una ruta aérea entre dos ciudades es la misma para todos los
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aviones, sin importar su tamafio, ni su masa, ni ninguna otra propiedad. Las
orbitas estan inscritas en la accidentada geografia del espacio-tiempo. Como
cuando subimos una montafia por un sendero y vamos desviando nuestro
paso, hacia un lado o hacia el otro, caminando siempre «en linea recta»,
simplemente siguiendo el trazado. La fuerza de gravedad newtoniana, esa
entelequia que guiaba con mano invisible el movimiento de los astros, fue
sustituida para siempre por algo mas simple: la curvatura del espacio-tiempo.

PRINCIPIO DE EQUIVALENCIA 'Y CURVATURA

Una lectura atenta de lo explicado hasta aqui parece dejar a la luz una
contradiccién. Si, como dicta el Principio de Equivalencia, la «caida libre» —
ese arrojarse por la ventana que imagin6 Einstein en su despacho de Berna—
hace desaparecer la fuerza de gravedad, ;como se compatibiliza esa
posibilidad de «apagar» la gravedad dejandose caer, con el hecho de que esta
sea una cualidad fisica, real e intrinseca, de la geometria del espacio-tiempo?
La respuesta esta en un punto que mencionamos antes al pasar: el Principio de
Equivalencia solo es valido en las inmediaciones del observador que cae,
tanto espaciales como temporales. La pregunta que surge de inmediato es
cuan grandes son estas «inmediaciones». Veamos un ejemplo. Si
consideramos el campo gravitacional de la Tierra y un ascensor cayendo por
unos segundos, Albert y Marcel experimentaran una ingravidez perfecta.
Realmente sera imposible para ellos saber si estan cayendo en la Tierra o
flotando en el espacio exterior. .o mismo que ocurre con los astronautas en la
Estacion Espacial Internacional. La razon es que tanto el ascensor como el
satélite son muy pequefios en comparacion con la Tierra. Mas estrictamente,
la distancia a la que nos encontremos del centro de esta es la que define la
escala con la que debemos comparar los sistemas —ascensores, naves 0
fisicos que se defenestran— para determinar si son suficientemente pequefios,
de modo tal que el Principio de Equivalencia sea valido en ellos. También es
importante, por supuesto, la masa del cuerpo responsable del campo
gravitacional: cuando mayor sea esta, mas grande resultaran sus efectos sobre
la curvatura y, por lo tanto, mas reducida la region espacio-temporal a la que
podamos llamar «inmediaciones».

Si ahora imaginamos un ascensor enorme, de tamafio comparable a la
Tierra, podremos convencernos rapidamente de que el Principio de
Equivalencia se viola. Basta notar que la atraccién gravitacional actia
radialmente, «hacia abajo», en direccién al centro del planeta —por eso los
edificios se yerguen verticales al suelo en cualquier punto del globo—, y que

Pagina 72



las trayectorias radiales jamas son paralelas, sino que se van acercando, como
las puas de un erizo, hasta intersecarse en el centro de la Tierra. De este
modo, si el ascensor es muy grande, Albert y Marcel, posicionados en
extremos opuestos, veran que se acercan el uno al otro a medida que caen. El
fenomeno es analogo al que describimos antes, en el ejemplo bidimensional
en el que, mientras caminaban hacia el Sur, Albert y Marcel se acercaban
progresivamente debido a la curvatura de la superficie terrestre. Esta
desviacion de las «lineas rectas» que comienzan paralelas es una medida
exacta de la curvatura del espacio-tiempo.

A la atraccion que Albert y Marcel experimentan por estar sometidos al
mismo campo gravitatorio pero estando alejados, se la conoce como «fuerza
de marea». La Tierra, por ejemplo, tiene un tamafio menor pero comparable a
la distancia a la Luna, por lo que el campo gravitatorio de esta produce
fuerzas de marea apreciables, dando lugar a aquello que precisamente
llamamos «mareas», bajas y altas. El agua de los océanos y mares hace las
veces de Albert y Marcel. Si la Luna estuviera sobre la linea imaginaria que
pasa por ambos polos —a modo de ejemplo, para ayudar a visualizar la
geometria en ausencia de ilustraciones—, las masas de agua que estan
rodeando esa linea —digamos, en una franja ancha centrada en el Ecuador—
experimentaria estas fuerzas de marea de naturaleza atractiva. Como
resultado, si pensamos —para simplificar— a los mares y océanos como una
envoltura esférica de la Tierra, la mano invisible de las fuerzas de marea
provocaria un estrechamiento de la superficie del agua en el Ecuador, y el
consiguiente estiramiento de la misma en los polos.

Si el Principio de Equivalencia es una propiedad geométrica del espacio-
tiempo, entonces deberia tener un analogo sobre una superficie curva como la
terrestre. De hecho, lo tiene y es una experiencia muy familiar: se trata de la
dificultad para percibir la curvatura de la Tierra cuando se tiene acceso a un
area pequeila del globo terraqueo. Al contemplar un campo de fitbol, una
plaza o una avenida, estariamos dispuestos a afirmar con razén que la Tierra
es plana. ;Ha pensado alguna vez como sabemos que la Tierra es,
efectivamente, redonda? No se nos escapa que parezca esta una pregunta
absurda cuando disponemos hoy de imagenes de nuestro planeta tomadas
desde el espacio. La mas célebre y popular es la «canica azul» que obtuviera
la mision Apolo 17. Alli se ve, conmovedoramente fragil, intrascendente y
solitario, nuestro pedrusco flotando en la oscura inmensidad del cosmos. Pero
hasta entonces la vision exterior del planeta no era una imagen instalada en la
consciencia colectiva de nuestra especie, si bien los globos terraqueos ya se
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empezaron a utilizar en la Antigua Grecia, fruto de la maravillosa capacidad
deductiva de Eratostenes y no de la observacién directa.

No resulta tan evidente la redondez de nuestro planeta. La Tierra parece
plana para un observador casual, ya que para todos los efectos practicos lo es.
Si contemplamos la superficie de un lago o de un campo de frutillas, nada nos
impele a pensar en un planeta redondo. Para descubrir la curvatura de la
superficie terrestre es necesario hacer experimentos cuidadosos y seguir lineas
argumentales de cierta sofisticacion. La razon ultima es que somos pequefios
comparados con el radio de la Tierra y hasta hace no mucho estabamos
condenados a arrastrarnos sobre su superficie. Para escrutar la forma de la
tierra es necesario moverse, como hizo tempranamente Eratostenes aguzando
el ingenio —o, sobre todo, muchos siglos después, los audaces navegantes
portugués y espanol, Ferndao de Magalhdes y Juan Sebastian Elcano—, en
areas grandes del planeta, comparables con su tamafio. En nuestras
inmediaciones proximas todo es plano, no hay forma de percibir la curvatura
de la Tierra.

EL UNIVERSO ES BELLO

Si todo esto le parece extrafio, hay que decir que tiene usted algo de razon.
Einstein plante6 una teoria de la gravedad distinta a la de Newton, usando un
formalismo matematico muy complejo para la época. Intentd6 modificar las
ideas mas arraigadas de la fisica sin mayores sustentos experimentales. En
contra de cualquier libro de texto sobre el método cientifico, Einstein postulé
una hipétesis que modificaba en forma radical los cimientos de la fisica,
empujado solo por las contradicciones que encontro en la 16gica interna de las
leyes de esta ciencia. Las teorias del electromagnetismo y la Relatividad
Restringida no parecian poder convivir en paz con la gravedad de Newton.
;Pero acaso era importante su convivencia? Cuando menos, no en el
laboratorio. Las leyes de Newton predecian con exquisita precision casi la
totalidad de los fenémenos gravitacionales. La atracciéon de pequefios objetos
sobre la Tierra, las trayectorias de cuerpos bajo la accion de la gravedad
terrestre, las mareas, la orbita de los planetas, la estructura de las galaxias e
incluso la de enormes cumulos de galaxias. Fenémenos que cubren escalas
que van desde apenas algunos centimetros hasta los millones de afios luz.
¢Quién se atreveria a intentar modificar esta majestuosa teoria sélo por un
asunto de consistencia interna o belleza matematica? Francamente, muy
pOCOsS.
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En tiempos de Einstein habia un solo fenémeno que la gravitacién
newtoniana no habia conseguido explicar satisfactoriamente: una pequefia
anomalia de la o6rbita de Mercurio —que mas adelante se encontr6 en todos
los planetas y, en general, en cualquier sistema de dos cuerpos orbitando uno
en torno al otro—. Pero resultaba absolutamente inverosimil para cualquiera
que sélo estuviera interesado en las observaciones que la solucion viniera de
la mano de modificar las leyes de Newton. Los fisicos ya sabian de anomalias
en orbitas. Siempre habian terminado explicandose por la presencia de otros
cuerpos celestes, como discutiremos en mas detalle en el capitulo «La
solucion del teniente». A pesar de que la teoria de Einstein diera cuenta con
precision de la orbita de Mercurio, sin la necesidad de ningun invitado
adicional, nadie en su sano juicio habria abandonado la fisica newtoniana sélo
por este pequefio, casi irrelevante, trozo de evidencia. Pero en la ciencia, a
diferencia de lo que muchos creen, a veces la belleza, la consistencia y la
sintesis conceptual pueden ser un motor mas poderoso que la evidencia
experimental. Es la ultima, sin embargo, la implacable e insobornable jueza
final, y habria bastado con una sola observacion experimental que contrariara
a la Relatividad General para descartarla de inmediato. No fue asi. Lejos de
ello, poco a poco comenzaron a aparecer mas experimentos que no solo la
corroboraban, sino que mostraban incorrectas a las leyes de Newton. Primero
fue la deflexion de la luz, a la que nos referiremos con mas detalle en el
capitulo «La sonrisa universal». Luego llegaron muchas otras predicciones
confirmadas experimentalmente —abordaremos algunas en otras partes del
libro—, como el cambio de frecuencia de la luz con la altura, las
observaciones cosmoldgicas, el sistema de posicionamiento global, los
agujeros negros y, finalmente, hace poco mas de un afo, la detecciéon de
ondas gravitacionales.

La teoria de Einstein es la descripcién mas precisa de todos los fendmenos
gravitacionales hasta el dia de hoy. Mas aun, es consistente, al menos a
escalas macroscépicas, con todo el resto de las teorias utilizadas en fisica —a
escala microscopica la situaciéon es mas delicada: ademas de las dificultades
existentes para hacerla compatible con la Mecanica Cuantica, es importante
resaltar que es tecnolégicamente muy dificil hacer experimentos
gravitacionales a escalas inferiores a la décima de milimetro—. No nos
cansaremos de insistir en el misterio de su sobrecogedora belleza, de la
elegancia insuperable de su marco conceptual y de sus ecuaciones. El tejido
espacio-temporal se deforma por la presencia de los cuerpos celestes, y esa
deformacién resulta ser la topografia que determina el movimiento de estos.

Pagina 75



Las ecuaciones de Einstein sellan con precision y rigurosidad los términos de
este pacto, utilizando para ello el lenguaje imperecedero de la geometria.
Hamlet podra seguir diciéndole a Horacio que «hay mas cosas en el cielo [...]
que las que pueden ser concebidas en tu filosofia»[%3], pero todas ellas, todo lo
que acontece, acontecio y acontecera en la boveda celeste, esta inscrito en una
delicada obra de arte que Einstein escribié por primera vez el jueves 25 de
noviembre de 1915:
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IX
La solucion del teniente

La conferencia habia comenzado con germanica puntualidad. Karl
Schwarzschild entré sigilosamente al auditorio. Muchos de los asistentes
voltearon al escuchar que la puerta se abria y un hombre en uniforme ocupaba
una butaca de la ultima fila. Avergonzado, se quito la gorra y tomo asiento, su
atencion ya puesta en las explicaciones que desde el estrado brindaba un
extatico Albert Einstein. Este exponia ante la comunidad cientifica alemana
un resultado que en ese momento veia como el mas importante de su carrera:
su nueva teoria de la gravedad era capaz de resolver el unico enigma
astronomico que se mantenia inmune a la teoria de la Gravitacion Universal
formulada siglos atras por Isaac Newton.

LA INEXPLICABLE DANZA DE MERCURIO

Si atamos los extremos de una cuerda larga a dos estacas y trazamos una
curva tensandola, habremos dibujado una elipse. Los puntos en los que se
hallan las estacas son los focos. Las leyes de Newton predicen orbitas
planetarias elipticas alrededor de un Sol que se acomoda en uno de los focos.
El punto mas cercano de la orbita se conoce como «perihelio». Si bien las
ecuaciones dictan la existencia de una elipse fija que cada planeta recorre
como si viajara sobre rieles, las minuciosas observaciones mostraban otra
realidad: tras cada una de sus orbitas, el perihelio se desplazaba haciendo
girar la orbita como un todo, muy lentamente. El efecto era mas notorio para
Mercurio, el planeta mas interior del Sistema Solar.

El perihelio de la orbita de Mercurio esta a cuarenta y seis millones de
kilometros del Sol. Tras dar una vuelta completa el planeta no retorna al
mismo punto, visto desde el Sol, sino que se adelanta poco mas de trescientos
ocho kilémetros. Una distancia infima a nivel astronémico, pero que no paso
desapercibida para quienes buscaban comportamientos anomalos como este
para, indirectamente, adivinar la existencia de otros planetas. Uno de los mas
talentosos en el ejercicio de esa busqueda detectivesca fue el matematico
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francés Urbain Le Verrier, quien hace ciento setenta afios dedujo la existencia
del hasta entonces jamas visto Neptuno a partir de algunas anomalias en la
6rbita de Urano. El mismo calculé en 1859 el efecto que todos los planetas
tenian sobre la extrafia danza de la 6rbita de Mercurio y encontré que estos
eran responsables del adelanto de su perihelio en unos doscientos ochenta y
cinco kilometros. Los veintitrés kilometros restantes no tenian explicacion.

Le Verrier conjeturd la existencia de un minusculo planeta, mas cercano
al Sol, al que denomin6é Vulcano, usando el mismo criterio que lo llevo a
predecir la existencia de Neptuno. El 2 de enero de 1860 anunci6 su
descubrimiento a manos del médico y astronomo amateur francés Edmond
Lescarbault, quien aseguré haber observado su transito frente al Sol e,
incluso, por este «hallazgo» fue ordenado Caballero de la Legion de Honor de
la Republica Francesa. Durante medio siglo fueron muchos los astronomos
que aseguraron haberlo visto, sobre todo en Europa, donde la reputacion le
conferia a Le Verrier una autoridad casi eclesiastica. En Estados Unidos, en
cambio, eran muchas las voces que afirmaban categéricamente que Vulcano
no se dejaba ver en los telescopios y lo ponian abiertamente en duda. Urbain
Le Verrier muri6 en 1877, dos afios antes del nacimiento de Einstein,
convencido de su existencia. Sin embargo, los calculos de su Orbita eran
esquivos y a diferencia del resto de los planetas, Vulcano no aparecia en el
lugar del cielo en el que se lo esperaba. Apenas veintitrés kilometros en una
orbita de trescientos sesenta millones desencadenaron medio siglo de
espejismos, de observaciones de un planeta que simplemente no existia.

LA INCOMODIDAD DEL TENIENTE SCHWARZSCHILD

Karl Schwarzschild estaba combatiendo en el frente ruso de la Primera
Guerra Mundial. Se habia enrolado voluntariamente ya que como director del
Observatorio Astronomico de Potsdam, el puesto mas prestigioso de
Alemania, y con sus mas de cuarenta afios, no tenia obligacion de hacerlo.
Afios después su esposa explicaria que, al igual que miles de judios alemanes,
se habia sentido compelido a alistarse en una sobreactuada manifestacion de
lealtad nacional que a la postre resulté inutil para aplacar el omnipresente
antisemitismo. Llegd a ser teniente en la division de artilleria del ejército
prusiano. Pidio autorizacion a sus superiores para estar en Berlin el jueves 18
de noviembre de 1915. Sabia que Einstein tenia algo grande entre manos. Que
esa jornada seria uno de los grandes momentos en la historia de la ciencia.
Ademas, la conferencia versaba sobre cuestiones que lo habian obsesionado
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toda la vida; tenia apenas dieciséis afios cuando publicé sus primeros trabajos
sobre Mecanica Celeste.

De modo que escuchd a Einstein con detenimiento; sin perder detalle.
Estaba impresionado y sobrecogido, como quien tiene el privilegio de asistir
al estreno de la mas bella de las sinfonias. No habia creido en las ideas que
Einstein pregonara en los ultimos afios. Pero alli estaba el adelanto del
perihelio de Mercurio explicado por primera vez, luego de mas de cincuenta
afios persiguiendo sombras. El misterio de Mercurio se desplomaba y con él
hasta el dltimo gramo de escepticismo que podia quedarle respecto de la
Teoria de la Relatividad General. Schwarzschild no tuvo tiempo para
dialogos. Habria querido hacer un sinfin de preguntas, pero sus
responsabilidades militares no podian esperar. Eso si, volvié al frente ruso
inspirado y pletorico. Habia un detalle en todo esto, un flanco que Einstein no
habia resuelto del todo. Fl podia y debia solucionarlo.

Las ecuaciones de Einstein no son sélo una oda al conocimiento del
cosmos. Son ademas un triunfo de la estética y la elegancia en su descripcién.
Es un punto sobre el que no suele hacerse suficiente hincapié, asi que vale la
pena subrayarlo. Las leyes de la Naturaleza no tienen por qué ser bellas. Al
menos, N0 mas que un instructivo para llenar la declaracion de impuestos. De
modo que uno de los grandes misterios de la ciencia, y el que la hace tan
atractiva, es que las grandes teorias sean tan o mas hermosas que la realidad
que describen!®4]. Pero eso no garantiza que sean faciles de tratar. Einstein, de
hecho, no fue capaz de resolver sus ecuaciones. En su exposicion mostrd una
solucion aproximada del campo gravitacional del Sol, cuya validez era
suficiente para explicar la anomalia en la 6rbita de Mercurio. Sin embargo,
algo incomodaba a Schwarzschild. Su rigurosidad matematica lo hizo dudar
sobre si la solucién utilizada por Einstein era la unica posible. Llego a la
conclusion de que solo podria saberlo si se abocaba a encontrar una solucion
exacta. La busqueda prometia ser una campafla dura e incierta, aunque sus
dificultades no podian compararse con las que experimentaba como soldado
en el frente.

LA MUSICA DE LAS ESFERAS Y LOS AGUJEROS NEGROS

Si miramos los objetos que pueblan el universo vemos que cuando son
suficientemente grandes suelen ser esféricos. La Luna, los planetas, las
estrellas, todos parecen esferas perfectas. Una mirada mas detallada mostrara
que esta es una vision aproximada. La Tierra, se sabe, es achatada en los
polos debido a su rotacion. Nuestra galaxia, por ejemplo, gira con tanta
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vehemencia que el achatamiento es bastante radical, transformandola en un
disco aplanado. Pero objetos grandes que no giran demasiado rapido son
esencialmente esféricos. La masividad hace que la gravedad sea
suficientemente intensa como para pulir cualquier protuberancia que surja,
como un nifio que aprieta entre sus manos la arena himeda de la playa,
produciendo pelotas perfectamente esféricas.

La simetria esférica simplifica mucho el tratamiento matematico de un
problema fisico. Una esfera se ve idéntica desde cualquier punto que se la
mire. Asi, las propiedades del campo gravitacional s6lo pueden depender de
la distancia desde el centro de la esfera, simplificando los calculos. A pesar de
esto, no era en absoluto claro para Schwarzschild que pudiera encontrar una
solucion. Por eso, tan pronto lo consiguio, el 22 de diciembre de 1915, se
apresur0 a escribirle a Einstein: «A fin de volverme mas versado en su teoria
gravitacional, me ocupé mas de cerca del problema planteado en su articulo
sobre el perihelio de Mercurio. [...] Tomé mis riesgos y tuve la buena suerte
de encontrar una solucién. Un calculo no demasiado extenso me entregd el
siguiente resultado»[65], para luego mostrar el campo gravitacional producido
por una distribucion esférica de materia; lo que hoy conocemos como la
«geometria de Schwarzschild». La carta continuaba, «Es realmente
maravilloso que la explicacion de la anomalia de Mercurio emerja de modo
tan convincente a partir de una idea tan abstracta».

Einstein no tardo en contestarle. E1 9 de enero le escribio una extensa
carta: «He leido su articulo con gran interés. Jamas habria esperado que se
pudiese formular una solucion exacta al problema de un modo tan simple. Me
gustd mucho su tratamiento matematico. El préoximo jueves presentaré el
trabajo a la Academia con algunas palabras de explicaciéon»[%6l. La
formulacién que utiliz6 Schwarzschild y el atn inmaduro estado de la
naciente disciplina impidieron que Einstein notara que esta solucion describia
un sistema muy extrafio, lo que cincuenta afios mas tarde se conoceria como
un agujero negro. A cierta distancia del centro, que hoy llamamos «radio de
Schwarzschild», se genera un horizonte de eventos, una esfera dentro de la
cual nada, ini siquiera la luz!, puede escapar. Schwarzschild, cuyo trabajo se
concentré en Optica, fotografia y fisica estelar, jamas hubiese imaginado que
su nombre quedaria asociado principalmente al de uno de los objetos mas
desquiciantes del cosmos: los agujeros negros.

La euforia de Schwarzschild le permitio trabajar ausente de lo que sucedia
a su alrededor: «Como usted ve, la guerra me esta tratando bien, en el sentido
de que, a pesar de encontrarme tan lejos, en medio del fuego enemigo, he
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podido dar este paseo por el sendero de sus ideas»[%7]. Lamentablemente,
poco después su salud se deterior6 victima del pénfigo, una rara enfermedad
autoinmune de la piel. Karl Schwarzschild, cuya «alegria era explorar sin
restricciones las pasturas del conocimiento y, cual lider guerrillero, dirigir sus
ataques adonde menos se los espera»[®8] muri6 el 11 de mayo de 1916. Tenia
cuarenta y dos afios.

Pocas semanas después, el jueves 29 de junio, Einstein le dedicé una
elegia ante la Academia de Berlin: «El resorte principal que motivaba su
infatigable investigacion teorica parece ser menos deudor de la curiosidad por
aprender las relaciones intimas entre los diferentes aspectos de la Naturaleza
que del deleite experimentado por un artista al discernir delicados patrones
matematicos»%9l. Esas regularidades que despliega el universo con elegancia
inimitable, o con las que acaso lo reviste nuestra impertinente mirada.
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X
Asperezas y sinuosidades cosmologicas

Existen preguntas que tienen la virtud de desvelar a todos por igual; nifios
o adultos, astronomos, abogados o actores, en nuestros dias o en la Edad
Media. Basta mirar al cielo una noche despejada, contemplar con aliento
contenido la boveda salpicada de una multitud de estrellas y atravesada por
una pincelada brumosa a la que llamamos Via Lactea, para que la curiosidad
nos embista con un golpe certero: ;como es el universo? ;Qué lugar
ocupamos en él? ;Es finito o infinito? ;Habra permanecido y permanecera
inalterable para siempre o tendra un fin? ;Como se crearon las estrellas, las
galaxias? ;Qué tan lejos estan? Son preguntas gigantescas, que en tiempos
pasados parecian inabarcables pero que en el ultimo siglo la ciencia comenzo
a responder con cierto éxito. A partir de alli, la busqueda de respuestas cada
vez mas precisas se torno vertiginosa. Un recorrido sinuoso y desbocado,
plagado de errores y aciertos, de derrotas y victorias que, como en casi toda
aventura cientifica, remedando el ciclo del dia y la noche, se suceden antes de
que la luz comience a despuntar en el horizonte.

El sobrecogedor cielo nocturno es el espectaculo mas antiguo y, dada su
inevitable gratuidad, el mas visto de toda la historia humana. La extrafia
presencia de un suelo firme y opaco desde el que podemos contemplar algo
tan vasto, como quien se sube a una roca en un cabo para dejar perderse la
mirada en el mar abierto, ha sido una fuente permanente de curiosidad. De eso
han dejado constancia todas las culturas desde hace mas de tres mil afios.
Eratéstenes supo que la Tierra era esférica y los devaneos intelectuales de
Aristoteles acabaron cristalizando en el modelo de Ptolomeo: un universo
geoceéntrico, con algunos planetas y el Sol orbitando el planeta, y un telon de
fondo de estrellas fijas. Discipulos de la escuela epictirea como Lucrecio, en
cambio, argumentaban que la Tierra era plana y el universo infinito. Asi era la
cosmologia —se llamaba asi a la filosofia del mundo natural, al estudio de
todo lo relacionado con el cosmos— hasta finales de la Edad Media, un
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asunto opinable en el que cabian explicaciones totalmente antagdnicas sin
posibilidad de contraste alguno. Hasta que Copérnico tuvo la imprudencia de
considerar mas oportuno que el Sol estuviera en el centro, Giordano Bruno
conjeturd que las estrellas no eran otra cosa que soles y Galileo observo que
la perfecta esfericidad de los astros celestes no era tal. Newton y Kepler
comprendieron magistralmente las leyes del movimiento de los planetas, pero
sobre el universo como un todo era poco lo que podia decirse. El consenso
general era el de un espacio probablemente infinito, atiborrado de estrellas,
estatico y estable, creado por algin ser supremo. No estaba muy claro que
fuera dominio de la ciencia aventurarse a una empresa tan ambiciosa.

El primer trabajo de cosmologia, tal como la entendemos en la actualidad,
fue obra de Albert Einstein; publicado en 1917, tiene por titulo
«Consideraciones cosmoldgicas en la Teoria de la Relatividad General». Alli
encontramos el primer modelo jamas construido del universo a gran escala. A
pesar de que se comprob¢ incorrecto rapidamente, muchos de los conceptos
que Einstein ide6 acabaron siendo la fuente de inspiracion de futuras
victorias, como veremos a continuacion. Las elucubraciones que lo llevaron a
su modelo fueron dificiles y no sélo por la ciencia alli expuesta: «en este
parrafo conduciré al lector a través de un camino por el que yo mismo he
viajado, un camino bastante aspero y sinuoso, porque de otro modo no tengo
esperanza de que se interese en el resultado al final del viaje»[7%l, También
porque su vida personal se habia tornado particularmente dura. Luego de su
separacion en 1914 de Mileva Maric, su primera esposa, ella y sus hijos se
fueron a vivir a Suiza. Einstein se quedd solo en un pequefio departamento en
Berlin.

La Gran Guerra habia hecho que las condiciones de vida fueran muy
precarias y €l se encontraba con la salud debilitada; problemas en el higado
que le causaban ictericia, una ulcera y un estado de agotamiento general. A
pesar de esto —o, quizas, gracias a esto— fueron afios extremadamente
fructiferos en lo cientifico. En el otofio de 1916 visit6 Leiden, aquella ciudad
holandesa que también habia visto pasar a sus «ancestros» Descartes y
Spinoza, durante tres semanas. Alli disfrut6 —la palabra, creemos, es mas que
precisa— de largas discusiones con sus colegas y amigos Paul Ehrenfest,
Hendrik Lorentz y Willem de Sitter. De estas charlas sin fin, de este precioso
intercambio acontecido en un lugar tan sefialado, surgirian en su mente
muchas de las ideas que luego fraguarian en su articulo de 1917.

El elemento mas controversial e imperecedero de ese trabajo fue la
incorporacion a sus ecuaciones originales de la Relatividad General de lo que
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hoy conocemos como la «constante cosmolégica». No pasaria mucho tiempo
antes de que Einstein renegara de ella, arrepintiéndose tanto que, de acuerdo
al fisico ruso George Gamow, uno de los padres del Big Bang, él mismo le
habria dicho que la constante cosmologica habia sido la peor metedura de
pata de su vida. Error o no, lo cierto es que desde entonces la constante
cosmologica no ha dejado de asomarse en los cimientos de la fisica teorica, la
cosmologia y la astrofisica, convirtiéndose hoy en uno de los grandes enigmas
de la ciencia. Para entender de qué se trata este misterioso ente y las razones
que tuvo Einstein para introducirlo, comencemos con una pregunta
aparentemente trivial pero que tuvo a la ciencia en vilo por mas de
cuatrocientos anos.

LA PARADOJA DE LA NOCHE

¢Por qué la noche es oscura? Una pregunta tan simple como esta puede
esconder un gran misterio. Hasta hace un siglo era usual la imagen del
universo como un espacio infinito, estatico, eterno y espolvoreado
homogéneamente de estrellas. Esta vision conduce inexorablemente a una
paradoja que lleva el nombre del médico y astronomo aleman Heinrich
Wilhelm Matthdus Olbers, quien la popularizé en 1823 —si bien podemos
encontrar fuentes anteriores en las que es discutida y que se remontan hasta
los tiempos inmediatamente posteriores a Nicolas Copérnico, en la obra del
astronomo inglés Thomas Digges, quizas el primero en la era moderna en
concebir un universo infinito—. «Si la sucesién de estrellas fuera ilimitada, el
fondo del cielo presentaria una luminosidad uniforme, ya que no podria haber
absolutamente ningun punto hacia el que pudiéramos mirar en el que no
existiera una estrella»[71l. Asi presentaba la paradoja Edgar Allan Poe en 1848
en Eureka, un libro unico e inimitable, una suerte de tratado cosmologico
dictado por la intuicién y el desvario que el genial bostoniano escribié en la
antesala de su muerte. La boveda de la noche deberia ser, por lo tanto, al
menos tan brillante como la superficie del Sol. Peor aun, el calculo detallado
de la intensidad del brillo del cielo nocturno en un universo como este arroja
un resultado escalofriante: jinfinito!

Entonces, ;por qué es oscura la noche? La franca disposicion de Olbers al
plagio no se limité a la formulacién de la paradoja —es probable que la
conociera a partir de las versiones de esta que concibieron Edmund Halley y
el astronomo suizo Jean-Philippe de Chéseaux—, también copio la solucién
propuesta por este ultimo: la invisibilidad de las estrellas mas lejanas se
deberia a que su luminosidad era absorbida por el medio interestelar. Pero
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esta respuesta es obviamente incorrecta: un medio que absorbe luz se calienta
y acaba por emitirla nuevamente. El primero en esbozar una respuesta sensata
no podia ser otro que el supremo autor de los mejores cuentos de terror,
alguien conectado profundamente con la negrura de la noche. Lo hizo en el
mismo FEureka, inmediatamente después de formular el interrogante: «La
Unica manera, entonces, de que podamos comprender los abismos
cosmologicos que encuentran nuestros telescopios, seria suponer que la
distancia hacia ese fondo oscuro es tan inmensa que ningin rayo proveniente
de alli haya sido capaz de alcanzarnos atn», sentencié Poe con lucidez unica.
El universo debia tener origen en algun instante pasado, de modo que la luz
de las estrellas mas lejanas no hubiera podido llegar a nuestros ojos todavia.
Asi, cuando en una noche despejada vemos las estrellas dibujadas en ese
hipnético manto negro, la oscuridad del fondo celeste nos esta susurrando que
el universo no puede ser infinitamente vasto y, al mismo tiempo,
infinitamente viejo.

EL UNIVERSO DE EINSTEIN

Durante la segunda década del siglo xx no existia consenso sobre cémo
era el universo a gran escala. La astronomia de la época habia logrado hacerse
una buena idea de nuestra galaxia, la Via Lactea. Se sabia que las estrellas
estaban contenidas en un disco achatado y las mediciones de su diametro
fluctuaban entre treinta y trescientos mil afios luz, no muy lejos de los valores
que hoy encontramos en cualquier enciclopedia. Sin embargo, no se sabia
nada sobre qué habia mas alla de la galaxia. El debate se libraba entre dos
posibilidades: o bien no habia nada y el universo era un vacio infinito con
nuestra galaxia flotando solitaria, o bien la Via Lactea era una de infinitas
galaxias o «universos isla» que llenaban un espacio ilimitado, pero que no
éramos capaces de detectar —a pesar de que, como ya discutimos, esto
entrara en contradiccion con la oscuridad de la noche, cualquier otra
suposicion llevaba a conflictos ain mas graves—. El 26 de abril de 1920 se
llevé a cabo lo que pasé a la historia como el «Gran Debate», en el Museo
Nacional de Historia Natural del Instituto Smithsoniano. Los astronomos
estadounidenses Harlow Shapley y Heber Curtis, quienes sostenian cada una
de estas alternativas, pusieron sobre la mesa sus argumentos. La discusion
giraba principalmente en torno a ciertos objetos nebulosos, de muy baja
intensidad luminica, cuya lejania no se sabia medir con certeza, y que algunos
sugerian podrian ser otras galaxias muy lejanas, similares a la nuestra.
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Einstein no estaba inmerso en los pormenores astron0micos expuestos en
el Gran Debatel2], Sus nociones de cémo debia ser el universo se basaban en
dos preconcepciones suyas que resultaron tan erroneas como fructiferas para
el desarrollo posterior de la cosmologia. Primero, el hecho de que el universo
debia ser estatico. Aqui no podemos culparlo. Probablemente no habia nadie
que pensara de otra forma. En su trabajo —que, no lo olvidemos, precedi6 en
algunos afios al Gran Debate—, escribio explicitamente: «[...] las velocidades
relativas de las estrellas son muy pequefias comparadas con la de la luz.
Pienso que por esto podemos basar nuestro razonamiento en la siguiente
suposicion aproximada. Existe un sistema de referencia desde el cual la
materia en el universo se ve permanentemente en reposo»L731,

El segundo prejuicio del que no pudo librarse fue el conocido como
«Principio de Mach». Einstein era un gran admirador del fisico y fil6sofo
austriaco Ernst Mach, el mismo que nunca creyo ni en la existencia de los
atomos ni en la Teoria de la Relatividad. En apretada sintesis, su principio
sostenia que el movimiento nunca era absoluto y sélo tenia sentido en
relacion al resto de la materia en el universo. Cualquier movimiento requeria
de materia que hiciera a la vez de sistema de referencia. Nada se podia mover
respecto del vacio. No podia existir inercia sin materia, lo que para Einstein
implicaba que no podia existir el propio espacio-tiempo sin materia. Esta
nocion de la relatividad del movimiento era muy atractiva para él y fue
inspiradora de su Relatividad General, en la que la geometria del espacio-
tiempo esta dictada, precisamente, por la materia.

Einstein pensaba, sin embargo, que este principio debia llevarse hasta el
extremo de que la misma existencia del espacio y el tiempo s6lo pudiera tener
sentido en presencia de materia, cosa de la que no daban cuenta sus
ecuaciones. Lejos de una estrella, por ejemplo, la Relatividad General nos
dice que el campo gravitacional va decayendo hasta resultar imperceptible,
aplanandose la curvatura del espacio-tiempo pero sin dejar de existir. La
solucion a esta paradoja para Einstein era proponer que el universo fuera
finito, poniendo asi un limite a la lejania. ¢Un universo finito? ;Era acaso
posible imaginar una frontera que decretara el fin del universo? ¢Qué habria,
en ese caso, al otro lado? No era eso lo que tenia en la cabeza. El modelo que
Einstein imaginaba era el de un universo esférico, como la superficie de la
Tierra: finito, si, pero sin frontera. Si caminamos en linea recta sobre esta,
eventualmente —después de unos cuarenta mil kilémetros— llegaremos al
punto desde donde partimos. La Tierra es finita pero no tiene limites. El
espacio, del mismo modo, seria como la «superficie» tridimensional de una
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esfera tetradimensional que, aunque no podamos imaginar, podemos construir
matematicamente. En un universo asi, eventualmente volveriamos al punto
inicial si nos moviéramos en linea recta sin cambiar de direccion. El
recorrido, claro, seria mas largo a medida que la esfera fuera mas grande. Fue
esta la forma del espacio que se presumia correcta hasta 1998.

A partir de estas dos suposiciones Einstein penso:

1. El universo no puede ser infinito y con materia que lo llene
homogéneamente, entre otras razones, porque la noche es oscura.

2. El universo no puede ser una isla unica flotando en el vacio, ya que el
infinito tiempo disponible habria acarreado su completa evaporacion,
tal como ocurriria con las moléculas de un gas que inicialmente
estuvieran concentradas en una region del espacio.

3. El universo, por lo tanto, debia ser finito y con materia
homogéneamente distribuida a grandes escalas. Esto ultimo era posible
si imaginabamos a nuestra galaxia como una mas de un enorme
enjambre que se esparce por toda esta esfera tridimensional de manera
equitativa.

El problema de Einstein era que las ecuaciones que él habia creado para
describir la interaccion gravitacional no permitian nada como eso. Llego a la
conclusion de que habia que modificarlas. No habia manera de concebir un
universo estatico con materia. Una forma de entenderlo consiste en notar que
la interaccion gravitacional dictamina que la materia solo puede atraerse; por
lo tanto, acabara empujando el universo al colapso. Este problema, de hecho,
ya habia sido observado por Isaac Newton, varios siglos antes. Para domar a
los astros y conseguir su inmovilidad, Einstein modific6 sus ecuaciones
agregandoles un nuevo ingrediente al que denominé «término cosmologico».

LA CONSTANTE COSMOLOGICA

El término cosmolégico producia el efecto deseado: trastocar la gravedad
a distancias grandes y hacerla repulsiva. Asi, la atraccién a distancias
pequefias y la repulsién a escalas cOsmicas quizas podria compensarse,
permitiendo un universo de galaxias inmodviles. Con esta «constante
cosmologica», como la llamamos hoy, las ecuaciones de Einstein daban lugar
al universo que él imaginaba: esférico, estatico y lleno de materia que se
distribuia homogéneamente. Era una posibilidad tan elegante como exotica.
Einstein lo sabia bien, tanto que le escribi6 a Ehrenfest: «He perpetrado algo
[...] que me expone al peligro de ser encerrado en un manicomio. Espero que
no haya ninguno alla en Leiden, de modo que sea seguro para mi visitarte

Pagina 87



nuevamente»74l, E] universo de Einstein tuvo inicialmente cierto éxito, pero
poco a poco las observaciones astrondémicas comenzaron a darle la espalda,
mostrando que no era el adecuado para describir el cosmos.

Poco después de la propuesta de Einstein, de Sitter encontré una nueva
solucion a las ecuaciones de la Relatividad General con constante
cosmologica. Consistia en un universo estatico pero sin materia, una
posibilidad que chocaba frontalmente con el Principio de Mach, algo que
significo una enorme desilusion para Einstein. Por esos afios, ademas, el
astronomo estadounidense Vesto Melvin Slipher encontré las primeras
evidencias que sugerian que las nebulosas espirales que monopolizaban el
Gran Debate astrofisico se movian a grandes velocidades. Slipher observo que
la luz de los atomos que las constituyen tenian su espectro «corrido hacia el
rojo». De igual modo en que el sonido del motor de un automovil nos parece
mas grave cuando va que cuando viene —dado que el frente de ondas se
ensancha en el primer caso, mientras que se comprime en el segundo—, la
longitud de onda de la luz emitida por cuerpos que se alejan también se estira,
en tanto que se acorta si dichos cuerpos se acercan. El nombre «corrimiento al
rojo» viene del hecho de que ése es el color cuya longitud de onda es la mas
grande dentro del espectro visible —el equivalente, en el caso del sonido,
seria la nota mas grave que resulte audible para un ser humano—. El
matematico aleman Hermann Weyl observd en 1923 que el modelo
construido por de Sitter daba cuenta de esta observacion mejor que el de
Einstein ya que, en el del holandés, cualquier par de nebulosas —por ejemplo,
nuestra galaxia y la observada por Slipher— siempre se alejaran, como si se
repelieran. Rendido ante la evidencia de un universo que no parecia ser ni
siquiera aproximadamente estatico, Einstein no vacilé6 en abjurar de sus
propias ideas y se apresuro a escribirle a Weyl que «de no existir, después de
todo, un universo cuasi-estatico, entonces hay que deshacerse de la constante
cosmolégica»l75],

El afio 1925 se inaugur6 con un trascendental hallazgo. El 1 de enero,
durante una conferencia de la Sociedad Americana de Astronomia, se anuncio
que a través de las observaciones realizadas desde el telescopio del Monte
Wilson, Edwin Hubble habia sido capaz de inferir la distancia a la que se
encontraban las nebulosas espirales. Andromeda, en particular, debia estar a
un millon de afios luz de nosotros —las mediciones actuales la han alejado
aun mas, hasta los dos millones y medio—. Era tan lejana que con certeza
debia estar afuera de nuestra Via Lactea. No estabamos solos: Andromeda
debia ser otra galaxia, similar a la nuestra. La clave para medir estas
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distancias siderales fue un hallazgo que la astronoma estadounidense
Henrietta Swan Leavitt realiz6 en 1908, cuando descubrié que las «cefeidas»
—un tipo de estrella cuyo brillo aumenta y disminuye ritmicamente—, tenian
la particularidad de que la frecuencia de estas oscilaciones estaba relacionada
con su luminosidad intrinseca; vale decir, la potencia total de la luz que
emiten.

Este tipo de relaciones resulta de extrema importancia para los
astronomos, ya que les permite deducir la luminosidad absoluta de un objeto
celeste midiendo otra variable y compararla con el brillo aparente; es decir, el
que realmente se observa. El brillo con el que vemos una estrella depende
tanto de su luminosidad intrinseca como de su lejania, por lo que conociendo
la primera podemos encontrar la segunda. Hubble encontré cefeidas dentro de
Andrémeda, la galaxia mas proxima a la nuestra, y con ellas pudo deducir
cuan lejos estaban.

Las mediciones de Slipher, en conjunto con las que el propio Hubble
siguié haciendo durante los afios siguientes, mostraron que habia muchas
galaxias y que todas parecian alejarse a grandes velocidades de nosotros. El
universo, después de todo, distaba mucho de ser estatico.

BIG BANG: EINSTEIN VERSUS LEMAITRE

Si el universo no era estatico entonces la constante cosmoldgica resultaba
innecesaria. Los primeros modelos cosmologicos que prescindian de ella
aparecieron pronto. En estos, el universo era dinamico, las galaxias se
alejaban unas de otras, lo que explicaba con precisién el corrimiento al rojo
de sus espectros de luz. Una conclusion inmediata, si recorriéramos
imaginariamente la flecha del tiempo en sentido inverso, es que alguna vez,
en un pasado remoto, todas debieron estar muy cerca, tanto como estemos
dispuestos a retrotraernos en este ejercicio mental. Tuvo que existir, entonces,
un instante en el que toda la materia ocupaba un diminuto volumen desde
donde comenz6 su expansion, de un modo similar al de una gran explosion.
Iré6nicamente, asi como el nacimiento del universo fue intuido por Poe, un
apasionado del bourbon, la teoria de la gran explosién, el Big Bang, fue
concebida por un sacerdote catélico belga, Georges Lemaitre, quien ademas
era fisico. Sus ideas fueron recibidas en un comienzo con violentas criticas. Y
no tanto por parte de otros miembros del clero —quienes probablemente
veian en el origen del universo indicios de la creacién divina— como
provenientes de sus colegas fisicos. Acudié en octubre de 1927 a la quinta
conferencia Solvay, en Bruselas, para dar a conocer su trabajo y recibié una
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lapidaria respuesta del mas significativo de sus interlocutores: «Sus calculos
son correctos pero su fisica es abominable»!76] le dijo Albert Einstein. Una
reflexion epigramatica, brillante y cruel, que no debe sorprendernos: no es la
empatia piadosa un atributo que se suela encontrar entre los fisicos teoricos,
que a menudo prefieren, en cambio, despojar de ambigiiedades cualquier
juicio critico. Y unos meses mas tarde fue desairado por el presidente de la
Union Astrondmica Internacional, Willem de Sitter, quien aleg6 no tener
tiempo «para atender a un fisico teorico sin pretensiones ni credenciales
internacionales apropiadas»[771,

Lemaitre estaba muy al corriente de las observaciones astronomicas de
Slipher y Hubble tras su estancia de un afio en Harvard. Concluy6 que la
unica forma de explicarlas era a través de un universo en expansion, en el que
la distancia entre todas las galaxias aumentaba a medida que transcurria el
tiempo. Para demostrarlo utilizaba las ecuaciones originales de la Relatividad
General, sin constante cosmologica. El propio Einstein ya habia visto que su
teoria, tal como lo hacia la de Newton, predecia un universo dinamico, pero
habia rechazado esa posibilidad modificando sus ecuaciones bajo la
conviccion de que este debia ser estatico e inmutable a gran escala, tal como
se presentaba ante una mirada ingenua. El cielo nocturno se ve idéntico a si
mismo, afio tras afio. Vemos en él las mismas constelaciones que describieron
las civilizaciones antiguas. Pero su opinién fue cambiando a medida que la
evidencia experimental se hacia mas y mas solida.

Los resultados de Hubble no so6lo terminaron por convencer a la
comunidad cientifica de que las galaxias se movian, apartandose de nosotros.
Hubble mostro ademas que la velocidad con que se alejaban era proporcional
a la distancia que nos separa de ellas. Y conjetur6 que lo mismo se observaria
desde cualquier punto del cosmos. Es lo que conocemos hoy como la Ley de
Hubble. Este tipo de comportamiento es precisamente el que se espera en un
universo en expansion. Lemaitre bautizo al instante en el que todo comenzd,
cuando la materia estaba comprimida en un espacio infinitamente denso y
pequefio, como el «atomo primigenio»; lo que hoy conocemos como el Big
Bang y que tuvo lugar hace trece mil ochocientos millones de afios.

LA CONSTANTE COSMOLOGICA CONTRAATACA

Pero el aspero y sinuoso recorrido de nuestras ideas sobre el universo no
terminaria alli. La década del veinte no sélo fue un periodo excitante para la
cosmologia, disciplina que explora las escalas mas grandes, el universo en su
conjunto, sino que también lo fue para la ciencia de lo pequefio, el mundo
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atomico y subatémico: nacia la Mecanica Cuantica. Del entramado de leyes
desquiciantes que rigen el mundo microscépico, algunas acaban siendo
relevantes también en las grandes escalas. Una de las ensefianzas mas
profundas de la Mecanica Cuantica es que el vacio no es la ausencia absoluta
de materia y energia, la nada, esa quietud oscura y desolada que se pensaba
con anterioridad. La Naturaleza es inquieta. Bulle. Se mueve incluso cuando
creemos haberla desprovisto de toda materia y energia.

La Mecéanica Cuantica permite, por ejemplo, que pares de particulas
puedan crearse a partir del «vacio» y luego desaparecer juntas —es necesario
que sean pares para que los atributos opuestos de unas y otras produzcan un
resultado nulo; por ejemplo, que las cargas eléctricas sean opuestas—,
aniquilandose, siempre que todo ocurra en intervalos de tiempo muy
pequenos. Esto seria imposible en la vision newtoniana de la Naturaleza: el
hecho de que cada particula tenga una cierta masa hace que, debido a la
célebre formula de Einstein, haya un costo energético para crearlas. La
energia se conserva, no puede crearse de la nada, por lo que no parece haber
ninguna posibilidad para que tenga lugar la creacion de particulas. Sin
embargo, el razonamiento se complica gracias al célebre «Principio de
incertidumbre» de Werner Heisenberg, segtin el cual no es posible determinar
con precision absoluta la energia de un sistema y el instante en que acontece.
Asi, si el intervalo de tiempo que insume la creacion y aniquilacion del par de
particulas es suficientemente pequefio, la propia indeterminacién de la energia
sera suficiente para disponer de la cantidad necesaria para crearlas en el vacio.
Es como si la Naturaleza tuviera una resolucion minima, por debajo de la cual
simplemente no es capaz de registrar lo que esta ocurriendo y los fenémenos
encontraran alli una sutil escapatoria al imperio de sus leyes. Dicho de otro
modo, aquello que acontece involucrando cantidades mas pequefias que el
«pixelado» minimo al que es sensible el ojo de la Naturaleza, simplemente
pasa inadvertido.

Lejos de la suprema ausencia de la nada, podemos imaginar el vacio como
un espacio efervescente, pletérico de actividad y movimiento, s6lo que no lo
podemos observar directamente por los tiempos y distancias en que los
eventos acontecen. La hipermetropia de nuestra observacion hace borrosas las
fluctuaciones de particulas en todos los puntos del espacio, de modo que el
vacio se nos presenta provisto de una densidad homogénea de energia que
llena el universo. El gran problema que enfrentaron los fundadores de la
Mecanica Cuantica era que esta densidad les resultaba, en sus calculos,
infinita. En ausencia de gravedad eso no importaba. La energia no es una
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cantidad absoluta, s6lo las diferencias de energia entre dos estados entran en
las aplicaciones de la teoria en procesos medibles en laboratorios, en donde la
gravedad es despreciable. Pero cuando nos concentramos en interacciones
gravitacionales a gran escala todo cambia. La fuente de la gravedad, de
acuerdo a la teoria de Einstein, es precisamente la masa y la energia. Asi pues,
;gravita la energia del vacio? Si, lo hace, y la forma en que entra en las
ecuaciones de la Teoria de la Relatividad General es exactamente como lo
hace la constante cosmologica. Energia del vacio y constante cosmoldgica son
términos intercambiables. La Mecanica Cuantica parecia indicar, entonces,
que no solo habia constante cosmologica, jsino que esta era infinita!

Fue precisamente uno de los padres de la Mecanica Cuantica el primero
en ponerle nimeros a este problema. Para evitar infinitos, Wolfgang Pauli
supuso que existia una «energia de corte», es decir, una energia maxima mas
alla de la cual no tenemos acceso a las leyes de la fisica y, por lo tanto, todas
nuestras teorias dejan de tener sentido. La suposicion es drastica: no seran
tenidos en cuenta, preventivamente, los valores de la energia que excedan
dicho corte. Utilizando esta intuicién, Pauli hizo una estimacion sobre el valor
de la energia del vacio. Le resulto tan, pero tan grande, que concluyé que el
universo esférico de Einstein con esa constante cosmolOgica seria tan
pequefio que «no llegaria ni a la Luna»78l. La constante cosmolégica se habia
asomado de nuevo, pero ahora golpeando la mesa con estruendo. ;Por qué los
modelos de un universo sin constante cosmolégica parecian ser tan precisos
en dar cuenta de las observaciones mientras que el calculo teérico daba un
valor exorbitante para ella? Se le puso un nombre mas o menos elegante a
esta confusa situacion: el «problema de la constante cosmoldgica», y
comenzaron a sucederse las ideas intentando resolverlo. A todas las
propuestas parecia faltarle o sobrarle algo. El misterio no acabaria aqui. Ni
siquiera se tomaria un descanso prolongado. El camino cosmologico
continuaria su derrotero aspero y sinuoso, principalmente debido a las
sorpresas que aun nos seguiria deparando la constante cosmologica.

¢POR QUE LA CONSTANTE COSMOLOGICA ES TAN GRANDE?

Si bien era claro a mediados del siglo XX que el universo se expandia,
nadie sabia cudl seria su destino. ¢Continuaria ensanchandose de forma
indefinida o se iria frenando hasta comenzar a contraerse y acabar en un
violento Big Crunch? A pesar de que no se contara con mediciones
suficientemente precisas que permitiesen dar un veredicto, la tltima era, hasta
1998, la imagen mas aceptada —mas atn, se tenia en cierta estima a la idea
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de una secuencia ciclica de big bangs y big crunchs como relato plausible de
la historia del universo—. Las galaxias se alejan unas de otras como se aleja
de la Tierra una piedra que lanzamos hacia arriba. Eventualmente, a menos
que la lancemos con demasiado impetu, la fuerza de gravedad se impondra: la
piedra frenara y comenzara a caer. El universo también debia acabar cayendo
sobre si mismo. La imagen que se tenia era la de un universo esférico, similar
en forma al de Einstein, pero que a diferencia de este se expandia, frenando su
velocidad hasta que eventualmente acabaria por detenerse, comenzando en
ese instante a colapsar debido al caracter estrictamente atractivo de la fuerza
gravitacional ejercida por la materia que lo constituye. Pero ningin
experimento podia dirimir si, en efecto, la expansion se estaba frenando.

Una forma de estudiar la magnitud de este frenado consistiria en hacer
mediciones muy precisas de galaxias cada vez mas distantes. No olvidemos
que cuanto mas lejos veamos, mas antigua sera la imagen. El comportamiento
cosmoldgico quedaria a la vista a través de pequefias desviaciones de la Ley
de Hubble: si la velocidad de expansion era mayor en el pasado, deberia
apreciarse al observar las galaxias mas lejanas. Pero las cefeidas que utilizaba
Hubble para determinar distancias s6lo son ttiles en galaxias cercanas. Su
brillo es insuficiente para verlas, si no estan suficientemente préximas.
Realizar estas mediciones con precision para galaxias lejanas, hurgar en el
desvan de los confines del universo, parecia un desafio desmesurado para una
especie que, en definitiva, habita un pequefio planeta desde el que las
profundidades de la boveda celeste se presentan oscuras e inescrutables. Pero
alli estaban las supernovas para iluminar el camino.

Las supernovas, como las cefeidas, son objetos celestes cuyo brillo
intrinseco se puede determinar. Particularmente, una clase de estas
denominada «Tipo Ia». Se trata de la explosion de estrellas llamadas enanas
blancas, pesadas como el Sol pero pequefias como la Tierra. Tiene lugar
cuando se forma un sistema binario de dos estrellas, una de las cuales roba
materia a su compafiera por efecto de la atraccion gravitatoria. Llega un
momento en que la estrella que engorda se hace inestable y colapsa,
provocando una subita explosion de tal intensidad que su brillo alcanza a ser
el mismo que el de una galaxia entera. La caracteristica mas importante de
estas explosiones es la forma en que la intensidad de su resplandor alcanza un
maximo y va disminuyendo en el curso de algunas semanas. La forma de esta
curva esta relacionada con el brillo intrinseco de las supernovas, lo que
permite a los astronomos, de modo similar al empleado por Hubble con las
cefeidas, determinar la distancia a la que se encuentran.
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Si bien dichos eventos son inusuales —un pufiado por milenio en la Via
Lactea—, al observar muchas galaxias podremos encontrar algunas de estas
supernovas en un tiempo razonable. La determinacion precisa de distancias a
galaxias lejanas permitio a dos grupos de astronomos, en 1998, calcular como
cambiaba la velocidad de expansion del universo y les hizo merecedores del
premio Nobel de fisica trece afios mas tarde. Sin embargo, el resultado que
Saul Perlmutter, Brian Schmidt y Adam Riess anunciaron fue absolutamente
inesperado e inquietante: la expansion del universo no sélo no se esta
frenando, jse esta acelerando!

Este extrafio comportamiento del universo ha sido confirmado desde
entonces por varias observaciones de naturaleza completamente distinta, por
lo que so6lo queda aceptarlo e intentar esclarecerlo. Pero ;cual es el agente
responsable de «empujar hacia fuera» a todas las galaxias? ¢Cémo entender
un fenémeno tan extravagante? Bueno... jya advertimos como! Necesitamos
una fuerza de gravedad que tienda a alejar las masas unas de otras a grandes
distancias: jel término cosmolégico que introdujo —y luego desecho— el
propio Einstein! La unica fuente natural que tenemos a disposiciéon para dar
origen a la constante cosmoldgica es la energia del vacio. Pero, como ya
comentamos, su valor teodrico es infinito a menos que dejemos afuera de los
calculos a las energias que son tan altas como para pensar que quizas nuestras
teorias no puedan describirlas. Las estimaciones actuales de este tipo difieren
del valor que medimos con los telescopios por ciento veinte ordenes de
magnitud, es decir, jun uno seguido de ciento veinte ceros! Jamas hubo una
discrepancia tan abismal entre la teoria y los experimentos en la historia de la
ciencia.

Ahora bien, estos numeros podrian darnos la equivocada impresion de que
la constante cosmoldgica es pequefia. De ningun modo es asi; es el valor
tedrico el que escapa a toda logica. La constante cosmoldgica es enorme si la
comparamos con otras cantidades que podemos medir. Asi, por ejemplo, los
modelos tedricos actuales —que reproducen con una precision espectacular
las fluctuaciones infinitesimales de temperatura de la radiacién que ha
quedado como un vestigio fosil del Big Bang— muestran que para explicar la
expansion acelerada del universo se requiere que la energia del vacio, o lo que
sea que esté detras de la constante cosmologica, corresponda a casi un 70 por
ciento del contenido energético total. Esta extrafia y desconocida forma de
energia es de lejos la mas abundante en el cosmos. En clara alusion a su
caracter ominoso de mano invisible que empuja las galaxias en direccién
contraria a la esperada, se la llama «energia oscura».

Pagina 94



Podria parecer descorazonador el estado de las cosas. Los modelos
tedricos predicen una constante cosmolégica absurdamente grande, el sentido
estético quisiera que fuese nula y la realidad nos dice que tiene un valor
mucho mas pequefio, pero aun suficientemente grande como para dar cuenta
de casi dos terceras partes del contenido energético del universo. Ya no solo
debemos entender por qué la constante cosmoldgica es tan pequefla; ahora
debemos ademas entender por qué es tan grande. La genial solucion que
Einstein encontré y de la que luego abjuro, algunas décadas mas tarde, parece
ser la clave principal que servira de brdjula en el sendero aspero y sinuoso
que nos llevara a comprender definitivamente la respuesta a dos preguntas
sencillas: ;de dénde venimos? y ;adénde vamos?

EL FIN DEL UNIVERSO

La imagen actual del universo predice que la aceleracion de su expansion
sera cada vez mayor, a medida que la materia se diluya y ya nada haga
contrapeso a las fuerzas repulsivas. ¢Qué pasara entonces? Las galaxias
comenzaran a distanciarse unas de otras, a velocidades cada vez mayores,
hasta que su luz sea incapaz de alcanzarnos y las perdamos de vista para
siempre. Si nuestra especie estuviera presente cuando esto ocurra, llegaria el
momento en que veriamos desaparecer tras el horizonte cosmologico a la
penultima galaxia. Andromeda, nuestra vecina mas cercana, colisionara con la
Via Lactea para formar una tnica galaxia que navegara solitaria en un cosmos
vacio; la imagen del universo que defendia Harlow Shapley en el Gran
Debate.

A pesar de que no fue hasta 1998 cuando la constante cosmoldgica
resurgio en el paisaje de la fisica, Arthur Eddington todavia se aferraba a ella
en los afios treinta. Tenia ideas filosoficas que le hacian suponer que una
pequefia constante cosmologica, tal como su admirado Albert Einstein la
habia ideado, debia ser una realidad del universo. Su descripcion del agonico
final hoy parece tan contemporaneo como poético. En EIl universo en
expansion, publicado en 1933, escribio: «Todo cambio es relativo. El
universo se expande en relacion a nuestros estandares materiales comunes;
pero estos se estan contrayendo respecto del tamafio del universo [...].
Tomemos al universo completo como nuestro estandar de medida y
consideremos un sujeto coésmico compuesto de espacio intergalactico»[79],
Para este «ser» es la materia dentro de cada galaxia la que se contrae, por lo
que «Mientras las escenas proceden, €l nota que los actores decrecen y la
accion se hace mas rapida. Cuando el ultimo acto comienza, la cortina se
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levanta y actores enanos apuran sus escenas a velocidades frenéticas. Mas y
mas pequefios. Mas y mas rapido. Un ultimo e impreciso trazo microscopico
de intensa agitacion. Y luego nada».
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XI
El gran ludopata

Martina recibi6 esa mafiana la afiorada caja. A Nadia ya le habia llegado
unos dias antes. Las demoras del correo eran dificiles de prever, pero ya
estaba acordado que ninguna debia abrirla antes de estar segura de que la otra
también la tuviera en sus manos. Ambas sabian que sé6lo una de ellas contenia
en su interior el aforado billete de loteria que habia resultado ganador de un
premio multimillonario. Las reglas del juego eran claras. Las cajas se habian
preparado de modo tal que fueran indistinguibles. Se colocaron una al lado de
la otra. Un par de dados serian arrojados. Si la suma era par, se enviaria la de
la izquierda a Martina. Si era impar, a Nadia. Ni siquiera se sabia cual habia
sido el resultado ya que el procedimiento estaba mecanizado, sin nadie que
pudiera verlo.

Estaba todo acordado para que el dia sefialado, en horario de maxima
audiencia, se abrieran las cajas simultaneamente y se supiera quién era la
nueva multimillonaria. Habia camaras de television tanto en Santiago de
Chile como en Santiago de Compostela. Los espectadores velan la pantalla
dividida a la mitad, en cada lado la tapa de una de las cajas. En las horas
previas se corri6 la voz de un espectador en las redes sociales cuestionando el
procedimiento: «;para qué enviaron las cajas por correo? Se podria haber
determinado a la ganadora en el punto de origen, una vez que se arrojaron los
dados: ése es el momento en el que se decidio el concurso, todo lo demas es
redundante». Parece claro que el razonamiento es correcto: el billete de loteria
ya esta adentro de una de las cajas y alli permanecera desde que esta se cerrd
hasta que alguien vuelva a abrirla, de modo que el envio es irrelevante.

Otra voz anonima, de alguien versado en algunos aspectos de la
Relatividad Restringida, desliz6 una critica mas sofisticada: «;para qué van a
abrir ambas cajas? Con que se abra una ya se conocera el resultado. Si no esta
alli el billete ganador, jes evidente que estara en la otra! Es mas, dado que la
simultaneidad depende del estado de movimiento del observador, siempre
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habra un punto de vista desde el cual Martina o Nadia hayan abierto su caja
antes, condenando a la otra, Nadia o Martina, a un resultado para el que ya no
tienen la primicia. jLa simultaneidad absoluta es una ilusi6on!». Hay una
suposicion implicita en este razonamiento que conviene subrayar: que el
billete esta en una sola de las cajas, de modo que si Martina o Nadia abren la
caja y la encuentran vacia, el billete estara inexorablemente en la otra. Y
estuvo alli desde el principio. Cuando Martina y Nadia estén a punto de abrir
sus cajas, cada una pensara que tiene un 50 por ciento de posibilidades de
convertirse en millonaria. Pero la verdad es que eso era cierto en el momento
de arrojar los dados. Una vez que eso ocurrio, las posibilidades de una de las
dos pasaron a ser del 100 por ciento. El que ambas crean que es del 50 por
ciento es el resultado de no saber qué numeros salieron; es fruto de su
ignorancia.

AZAR CUANTICO

La Mecanica Cuantica es una teoria fantastica. No s6lo porque es capaz de
explicar el universo atdbmico y subatémico con una precision magnifica, jamas
igualada por ninguna otra rama de la fisica. También porque nos revela una
realidad tan extrafia para nuestro sentido comun que ni el mas imaginativo
autor de ciencia ficcion podria haberla sofiado. Es por esto que uno de los
problemas que surgieron poco después de formuladas sus ecuaciones, a
mediados de la década del veinte del siglo pasado, fue el de su interpretacion.

Las leyes de la Mecanica Cuantica son un conjunto perfecto de reglas
matematicas de las cuales se desprende una realidad dificil de digerir: el
«estado» de un sistema cuantico, es decir, la descripcién cuantitativa mas
minuciosa de, por ejemplo, un electrén en cierto instante, no es suficiente para
responder en forma categérica a preguntas tan elementales como dénde se
encuentra, hacia donde se mueve, con qué velocidad, cuales son sus
propiedades de rotacion y un largo etcétera. La propia nocion de trayectoria
queda en entredicho. La sencilla pretensién de poder determinar el camino
seguido por una particula del universo atémico resulta abolida por estas leyes.

El desconcierto lleg6 a su climax el 25 de junio de 1926, cuando Max
Born envi6 a publicar a la revista Zeitschrift fiir Physik un articulo en el que
realizo una propuesta de audacia temeraria: lo tnico que podemos calcular a
partir del estado de un sistema cuantico es la probabilidad de que se encuentre
aqui o alla, o de que se mueva para un lado o para el otro. Es todo lo que
podemos saber del mundo microscopico. Lejos de lo que parece, esto no
quiere decir que el determinismo esté roto en las ecuaciones que gobiernan la
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Mecanica Cuantica. La progresion en el tiempo del estado del sistema que
describe esta ecuacion sigue reglas inequivocamente deterministas. Esto
significa que es posible seguir su evolucion, instante a instante, e incluso
invertir la direccién del paso del tiempo de forma imaginaria para ver la
secuencia al revés, e inferir como era en el pasado, tal como ocurre en
sistemas clasicos como el movimiento de los planetas alrededor del Sol. Pero
aquello que evoluciona, la asi llamada «funcion de onda» —porque llena el
espacio de forma similar a una onda— so6lo nos indica las probabilidades de
que una observacion arroje uno u otro resultado en cada lugar del espacio.

De este modo, por ejemplo, el electréon de un atomo —al que solemos
representar como si estuviera orbitando alrededor del nticleo— es en realidad
una nube difusa de probabilidades: no esta en ninguna parte en especial y esta
en todas a la vez. La funciéon de onda que lo describe nos informa la
probabilidad de encontrar al electron en algun lugar. Sin embargo —y quizas
en esto radique el aspecto mas desquiciante de esta teoria— en el momento de
observar al electréon, lo encontraremos en un unico sitio. Asi, al encontrarlo, la
nube de probabilidades ya no es tal, puesto que en ese instante sabemos con
certeza doénde esta. Decimos que su funcién de onda «colapsé»: la
probabilidad de encontrarlo se concentr6 en aquel unico lugar en que sabemos
que el electrén ahora se encuentra: la observacion marca de este modo un
instante de quiebre, como si el electron hubiera pasado de tener una existencia
difusa a concretarse en un punto determinado del espacio: aquel en el que fue
visto. Luego de la observacion, la funcién de onda volvera a evolucionar
siguiendo las leyes de la Mecanica Cuantica, dispersandose alrededor del
atomo como una onda. Ya no sera posible retroceder imaginariamente «la
pelicula» mas alla del momento en el que la nube de probabilidad colapsé. El
proceso de observacion, lejos de ser inocuo, obliga al sistema cuantico a optar
por alguno de los posibles resultados. La observacién es la fuente de
indeterminismo en la Mecanica Cuantica.

LOS DADOS DE DIOS

Los electrones tienen una propiedad llamada «espin», que a todos los
efectos practicos puede pensarse como un giro intrinseco —aunque
estrictamente no lo sea—, como si se tratara de minusculas peonzas.
Pensemos en un sistema que gire sobre si mismo y que nos resulte familiar: la
Tierra. Hay dos datos que caracterizan completamente su rotacion: la
direccion del eje en torno al cual gira —en el caso de la Tierra, la recta que
pasa por los dos polos— y la velocidad de rotacion (nuestro planeta da una
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vuelta cada dia). Todavia resta indicar el sentido del giro. Bien sabemos que
lo hace en la direccion oeste a este y por eso amanece antes en Santiago de
Compostela que en Santiago de Chile. Para almacenar ese dato le
agregaremos una flecha al eje de rotacion, que apunte hacia el Norte. Asi,
cualquier giro podemos pensarlo como «de oeste a este», caracterizandolo con
una flecha hacia «el norte», o como «de este a oeste», con la flecha orientada
hacia «el sur». A partir de ahora, aprovecharemos esto para olvidarnos del
giro y concentrarnos en la flecha. Volvamos, pues, al electron.

Si queremos «medir» el espin de un electron, tenemos que elegir una
direccion en la que haremos la medida. No importa cual elijamos, la teoria
cuantica dice que s6lo podemos obtener dos resultados. Estos se pueden
representar, siguiendo la discusion anterior, con una flecha que o bien apunta
en la direccion de la medicion o en la contraria. El equivalente a la velocidad
de giro en el caso del electrén es una constante universal bautizada en honor a
Max Planck. Los dos resultados de la medida —Illamémoslos,
esquematicamente, «flecha para arriba» y «flecha para abajo»—, recuerdan a
las dos posibilidades que se presentaban en la historia de Martina y Nadia:
«caja con el billete» y «caja sin el billete». Pero las leyes cuanticas,
estrictamente, nos dicen que el giro del electron es indefinido antes de
proceder a su medicion. No se trata de la ignorancia del observador, es mas
rotunda la afirmacién: el electron es ese sistema indeterminado,
completamente caracterizado por un conjunto de probabilidades que se
materializan solo si se procede a observarlas.

Supongamos que en lugar de abrir una caja para comprobar si se trata de
una «caja con billete» 0 «caja sin billete», Martina midiera el espin de un
electron en la direccion vertical para determinar si sale «espin para arriba» o
«espin para abajo». Las leyes cuanticas —que, recordemos, son de aplicacion
irrenunciable cuando hablamos de electrones— dicen que su espin
permanecera indeterminado hasta que Martina lo mida. Ya no se trata de que
la caja contenga la informacién de quien es la ganadora y ella no la sepa: no
existe esa informacion y solo al abrir la caja, jen ese preciso instante!, la
Naturaleza se inclinara por el «espin para arriba» o el «espin para abajo», con
probabilidades determinadas por su funcién de onda. No importa si
conociamos con todo detalle el estado del espin y de su entorno unas
fracciones de segundo antes. La Mecanica Cuantica no predice el valor del
espin en cada instante de tiempo; solo nos dice cual es la probabilidad de
encontrar el electron con «espin para arriba» o «espin para abajo».
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La realidad cuantica permanece indefinida en la medida en que no es
observada. Si esta frase le resulta intolerable, sepa que no esta solo: a Albert
Einstein —y al propio Erwin Schrédinger— también. En la famosa carta que
envio a su amigo y creador de la interpretacion probabilistica de la funcién de
onda, Max Born, escribié: «La Mecanica Cuantica es algo muy serio. Pero
una voz interior me dice que, de todos modos, no es ése el camino. La teoria
dice mucho, pero en realidad no nos acerca gran cosa a los secretos de "El
viejo". En todo caso, estoy convencido de que EI no juega a los dados»[891,
Einstein daba a entender que la realidad del mundo natural, aun a escala
microscopica, debia ser objetiva, independiente de la existencia de un
observador, y sugeria que el comportamiento probabilistico de la Mecanica
Cuantica se debia a nuestro desconocimiento de todos los detalles de la
realidad, del mismo modo en que los meteor6logos s6lo pueden ofrecer la
probabilidad de lluvia ante la imposibilidad de conocer todos y cada uno de
los detalles atmosféricos.

EL GARITO UNIVERSAL

Con el advenimiento de la Mecanica Cuantica aprendimos que el azar en
la Naturaleza ya no es solo fruto de la falta de informacién, sino que es parte
de sus propiedades mas esenciales. Niels Bohr impulsé la llamada
«interpretacion de Copenhague» que refrendaba estas ideas. De algtin modo,
sostenia que Dios era libre de jugar a los dados y que, de hecho, lo hacia en
cada instancia del universo atomico y subatomico, convirtiendo al universo en
un colosal garito. Einstein no era una persona de medias tintas, por lo que se
convirtio en un apasionado e insidioso detractor de la Mecanica Cuantica. No
se trataba de una incapacidad para aceptar ideas novedosas. Por el contrario,
él fue uno de los primeros en dilucidar las propiedades cudnticas del mundo
microscopico. Sabia que la teoria era correcta. Su incomodidad provenia de la
nocion de realidad que esta implicaba.

En cierta oportunidad, caminando junto al fisico Abraham Pais, le
pregunto con sarcasmo: «;Realmente crees que la Luna sélo existe cuando la
miramos?»[81l, Einstein pensaba que la Mecénica Cuéntica era una teoria
incompleta. Que tenia que existir una formulacién mas general, capaz de dar
cuenta de todos los fenémenos cuanticos, pero prescindiendo del
indeterminismo y del protagonismo del observador en la construccion de la
realidad. Para Einstein, que el electron tuviera su espin «para arriba» o «para
abajo» debia ser una realidad objetiva, independiente de la ignorancia de
Martina o Nadia en el momento de abrir la caja.
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En mayo de 1935 se publico en la revista Physical Review el articulo
«;Puede la descripcion mecanico-cuantica de la realidad ser considerada
completa?»[82]. Sus autores, Albert Einstein, Boris Podolsky y Nathan Rosen
describian un sencillo e ingenioso experimento mental —una estrategia
inequivocamente distintiva del primero de ellos— que aparentemente
demostraba que la respuesta a esta pregunta era negativa. La idea era
esencialmente la del juego de Martina y Nadia. Una particula sin espin se
desintegra en dos particulas con espin que salen disparadas en direcciones
opuestas. Hay un principio fundamental de la fisica, cuyo rango es idéntico al
de la conservacion de la energia, que no permite que cambie el espin total del
sistema: si al principio era cero, debe serlo al final también. Por lo tanto, las
dos particulas emitidas deberan tener sus espines en direcciones opuestas, de
modo que sumen cero. Sin embargo, segun la interpretacion auspiciada por
Niels Bohr y discutida mas arriba, el valor de estos espines no esta definido
hasta que no se realice una observacion.

Supongamos que dejamos pasar suficiente tiempo como para que las
particulas emitidas estén arbitrariamente lejos la una de la otra. Martina y
Nadia las estan esperando, cada una en una direccion. Si Martina lo observa
y, digamos, obtiene «espin para arriba», automatica e instantdneamente el de
Nadia tendra que estar «para abajo». Pero segin la interpretacion de
Copenhague, un instante antes se encontraba indefinido. De este modo,
argumentaron Einstein, Podolsky y Rosen, la informacién del resultado de la
medicion de Martina habra sido transferida instantaneamente a la particula de
Nadia —obligandola a definir su espin para no transgredir el principio de
conservacion—, sin respetar el limite de velocidad que impone la Teoria de la
Relatividad. La transferencia tiene que ser instantanea porque de otro modo
habria una violacién de un principio fundamental de la fisica durante el lapso
que demorara en llegar la informaciéon desde Martina hasta Nadia, algo que es
inadmisible: las leyes y los principios de la fisica son de obligado
cumplimiento, en todo momento. Si es cierta la interpretacion de Bohr de la
Mecanica Cuantica, concluyeron, entonces no puede ser correcta la Teoria de
la Relatividad ya que esta «espeluznante accion a distancia» incumpliria su
mandato.

Parece haber dos salidas a este experimento mental bautizado «paradoja
EPR». O bien la «espeluznante accion a distancia» esta operando, por lo que
la observacion de Martina efectivamente afecta al espin de la particula de
Nadia, o bien el valor de ambos espines estuvo siempre bien definido y
éramos nosotros los que no lo conociamos, como en el juego original en el
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que una de las cajas contenia un billete de loteria, desde el instante en el que
los dados decidieron que asi fuera. La ignorancia de Martina y Nadia, en el
juego, estriba en su desconocimiento del valor de una variable: la suma del
puntaje de los dados lanzados. Esto ultimo es lo que Einstein pensaba. La
Mecanica Cuantica, en su opinion, simplemente no estaba considerando todas
las variables; no era completa. Debia haber «variables ocultas» que restaba
descubrir.

LAS DESIGUALDADES DE BELL

La paradoja EPR resulté un hueso duro de roer. Einstein fallecié en 1955,
posiblemente convencido de que con ella habia asestado una herida mortal a
la interpretacién de Copenhague de la Mecanica Cuantica. De hecho, nadie
sabia exactamente qué decir al respecto. Ni siquiera estaba claro como poner
a prueba estas ideas. Si se hiciera el experimento y Martina observara el
«espin para arriba» y Nadia el «espin para abajo», ;coOmo saber que no
estaban ya en ese estado antes de la observacién? ;Habria, en efecto,
variables ocultas que preservaran una informacion de tipo no probabilistica y
sujeta al Principio de Relatividad —es decir, que no pudiera viajar mas rapido
que la luz—, lo que Einstein llamaba el «realismo local»? Parecia imposible
salir del atolladero pero, como casi siempre, fue cuestién de saber esperar la
irrupcién en escena de la persona adecuada. En 1964, el fisico norirlandés
John Stewart Bell publico un trabajo que, con el transparente titulo «Acerca
de la paradoja de Einstein, Podolsky y Rosen»!83] encontr6 una manera de
ponerla a prueba. A continuacién presentaremos una variante de la propuesta
de Bell.

Supongamos que hacemos el experimento de Martina y Nadia, pero con
una ligera modificacion. Cada una de ellas puede medir el espin en tres
direcciones posibles —una de ellas vertical—, separadas por un angulo de
ciento veinte grados; como formando el logotipo de una conocida marca de
automoviles. Cada una de ellas medira el espin en alguna de las tres
direcciones, seleccionada independientemente —la una de la otra— y al azar.
Supongamos que estuviéramos seguros de que la particula tiene el «espin para
abajo», ¢qué ocurriria si lo midiéramos en alguna de las otras dos
direcciones? Las leyes de la Mecanica Cuantica concluyen que la
probabilidad de medir «espin para abajo», en cualquier instante, en alguna de
las direcciones inclinadas es un cuarto, mientras que la de medir «espin para
arriba» resultara de tres cuartos. La idea es ver, en estas condiciones, qué
porcentaje de veces las mediciones de Martina y Nadia son opuestas; es decir,
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una de ellas mide «espin para arriba» y la otra «espin para abajo», sin
importar en qué direccion hicieron la medida. Para ello, imaginamos que
hacemos el experimento un gran nimero de veces.

Consideremos la posibilidad de que las dos particulas tuvieran, como
pensaba Einstein, informacion mutua del estado en el que salieron despedidas
del punto de desintegracion de la particula inicial. Esta informacion seria una
suerte de acuerdo previo para que, en caso de que su espin sea medido en la
misma direccion, el resultado sea opuesto, de modo de satisfacer el principio
de conservacion del espin. Llamemos (A, B, C) a las tres direcciones en las
que pueden medir Martina y Nadia el espin; cada una de ellas puede dar
«espin para arriba» o «espin para abajo»; es decir t o |. Como la direccién es
seleccionada al azar, da igual cual es A, B o C. Un posible plan es que la
particula que sale hacia Martina tenga registrado el patron (1,7,1) —es decir,
en cualquier direccion que mida Martina se encontrara con «espin para
arriba»—, en cuyo caso la particula que se dirige hacia Nadia tendra que tener
(1,1,1). De este modo se aseguran respetar el principio de conservacion del
espin. Si fuera esta la situacion, Martina y Nadia observarian espines opuestos
el 100 por ciento de las veces, no importa en qué direccion midiera cada una.
Todas las flechas de Martina apuntan en direccion opuesta a las de Nadia.

Pero también podria darse que el patron de la particula que va hacia
Martina fuera (1,1,!), en cuyo caso el de aquella que detectara Nadia habria
de ser (1,!,1); y asi sucesivamente. En este caso, la situacion seria un poco
mas complicada: Martina y Nadia medirian espines distintos cinco de cada
nueve veces —si elegimos una flecha de Martina y una de Nadia, de las nueve
combinaciones posibles hay cinco que son opuestas y cuatro que apuntan en
la misma direccion—. En definitiva, si las particulas tuvieran informacion
mutua desde el comienzo, Martina y Nadia medirian espines opuestos en una
proporcion de al menos cinco de cada nueve veces; traducido a porcentaje,
esto representaria casi un 56 por ciento. ;El resultado experimental?;50 por
ciento! No hay forma de que variables ocultas preestablecidas den cuenta de
esto, ya que estas siempre arrojaran probabilidades mayores del 56 por ciento.
Esta violacion de la denominada «desigualdad de Bell» es indicativa de que
no hay variables ocultas; la interpretacion de Copenhague es correcta. De
hecho, podemos entender como la Mecanica Cuantica predice el 50 por ciento
obtenido experimentalmente.

Supongamos que Martina mide 1 en la direccion vertical. Sabemos que la
particula observada por Nadia, en ese instante, esta condenada a estar en el
estado vertical |. Pero como la direccion de medicion es elegida al azar, solo
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un tercio de las veces saldra la vertical. Los otros dos tercios de las veces
seran elegidas las otras dos direcciones y, como mencionamos antes, dado que
estamos seguros de que el espin apunta hacia abajo en la direccion vertical, la
probabilidad de medir | en esas direcciones es un cuarto. En total, la
probabilidad de que los espines sean opuestos es un tercio mas dos tercios por
un cuarto; es decir, un medio: un 50 por ciento de las veces, exactamente lo
que ocurre en los experimentos que empezaron a hacerse en los setenta y de
manera mas convincente a principios de los ochenta, en el grupo del fisico
francés Alain Aspect. Experimentos asi son rutinarios hoy en dia. Se dice que
las particulas estan «entrelazadas», ya que de alguna manera las mediciones
que hagamos sobre ellas no seran independientes por mucho que se alejen
entre si.

Fue asi como John Bell fue quien finalmente pudo comprobar que
Einstein se equivocaba en cuanto a su concepcion de la Mecanica Cuantica.
En una conversacion con el escritor Graham Farmelo, Bell le dijo respecto del
debate entre Einstein y Bohr sobre la Mecanica Cuantica: «Bohr era
inconsistente, poco claro, porfiadamente oscuro, pero tenia razén. Einstein era
consistente, claro, con los pies en la tierra, pero estaba equivocado»[84l,

EL GRAN LUDOPATA

Si ha logrado mantener la atencion hasta este punto, es probable que una
duda inquietante esté revoloteando frente a sus ojos: ¢quiere decir lo anterior
que la informacion viaja desde una particula a la otra mas rapido que la luz
echando por tierra a la Teoria de la Relatividad? La respuesta es no; los
experimentos anteriores no implican la existencia de una «espeluznante
accion a distancia», como temia Einstein. Se trata mas bien de que no es
posible considerar por separado ambas particulas. No importa lo lejos que
estén, forman un sistema unico. Si se tratara de una acci6on a distancia
podriamos utilizarla para enviar mensajes mas rapido que la velocidad de la
luz. Pero esto no es posible ya que ni Martina ni Nadia pueden controlar el
resultado de su observacion, de modo que no hay manera de que utilicen el
«entrelazamiento» para enviar informacion.

No deja de ser curioso que el extraordinario ingenio de la paradoja EPR,
coartada pergefiada por Einstein para salvaguardar las vergiienzas de un Dios
con inclinacién a los juegos de azar, haya sido la piedra de toque que sirvio de
puntapié inicial a una nueva disciplina, interesante y prometedora por demas:
la computacion cuantica. Del mismo modo en que las antiguas maquinas se
servian de engranajes que repartian el movimiento de sus piezas mecanicas y
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las computadoras digitales utilizan cables y circuitos integrados para distribuir
unos y ceros, las computadoras cuanticas pretenden utilizar el entrelazamiento
de sistemas atomicos como base de su conectividad. Como ocurrié con el
término cosmolégico, pareciera que Einstein estaba iluminado incluso cuando
se equivocaba.

La Naturaleza a escalas pequefias es esencialmente probabilistica y el
observador es parte esencial de las leyes cuanticas. Einstein estaria
horrorizado de comprobarlo, pero lo cierto es que la Mecanica Cuantica sigue
funcionando exitosamente hasta nuestros dias a pesar de las innumerables
incomodidades epistemoldgicas que entrafia. No nos queda otra que rendirnos
a la evidencia y acostumbrarnos a la desquiciante realidad que parece
imponer. Se cuenta que Richard Feynman decia que «si piensas que entiendes
la Mecanica Cuantica, es porque no la entiendes». Aunque la cita es
probablemente apdcrifa, esboza con claridad la sensacion que esta gran teoria
deja en todo aquel que logra dominarla. Es que todos los intentos como los
que hizo Einstein, tratando de ajustar su interpretacion a nuestra concepcion
intuitiva de la realidad, por numerosos que hayan sido y brillantes quienes los
embanderaron, han sido categéricamente inconducentes.

Cuando Einstein le dijo a Born que Dios no jugaba a los dados no podia
imaginar que, muy por el contrario, no hay rincon del universo en el que no lo
esté haciendo. La totalidad del cosmos no es mas que una gran timba
universal. La vida, la conciencia y el libre albedrio, acaso sean deudores de
una mano afortunada sobre un cubilete en racha. El universo no es otra cosa
que un faraénico garito en el que despunta el vicio el Dios de Spinoza; el gran
ludopata.
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XI11
Nubes sobre Kokura

El jueves 9 de agosto de 1945, a las 10.45 de la mafana, el silencio de la
antigua ciudad de Kokura se vio interrumpido por el rugido de dos
bombarderos B-29 de la fuerza aérea norteamericana. La tranquila ciudad del
sur de Japon, que poco mas de dos décadas atras habia tenido el raro
privilegio de albergar un concierto de villancicos interpretados al violin por
Albert Einstein, se sumergio de inmediato en el estruendo de la artilleria
antiaérea y las sirenas. Tres dias antes, a solo ciento cincuenta kilémetros, la
primera bomba de uranio habia sido lanzada sobre la poblacion de Hiroshima.
Las noticias de la destruccion y el horror estaban frescas en la memoria de los
aterrados habitantes de Kokura, a pesar de que ignoraran que su propia ciudad
era el plan B del piloto del Enola Gay, en caso de que las nubes restaran
visibilidad sobre Hiroshima.

Kokura era el blanco elegido para la bomba de plutonio y por ello la
sobrevolaban los B-29. Poco después, sin embargo, retorno el silencio.
Distinto. Tenso y amenazante. Quince minutos mas tarde la bomba de
plutonio fue detonada sobre la ciudad de Nagasaki, el plan B de esa mision.
Las nubes sobre el cielo de Kokura y la densa humareda negra provocada por
los incendios de la vecina Yawata, bombardeada el dia anterior, llevaron al
piloto a abortar la operacion original y cambiar su rumbo al suroeste.
Equidistante entre Hiroshima y Nagasaki, la vida de los habitantes de Kokura
sigui6 adelante, fruto de unas caprichosas nubes pasajeras.

CIENCIA UNIVERSAL: DE BERLIN A KOKURA

Unos cincuenta afios antes, Kokura fue el sitio elegido para silenciar al
destacado intelectual japonés Mori Ogai. Poeta, novelista, médico y critico
literario, fue enviado alli como médico jefe de una base militar. El exilio
interior en este remoto confin del pais atenuaria el ruido incesante que Ogai
provocaba, tanto en el mundo literario como en el cientifico. Habia sido
enviado a Alemania en 1884 para estudiar los avances de la medicina
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europea, en tiempos en los que Japon habia decidido abrirse culturalmente a
Occidente. De regreso encontré una fuerte oposicion entre sus pares. La
medicina tradicional japonesa no queria claudicar ante las novedades que este
joven traia de Europa. «La medicina no es ni occidental ni japonesa. La
medicina es universal y hay so6lo una manera de alcanzar este nirvana: la
investigacion»I851, escribi6 Ogai en 1889. Su espiritu indémito lo llevd a
acumular enemigos, a quienes enfrentaba en columnas y revistas que editaba
en Tokio. Su lucha se hizo mas dificil desde el ostracismo de Kokura.

Mori Ogai habia estudiado en Berlin bajo la direccion de Robert Koch,
poco después de que este encontrara el bacilo que provoca la tuberculosis.
Alemania era un paraiso para la ciencia y la cultura, un terreno fértil en el que
florecia el talento en un marco de relativa diversidad y tolerancia. Era el lugar
idoneo para que Ogai se embebiera en lo mas elaborado del pensamiento
europeo.

Alli mismo, un siglo antes, el quimico Martin Klaproth habia descubierto
el uranio, elemento quimico que con sus noventa y dos protones era el de
mayor nimero atomico conocido hasta entonces. El nombre fue un homenaje
manifiesto a su compatriota William Herschel, quien poco antes habia
descubierto a Urano, el planeta mas remoto que se conocia. Hasta el dia de la
muerte de Ogai, el uranio fue el coloso de los atomos. Casi inexistente, sin
embargo, bajo el suelo del archipiélago volcanico al que conocemos como
Japon. Es de suponer que Ogai desestimara como delirante la hipétesis de que
algun dia pudieran caer del cielo sesenta y cuatro kilogramos de uranio con
apocaliptico resultado. Ocurrié menos de un cuarto de siglo después de su
muerte.

EINSTEIN Y JAPON

El 25 de diciembre de 1922, Albert Einstein dio un concierto de violin en
la fiesta de Navidad organizada por la Asociacion Cristiana de Jovenes de
Kokura. La dulzura con la que interpretaba a Mozart le habia abierto las
puertas del corazén de su prima Elsa —quien ahora lo escuchaba en primera
fila— desde la infancia hasta el matrimonio, celebrado tan pronto pudo
divorciarse de Mileva, apenas cuatro dias después del eclipse de Sol que lo
convertiria en una celebridad mundial unos meses mas tarde. Habian hecho
un largo viaje en barco a Japon, pasando por Ceilan, Singapur, Hong Kong y
Shanghai, en el medio del cual supo que le habian otorgado el premio Nobel
de fisica —que si bien corresponde oficialmente a 1921, se entregd en 1922
junto con el de ese afio, concedido a Niels Bohr—. La extensa visita prevista
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a un pais que le despertaba una enorme y respetuosa curiosidad fue la
justificacion perfecta para excusarse y no asistir a la ceremonia de entrega en
Estocolmol®l, También para abandonar Alemania, cuando menos por un
tiempo, horrorizado por el brutal asesinato del exministro de Asuntos
Exteriores y amigo suyo, Walter Rathenau, a manos de militantes
ultranacionalistas de claro perfil antisemita.

El edificio en el que una multitud de jovenes lo escuchaba con
incondicional devocion se encontraba a pocas cuadras de la casa en la que
Mori Ogai habia residido durante su estancia en Kokura. Ogai habia muerto
en Tokio sOlo seis meses antes de la visita del fisico, afectado por la misma
tuberculosis cuya causa habia sido revelada por su maestro en Berlin. La
enorme expectacion que acompano la visita de Einstein a lo largo de los
cuarenta y dos dias que permanecio en Japon tenia como unico precedente
comparable a aquella que habia realizado unos afos antes el propio Robert
Koch, quien fue recibido con honores de jefe de Estado, al punto de que se
construyo un templo en su honor: una de cada veinte muertes en Japon eran
provocadas por la tuberculosis; decenas de miles de japoneses podrian seguir
viviendo cada afio gracias al descubrimiento de Koch.

Einstein toco alegremente el violin a pesar de la recargada agenda que
venia cumpliendo en su gira, brindando conferencias extenuantes —que
llegaron a prolongarse hasta por seis horas en la Universidad de Keio—, todos
los dias, en distintas ciudades. Explicaba la Teoria de la Relatividad a
publicos que atiborraban auditorios y lo escuchaban con paciencia a pesar de
que la mayoria, incluyendo al sufrido responsable de la traduccién, entendiera
poco o nada de lo que alli se estaba presentando. Una multitud lo esperaba a
su llegada a Tokio gritando jEinstein banzai! convirtiendo la estacion en un
auténtico caos, llegando muchos japoneses a no poder contener las lagrimas
ante la estampa del flamante premio Nobel. Mdas que un cientifico
transmitiendo sus hallazgos parecia lo que unas décadas mas tarde seria una
estrella de rock en una gira.

Einstein fue testigo de la entusiasta apertura de Japon hacia Occidente, de
la que Mori Ogai habia sido pionero, durante el apogeo del llamado periodo
Meiji. Al final de su gira advirtié: «Es cierto que el pueblo de Jap6n admira
los logros intelectuales de Occidente y es asi como se ha imbuido con éxito y
con gran idealismo en las ciencias. Yo espero, sin embargo, que no olviden
mantener puras las virtudes que poseen sobre Occidente: el sentido artistico
con que ejercitan su vida, la modestia y falta de pretensién en sus necesidades
personales, y la pureza y calma del alma japonesa»!87]. El comentario puede
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parecer inapropiado por su tono paternalista, pero debe comprenderse desde el
modo de pensar de Einstein. Si bien para €l la ciencia —y, en general, toda la
actividad intelectual— era patrimonio universal de la humanidad, todo
esfuerzo seria en vano si el hombre no observara y proyectara conocimiento
al mundo desde la firmeza que sélo pueden darle sus propias raices: su
historia y su gente.

Esa Navidad Einstein sentia algo parecido a la gratitud mientras tocaba su
violin alegremente para un publico juvenil entregado, presa de la fascinacion.
Jamas podria haber llegado a imaginar, ni el mas reputado autor de ficcion a
urdir, la historia que dos décadas mas tarde lo acercaria al destino
apocaliptico reservado para Kokura.

LA CARTA

Franklin Roosevelt, presidente de Estados Unidos, leyo con gran
inquietud la carta que, fechada el 2 de agosto de 1939, habia recibido esa
mafiana: «Durante los ultimos cuatro meses se ha descubierto [...] que podria
ser factible gatillar una reaccion nuclear en cadena en una masa grande de
uranio, la cual generaria una cantidad de potencia enorme y una variedad de
elementos similares al radio. Es ahora casi una certeza que esto podria
lograrse en el futuro inmediato. [...] y es concebible —aunque mucho menos
seguro— que bombas extremadamente poderosas de una nueva clase pudieran
ser construidas»88], Redactada por el fisico hingaro Le6 Szilard, uno de los
mayores expertos en el area, llevaba la firma de su colega y amigo, Albert
Einstein.

Szilard disefi6 junto a Enrico Fermi el primer reactor nuclear, que se
encendio en noviembre de 1942 en una cancha de squash de la Universidad
de Chicago. Como muchos fisicos de la época estaba al tanto de los nuevos
descubrimientos en fisica nuclear y de las peculiares propiedades del uranio.
Pero él sabia algo mas. Involucrado en los desarrollos mas recientes, era
consciente de que los alemanes, que tenian en su pais grandes especialistas en
el tema, estaban avanzando rapidamente en esa linea de investigacion. Tanto
es asi que ya habian dejado de vender el uranio procedente de las minas de la
ocupada Checoslovaquia. El que una bomba de las caracteristicas que
prometia la energia nuclear llegara a manos de Hitler era una amenaza
demasiado grande. Szilard busc6 la ayuda de Einstein, cuya fama podria
llamar la atencion del presidente Roosevelt. Einstein comprendio la gravedad
de la situaciéon y firmo6 la carta; el «Proyecto Manhattan» no tardé en
establecerse. Un grupo de cientificos y técnicos excepcionales se abocaron,
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bajo la direccion de Robert Oppenheimer, a una compleja operacion secreta
que debia culminar con la construccion de una bomba de uranio, que acabaria
arrojandose sobre Hiroshima.

La comunidad cientifica fue, en general, contraria al bombardeo. Einstein
dijo a The New York Times en agosto de 1946 que estaba seguro de que «el
presidente Roosevelt habria prohibido el bombardeo atémico sobre Hiroshima
si hubiese estado vivo». Leo Szilard fue un ferviente critico de su uso sobre
civiles. Incluso antes de que se lanzase envid una peticion al presidente Harry
Truman para que la bomba sélo se usara como una demostracion de fuerza en
areas no habitadas o evacuadas. Junto a Einstein crearon el Comité de
Emergencia de Cientificos Atémicos para incentivar el uso pacifico de la
energia nuclear y oponerse a la construccion de armas de destruccion masiva.
De acuerdo al quimico estadounidense Linus Pauling, Einstein le habria dicho
en 1954: «Cometi el peor error de mi vida cuando firmé la carta al presidente
Roosevelt recomendando que las bombas se construyeran; pero habia cierta
justificacion: el peligro de que los alemanes las hicieran».

LA INESTABILIDAD DE LOS NUCLEOS ATOMICOS GRANDES

El reinado del uranio como titan de los atomos dur6é un siglo y medio,
hasta que el afio 1940 vio nacer a dos nuevos integrantes de la tabla periodica,
los elementos noventa y tres y noventa y cuatro. Se habian fabricado en el
Lawrence Berkeley National Laboratory de California. Para Edwin McMillan
y Philip Abelson fue evidente que el elemento que sigue al uranio debia
llamarse como el planeta que sigue a Urano —predicho tedricamente por el
matematico francés Urbain Le Verrier y descubierto a partir de sus calculos la
noche del 23 de septiembre de 1846 en el Observatorio de Berlin—. El
neptunio, sin embargo, era un atomo inestable que en cosa de dias se
transformaba en otro. Este ultimo fue aislado e identificado por Glenn
Seaborg a fines de ese afio. Tenia noventa y cuatro protones, por lo que no
tardaron en llamarlo, con logica transparente, plutonio.

No es tarea facil ensamblar nticleos atomicos grandes. Los protones se
repelen eléctricamente por lo que se requiere mucha energia para acercarlos
hasta volumenes suficientemente pequefios de modo tal que las fuerzas
nucleares actien y logren unirlos. Para mejorar el pegamento nuclear se
requieren neutrones, particulas similares a los protones pero sin carga
eléctrica. En el caso del uranio son necesarios ciento cuarenta y seis neutrones
para estabilizar, en la medida de lo posible, a los noventa y dos protones del
ndcleo. Se lo conoce como uranio-238, para diferenciarlo de otros
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is6topos!89] menos comunes, que tienen méas o menos neutrones. Por ejemplo,
el uranio-235, combustible de la bomba de Hiroshima.

Los nucleos de uranio-238, al igual que los de todos los elementos que lo
siguen en la tabla periddica, son inestables. Se desarman, emitiendo
radiactividad y transmutando en otros nucleos mas pequefios. Es lo que se
conoce como «fision nuclear». El uranio-238 tiene una vida media mayor que
la edad de la Tierra, por lo que no ha tenido tiempo de desaparecer por
completo de nuestra corteza y a todos los efectos practicos podemos
considerarlo como estable. Elementos de mayor niimero atémico son ain mas
inestables y si existen en forma natural es s6lo en trazas insignificantes.
Normalmente se trata de subproductos de la desintegracion del propio uranio.
Un buen ejemplo es el plutonio-239, que resulta del decaimiento del uranio-
238 cuando absorbe un neutron mas. Como todos los nucleos pesados, el
uranio fue creado en grandes explosiones estelares, las supernovas, cuyas
enormes energias fueron capaces de contrarrestar la repulsion eléctrica para
ensamblarlos. Estas energias fabulosas pueden ser liberadas si de alguna
manera facilitamos la disgregacion de estos nucleos.

EXPLOSIONES NUCLEARES

La clave de una explosion nuclear es el efecto dominé de una reaccién en
la que el nicleo atomico se parte en dos por el impacto de un neutrén,
liberando en el proceso dos o tres neutrones que a su vez partiran otros
nucleos. Si hay disponibles suficientes nicleos como para que no haya
neutrones desperdiciados —al no tener carga eléctrica les resulta sencillo
pasar desapercibidos—, se produce la reaccion en cadena que lleva a la
liberacion de una cantidad enorme de energia en muy poco tiempo. A ese
nimero suficiente de nicleos atomicos se lo denomina «masa critica». Si un
nucleo se parte emitiendo dos neutrones, por ejemplo, en el siguiente paso
seran dos los nucleos que se partiran emitiendo cuatro. Luego ocho, dieciséis,
treinta y dos... al cabo de ochenta iteraciones, el numero de nucleos partidos
sera de un billon de billones. Cada paso insume menos de una millonésima de
segundo por lo que toda esta coreografia de nucleos rotos es practicamente
instantanea.

Si buscamos obtener energia a partir de la reaccion en cadena recién
descrita, el plutonio-239 tiene dos ventajas respecto del uranio-235. Primero,
el nimero de neutrones emitidos en cada paso es tres, por lo que hacen falta
menos iteraciones para liberar la misma cantidad de energia. En el ejemplo
anterior, cincuenta en lugar de ochenta. Esto implica que la masa critica es
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menor: el equivalente a una lata de cerveza ordinaria. Teniendo en cuenta que
estos materiales son muy escasos, esta es una gran ventaja. Segundo, el
plutonio-239 es un subproducto estandar del uranio-238 en cualquier reactor
nuclear. Hasta aqui las ventajas. El problema es que la bomba de plutonio
tiende a detonar antes, al ensamblarse, debido a la inevitable presencia de
plutonio-240, que tiene la inoportuna costumbre de fisionarse
espontaneamente, sin necesidad de un neutron incidente. La ingeniosa (y
compleja) solucion a este problema fue la implosion: se colocan explosivos
rodeando una esfera con plutonio y al detonar la esfera se contrae
comprimiéndolo, impidiendo a los neutrones escapar. Por eso la bomba de
plutonio reservada para Kokura era esférica y por ello también era necesario
probarla previamente.

Poco antes del amanecer del 16 de julio de 1945 se hizo estallar la primera
bomba de plutonio en Alamogordo, Nuevo México. Cientificos y militares
observaron la explosion cuerpo a tierra, a catorce kilometros de distancia. Se
habia instalado un sofisticado sistema de medicion para determinar la energia
liberada por la explosion. Tan pronto como el cielo se encendido con un
resplandor nunca antes visto, uno de los cientificos se puso de pie, sacé del
bolsillo papel picado y lo dejé caer. Los primeros pedacitos cayeron a sus
pies. El bramido de la explosion tardé unos cuarenta segundos en llegar, tal
como el trueno es mas lento que el rayo, y en el momento de su arribo el
estruendoso soplido se llevo por delante el picadillo haciéndolo caer a dos
metros y medio, distancia que el cientifico midi6 con una regla que llevaba
encima. Saco del bolsillo un papel con una tabla escrita a mano y dijo «diez
kilotones». Es decir, el equivalente a diez mil toneladas de TNT. Enrico
Fermi no se sorprendi6é cuando el analisis cuidadoso de los datos confirmd,
horas después, que su estimacion habia sido aproximadamente correcta.

LA OTRA CARTA

So6lo un minuto antes de que el B-29 lanzara la bomba de plutonio, otro
bombardero arrojo algunos instrumentos de laboratorio —destinados a
recabar informacion de lo que, en definitiva, podia interpretarse como un
singular y siniestro experimento— entre los que se encontraba adosada una
carta anonima dirigida al fisico japonés Ryokichi Sagane. La habia escrito,
junto a dos miembros de su equipo, el fisico estadounidense Luis Alvarez,
quien observo desde el avion el brillo enceguecedor surgido del vientre de
supernovas sobre el cielo de Nagasaki y el hongo atomico que vino a
continuacion. No la firmaron. Se identificaron como antiguos colegas de
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Berkeley. En la carta se le suplicaba que utilizara sus influencias para acelerar
la rendicion de Japén. El contenido era amenazante, «como cientificos
deploramos el uso que se le ha dado a un bello descubrimiento, pero podemos
asegurar que a menos que Japon se rinda de inmediato la lluvia de bombas
atomicas se incrementard con furia»[90, Al momento de ser lanzada la de
plutonio, que se sepa, Estados Unidos no disponia de una tercera bomba,
aunque seguramente ya estaban construyéndola.

La carta fue encontrada por el ejército japonés y Sagane no la recibio
hasta un mes después. A pesar de la tragedia, se mantuvo en contacto con
Alvarez y con otros fisicos estadounidenses, y su participacion fue esencial en
el programa nuclear japonés, desarrollado con una importante colaboracion
norteamericana. Como Ogai, Sagane fue fundamental en el desarrollo del
Japon moderno. Cuatro afios después de que la bomba de Nagasaki cayera
junto a la misiva de uno de sus arquitectos, Alvarez y Sagane se reunieron y
la carta fue finalmente firmada: «A mi amigo Sagane. Con mis mejores
deseos. Luis W. Alvarez»[911,

Luis Walter Alvarez tuvo una carrera cientifica descollante, coronada por
el premio Nobel en 1968, recibido por su trabajo en la fisica de las particulas
elementales. Su contribucién cientifica mas importante, sin embargo,
realizada junto al gedlogo Walter Alvarez —su hijo—, fue la teoria de la
extincion de los dinosaurios por la caida de un meteorito, deducida a partir del
exceso de iridio hallado en una capa geologica correspondiente a unos sesenta
y cinco millones de afios de antigiiedad. Mas adelante se descubriria el crater
de Chicxulub en la peninsula de Yucatan y se lo identificaria como aquel
producido por el meteorito en cuestion. No deja de resultar sugerente la
posibilidad de que la idea de una extincion masiva de la vida por obra de un
objeto caido del cielo estuviera influida por su propia participacion en la
mision que acab6 de un plumazo con la vida de decenas de miles de personas
en Nagasaki. Habrian de pasar atin algunos afios para que los afortunados
habitantes de la vecina Kokura supieran que la bomba de plutonio era para
ellos, que el presidente Truman aguardaba la noticia de su extincion, y que
habian sorteado su destino de dinosaurios por la azarosa presencia de unas
caprichosas nubes pasajeras.
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XII1
Los Einstein de Auschwitz

«Querido Sommerfeld, no te molestes conmigo por responder tu amable e
interesante carta recién hoy. Este ultimo mes ha sido uno de los mas
estimulantes y agotadores de mi vida. Quizas también el mas exitoso. No
podia pensar en escribir»[92. Esto le escribia Albert Einstein a uno de los
pioneros de la teoria atomica, Arnold Sommerfeld, el 28 de noviembre de
1915. Tres dias antes habia presentado ante la Academia de Ciencias Prusiana
la Teoria de la Relatividad General, que echaba por tierra a la Ley de la
Gravitacion Universal que Isaac Newton formulara trescientos veintiocho
aflos antes y en la que se basaba hasta ese entonces la comprension del
movimiento de los planetas y las estrellas. L.a importancia y belleza de la obra
de Einstein no tiene parangon en la historia de la humanidad.

Einstein trabajo obsesivamente ese afio en Berlin, buscando las
ecuaciones que describieran la dinamica del campo gravitacional. Sabia que la
teoria de Newton solo podia ser valida en forma aproximada ya que sufria de
inconsistencias internas; resultaba incompatible con el principio relativista
formulado por él mismo en 1905 y era incapaz de explicar el comportamiento
anémalo de la o6rbita de Mercurio. Su familia estaba en Suiza, y gracias a su
enorme prestigio habia conseguido que la Academia de Ciencias Prusiana lo
relevara de toda obligacion docente para dedicarse en cuerpo y alma a sus
investigaciones. Jamas podia pasar por su cabeza que unos afios después
debiera abandonar Alemania para siempre. Con la llegada al poder de Adolf
Hitler, su casa fue embargada y Einstein acudié al consulado aleman de
Amberes para devolver su pasaporte y repudiar su ciudadania alemana.
Menos atn podia imaginar lo que le habria esperado de no haber emigrado a
los Estados Unidos.

El destino de Albert fue muy distinto al de tantos otros Einstein.
Pensamos en Isaak, Max, Lydia, Mina, Hermann, Luise, Hilda y Selma. Pero
también en Siegfried, Ida, Henrik, Moritz, Samuel, Josef y Paula. Desde luego
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que no podemos olvidar a Sophie, Adolf, la inocencia del pequefio Ruben, ni
dejar de pensar en Heniek, cuyos dos afios de vida fueron una corta
temporada en el infierno. Albert lo sabia porque nunca pudo volver a ver a su
prima Lina, tres afios mayor que él. Todos ellos, adultos, bebés, nifios y
ancianos, fueron arrancados de sus casas brutalmente, transportados como
ganado al campo de exterminio de Auschwitz y asesinados industrialmente en
sus camaras de gas. Otros Einstein fueron asesinados en Treblinka o murieron
de tifus en el hacinamiento inhumano del gueto de Terezin.

Hace poco mas de setenta afios las tropas soviéticas liberaron Auschwitz.
Sus soldados no daban crédito al espectaculo dantesco: la obra mas oscura y
macabra de la historia del hombre se alzaba frente a sus ojos. Alli mataron a
mas de un millén de personas en sus tres afios de funcionamiento. Unas mil
personas eran asesinadas cada dia. El 90 por ciento de ellos eran judios,
deportados desde distintas partes de Europa obedeciendo a la «solucion final»
decidida por los nazis en la conferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942.
Apenas un cuarto de siglo antes de que Hitler ordenara el exterminio del
pueblo judio, uno de ellos, en la vecina Berlin, gestaba la mas bella y
sobrecogedora teoria de la historia de la ciencia.

En la cultura judia existe una maxima en torno a la Shoa: «recordar, jamas
olvidar». Asi como las grandes catastrofes naturales nos ayudan a prepararnos
para las que vendran, los desastres humanitarios deberian convertirse en una
alerta permanente. No debemos olvidar. Incluso en los lugares en donde algo
asi parezca imposible. También lo parecia en el que posiblemente era el lugar
mas educado, culto y sofisticado del planeta: Alemania, la cumbre de la
civilizacion occidental. Un giro irracional puso toda esa sofisticacion al
servicio de la creacion de la mas eficiente maquinaria de la muerte jamas
creada. Aquella que acabé con la vida de ellos, los otros Einstein.

Pagina 116



XIV
Oscuridad fundamental

El vapor Belgenland, con Albert Einstein y su esposa Elsa a bordo, zarp6
de Amberes el 2 de diciembre de 1930. El destino era San Diego, California,
para trasladarse desde alli por tierra hasta Pasadena, invitado por el director
del Instituto Tecnoldgico de California y premio Nobel de fisica en 1923,
Robert Millikan. Estaba prevista una parada de casi una semana en Nueva
York y de treinta horas en La Habana, antes de cruzar el Canal de Panama.
Acompanaban a los Einstein en su segunda visita a Estados Unidos el
matematico austriaco Walther Mayer, quien por aquellos dias era su
interlocutor cientifico, y Helen Dukas, su secretaria. Los dias que pas6 en
Nueva York rechazé la invitacion a pernoctar en un lujoso hotel y lo hizo en
el barco. Agobiado por el acoso de reporteros, fotografos y admiradores que
lo perseguian en busca de un autografo, prefirié optar por la tranquilidad que
le proporcionaba la vida de a bordo. Concedi6 algunas entrevistas pero el nulo
entusiasmo que le despertaron quedo consignado en su diario de viaje: «Los
reporteros preguntaron particularmente cuestiones futiles a las que respondi
con bromas baratas que fueron recibidas con gran entusiasmo»[931,

Tan pronto puso un pie en suelo cubano, la mafiana del 19 de diciembre,
Albert Einstein manifesté su deseo de comprar un sombrero «panama» que le
ayudara a sobrellevar lo que se perfilaba como un dia caluroso. El duefio de
El Encanto, la tienda mas reputada de La Habana, le ofreci6 el mejor de sus
sombreros por un modico precio: una foto. Los organizadores de la visita a
Cuba planificaron una agenda intensa. Se realiz6 una ceremonia en su honor
en la Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales, en asociacion con
la Sociedad Geografica de Cuba, de la que cabe resaltar las palabras que
Einstein escribio en el Libro de Honor: «La primera sociedad verdaderamente
universal fue la de los investigadores. Ojala pueda la proxima generacion
establecer una sociedad politica y econdémica que nos preserve de las
catastrofes»[94l, Sus palabras estaban claramente salpicadas del estado de
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animo imperante en el mundo tras la Gran Depresion del veintinueve, la que,
entre otras cosas, habia permitido al Partido Nazi multiplicar casi por diez su
numero de votos convirtiéndose en la segunda fuerza parlamentaria: «Hitler
vive en los estdmagos vacios de Alemania»[%], habia declarado a su paso por
Nueva York.

Einstein visit6 a la comunidad judia habanera al promediar la tarde. Fue
paseado por diversas instituciones, cuidandose los organizadores de evitar
cualquier mencion a la Universidad de La Habana, para no tener que dar
explicaciones acerca de la clausura por tiempo indeterminado decretada por el
dictador Gerardo Machado en represalia por haberse convertido esta en un
destacado foco de rebelién popular contra su gobierno. Se lo llevd, en cambio,
a lugares exclusivos como el Yacht Club de La Habana y, finalmente, a una
recepcion nocturna en la Sociedad Cubana de Ingenieros, de la que se
escabulld lo mas discretamente posible para retirarse al barco, agobiado por
las exageradas atenciones que recibia y rechazando la invitacion a pernoctar
en el emblematico Hotel Nacional. A la mafiana siguiente Einstein sorprendio
a sus anfitriones con un pedido inesperado: queria conocer los barrios mas
pobres de la ciudad. Con contenido embarazo, ante su insistencia, lo llevaron
a conocer barrios cuya extraccion humilde se desprendia desde sus propios
nombres —tan pintorescos como Pan con Timba o Llega y Pon—. Elsa y
Albert mostraron gran interés por lo que velan y agradecieron que se
accediera a su inusual pedido. Una vez en altamar, rumbo al Canal de
Panama, dejo sus impresiones en el diario de viaje: «Clubes lujosos pared con
pared con la pobreza descarnada que afecta principalmente a la gente de
color»[96],

La llegada de Einstein a Pasadena tuvo lugar en enero de 1931. A pocos
kilometros de Caltech se erigia el Observatorio Astronomico del Monte
Wilson, quizas la razon fundamental para motivarlo a emprender un viaje tan
extenso y agotador. Alli habia tenido lugar un descubrimiento que cambid
radicalmente la comprension del universo: Edwin Hubble pudo demostrar la
existencia de otras galaxias, distintas de nuestra Via Lactea. Poco después
observd que todas ellas, inexorablemente, se alejan de nosotros. El universo
se expande, en perfecto acuerdo con las predicciones que pueden obtenerse a
partir de las ecuaciones de Einstein. El ferviente deseo de visitar este
observatorio quedo consignado en la entrevista que concedio a un periodista
de la revista cubana Bohemia que lo acompaiio en el viaje desde La Habana:
«[...] creo que el poderoso instrumental del Monte Wilson me permitira
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obtener pruebas astrofisicas para confirmar mi Teoria de la Relatividad
General més alla de toda duda»[971,

EL RUDO DE CALTECH

Se conserva una fotografia de la visita de Albert Einstein a Caltech en la
que se aprecia de inmediato una presencia que jamas podria pasar inadvertida.
Un joven aparece en la primera fila con gesto desafiante, remotamente burlon,
como si celebrara el haberse podido colar hasta situarse a apenas dos lugares
de Millikan, a cuyo lado estaba sentado el ilustre visitante. Se trata de Fritz
Zwicky, quien habia completado su doctorado en la Escuela Federal
Politécnica de Zurich unos afios después de que Einstein pasara por alli.
Llevaba pocos afios en Estados Unidos. Su contratacion habia sido una
iniciativa del propio Millikan, a quien acompafiaba una bien ganada fama de
cazatalentos, con el proposito de iniciar una nueva linea de investigacion en
cristalografia, tema de la tesis doctoral que Zwicky desarrollara en Suiza.

Lejos de amilanarse por estar rodeado de grandes figuras de la fisica y de
un par de veinteafieros deslumbrantes y llamados a entrar en los libros de
historia —Robert Oppenheimer y Linus Pauling trabajaban a pocos metros de
su despacho—, Fritz Zwicky hizo gala de una personalidad avasallante y se
gano rapidamente la fama de personaje excéntrico, egolatra y malhumorado;
un tipo imposible de ignorar. En sus cursos solo aceptaba a los alumnos que €él
hubiera escogido. Siempre dispuesto a dar pelea con vehemencia, este fisico
suizo nacido a orillas del Mar Negro, fornido y extrovertido, intimidaba a
cualquiera. Se definia a si mismo como un genio, un «lobo solitario» que
despreciaba abiertamente el trabajo de buena parte de sus pares. Como es de
imaginar, no era muy querido por sus colegas. Nadie negaba su desbordante
creatividad, pero también tenia reputacion de ser descuidado en su trabajo:
muchos de sus cacareados anuncios no contaban con el debido sustento.

En 1933, estudiando el camulo de galaxias Coma desde el Observatorio
Astronémico del Monte Wilson, Zwicky se dio cuenta de una anomalia
notable. Estos cumulos son enjambres de galaxias que se mantienen unidos
por la fuerza gravitacional, girando unas en torno a las otras. Cuando estas
aglomeraciones son muy pesadas las velocidades de las galaxias deben ser
mayores, de modo que la atraccion gravitacional no las haga colapsar unas
sobre otras. Los astronomos pueden deducir las masas de estos cumulos
midiendo las velocidades con que se mueven las galaxias individuales y las
distancias que las separan. Eso hizo Zwicky, y concluyd que la masa de Coma
era muchisimo mayor que la resultante de todas sus estrellas. «Si esto es
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confirmado tendriamos que llegar a la inaudita conclusion de que hay
presente "materia oscura" en mucha mayor densidad que la luminosa»[98l,
escribio el rudo de Caltech, sin saber que acababa de bautizar la materia mas
abundante del universo.

No es de extrafiar que este articulo pasara desapercibido para la
comunidad cientifica durante décadas. Las palabras dunkle materie, una al
lado de la otra, refiriéndose a una suerte de materia fantasmagorica que no
interactia con la luz —por lo tanto, que no esta hecha de atomos—, parecia
mas bien el producto de una mente afiebrada, en los margenes de lo que
podria considerarse un discurso cientifico aceptable. Era un resultado muy
extrafio, basado en mediciones sobre pocas galaxias y con muchas fuentes de
posibles errores. Ademas, no habia nada imaginable que pudiese dar cuenta
de semejante cantidad de materia invisible. Como ocurre casi siempre en la
historia de la ciencia, otros investigadores estuvieron cerca de llegar a
conclusiones similares. El holandés Jan Hendrik Oort, por ejemplo, observo
unos meses antes algo similar dentro del grupo de galaxias en el que se
encuadra la Via Lactea —conocido como el Grupo Local—, pero penso en
algun proceso de absorcion de la luz que hacia que no nos llegara toda la que
era emitida, ademas de que mas tarde se comprendio que habia errores
sistematicos en sus datos.

i VERA! | VERA! ;QUE HA SIDO DE TI?

A fines de la década del setenta Roger Waters escribi6 la cancion «Vera»
para el album The Wall de Pink Floyd. En ella recordaba a la hoy centenaria
Vera Lynn, quien animaba con sus canciones a las tropas britanicas durante la
Segunda Guerra. Otra Vera, nacida en la orilla occidental del Atlantico,
realizo a principios de esa misma década una serie de observaciones a partir
de las cuales la materia oscura se tornaria real e inevitable.

Vera Cooper Rubin estudiaba el movimiento de las estrellas dentro de sus
respectivas galaxias. El sistema es analogo al que estudié Zwicky pero a una
escala mas pequenia. Las estrellas dentro de la galaxia estan en movimiento
para no colapsar gravitacionalmente. Por lo general conforman un disco plano
alrededor de cuyo centro giran. Las mas interiores orbitan en torno a menos
estrellas, por lo que no necesitan moverse tan rapido, pero a medida que nos
alejamos del centro ocurre que la fraccién de la galaxia que atrae a cada
estrella crece, obligandola a moverse a mayor velocidad para no caer hacia el
centro de ella.
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Si seguimos alejandonos, sin embargo, la galaxia comienza a diluirse y ya
no es mucha la masa que se va agregando. Sucede entonces que la velocidad
necesaria para que las estrellas mas lejanas orbiten la galaxia deberia ser cada
vez menor, como ocurre con los planetas en el Sistema Solar. Pero no es eso
lo que ocurre. Vera Rubin lo estudié para un conjunto grande de galaxias,
incluyendo a la vecina Andromeda, por lo que la evidencia de sus datos fue
rotunda. So6lo podia explicarse que las veloces estrellas no salieran despedidas
de sus galaxias como en el lanzamiento de martillo si hubiera mucha mas
materia de la que se podia ver. Asi, la galaxia se diluiria en estrellas pero un
halo de materia oscura seguiria presente, envolviendo a la galaxia hasta
bastante mas alla del brillo de sus estrellas mas remotas. Rubin estim6 que la
cantidad de materia oscura era unas seis veces mayor que la de materia
ordinaria.

LA NATURALEZA DE LA OSCURIDAD

El correr del tiempo ha permitido establecer la realidad de la materia
oscura utilizando técnicas muy distintas, reafirmando asi su necesaria
existencia. La Relatividad General, por ejemplo, predice la deflexién de la luz
al pasar cerca de cuerpos masivos. Las grandes concentraciones de masa se
comportan como lentes que alteran las imagenes que llegan a nuestros
telescopios, permitiéndonos identificarlas. También las de materia oscura que,
de este modo, se nos revelan a través de los efectos épticos que provocan. El
fondo césmico de microondas, la luz mas antigua que llega a nuestros
telescopios, también presenta signos inequivocos de la materia oscura, sin los
cuales no es posible explicar lo que se observa.

No sabemos qué es la materia oscura, pero hay algo que sabemos con
certeza: no esta hecha de nada conocido. Cualquiera de las particulas
elementales del «Modelo Estandar»!99] dejaria muiltiples huellas que no han
sido observadas. Se trata de materia jamas vista directamente en un
laboratorio. La buena noticia es que también sabemos que el Modelo Estandar
no es la teoria final, ya que le falta incorporar la fuerza de gravedad. Muchos
de los intentos tedricos que han buscado esta inclusion predicen hipotéticas
particulas de las que no hay confirmacion experimental ain. Alguna (jo
varias!) de ellas podria ser constituyente de la materia oscura.

Hay quienes piensan que quizas el problema no sea la materia, sino la
propia teoria de la gravedad. Quizas a escalas tan grandes como las galaxias o
sus cimulos la Relatividad General no funcione y sea necesaria otra teoria
que explique las observaciones sin necesidad de incluir ningun tipo de materia
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nueva. Las propuestas que hasta el momento se han hecho en esta direccion
no han sido capaces de dar cuenta de todos los efectos achacados a la materia
oscura. A pesar de esto, la propia Vera Rubin se incliné por esta posibilidad y
quizas sea por ello que el premio Nobel que sobradamente merecio le haya
resultado esquivo. En 2005 declar6 a la revista New Scientist: «Si pudiese
elegir, me gustaria saber que las leyes de Newton deben ser modificadas para
describir las interacciones gravitacionales a distancias grandes. Eso es mas
atractivo que un universo lleno con una nueva clase de particula
subnuclear»[1901 Rubin se refiere aqui a la teoria newtoniana ya que esta
supone una excelente aproximacién de la Relatividad General para distancias
grandes. Es decir, en este contexto, una modificacién de la Relatividad
General también implicaria una modificacion de las leyes de Newton.

Vera Rubin murié en diciembre de 2016 sin haber recibido el premio
Nobel de fisica. Es dificil comprender las razones de esta grosera omision por
parte de los académicos suecos. Solo dos mujeres han recibido el galardon
tras casi ciento veinte afios de historia, Marie Curie y Maria Goeppert-Mayer,
una cifra irrisoria frente a la cual es dificil no reconocer la presencia de la
ominosa sombra de la discriminacion de género. En el caso de Rubin, no
obstante, parece bastante claro que sus hallazgos perduraran como un valioso
legado y que integrara el acaso mas selecto grupo de aquellos que como
Dmitri Mendeleev, Edwin Hubble, Jorge Luis Borges, Fred Hoyle, Chien-
Shiung Wu y Jocelyn Bell Burnell, debiendo haber recibido el premio Nobel
no lo hicieron por dudosas razones.

El fantasma de la materia oscura —y sus trillones de trillones de trillones
de toneladas invisibles— recorre la fisica desde que la atenta mirada de Fritz
y Vera lo dejaron al descubierto, tornandolo real e inevitable. Sus efectos se
hacen notar sélo a grandes escalas, cuando ingentes cantidades de esta extrafia
sustancia entran en juego y compensan su exanime interaccién. Afecta el
devenir de estrellas y galaxias, tanto como la evolucién cosmica del universo,
pero no parece jugar un papel significativo en nuestra vida cotidiana ni en la
fisica subatomica ya que sélo interactiia con nuestros atomos a través de la
débil atraccion gravitatoria; mas alla de la humillaciéon que nos inflige el que
ignoremos casi todo sobre ella, a pesar de representar el 85 por ciento del
contenido material del cosmos. Cuando creiamos estar cerca del conocimiento
completo de los constituyentes de la materia, con la constatacion de todos los
detalles del llamado Modelo Estandar, cuando nos aprestabamos a celebrar el
logro de una gesta intelectual prodigiosa, una enorme grieta se abrio a
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nuestros pies, mas amplia que toda la distancia recorrida en la historia del
pensamiento cientifico.

DINOSAURIOS, IN MEMORIAM

;Puede el halo de materia oscura que rodea a la Via Lactea haber dejado
alguna huella en la historia natural de nuestro planeta? Si la materia oscura
sOlo interactuara consigo misma a través de la gravedad, su distribucion seria
practicamente esférica en torno al mismo centro. El hecho de que la Via
Lactea parezca mas un disco que una esfera, se debe a que la materia
ordinaria interactiia con la luz, debido a la carga eléctrica de las particulas
elementales. Esto le brinda un mecanismo eficiente de pérdida de energia que,
en conjunto con el hecho de estar girando, son responsables del
aplastamiento. Si una pequefia fraccion de la materia oscura interactuara con
«luz oscura» —analogamente a lo que ocurre en la materia ordinaria—,
podria achatarse para formar un disco mas estrecho que el de la propia Via
Lactea, como demostraron JiJi Fan, Andrey Katz, Lisa Randall y Matthew
Reece en 2013101, [ o anterior podria tener consecuencias muy interesantes.

En el giro del Sol y sus planetas en torno al centro de la Via Lactea, existe
también un movimiento oscilatorio «vertical» en relacion al plano galactico.
Lisa Randall y Matthew Reece mostraron[192 que el disco de materia oscura
que se concentraria en dicho plano podria ser suficiente para, cada vez que el
Sistema Solar lo atraviesa, producir un empuje gravitacional violento que
arrastre hacia los planetas interiores un gran numero de cometas nacidos en la
nube de Oort!193], Esto aumentaria la probabilidad de impactos de meteoritos
en la Tierra.

Se han caracterizado ciento ochenta y ocho crateres en nuestro planeta que
alcanzan los trescientos kilémetros de diametro y fueron producidos en los
ultimos dos mil cuatrocientos millones de afios. La datacion de los meteoritos
que los originaron muestra una periodicidad aproximada de treinta y cinco
millones de afos. Los registros fésiles muestran la existencia de extinciones
masivas ocurridas en periodos de tiempo similares. Si el periodo de oscilacion
del Sistema Solar en torno al hipotético disco de materia oscura fuera de
treinta y cinco millones de afios, jpodria correlacionarse con los impactos de
meteoritos y las extinciones masivas de especies!104]!

Como dijimos mas atras, el crater del meteorito Chicxulub, de ciento
cincuenta kilometros de didmetro, se encuentra frente a las costas de la
peninsula de Yucatan. Cayo hace sesenta y cinco millones de afios y
probablemente produjo la extincién de los dinosaurios en nuestro planeta,
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dando una ventana de oportunidad a fragiles mamiferos que podrian prosperar
sin tan temible depredador en el horizonte. Asi, inopinadamente, por inso6lito
que parezca, es posible que la especie humana le deba su existencia a la
inestimable ayuda de un invisible disco de materia oscura.
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XV
Ocaso de una mente brillante

John Forbes Nash y su esposa Alicia viajaban a casa en un taxi que
circulaba por la New Jersey Turnpike desde el aeropuerto de Newark.
Acababan de regresar de Noruega, en donde Nash habia recibido el premio
Abel, recientemente instituido para paliar la inexistencia de un premio Nobel
de matematica. Hasta ahora se daba ese estatus a la medalla Fields, pero esta
se concede solo a menores de cuarenta afos. En la reunion del comité
encargado de decidir quiénes habrian de ganarla en 1958 —se suelen
conceder entre dos y cuatro medallas y la ceremonia de entrega se realiza
cada cuatro afios—, Kurt Friedrichs, cofundador del prestigioso Instituto
Courant, tenia claro que su candidato era Nash, quien entonces tenia treinta
afos. Todos acordaron premiar al aleman Klaus Roth y la mayoria de los
otros miembros se inclinaron por el francés René Thom. La tradicion en aquel
entonces era otorgar dos medallas, pero no era una regla escrita.

Friedrichs no tuvo la elocuencia o vehemencia necesarias para oponerse al
argumento de que Nash era demasiado joven y ya habria mas oportunidades
en el futuro para galardonarlo. Segin Peter Lax, discipulo de Friedrichs, la
fuerte decepciéon sufrida tuvo una relacién directa con el brote de
esquizofrenia que pocos meses después llevé a la internacion de Nash en un
hospital psiquiatrico. Ademas de convertirse en un prolongado suplicio, la
internacion lo borré de un plumazo de la consideracion de sus pares. Muchos
pensaban que habia muerto. Pero treinta y seis afios mas tarde tuvo su
revancha. La Academia sueca le otorgd el premio Nobel de economia en
1994. Y unos dias antes de su muerte, con ochenta y seis afios, se convirtio en
el primer cientifico en sumar a un Nobel el premio Abel.

JUGANDO CON EL ENEMIGO

El premio Nobel de economia lo recibié por dos articulos que son la base
de su tesis doctoral de veintisiete paginas, una de las mas breves en la historia
de Princeton. En estos articulos hizo grandes aportes a la «Teoria de juegos»;
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esto es, el analisis de la estructura, las estrategias y el desenlace de un sistema
en el que dos o mas jugadores desean maximizar alguna variable respetando
un conjunto de reglas. En el contexto matematico, el juego es un sistema
abstracto capaz de modelar desde el ajedrez hasta la competencia entre
inversionistas en el mercado de valores. Lo Unico que se requiere son
jugadores, un conjunto de reglas y un objetivo claro que permita identificar a
los ganadores.

Nash se concentré en el juego no-cooperativo, en el que los jugadores son
egoistas y racionales: sus decisiones estan fundadas unicamente en la
voluntad de obtener el maximo beneficio basandose en sus posibilidades y las
estrategias probables de los otros jugadores. Asi, un inversionista toma
decisiones de acuerdo a sus activos, a las regulaciones financieras de su pais y
a la estrategia que usan sus competidores —esta es una idealizacion
matematica que deja afuera la existencia de informacion privilegiada,
operaciones ilegales, colusion, etcétera—. Nash demostr6 que en estas
circunstancias el sistema tiene puntos de equilibrio en los que a ninguno de
los competidores les conviene cambiar de estrategia, ya que cualquier cambio
aminoraria sus ganancias: «el equilibrio de Nash». Curiosamente, este no es
necesariamente el que maximiza la ganancia global de todos los jugadores.

Suponga que la cocina de su casa es un desastre tras una comida con
amigos. Usted y su pareja deben tomar la decision de ir a limpiar o no
hacerlo. Imagine que ambos comparten cierta aversion por el desorden, pero
les parece aun peor tener que asearla sin la ayuda del otro. Cada uno esta en
una habitacion pensando en si es conveniente ir a ordenar la cocina. ;Cual es
la mejor estrategia? Si su pareja ya fue a ordenarla usted preferira no hacerlo
ya que la cocina estara limpia y usted puede descansar. Si, en cambio, su
pareja no ha ido a la cocina, a usted tampoco le conviene ir porque prefiere
descansar a ordenarla en soledad. Su estrategia, por lo tanto, consistira en no
ir a limpiar la cocina. Utilizando la misma l6gica, su pareja tampoco lo hara.
El desastre en la cocina es, por lo tanto, el equilibrio de Nash de este juego.
Cualquiera que decida cambiar la estrategia, tendra que limpiar solo la cocina,
perjudicandose. Evidentemente, este es un caso en el que el amor por su
pareja deberia permitir una solucion cooperativa, la mejor estrategia para la
sociedad conyugal. Pero casi nunca hay amor entre los protagonistas de una
transaccion economica ni en la sociedad. Esto ultimo explica, entre otras
cosas, por qué la plaza de la esquina esta atiborrada de excrementos caninos,
el trafico de las ciudades colapsa por los coches aparcados en doble fila o las
entradas y salidas de aviones, conciertos o eventos suelen ser turbulentas.
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EMBEBIENDO EL UNIVERSO

Cuando Nash era estudiante se cruzaba frecuentemente con Einstein en
Princeton, pero no se atrevia a importunarlo. Cierta vez fue a verlo a su
despacho para hacerle algunos comentarios criticos sobre su Teoria de la
Relatividad General. La confianza que tenia John Nash en si mismo
coqueteaba peligrosamente con la arrogancia y se habia convencido de haber
identificado flaquezas en el formalismo. Einstein estaba reunido con otros
alumnos, pero lo dej6 hablar durante una hora tras lo cual concluyé la
conversacion con una amable reprimenda: «Joven, tendria usted que estudiar
un poco mas de fisica»[105],

Uno de los resultados mas importantes de Nash fue en el area de las
matematicas conocida como «geometria diferencial». En ella reside el
lenguaje que Einstein debi6 utilizar para formular su teoria, en la que, como
vimos, la gravedad es consecuencia de la curvatura del espacio y del tiempo.
Las trayectorias de los planetas, por extrafio que parezca, no son mas que los
caminos mas cortos que estos encuentran en su trayectoria a lo largo del
curvado universo de Einstein. Cuando vemos, por ejemplo, la trayectoria de
un vuelo entre Buenos Aires y Madrid en el mapa de una revista, nos parecera
extrafia, sinuosa. Si la vemos dibujada en un globo terraqueo, en cambio, las
cosas resultaran mas evidentes. Lo que sucede es que el efecto de aplastar el
globo en una hoja de papel distorsiona las trayectorias. Del mismo modo, la
orbita de la Tierra alrededor del Sol es la mas natural de todas si la vemos
desde la perspectiva de un espacio-tiempo curvo en cuatro dimensiones.

En el caso del globo terraqueo podemos tener una idea intuitiva de lo que
sucede gracias a que una esfera de dos dimensiones es una geometria que
podemos «embeber» en nuestro espacio de tres y ponerlo de adorno entre los
libros. Es posible imaginar, sin embargo, a seres bidimensionales que,
atrapados en el globo terraqueo, ni siquiera imaginaran la existencia de una
tercera dimension. Para ellos la curvatura del globo existe: sus agrimensores
podrian detectarla, pero no tienen cémo observarla con la claridad con la que
nosotros lo hacemos. Vivimos en un universo curvo de cuatro dimensiones al
que, al igual que esos seres, no podemos vislumbrar «desde afuera», con la
claridad de quien observa el globo terraqueo que adorna su biblioteca. Pero
nuestros matematicos, John Nash el primero, pueden. Demostro que cualquier
espacio-tiempo curvo puede ser embebido en uno plano de dimension mayor.
Es asi como podriamos pensar ahora en seres imaginarios viviendo en un
universo de diez dimensiones que adornaran sus estanterias con la historia
completa de nuestro universo.
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DINERO IDEAL Y MELANCOLIA NEWTONIANA

En los ultimos afios el interés de Nash se centr6 en el valor de la moneda
y la inflacién. Le preocupaba el hecho de que la incapacidad de predecir la
evolucion del valor de una moneda invalidara el uso de la Teoria de juegos en
operaciones de largo y mediano plazo. Operaciones como un préstamo
inmobiliario, el fichaje de un deportista o cualquier transaccion a futuro se
convertirian en juegos de azar. Su preocupaciéon podria caracterizarse como
una melancolia newtoniana. Fue sir Isaac quien como responsable de la Casa
Real de la Moneda llevo a la libra esterlina a lo que se conoce como patrén
oro: el valor del dinero impreso tenia el respaldo de una cantidad
correspondiente de oro. Este habia sido utilizado para acufiar dinero desde
tiempos inmemoriales, pero fue desplazado por la plata en Europa a lo largo
del siglo viir. De alli surgio, de hecho, la libra esterlina, que no era otra cosa
que una medida de una aleacion de plata denominada «esterlina».

La existencia del patron oro da estabilidad al valor de la moneda. Tanta
estabilidad como la que pueda tener el valor de un metal precioso y escaso.
Por eso Nash interpretd como un grave contratiempo para la economia que
Nixon decidiera el abandono por parte de Estados Unidos del patron oro en
1971. Una moneda que no estuviera atada a nada tangible llevaria a lo que
Nash consideraba el peor de los males, causante de todos los demas: la
inflacion. Por eso dedico sus ultimos afios a proponer un sistema en el cual el
valor de la moneda estuviera dado por un promedio de los costos de una serie
de productos de la canasta basica e industriales, un indice al que llamo6 ICPI
(Indice de Precios Industrial y de Consumo), de modo que estos costaran
siempre lo mismo. Lo llam6 «dinero ideal», casi un oximoron.

John Nash estaba escribiendo un libro con Michail Rassias, un
investigador postdoctoral de la Universidad de Princeton, que iban a titular
Problemas abiertos en matemdtica. Acababan de terminar el prefacio justo
antes de que los Nash tomaran el vuelo a Oslo para la ceremonia del premio
Abel. Escribir un libro de a dos tiene dificultades afiadidas; diferencias que
hay que saber limar. Pero también tiene momentos en los que el acuerdo es
tan absoluto que parece preceder a los propios mecanismos racionales de los
autores. En este sentido, quizas el acuerdo mas facil de alcanzar para ellos fue
la eleccién de una frase de Einstein que ambos hallaban extremadamente
significativa, pese a que Nash lo hiciera sin dejar de subrayar que no se debia
ver a Einstein como un matematico sino como lo que era, un fisico: «Aprende
del ayer, vive el hoy, espera el mafiana. Lo importante es no dejar de hacerse
preguntas» 1061,
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La mente en la que convivieron la racionalidad y la irracionalidad en sus
grados extremos, que fue capaz de domesticar a esta ultima, en lo que
constituye un caso unico en la historia de la psiquiatria, esa mente
maravillosa, se apag6 definitivamente. Su tltimo viaje fue a bordo de un taxi
que circulaba detras de otro coche. Ambos conductores se enfrentaron en un
juego que decidieron hacer no-cooperativo al no intercambiar sefiales entre
ellos. Permanecer en la pista derecha o cambiar para pasar al de adelante.
Ambos tomaron la peor de las decisiones, victimas del equilibrio de Nash.
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XVI
Oximoron cosmico

El 22 de mayo de 1972, Richard Nixon se convertia en el primer
presidente de Estados Unidos que visitaba Moscu. Fue una semana de arduas
negociaciones con su par soviético, Leonid Brézhnev, con el fin de bajar la
temperatura de un conflicto que venia afiebrandose peligrosamente. Se logré
llevar algo de calma a una sociedad aterrada ante la posibilidad de que una
lluvia de bombas atémicas destruyera el planeta. Asi, la Guerra Fria, ese
oximoron que llevaba un cuarto de siglo de gestacion, salia inmune.

Ese mismo dia, la revista Il Nuovo Cimento recibia un breve trabajo de un
joven de veinticinco afios que estaba a punto de defender su tesis doctoral en
la Universidad de Princeton. El manuscrito «Agujeros negros y la segunda
ley», firmado por el fisico mexicano-israeli Jacob Bekenstein, contenia una
propuesta audaz y original: los agujeros negros serian entes termodinamicos,
poseedores de entropia y temperatura como una taza de té, algo que se
antojaba como una absurda e improbable especulacion tedrica. La fisica de la
época aseguraba que los objetos mas simples y oscuros del universo debian
ser también los mas frios. Un agujero negro caliente no parecia ser mas que
otro oximoron. Como la Guerra Fria, este tuvo implicancias profundas en la
historia de las ideas, que llegan hasta nuestros dias.

LA TAZA DE TE Y LA FLECHA DEL TIEMPO

La termodinamica estudia sistemas compuestos por una enorme cantidad
de constituyentes de los que sélo nos interesan algunas caracteristicas
macroscopicas. En una taza de té, por ejemplo, conviven una cantidad enorme
de moléculas cuyas posiciones y velocidades individuales no nos resultan
relevantes. Solo nos interesa un pufiado de magnitudes tales como su
volumen, presion, temperatura o energia. La termodinamica se hace cargo de
estas a través de leyes relativamente simples.
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Las nociones basicas de la termodinamica empezaron a desarrollarse a
comienzos del siglo xix a partir de la fenomenologia de gases y liquidos,
impulsada por la necesidad de hacer mas eficientes los motores a vapor que
energizaban la revolucion industrial. A medida que el siglo avanzaba, fue
quedando claro que la termodinamica no constituia una disciplina separada
del resto de la fisica, sino que era la consecuencia directa de la naturaleza
atobmica y molecular de la materia, tal como discutimos en «Una belleza
intangible». Sus principios son el resultado de realizar promedios sobre el
enorme namero de particulas que alberga el sistema. Esta forma de proceder
en sistemas macroscopicos da origen a un nuevo campo de la fisica, la
Mecanica Estadistica, que relaciona las propiedades de las particulas
individuales del sistema con aquellas que describen al conjunto como un todo,
a las que denominamos termodinamicas.

La cantidad mas importante en la Mecanica Estadistica es la «entropia».
Es una medida del numero de estados de un sistema que da lugar a los
mismos valores de las variables macroscopicas. Son muchas las maneras en
que las moléculas pueden distribuirse en un volumen o repartirse la energia,
dando lugar a idénticas tazas de té, indistinguibles a nivel macroscopico. La
segunda ley de la termodinamica dice que las variables termodinamicas
siempre tienden a tomar valores que maximicen ese numero de posibles
configuraciones. Asi, por ejemplo, si echamos leche en la taza de té, los dos
liquidos se mezclaran y daran lugar a una solucién homogénea. Son muchos
mas los estados microscopicos que dan lugar a esta mezcla, que aquellos en
los que la leche y el té quedan separados. Esto es similar a 1o que sucede en
un anaquel que tiene diez novelas y dos libros de poesia. De las mas de
cuatrocientas setenta y nueve millones de configuraciones posibles que
existen para ordenar esta docena de libros[197], aquellas en las que los dos de
poesia quedan juntos son una minoria infima de apenas veintid6s(198], De
igual modo, aquellas configuraciones en que la leche esta toda junta, en una
gota separada del té son infimas. Es muy poco probable, entonces, que la
agitacion molecular permita que esa configuracion perdure.

El desorden es favorecido por la aplastante mayoria de estados que tienen
dicho atributo. La segunda ley de la termodinamica nos dice precisamente
eso. La Naturaleza evoluciona hacia configuraciones cada vez mas
desordenadas. La entropia siempre aumenta, dictando de ese modo la
direccion de evolucion de los sistemas compuestos; aquella a la que llamamos
«flecha del tiempo».

PERDIENDO INFORMACION
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Cuando describimos un sistema constituido por un nimero enorme de
particulas utilizando las técnicas estadisticas recién descritas, renunciamos al
conocimiento absoluto, a la informacion detallada que este contiene.
Perdemos informacion. No es que no podamos, en principio, tener toda la
informacion del sistema. Es que el obtenerla es una empresa impracticable y,
lo que es peor, irrelevante para la mayoria de las preguntas que podrian
interesarnos. La Mecanica Estadistica es una renuncia manifiesta al
embotamiento por exceso de informacion, para quedarnos sélo con aquella
que es relevante.

Veamos con algo mas de precision qué entendemos por informacion en
fisica. Para ello consideremos un sistema fisico relativamente simple y
familiar como el formado por el Sol, la Tierra y la Luna. Supongamos que se
nos permitiera alinearlos de modo que un espléndido eclipse de Sol tuviera
lugar en el sitio y a la hora a la que usted lee estas lineas. Esta informacion
quedara grabada en la futura evolucion del sistema. En cualquier momento
del futuro podremos observar su estado y deducir la pretérita existencia de ese
eclipse. De hecho, podemos determinar con precision las fechas y lugares de
todos los eclipses, tanto pasados como futuros. La informaciéon en este
ejemplo, como vemos, no se pierde.

En el caso de un vaso de agua, en cambio, en el que billones de billones
de moléculas se mueven, colisionan y rotan sin descanso, conocemos solo
algunas cantidades asociadas a promedios. Una cantidad despreciable de
informacién respecto de la que el sistema contiene. Un ejemplo puede ser ttil.
Tomemos un frasco de tinta y un pincel. Con un trazo rapido escribamos el
pin de la tarjeta de crédito sobre la superficie del agua. Los nimeros tendran
una duracion efimera. La tinta se difundird rapidamente por todo el volumen
accesible y terminaremos con un vaso de agua coloreada. ¢Se ha perdido
inexorablemente la informacion que hace unos instantes estaba impresa en la
superficie? En la practica si. La imposibilidad de calcular el estado de cada
una de las billones de billones de moléculas con precision nos obliga a
conformarnos con los promedios. La entropia describe precisamente la
inevitable pérdida de informacién, la desaparicion del orden, a la que estamos
condenados. Una cantidad que siempre aumenta, homogeneizandolo todo,
borrando informacion. Como una gran cuchara que revuelve el universo
regalandonos la flecha del tiempo que, inexorablemente, apunta en la
direccion de la mayor mezcla.

UNA CUESTION DE PRINCIPIOS
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Somos conscientes de que nuestro ejemplo del numero en el agua es
extremo. Para guardar informacion preferimos medios mas estables. Un
papel, la memoria de un computador. Pero sobre estos también opera la
entropia. Los papeles y las memorias se degradan, se borran. Nada podemos
hacer para salvaguardar del devenir del tiempo la informacion grabada en
cualquier medio material. De hecho, en el aumento inevitable de la entropia
radica la propia nocién del transcurso del tiempo. Notemos, sin embargo, que
a pesar de que en la practica el aumento de la entropia es un obstaculo para
nuestro afan de guardar informacion, en principio las noticias no son tan
pesimistas. Si pudiésemos conocer con precision el estado de cada molécula
del vaso de agua, podriamos utilizar las leyes de la fisica para determinar su
estado pasado y futuro. En particular, recopilando los datos correspondientes
a los pigmentos disueltos podriamos recuperar el numero que hace segundos
habiamos trazado en la superficie. ;Tranquilizador? Quizas, pero
impracticable. La informacion esta alli, solo que es dificil recuperarla.

Podemos también invertir el problema. Queremos ahora destruir el papel
que nos envio el banco con el pin de la tarjeta de crédito y para ello usamos
una trituradora de papel. Esta claro que, a priori, nada impide la
reconstruccion del documento original si se dispone de suficiente paciencia.
¢Y si lo quemamos? Las leyes fundamentales de la fisica nos dicen que, por
imposible que parezca, a partir del estado final de las cenizas, del humo y el
sonido que acompafié a la combustion, y del efecto sobre cualquier objeto
cercano que haya sido afectado por el calor emitido, seria posible determinar
la secuencia de cifras que alguna vez estuvieron impresas.

FUNES Y LA FISICA CUANTICA

El universo microscopico vive en un estado de obstinada e intima
indeterminacion. La Naturaleza es intrinsecamente probabilistica a escala
atomica y subatomica. Ya hemos hablado de ello. Son las leyes de la
Mecanica Cuantica. Un electron no puede determinar simultaneamente cual
es su energia y en qué instante de tiempo esta teniendo lugar su existencia.
Debemos, sin embargo, distinguir entre las probabilidades que surgen de este
devaneo cuantico y aquellas derivadas de nuestra ignorancia como
observadores. Si sabemos de un sistema cuantico todo lo que nos permite su
intrinseca irresolucion, decimos que se encuentra en un «estado puro». En
cambio, si nuestra informacion es parcial e incompleta, como suele ocurrir en
sistemas macroscopicos, de muchas particulas, decimos que estd en un
«estado mezcla».
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Las leyes de la Mecanica Cuantica, verificadas por usted mismo cada vez
que utiliza un dispositivo electronico, aseguran de manera categorica y tajante
que un estado puro no puede convertirse en un estado mezcla por la mera
accion del paso del tiempo. De otro modo, si dicha conversion fuera posible,
se perderia informacion. Como «Funes el memorioso», un sistema cuantico
esta condenado al recuerdo perfecto. No puede olvidar nada. Absolutamente
nada.

Hay algo de paradoéjico en todo lo anterior. Las leyes mas elementales de
la fisica, aquellas que gobiernan el comportamiento de los constituyentes
fundamentales de la materia, nos impiden la destruccién irreversible de la
informacion. Vetan la existencia de trituradoras perfectas. Y sin embargo, a
nivel macroscopico, lo que resulta imposible es salvaguardar la informacion
de su inevitable deterioro. La termodinamica veta la existencia de memorias
perfectas. ;No es esto contradictorio? Lo que parece dejarnos a salvo de la
paradoja, de un Funes que padezca Alzheimer, es que no parece posible que
los sistemas fisicos sean microscopicos y macroscépicos al mismo tiempo. ;O
es posible?

MEDIO SIGLO DE LETARGO

«Cuando todas las fuentes de energia termonuclear se vean agotadas, una
estrella suficientemente pesada colapsard, [...] esta contraccion continuara
indefinidamente»[109], Asi comenzaba un sorprendente trabajo que publicaron
los fisicos estadounidenses Robert Oppenheimer y Hartland Snyder en 1939.
El estado final de ese colapso, calculado usando las ecuaciones de la Teoria
de la Relatividad General, resultaba ser ni mas ni menos que aquel del que
hablamos en «La solucion del teniente» y que unas décadas mas tarde fue
identificado como un agujero negro. Oppenheimer y Snyder mostraron,
incluso, algunos detalles de la formacion del «horizonte de eventos», esa
extrafia superficie de no retorno que tanta perplejidad y dudas habia generado
en tiempos de Schwarzschild. Avanzaron también en la comprension de un
fenomeno desquiciante: si bien el colapso tenia lugar en un cierto intervalo de
tiempo —que ellos calcularon—, mostraron que un observador externo,
alejado de la estrella que colapsa, veria el tiempo dilatarse exponencialmente
a medida que la estrella se acerca al «radio de Schwarzschild» y deja de
transcurrir cuando lo alcanza. Tras un impasse de cerca de un cuarto de siglo,
la solucion de Schwarzschild encontraba su lugar en el mundo.

Varios ingredientes se dieron en ese momento que explican como este
articulo revolucionario pas6 practicamente inadvertido, incluso para el propio
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Einstein. El trabajo aparecid publicado en la revista Physical Review el 1 de
septiembre, infausta fecha en la que el ejército aleman invadi6 Polonia
iniciando la Segunda Guerra Mundial. Los siguientes afios serian convulsos
para muchos de los actores centrales de esta historia. Einstein, por otra parte,
habia enviado a publicar el 10 de mayo de ese mismo afio un trabajo110! en el
que aseguraba demostrar que, bajo ciertas hipotesis relativamente generales,
era imposible que se formara un horizonte de eventos. Sin duda, lo invadia el
arraigado prejuicio de que la solucion de Schwarzschild no era fisicamente
aceptable. Oppenheimer se encontr6 poco después al frente del Proyecto
Manhattan, mientras que Einstein se dedico de lleno al intento de
construccion de una teoria que unificara la gravedad y el electromagnetismo.
La Relatividad General, huérfana y postergada por otras areas de la fisica que
lucian mas fértiles, entr6 en un nuevo letargo de otro cuarto de siglo. Hubo
que esperar algo mas de dos décadas para que se empezara a comprender que
lo que Oppenheimer y Snyder habian demostrado era el proceso fisico que
esta detras de la génesis de las criaturas mas asombrosas del cosmos: los
agujeros negros.

La Relatividad General era considerada a mediados de los afios cincuenta
—al momento de fallecer Einstein— un formalismo te6rico muy alejado del
caracter experimental que la fisica debia tener, atendiendo a su papel dentro
de la familia de las ciencias naturales. A tal punto, por ejemplo, que el jefe de
editores de la American Physical Society, Sam Goudsmit, deslizé la
posibilidad de publicar un editorial advirtiendo que las prestigiosas Physical
Review y Physical Review Letters deberian dejar de aceptar trabajos sobre
Relatividad General. En la primera de estas publicaciones, casualmente en el
mismo numero en el que vio la luz el trabajo de Oppenheimer y Snyder, se
public6 un articulo titulado «El mecanismo de la fisién nuclear», muy
significativo para aquellos dias en los que soplaban vientos de guerra que
acabarian por convertirse en grandes tormentas. ;Sus autores? Niels Bohr y
un fisico estadounidense que acabaria siendo el principal responsable de
convencer a Goudsmit de que no llevara a la practica su amenaza de convertir
a la Relatividad General en una paria entre las teorias cientificas del siglo xx:

John Archibald Wheeler.

LA CALVICIE DEL LAMPINO COSMICO

Las ecuaciones de la Relatividad General, deciamos, mostraban que el
colapso estelar no se detenia hasta que toda la materia de una estrella
suficientemente grande terminara comprimida en una region espacial
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infinitesimalmente pequefia, de densidad infinita. Es lo que en fisica
llamamos «singularidad». Alrededor de esta se forma el horizonte de eventos,
la frontera que demarca la region desde la cual ni siquiera la luz puede
escapar. De alli el nombre «agujero negro», acufiado por el propio Wheeler
durante una charla que dio en el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de
la NASA, en 1967. Los agujeros negros son una de las predicciones mas
sorprendentes de la Teoria de la Relatividad General, y a pesar de la
resistencia que inicialmente hubo a su aceptacion, en nuestros dias resultan
tan comunes para los astronomos como cualquier otro cuerpo celeste. De
hecho, ademas de los muchos agujeros negros identificados en nuestro
vecindario cosmico, tenemos fuertes indicios de que casi todas las galaxias
poseen en su centro un gigantesco agujero negro con una masa que va desde
el millon hasta los mil millones de masas solares. Y recientemente, por
ultimo, hemos tenido evidencias palmarias de la colision de pares de ellos,
como veremos en «El parto mas violento del universo».

Una de las caracteristicas mas notables de los agujeros negros es su
simplicidad. No importa la complejidad del violento colapso que les haya
dado origen. Una vez estabilizado, el agujero negro puede ser descrito con
apenas tres magnitudes: su masa, su carga eléctrica y su estado de rotacion —
encarnado por una cantidad llamada «momento angular»—. El agujero negro
no deja mas pistas de como se origind. No podremos saber qué cayo en su
interior. Si en algun rincéon del universo hubiera una estrella hecha de
antimateria, por ejemplo, su colapso daria lugar a un agujero negro idéntico al
de una estrella de materia de la misma masa, carga eléctrica y momento
angular. Salvo por estas tres cantidades —que son las mismas que
caracterizan a entes tan basicos del universo material como las particulas
elementales—, el agujero negro nos esconde su historia. Esta austeridad
espartana, carente de detalles y ornamentos, ausente de atributos, fue
bautizada por Jacob Bekenstein y popularizada por el propio Wheeler —su
director de tesis— con algo de picaresca: «un agujero negro no tiene
pelos»[111],

La calvicie del astro, sin embargo, planteaba un enigma que Wheeler
present0 a su estudiante de doctorado Jacob Bekenstein en términos
detectivescos: «Cuando pongo mi té caliente en contacto con té frio, ambos
alcanzan una temperatura intermedia. He cometido un crimen incrementando
la entropia del universo. Pero si estoy cerca de un agujero negro, puedo dejar
caer el té en su interior y ocultar perfectamente las evidencias del
crimen»[112, Sj se derramara el té en un agujero negro, razonaba Wheeler, su
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entropia, reflejo de las billones de moléculas que lo componen, desapareceria
tras el velo del horizonte de eventos, quedando el estado final descrito apenas
por los tres nimeros que caracterizan al agujero negro resultante. De este
modo, la entropia del sistema se habria reducido invalidando la segunda ley
de la termodinamica. Si no hay estados microscopicos, no hay entropia. El
conflicto desatado por este resultado fue tal que a principios de los setenta
muchos pensaban, puestos a elegir entre la termodinamica y los agujeros
negros, que estos ultimos no podian existir realmente. Pero el acertijo de
Wheeler fue como un canto de sirenas para su estudiante, un embriagador
desafio en el que se sumergié durante varios meses hasta que el resultado de
sus calculos le permitié bosquejar una respuesta: «No habra evitado que la
entropia aumente, profesor Wheeler, sélo habra puesto dicho incremento en
otro sitio: el agujero negro es en si mismo entropia»[1131,

TEMPERATURA E INFORMACION

Poco antes del trabajo de Bekenstein, el inglés Stephen Hawking habia
demostrado que el area del horizonte de eventos de un agujero negro
aumentaba en cualquier proceso clasico. Su comportamiento era analogo al de
la entropia en termodinamica. Este fendmeno es evidente en casos simples
como el de un agujero negro esférico —es decir, que no rota—, cuya area
crece con la masa —dado que nada escapa del agujero negro, esta condenado
a engordar—. Hawking demostré este resultado en toda su generalidad.
Incluso en procesos mas exoticos en los que la masa del agujero negro puede
disminuir, el area de su horizonte de eventos siempre aumenta.

Aquello que para Hawking era solo una analogia, Bekenstein tuvo la
audacia de tomarselo en serio: los agujeros negros tendrian entropia,
reflexiond, y esta seria proporcional al area de su horizonte de eventos. La
segunda ley seguiria gozando de buena salud. De hecho, demostr6 que en
todos los ejemplos que parecian contradecir la segunda ley, la incorporacion
de la entropia del agujero negro salvaba el calculo. A Hawking lo irrit6 esta
solucion. Le parecia absurda. Si tuviesen entropia, los agujeros negros serian
sistemas termodinamicos y, como tales, deberian ser objetos compuestos de
constituyentes microscopicos y estar provistos de temperatura. Y los objetos
calientes emiten radiacion, inexorablemente, cosa que se suponia imposible
para un agujero negro.

En su articulo de 1972, Bekenstein habia evadido la cuestion de la
temperatura. Para €l los agujeros negros debian ser frios y la temperatura que
su propia teoria parecia implicar debia ser irrelevante. Un artificio tedrico.
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Enfrentaba la cuestion de la entropia desde la perspectiva de lo que
conocemos como «teoria de la informacion». Una taza de té contiene una gran
cantidad de informacion almacenada en las posiciones y velocidades de cada
una de sus moléculas. Aunque sea irrelevante para nosotros, esa informacion
existe. Al arrojar el liquido al agujero negro, se perdera para siempre,
quedando solo las tres magnitudes que lo caracterizan. La entropia de la taza
de té no es solo una medida de su desorden. También es la medida de la
informacién que contiene. Las dos cosas parecen incompatibles, ya que el
sentido comun nos dice que el desorden no deberia ser una buena fuente de
informacién. Sin embargo, recuerde que los sistemas con mas entropia tienen
un mayor numero de estados posibles. A medida que tengamos mas estados,
necesitaremos mas informacion para describirlos. Por ejemplo, las paginas de
Don Quijote contienen abundante informacion, aunque en su traduccion
japonesa podamos verlas como un pufiado de hojas llenas de manchitas de
tinta no muy diferentes de las del libro que esta a su lado, en algtin estante de
la Biblioteca Central Kitakyushu de Kokura. Ambos, como un par de tazas de
té, nos resultan indistinguibles. Arrojar una taza de té o un ejemplar de Don
Quijote a un agujero negro constituye una pérdida irreversible de
informacién.

Usted se preguntara en este momento —Yy esta muy bien que asi sea— si
realmente hay una pérdida de informacion. Después de todo, no es lo mismo
perder una taza de té o un libro que simplemente no tener acceso a ellos.
Nuestro té podria gozar de perfecta salud dentro del agujero negro y la
informacién que contiene permanecer incélume, sélo que nosotros no
podemos ir a buscarla y volver para contarlo. Viendo las cosas asi, la
proposicion de Bekenstein seria simplemente una curiosidad: los agujeros
negros nos indicarian, a través de su area, la entropia que almacenan en sus
entrafias. Serian, de este modo, objetos muy sencillos vistos desde afuera,
pero su interior no lo seria tanto. De hecho, contienen una singularidad, ese
punto central de densidad infinita y volumen nulo, algo que parece
fisicamente inaceptable y que probablemente requiera, para su descripcion
detallada, de una version mas general de la gravedad que incorpore los
fenomenos cuanticos. No hay consenso entre los fisicos sobre la existencia de
esa teoria que habria de reconciliar a la Relatividad General con la Mecanica
Cuantica, como discutiremos con mayor detalle en «La lenceria del cosmos».
Asi, nuestra ignorancia sobre el interior de los agujeros negros nos da margen
suficiente para conjeturar que no hay ninguna pérdida de informacién. Sin
embargo, el problema es mas grave de lo que hasta aqui hemos relatado. Fue
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Stephen Hawking quien hizo la observacion crucial que, ademas de agigantar
el misterio de estas fantasticas criaturas, convertiria a la fisica de los agujeros
negros en un tema central de investigacion, desde entonces hasta nuestros
dias.

HAWKING Y LA CRISIS DE INFORMACION

Lo que Hawking reportd6 en una breve carta publicada en la revista
Nature, en marzo de 1974, bajo el portentoso titulo «;Explosiones de agujeros
negros?»114l fue que la Mecanica Cuéantica implicaba que los agujeros
negros no podian ser tan negros. Demostro que estos son, en definitiva, entes
calientes y que —por lo tanto— deben emitir radiacion, hoy llamada
«radiacion de Hawking». De este extrafio modo los agujeros negros pierden
masa. Hawking mostré que mientras se hacen mas pequefios, mas calientes se
tornan, lo que a su vez implica que emiten ain mas radiacion. Este
comportamiento tiene por consecuencia que el agujero negro pierde cada vez
mas rapido su masa, evaporandose violentamente, explotando.

Podemos entender la plausibilidad de este fendmeno si recordamos que el
vacio es efervescente. En «Asperezas y sinuosidades cosmolodgicas» vimos
como en tiempos suficientemente pequefios un par de particulas, digamos un
electron y —su antiparticula, de igual masa y carga eléctrica opuesta— un
positrén, pueden nacer y morir, sin violar en el proceso la ley de conservacion
de la energia. Esto ocurre continua y aleatoriamente en cualquier parte del
espacio. La presencia de un agujero negro permite que acontezca un
fenomeno singular: si la creacion del par tiene lugar en las inmediaciones del
horizonte de eventos, podria darse el caso de que una de las particulas cayera
hacia el interior del agujero negro, mas alla del horizonte, mientras la otra
queda afuera, alejandose. Por supuesto que también ocurrira que aqui y alla
—1lejos del agujero negro o en su interior— se creen y destruyan pares de
particulas, pero estos no son importantes para el fendmeno de la radiacién de
Hawking. En el caso que nos interesa, el par habra perdido contacto para
siempre, ya que la particula caida jamas podra salir. La particula exterior
podra escapar al campo gravitacional y ser detectada lejos del agujero negro.
La conservacion de la energia dictamina que en este proceso el agujero negro,
contra la intuicién, debe perder masa (energia), ya que la materializacion de la
particula que se aleja de este no puede ser gratuita. Un observador distante
detectara, por lo tanto, un flujo de particulas que parecen provenir del
horizonte de eventos del agujero negro. Esta es la radiacion de Hawking. El
calculo detallado, que Hawking realizd, mostraba que esta radiacion tenia
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exactamente la forma que uno esperaria de un cuerpo caliente, la radiacion del
cuerpo negro de la que hablamos en «El atomo de luz».

Un agujero negro con la masa del Sol estaria a seis centésimas de
millonésima de grado sobre el cero absoluto, y a mayor masa menor
temperatura. Esto hace virtualmente imposible la deteccion de la radiacion
térmica de los agujeros negros, teniendo en cuenta que el gélido espacio
exterior esta millones de veces mas caliente. Una estrella pequefia u otro
objeto mas liviano que el Sol no pueden colapsar para formar agujeros negros.
Si los hubiese mas livianos, tendrian que haberse formado de manera
espontanea en los albores de la historia cosmica, cuando habia mucha
densidad de energia disponible. Para hacernos una idea, si tomaramos un
cuerpo celeste pequefio, como la luna Encélado de Saturno, que tiene un
diametro de unos quinientos kilometros, y pudiésemos comprimirla a las
dimensiones de un virus, habriamos creado un agujero negro que emite
radiacion a una temperatura cercana a los mil grados Celsius. Nunca se ha
visto un objeto como ése. La radiacion de Hawking debe existir, pero solo
como un suave fulgor que emerge de grandes agujeros negros en una lenta
evaporacion que, a menos que mantengan una dieta de materia constante,
augura su total desaparicion. Un agujero negro de ciento setenta millones de
toneladas que se hubiera formado en los instantes iniciales del universo se
habria evaporado totalmente en la actualidad. Pero ésa es apenas la masa de
una montafia. El calculo para cualquier agujero negro que se origine por la
implosion de una estrella arroja un tiempo de evaporacion millones y millones
de veces mayor que la edad del universo.

La radiacion de Hawking termin6 por reconciliar el punto de vista de la
informacién que discutia Bekenstein y el termodinamico que inquietaba
especialmente al inglés. Pero el descubrimiento tedrico de la evaporacion de
los agujeros negros agravo drasticamente el problema de la pérdida de
informacioén: si un agujero negro se evaporara hasta desaparecer, se llevaria
consigo cualquier esperanza de poder recuperar las maravillosas aventuras del
hidalgo caballero que habian caido en su interior.

HAWKING EN SU LABERINTO

En su articulo «Ruptura de la predictibilidad en el colapso
gravitacional»!115], publicado en 1976, Stephen Hawking se dio cuenta de que
los agujeros negros serian capaces de destruir la informaciéon mas basica que
podamos concebir, en contradiccién frontal con los principios fundamentales
de la Mecanica Cuantica. Podrian proporcionar una forma de eliminar la
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informacion para siempre. Tanto que ni siquiera «en principio» pudiésemos
recuperarla. La trituradora de documentos perfecta y final.

Si un agujero negro se creara a partir de lo que en Mecanica Cuantica se
conoce como un estado puro, las leyes del universo microscopico nos dicen
que habra de permanecer siempre en un estado puro. Sin embargo, la
radiacion de Hawking es de naturaleza termal. Como la que emite un carbon
caliente en la parrilla. Cuando el agujero negro se haya evaporado, nos legara
una coleccién de particulas y luz propias de un objeto caliente, totalmente
inespecificas. La radiacion térmica es la huella dactilar de un proceso en el
que se ha perdido informacién. Es el equivalente del agua coloreada. De otro
modo, si lanzamos el papel del banco con el pin de la tarjeta de crédito dentro
de un agujero negro, no podremos reconstruirlo, ni siquiera «en principio».
Esto es, ni con toda la paciencia ni disponiendo de todos los medios para
capturar informacién que poseamos. En palabras del propio Hawking «no
s0lo Dios juega a los dados, sino que a veces nos confunde tirandolos en
lugares en los que no podran ser vistos jaméas»[116],

Si la argumentacion fuera correcta, la pérdida de informacién en los
agujeros negros marcaria el crujido de los cimientos que sostienen a la
Mecanica Cuantica. Deberiamos interpretar que desde el fondo de sus fauces
estos monstruos del cosmos nos dicen con voz ronca que, por sorprendente
que parezca, la Mecanica Cuantica es incorrecta. Si, en cambio, la
argumentacion resultara incorrecta... jlo cierto es que nadie sabe muy bien,
tras cuatro décadas, como corregirla! Cientos de propuestas, de ideas
descabelladas, olvidadas, retomadas, descartadas. L.a paradoja de la
informaciéon de Hawking es uno de los grandes misterios de la fisica
contemporanea. Puede ser reformulada de muchas otras maneras —por
ejemplo, poniendo el foco en el entrelazamiento cuantico del par de particulas
responsable de la radiacion de Hawking—, pero todas ellas dejan en
evidencia que los agujeros negros son el gran frente de batalla en el que la
Mecanica Cuantica y la Relatividad General, los dos grandes pilares que
sostienen a la fisica moderna, dirimen sus conflictos. Mas de sesenta afios
después de la muerte de Einstein, todavia parece faltar mucho para que esté
dicha la ultima palabra. Es posible que no dispongamos aun del lenguaje
adecuado para dar cuenta de la anhelada reconciliacién entre estos dos marcos
teoricos. O que, existiendo este, la palabra postrera y definitiva, esa que nos
permita hablar al mismo tiempo de lo inmenso y de lo minusculo,
sencillamente no pueda ser pronunciada.
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XVII
L.a sonrisa universal

El 29 de mayo de 1919 hubo un eclipse total de Sol. La region del cielo en
la que tuvo lugar estaba particularmente poblada de estrellas que podian verse
desde nuestro planeta. Era una oportunidad tnica para verificar si la luz
proveniente de ellas se curvaba por accion de la gravedad del Sol o no y, en
caso afirmativo, si lo hacia segun las prescripciones de la Ley de Gravitacién
Universal de Isaac Newton o de la Teoria de la Relatividad General de Albert
Einstein. La primera predecia un angulo de desviacion de los rayos de luz que
era apenas la mitad de la dictada por la segunda.

Los astronomos britanicos Arthur Eddington y Frank Watson Dyson
organizaron expediciones a la isla de Principe y Brasil, lugares en donde el
eclipse seria total, permitiendo ver las estrellas que se encuentran detras. L.os
resultados dieron la razén a Einstein, brindando un espaldarazo definitivo a su
teoria y transformandolo, de paso, en una de las celebridades mas universales
e iconicas del planeta. La historia de este eclipse y sus frutos fue ademas una
metafora imperecedera del triunfo de la razon y el amor por la Naturaleza por
encima de los odios bélicos o nacionalistas que primaron durante la Primera
Guerra Mundial. Un pequefio cuerpo celeste, la Luna, bloqueando la luz del
Sol, mientras un pufiado de brillantes cientificos, con la capacidad de asombro
y la curiosidad infantil intactas, tapaban las bocas de arrogantes lideres y
vociferantes masas de toda Europa, armados de las ideas mas nobles y
notables que la mente humana haya concebido.

Arthur Eddington era entonces director del observatorio de Cambridge.
Junto a Einstein fue capaz de rebelarse ante las autoridades politicas que los
habian puesto, a su pesar y por accidente —ijnadie elige el lugar de su
nacimiento!—, en lados opuestos de un conflicto bélico. A la valentia
silenciosa de estos dos hombres debemos que ese eclipse esté en nuestra
memoria como la coronacion de la Relatividad General. Una valentia a toda
prueba, ya que ser pacifistas en tiempos de guerra significaba ganarse el
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desprecio de todos. Einstein renuncio a la ciudadania alemana en 1896, a los
diecisiete afios, para evitar el servicio militar. En 1914, al inicio de la guerra,
se nego a firmar el «manifiesto de los noventa y tres», documento en que ese
numero de intelectuales alemanes, entre ellos el fisico Max Planck, muy
cercano a Einstein, apoyaban las acciones bélicas germanas. Por su parte, en
Inglaterra, Eddington se neg6 a ir al frente de guerra por objeciones de
conciencia. La cruenta guerra corto toda relacion entre Alemania e Inglaterra.

Einstein, en aquel entonces, a pesar de contar con un gran prestigio dentro
de la comunidad cientifica, no era la figura publica que llegd a ser gracias,
precisamente, al eclipse. Sus escritos no eran adn «patrimonio de la
humanidad». Eddington, que conocia y admiraba sus famosos trabajos de
1905, queria acercarse a sus ideas sobre la fuerza gravitacional. Su colega
holandés Willem de Sitter fue quien le envid esos articulos. Asi, Eddington
fue probablemente el primer inglés en comprender esta increible obra que
destronaba a la gravedad newtoniana y con ello, para muchos orgullosos
nacionalistas, derrumbaba la supremacia y el honor del antiguo Reino de
Inglaterra frente al Imperio Aleman. Estos resquemores no lo afectaban,
resultandole mas bien irrelevantes. Tenia claro que Einstein era mas cercano a
él que la mayoria de sus compatriotas. La Teoria de la Relatividad General
podia explicar con éxito el extrafio comportamiento de la orbita de Mercurio,
que se desviaba levemente de lo que predecian las leyes de Newton. Pero
Eddington sabia que, como diria Carl Sagan algun tiempo después,
«afirmaciones  extraordinarias  requieren siempre de  evidencia
extraordinaria»[117]; la Relatividad General era, sin dudas, una afirmacién mas
que extraordinaria. Fue asi como planific6 con Dyson el experimento que
seria capaz de poner a prueba la teoria de Einstein. Y, eventualmente, como
ocurrio en efecto, validarla.

LUCES DE BOHEMIA

En el recorrido por las calles de Madrid de su ultima noche, Max Estrella
se dej6 acompaniar por su amigo don Latino de Hispalis. Recordando la hilera
de espejos deformantes que se ofrecen al viandante en el callejon del Gato, y
que sus ojos ciegos jamas volverian a disfrutar, el anciano poeta de odas y
madrigales emitio su sentencia definitiva: «Los héroes clasicos reflejados en
los espejos concavos dan el Esperpento. [...] Espafia es una deformacion
grotesca de la civilizacién europea»118], La belleza, en efecto, puede devenir
en esperpento por el mero reflejo en una superficie irregular, pero también el
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esperpento puede convertirse en belleza de modo parecido. «La deformacién
deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta»[1191,

La linea imaginaria que dibuja un haz de luz en su recorrido, sus
reflexiones y refracciones, constituye el trazo fundante de la Optica
geométrica. Espejos concavos que nos devuelven una imagen invertida, lentes
convexas que focalizan los rayos como si fuesen cordeles de globos apretados
en el pufio de un nifio, son parte de la rica paleta que a partir de un haz de luz
permite elaborar un extenso catalogo de ilusiones oOpticas sujetas a una
matematica perfecta. La Teoria de la Relatividad General lleva a que ese
catalogo se despliegue en el cielo nocturno, superponiendo imagenes
separadas por distancias siderales cuyos haces luminicos dibujan complejas
geometrias en el espacio, hasta llegar a nuestros ojos bajo la forma de una
composicion de puntos y arcos de luz que inducen, al mismo tiempo, al goce
estético y al avance cientifico.

ANILLOS DE EINSTEIN Y OTROS ESPEJISMOS

Cuando un rayo de luz pasa por las cercanias de cualquier cuerpo masivo
es desviado por su atraccion gravitacional. Si imaginamos un ramillete de
rayos que iluminan un objeto, estos seran desviados tendiendo a acercarlos,
tal como ocurre con una lente que concentre los rayos de luz —algo claro
para cualquiera que en su infancia haya quemado hojas u hormigas con una
lupa—. La gravedad producida por un cuerpo compacto tiene un efecto muy
similar, dando lugar a lo que conocemos como «lentes gravitacionales». La
distincién aparece porque estas, a diferencia de las lentes usuales, afectan
menos a la luz que pasa mas lejos del centro.

Si la luz de una galaxia muy lejana se encuentra con un objeto masivo en
nuestra linea de mirada, el efecto final provocado por la gravedad de este
ultimo es que, en lugar de ver un punto de luz proveniente desde la ubicacion
de la galaxia lejana, veremos un anillo. La razén es simple: el cono de haces
de luz que llega al plano de la lente con el angulo adecuado sufre una
deflexion con igual angulo en todas las direcciones, lo que lo lleva a los ojos
del observador en la Tierra, quien vera la imagen que resulta de intersecar un
cono y un plano: es decir, una circunferencia. Este «anillo de Einstein» sera
de mayor radio mientras mas masivo sea el objeto que eclipsa a la galaxia
observada y sirve de lente. Si este y la fuente de luz no estan perfectamente
alineados, o si los objetos son asimétricos, entonces veremos imagenes
multiples o trozos de anillos. Asi, la configuracion precisa de estas imagenes
nos cuenta sobre la distribucion de masa que esta afectando a la luz. No
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importa si esta viene dada por materia ordinaria o aquella oscura a la que nos
referimos en el capitulo «Oscuridad fundamental». De hecho, el efecto de
lente gravitacional que produce la materia oscura es nuestra mejor
herramienta para estudiarla.

Las observaciones en torno a la interaccién entre la luz y la gravedad
ganaron exquisita precision con el correr de las décadas llevando al
descubrimiento de fendmenos opticos que involucran cumulos de galaxias
distantes e incluso la mencionada —y mucho mas abundante— materia
oscura. La primera vez que se tuvo evidencia del efecto de lentes
gravitacionales fue en 1979, cuando un equipo de astronomos liderados por el
britdnico Dennis Walsh observo una imagen a la que denominaron «quasar
gemelo»: dos imagenes idénticas e inusualmente cercanas. Concluyeron que
se trataba de un efecto gravitacional. El quasar esta a casi ocho mil millones
de afios luz de distancia, pero su luz es fuertemente afectada por otra galaxia
que se encuentra a medio camino, en nuestra linea de vision. Estas imagenes
dobles o multiples son comunes. Un anillo de Einstein completo, en cambio,
requiere de un alineamiento extraordinariamente preciso. Una joya dificil de
encontrar. En 1987, desde el radiotelescopio Very Large Array, ubicado en
Nuevo México, se observo por primera vez un anillo de Einstein, fendomeno
astronomico que el propio Albert habia descrito en 1936, en un articulo en el
que también hizo una prediccién fallida: «[...] Por supuesto, no hay esperanza
de ver este fenémeno directamente»[120], Creemos que no le habria molestado
saber que se equivocaba en este vaticinio.

EL GATO DE CHESHIRE

Agobiada por la frondosa extravagancia del partido de croquet en el que
se habia visto envuelta y en el que de tanto en tanto rodaban cabezas
siguiendo las 6rdenes de la Reina de Corazones, Alicia buscaba refugio en
algun rostro conocido cuando vio dibujarse una sonrisa en el aire. Sabia que
era la mueca habitual del gato de Cheshire y se alegr6 de tener a alguien con
quien poder hablar. La boca del gato fue creciendo y un rato mas tarde
aparecieron los ojos. «No tiene sentido hablarle hasta que aparezcan las
orejas»121l) pensé Alicia. El rostro del gato de Cheshire se dibujaba en el
aire, incorporeo, en el momento menos esperado.

Cuando la vista se alzo mas alla de las alturas que la pequefia Alicia podia
atisbar, utilizando por ejemplo el telescopio Hubble, el rostro del gato de
Cheshire aparecio nuevamente, sonriente y enigmatico, como si se tratara de
una criatura ubicua, cuyos rasgos son tan universales como para hacerse
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presente por igual en el universo a gran escala o en la mente de Lewis Carroll.
A diferencia del de Alicia en el pais de las maravillas, el distante grupo de
galaxias (y lentes gravitacionales) que conforman al gato de Cheshire
astronomico —ubicado en la Osa Mayor, a unos cuatro mil seiscientos
millones de afios luz— al que los astrobnomos bautizaron con el menos
glamoroso nombre SDSS J103842.59+484917.7, si bien no es estatico,
permanecera alli por un largo tiempo.

Un estudio detallado de la imagen!122] nos muestra que detras del apacible
rostro del felino se esconde una realidad fisica maravillosamente violenta. La
masa que distorsiona la luz proveniente de las galaxias mas distantes esta
dada por dos galaxias gigantes, una en cada o0jo, y una tercera ubicada en la
nariz. El conjunto de arcos luminosos que configuran el rostro del gato
resultan de la deformacion gravitacional de la luz de cuatro galaxias que se
encuentran mucho mas lejos, detras de los ojos. Cada uno de estos ojos es el
miembro mas brillante de su propio grupo de galaxias, y ambos se mueven
velozmente, uno contra el otro, a velocidades cercanas al medio millén de
kilémetros por hora. Todo esto puede deducirse rigurosamente, desde nuestro
insignificante planeta, a partir de la descomposicién espectral de la luz —por
asi decirlo, el estudio del arcoiris que produce— y un cuidadoso analisis de la
geometria de los haces de luz.

La imagen en la que el rostro del gato esta tefiido de purpura es en
realidad la superposicion de dos fotos. La segunda de ellas es la que se
obtiene con un telescopio de rayos X y se representa esquematicamente con
esa tonalidad —aunque estos rayos, estrictamente, no tengan ningun color—.
El hecho de que el enorme volumen de la cabeza del gato sea de color purpura
demuestra la presencia de gas a temperaturas que alcanzan los millones de
grados centigrados, evidencia de que los grupos de galaxias estan
experimentando una colision violenta. Una mirada mas detenida permite
descubrir que el ojo izquierdo contiene una galaxia con un agujero negro
supermasivo en el centro, que esta tragandose alguna estrella o un conjunto de
estrellas.

Eddington y Dyson fueron los precursores de estas técnicas que, apoyadas
en las ideas de Einstein y en la fortuita distribucién de lentes gravitacionales
dadas por la distribucion de estrellas, galaxias y ciumulos de galaxias, nos
permiten aumentar las imagenes —como lo haria un telescopio— vy, en
general, verlas mejor. Los astronomos han ido aguzando el ingenio para
optimizar el uso de estas lentes dispuestas caprichosamente en el cosmos, con
el fin de poder observar galaxias extremadamente distantes —por lo tanto,
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antiguas—, que resultarian inescrutables de otro modo. Las sinuosas lineas
que trazan los rayos luminicos en torno a concentraciones de materia en su
viaje a través del universo no sélo nos maravillan con bellos dibujos en el
cielo; son ademas una bitacora que contiene valiosa informacion acumulada
en el trayecto. Su lectura cuidadosa nos permite desvelar misterios que el
cosmos parecia dispuesto a ocultarnos maliciosamente. Ademas de constituir
un maravilloso espectaculo que podria anunciarse sin rubor alguno como la
ilusion optica mas grande del universo, si es que este ultimo no es en si
mismo una mera ilusion.
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XVIII
L.a metamorfosis de la luz

Einstein llegé esa tarde con un pequefio libro en la mano y se dirigio
directamente al estudio ubicado en el segundo piso de su casa de la calle
Mercer en Princeton. Se sent6 en su sillon, acomodo con prolijidad el tabaco
en la camara de su pipa y la encendi6. Con un breve suspiro dispuso el libro
sobre sus piernas. Se lo habia prestado su amigo Thomas Mann esa mafana,
recomendandolo con encendido entusiasmo. Era de un autor relativamente
desconocido, un checo fallecido hacia mas de veinte afios. Se llamaba Frank
Kafka y segin Mann su obra estaba entre lo mas importante que habia tenido
lugar en la literatura del siglo xxX. La novela se llamaba La metamorfosis y
habia sido publicada en octubre de 1915 en la revista literaria Die Weillen
Blditter.

Una sutil sonrisa se dibujo en el rostro de Einstein al reparar en que su
gran obra, la Teoria de la Relatividad General, también habia visto la luz ese
mismo otofio. Lo invadio cierta melancolia ya que, hurgando en su memoria y
revisando algunos papeles de su archivo, cayo en la cuenta de que habia
conocido al autor en 1911, durante el breve periodo que sirvié como profesor
en Praga, justo en la época en que Kafka estaba escribiendo el relato. Jamas
hubiese sospechado que ese silencioso joven de rasgos angulosos e infantiles
que frecuentaba el concurrido salén de Berta Fanta acabaria convirtiéndose en
una figura literaria de semejante envergadura. Recordaba su silencio nervioso,
sus ojos negros de mirada inquisitiva y punzante, y el humor acido que
mostré en las contadas ocasiones en que lo escuchd emitir alguna palabra.
Lamentod que la locuacidad de Max Brod se interpusiera entre ellos y le
impidiera conocerlo un poco mas. Contemplo la portada en la que se mostraba
una gran cucaracha negra con rostro humano. Comenzaba a oscurecer, por lo
que se acercO a la mesa de luz para encender la lampara. En ese instante
volvié a sonreir. La necesidad de abrir ese manantial de luz artificial le
recordo con nitidez su afio y medio en Praga.
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La luz, en todas sus formas, habia sido la protagonista de su ciencia: desde
el efecto fotoeléctrico hasta la abolicion del éter al dictaminar que la luz
viajaba a velocidad constante. Pero fue en Praga en donde la luz tuvo el peso
mas significativo de su carrera. Alli advirti6 como era modificada de distintas
maneras cuando se acercaba a un campo gravitatorio. Primero, el
desplazamiento de las longitudes de onda —o, mas coloquialmente, cambio
de color—; luego, el desvio de su trayectoria al pasar cerca de un cuerpo
masivo, fenémeno que dio el primer y mas importante espaldarazo a su teoria
en 1919. En ese periodo, ademas, fue cuando perdio la esperanza de entender
la naturaleza del fotén: «Ya no me pregunto si esos cuantos realmente existen.
Tampoco intento construirlos, ya que ahora sé que mi cerebro es incapaz de
desentrafiar el problema de este modo»!123] le escribia a su amigo Michele
Besso en mayo de 1911. Unos afios mas tarde, en 1916, volveria a ellos con
mucho mas éxito, sin jamas imaginar que una de las mas sorprendentes
fuentes de luz artificial, el laser, se basaria en esos trabajos. La luz habia
transformado la obra de Einstein y nuestra concepcién de la luz se transformé
radical y definitivamente en sus manos.

Tante6 el interruptor alargando sus dedos, mientras seguia observando la
inquietante imagen de la cucaracha antropomorfa que ya se desvanecia en las
tinieblas.

ELECTRONES EN MOVIMIENTO

En el instante preciso en el que acciona el interruptor, Einstein baja el
puente levadizo que permite el paso a una horda de alocados electrones. Esas
infimas y ubicuas particulas negativamente cargadas viajaran a lo largo del
cable de cobre. Son tantas que en una breve peregrinacion de dos centésimas
de segundo decenas de miles de billones cruzaran cualquier seccion del cable.
Sin embargo, su avance es tan lento que, en promedio, no avanzaran mas que
la longitud de un virus, hasta que el sentido de la estampida se invierta. La
corriente alterna que alimenta nuestros hogares cambia de direccion cincuenta
veces por segundo —en Estados Unidos son sesenta—, empujando a los
electrones en un sentido y luego en el otro.

A pesar de que la velocidad de la horda es tremendamente pequeiia, la de
cada electrén en cada instante es enorme. Se mueven dentro del metal, incluso
antes de accionar el interruptor, a vertiginosos mil seiscientos kilémetros por
segundo. Pero dando tumbos, erraticos, en un zigzagueante devenir
provocado por los numerosos obstaculos que el material les impone. Al bajar
el puente y cerrar el circuito, el empuje de nuestro sistema eléctrico les
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confiere un movimiento colectivo mas organizado que, aunque lento y
oscilante, les permite hacer cosas de provecho. Para Einstein, por ejemplo,
quien acerco el libro a la bombilla incandescente de la lampara sobre la mesa
de luz.

Dentro de su envoltorio de vidrio, un delgadisimo filamento de tungsteno
permite el paso de la corriente eléctrica con dificultad. La interaccion de los
electrones con los atomos que componen el filamento es muy intensa, de
modo que su energia cinética es transferida al material, zarandeando sus
atomos y haciéndolos vibrar; es decir, calentandolo. La temperatura llegara a
unos tres mil grados, suficiente para fundir casi todos los metales puros. El
tungsteno o wolframio es el metal que puede permanecer en estado sélido a
mayor temperatura, por encima de los tres mil cuatrocientos grados. La
vibracion de las particulas que componen el filamento caliente hace que este
emita fotones. Luz que se genera segun los principios del ya discutido
fenémeno de radiacién del cuerpo negro, una porcion suficiente de ella en el
espectro visible. Es asi como Einstein podia leer, toda vez que los fotones
incidian en las paginas del libro y eran reflejados para alojarse en su retina.

ENCENDIENDO LA BOMBILLA

La bombilla es un invento excepcional. Nos provee nada mas ni nada
menos que de luz artificial. Luz creada por humanos para iluminarnos cuando
la Naturaleza no puede hacerlo. Una fuente sintética, barata y generosa de uno
de nuestros bienes mas entrafiables. Quizas por eso sea este un invento
iconico, que no solo cambio la vida de los habitantes de la Tierra de forma
radical, sino que ademas se transformo en la expresién grafica de toda buena
idea. Fueron Joseph Swan en Inglaterra y Thomas Edison en Estados Unidos,
de manera independiente, quienes desarrollaron las primeras bombillas
incandescentes aptas para su comercializacion durante el ultimo cuarto del
siglo x1X. Antes de estas existieron modelos demasiado fragiles o caros que
dificultaban, cuando no impedian, su uso fuera del laboratorio. En las décadas
que siguieron a la patente de Edison se consiguieron importantes mejoras.
Una de las mas sustanciales fue desarrollada hace poco mas de un siglo por el
neoyorquino Irving Langmuir, quien patent6 su invencion, muy similar a las
que conocemos hoy, el 18 de abril de 1916.

Langmuir era ante todo un cientifico. Obtuvo el premio Nobel de quimica
en 1932 por sus estudios sobre la quimica de superficies; mas precisamente, la
ciencia de las laminas de gas que se adhieren sobre superficies solidas en
capas de una molécula de ancho, fenémeno al que llam6 «adsorcién». Fue
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uno de los primeros en trabajar con gases cargados eléctricamente a los que
denominéd «plasmas». Su experiencia en la interaccion de gases y soélidos a
altas temperaturas usando lamparas incandescentes, que él mismo mejoraba
para sus experimentos, llamé la atencién de General Electric, la compafiia
fundada por Thomas Edison. Fue asi como en 1909 lo reclut6 la unidad de
investigaciéon de la empresa, en donde se le dio libertad y fondos para hacer
investigacion basica.

Hizo dos desarrollos fundamentales para las ampolletas que se plasmaron
en su patente. Primero, se dio cuenta de que si el bulbo se llenaba con un gas
inerte como el nitrégeno o el argon —en lugar de vacio, que era lo que se
usaba en la época—, se retardaba la evaporacion del filamento de tungsteno,
evitando su degradacion y el ennegrecimiento del bulbo, aumentando asi su
vida util. Ademas, comprob6 que la eficiencia del filamento también
aumentaba y la evaporacion disminuia si se lo enroscaba en espiral, tal como
lo conocemos hoy. En el discurso que brindé en el banquete que siguio a la
ceremonia del premio Nobel dijo: «la historia prueba de manera abundante
que la ciencia pura, ejecutada sin considerar las aplicaciones hacia
necesidades humanas, acaba usualmente resultando de beneficio para la
humanidad»[124],

LA OBSOLESCENCIA DE LA LUZ

Einstein interrumpié su lectura un instante y levant6 la vista hacia la
suave ampolleta de cuarenta vatios. Pens6 en la enorme cantidad de fotones
que de alli emergian, pasando totalmente desapercibidos a sus ojos. Es la
razon por la cual los gobiernos comenzaron a prohibir este tipo de ampolletas
comenzando el siglo xx1; su ineficiencia energética. Apenas un 5 por ciento
de la luz que emiten estos dispositivos lo hace en el espectro visible. El resto
se pierde en frecuencias infrarrojas que s6lo percibimos como calor. Es por
ello que la industria de la luz artificial nunca ha frenado su carrera en la
buisqueda de nuevas fuentes luminicas. El tubo fluorescente, por ejemplo, que
se popularizdé en los afios treinta, es mucho mas eficiente pero tiene la
desventaja de producir una luz de tonalidad artificial. A diferencia de las
incandescentes, que imitan bastante bien el espectro de la luz solar por utilizar
el mismo principio de emision, la radiaciéon del cuerpo negro, los
fluorescentes no lo pueden reproducir, entregando sélo algunos colores y una
luminosidad fria y extrafia.

Einstein penso un instante en su colega estadounidense Arthur Compton,
quien habia ganado el premio Nobel de fisica en 1927 por el descubrimiento
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que terminO por desestimar cualquier intento de negar la existencia de los
fotones. Compton hacia incidir rayos X sobre metales, midiendo las
propiedades de los electrones que eran liberados. La unica explicaciéon que
daba cuenta de lo observado era pensar la luz como un haz de particulas que
colisionaban cada una con un electron, perdiendo energia en el proceso, cosa
que se revelaba en el cambio en su longitud de onda. Ese experimento de
1922 fue crucial en la comprension de las propiedades ondulatorias y
corpusculares de la luz. Compton también habia sido parte activa en la carrera
por alcanzar la luz artificial. En su juventud habia trabajado en el desarrollo
de la lampara de vapor de sodio, esa amarilla que suele iluminar las calles y
carreteras. Mucho mas tarde, como consultor de General Electric, firma en la
que aun trabajaba Langmuir, hizo un reporte sobre las posibilidades de las
lamparas de descarga. Fue el comienzo de la investigacion que llevo a la
compafiia a crear el tubo fluorescente. Einstein volvi6 la mirada a su
entrafiable bombilla, observando el juego de luces y sombras que provocaban
las volutas de humo de su pipa. Envuelto en la calidez de su estudio,
comprendi6 con claridad que para él las lamparas fluorescentes eran
sencillamente inaceptables. El ahorro de energia que entregaban, sin embargo,
era la razon por la que las empresas las preferian.

La industria de la luz artificial sigue su curso aun en nuestros dias. El tubo
fluorescente, como hoy se evidencia, ya estd quedando obsoleto, siendo
reemplazado por bombillas LED —acronimo inglés para «diodo emisor de
luz»—. Estas se han popularizado mucho debido a su gran eficiencia
energética, su durabilidad y la posibilidad de fabricarlas imitando bastante
bien la tonalidad de la luz incandescente. Shuji Nakamura es el nombre del
ingeniero japonés que gano el premio Nobel de fisica en 2014 por desarrollar
el LED azul, la pieza que faltaba para el advenimiento de la luz artificial
basada en la tecnologia LED. Tal como Langmuir, la concibié mientras
trabajaba en una compaiiia, la corporacion Nichia, con base en Japon.

EL LASER

Einstein dejo el libro a un costado, contrariado por la historia de ese
hombre que un dia se desperté transformado en insecto. La oscuridad
claustrofébica del relato le resultaba nauseabunda. Los afios en Praga
reaparecieron en su mente mientras el calor de la lampara, proxima a su
rostro, entibiaba sus mejillas: los fotones infrarrojos que sus ojos no veian
eran percibidos por la piel como una suave caricia. En los diecisiete meses
que estuvo en Praga habia pensado mucho en fotones, sin éxito. Habian sido
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meses duros en los que tuvo que dictar muchas clases, la burocracia lo
abrumaba y su esposa Mileva solo queria largarse de alli. EI 27 de abril de
1911, en una carta a Marcel Grossmann le contaba: «Por ahora apenas
conozco a mis colegas. La administracion es muy burocratica. El papeleo es
interminable, aun por la mas insignificante inmundicia»[125], Su sensacién de
impotencia no distaba mucho de la de Gregorio Samsa.

A pesar de ello, fueron meses de gran productividad cientifica. Public
once articulos, varios de los cuales sentaron las bases de lo que seria su Teoria
de la Relatividad General. Apenas completada su obra cumbre, ya en Berlin,
el extrafio comportamiento de la luz volvio a ser una prioridad. En 1916 y
1917 publico tres articulos que, ademas de reafirmar su —a veces vacilante—
conviccion de que los fotones eran entes reales, se transformaron en la piedra
inaugural de un desarrollo que invade todos los rincones de nuestra vida
moderna. Podemos encontrar el laser —acronimo inglés para «amplificacion
de luz por emision estimulada de radiacion»— dentro de un reproductor de
DVD, de una impresora, en los pabellones quirtrgicos —como bisturies de
precision o como cinceles para modelar la cornea de un miope—, en salones
de depilacion, en recitales de rock, en la caja del supermercado para leer
codigos de barras, en el armamento de aviones de guerra, en sistemas de
comunicaciones, en la impresion de chips. La lista es interminable.

Fue el lunes 16 de mayo de 1960 cuando Theodore Maiman construy6 el
primer laser en los Hughes Research Laboratories, en Malibu, California. El
corazén del dispositivo es un cristal de rubi en forma de cilindro. Los
extremos estan cubiertos con capas de plata, a modo de espejos, uno de ellos
suficientemente delgado como para permitir el paso parcial de la luz. El rubi
esta rodeado por una lampara de alta intensidad. Al encenderla, la luz excita
algunos de los atomos del rubi a estados de energia mas elevados que luego
decaen espontaneamente, emitiendo fotones del color rojo caracteristico de la
piedra preciosa. Al rebotar en los espejos de los extremos, los fotones vuelven
al cristal, estimulando mas y mas emisiones, en una reaccion en cadena que
rapidamente amplifica la intensidad de la luz. Parte de esta puede salir por el
extremo que esta cubierto por la capa semitransparente de plata. La lampara
se encarga de volver a excitar los atomos que ya decayeron. Fue Einstein
quien describio por primera vez la emision espontanea y estimulada de luz.

UNA CARABELA CON VIENTO DE LUZ

La luz del laser se caracteriza por su color muy puro —monocromatico—
y por tener una direccion bien definida, lo que permite crear haces muy
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delgados y de alta potencia. Una aplicacion épica de esta tecnologia es la que
pretende llevar a cabo el programa Breakthrough Starshot, que fabricara una
mintscula nave espacial, del tamafio de una boca abierta, que alcanzara
velocidades de sesenta mil kilometros por segundo. ¢ElI combustible?
iNinguno! La nave sera impulsada desde la Tierra con... jluz artificial! Un
conjunto enorme de laseres apuntaran simultdneamente a una membrana muy
fina y resistente, de algunos metros cuadrados y un peso de pocos gramos,
que hara las veces de velamen de esta embarcacion. Y es que la luz, ademas
de iluminar y calentar, también ejerce presion sobre la superficie en la que
impacta. Es una presion pequefia, pero puede ejercer una gran fuerza si la
superficie de incidencia es grande. De hecho, Johannes Kepler ya describié
esta posibilidad en 1619 al observar que la cola de los cometas siempre
apunta en la direccion contraria al Sol, por causa de su luminoso y mudo
soplido.

Los fotones interactian con cualquier particula que tenga carga eléctrica.
Eso se traduce en los fendmenos de absorcion, emision y reflexion de la luz.
El vociferante dialogo de billones de fotones con los electrones y protones de
los atomos tiene un saldo neto que no es otro que la presion luminica. ;Como
podra usarse algo tan tenue para impulsar la minicarabela espacial? Sumando
la radiacion de miles de laseres que entregaran una potencia de sesenta mil
millones de vatios en un periodo corto de tiempo, suficiente para poner en
orbita al mismisimo Space Shuttle. Por supuesto que por ahora se trata solo de
un proyecto, pero la magnitud del desafio y la grandiosidad de la empresa
muestran la infinita curiosidad humana por lo desconocido, asi como la
capital importancia que ha tenido cada uno de los desarrollos que permitieron
una mejor comprension y generacién de luz artificial.

Stephen Hawking, uno de los impulsores mas entusiastas del proyecto,
dijo en su presentacion en Nueva York: «;En dénde radica aquello que nos
hace unicos a los humanos? Algunos dicen que en el lenguaje, las
herramientas o el razonamiento 16gico. Se ve que no han conocido a muchos
humanos. Yo creo que lo que nos hace unicos es trascender nuestras
limitaciones. La gravedad nos clava al suelo y sin embargo yo acabo de volar
desde Inglaterra. Yo perdi mi voz, pero todavia puedo hablarles gracias a mi
sintetizador. ¢Como trascendemos los limites? Con nuestras mentes Yy
nuestras maquinas. El limite al que nos enfrentamos ahora es el gran vacio
que hay entre nosotros y las estrellas. Con haces y veleros de luz, las
embarcaciones mas ligeras que hayamos construido jamas, podremos lanzar
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una mision a Alfa Centauri dentro de una generacion. Porque somos humanos
y nuestra naturaleza es volar»[126],

Cuando decidi6 que ya habia tenido una dosis suficiente de agobio
existencial con las paginas de Kafka, Albert Einstein eché un nuevo vistazo a
la bombilla que iluminé su recién acabada lectura. Jamas habria podido
imaginar la influencia enorme, tanto intelectual como tecnolégica, que su
obra tendria sobre nosotros. Estaba cansado. El libro lo habia dejado en un
estado de perturbadora inquietud. Sabia que le costaria conciliar el suefio.
Tomé una tarjeta de presentaciéon que tenia sobre la mesa de luz y con
cuidada caligrafia escribio: «Querido Thomas, no pude leerlo. La mente
humana no es tan complicada»[127], Buscé un clip y fij6 la tarjeta a la portada,
tapando el rostro humano de la cucaracha. Resolvié devolver el libro en
cuanto se presentase la ocasion. Tomo nuevamente el interruptor y lo acciono,
abriendo el puente que permitia el paso de electrones por el cable. La luz se
apago. Las estrellas se podian ver claras a través de su ventana. Faltaban mas
de veinte afios para que el laser apareciera por primera vez y mas de cincuenta
para que los satélites del sistema GPS comenzaran a girar alrededor de
nuestro planeta. ;Cuantos para que el hombre alcance las estrellas? Cerro la
cortina y, unos segundos mas tarde, sus parpados. Queria descansar.
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XIX
El espejo en la Luna

A lo largo de los siglos, millones de peregrinos que visitaron la catedral
de Santiago de Compostela han apoyado su mano derecha sobre la columna
central del bellisimo Poértico de la Gloria. El gesto repetido tantas veces fue
mellando la piedra hasta generar una hendidura anatomica, el negativo de una
mano, que ha guiado a su vez a otras manos. Sin embargo, cada peregrino,
desde el primero hasta el ultimo, se habra ido con la sensacion de que no fue
él quien erosiono la piedra. Habra apoyado con delicadeza la palma de su
mano en el molde pétreo, retirandose convencido de no haber modificado la
columna. Pero no es asi. La hendidura va cambiando, evoluciona con
exasperante lentitud. La tinica forma de notarlo es observarla en periodos de
tiempo muy largos. Aquello que parece estatico puede estar moviéndose
lentamente y la constancia de lo inmévil puede resultar una ilusién pasajera.

UNA LUNA DE MIEL PARTICULAR

En la manana del sabado 2 de enero de 1937, Paul Dirac se cas6 con
Margit Wigner, a quien todos llamaban Manci. Al taciturno genio inglés,
quien se sentia muy a gusto con la compafiia de esta mujer de mucho caracter,
lo agobiaban las dudas, «me hacen sentir indefenso los problemas que no
pueden ser resueltos por un razonamiento bien definido como el que tenemos
en la ciencia»!128], Pero la sugerencia de una amiga en comtn de que no debia
casarse ya que no creia en Dios le impulsé a hacerlo. Manci accedio al pedido
de mano, quizas conmovida por las evidentes dificultades para realizarlo de
su futuro esposo, aunque le hizo saber a su flamante suegra que «no puedo
permitir que Dirac venga a mi dormitorio»129],

Se fueron de luna de miel a la costa de Bristol, donde Dirac se divirtié
sacando fotos de ambos recostados en la arena con una suerte de selfie-stick
improvisado con una larga cuerda. En todas las fotos se lo ve con lapiceras en
sus bolsillos, prueba de que aprovechaba cualquier instante para volcar sus
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ideas en un papel. El clima gélido y, presumiblemente, algiin otro
entretenimiento los mantenian puertas adentro. En un momento en el que
Dirac se puso a contemplar el mar, quizas deseando que el tiempo se
detuviera, tuvo una idea extraordinaria.

El atomo de hidrégeno, pensd, ladrillo fundamental del universo material,
no es mas que un electron orbitando a un proton. Ambos tienen carga
eléctrica y masa. La atraccion eléctrica, sin embargo, es
inconmensurablemente mayor que la gravitatoria. Mas concretamente, jmil
trillones de trillones de veces mas intensa! Un uno con treinta y nueve ceros.
Algo mas que el namero total de atomos que albergaron todos los seres
humanos que han nacido hasta la fecha. ;Como podia explicarse semejante
diferencia de intensidad entre las dos Unicas interacciones fundamentales que
modelan el universo mas alla de la escala atomica? ;Como pudo formarse un
universo con tamafia desproporcion?

Dirac penso en la edad del universo, pero no utilizo para ello medidas del
tiempo propiamente humanas: la hora o el afio tienen que ver con fenémenos
astronomicos que se experimentan en la Tierra. Le pareci0 mas oportuno
utilizar una medida de tiempo que también involucrara al atomo de
hidrégeno: el lapso que le lleva a la luz atravesar su modesta extension
espacial. Y resulta que la edad del universo en estas unidades atémicas es
aproximadamente de jmil trillones de trillones!

El razonamiento de Dirac, todo lo simple, impecable y elegante que puede
resultar una idea nacida al calor de una luna de miel, fue el siguiente: no es
razonable que la similitud entre numeros tan escandalosamente enormes sea
casual. Si la interaccién gravitatoria es mil trillones de trillones de veces mas
débil que la eléctrica y la edad del universo es mil trillones de trillones de
veces la unidad de tiempo atémico, debe ser porque la intensidad de la
gravedad fue similar a la eléctrica en el origen de los tiempos y se ha ido
reduciendo paulatinamente desde entonces. Asi, la horrorosa desproporcion
entre ambas que hoy experimentamos seria tan solo un signo de la vejez del
universo.

Tan pronto regreso de la luna de miel, escribi6é un breve articulo que envié
a la revista Naturel130] e] 5 de febrero.

EL POEMA SIN VERSOS

Cuando Niels Bohr ley6 el articulo de Dirac, dos semanas mas tarde, fue
directo a la oficina de George Gamow, en Copenhague, y blandiendo la
revista en sus manos solo atin6 a decir «jMira lo que le pasa a la gente cuando
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se casa!»!131 A pesar de que la idea era sugerente y tenia los atributos de
originalidad y genio esperables en Dirac, el hecho de que el escueto texto no
contuviera ni una sola ecuacion llamaba mucho la atencion. En definitiva, las
ecuaciones constituian el lenguaje con el que Dirac era capaz de escribir
poesia y fisica al mismo tiempo, como ningun otro. El hecho de que afirmara
que los grandes numeros no resultan de ecuaciones sino que son el corolario
del paso del tiempo, sefiales de un universo desvencijado, era una renuncia
particularmente dolorosa. Como si el viejo Beethoven decidiera componer
una sonata sin notas, juzgando que el resultado ha de ser el mismo ya que él
no puede escucharlas.

La reaccion de la comunidad académica, que celebraba la aparicion de
cada articulo de Dirac con jubilo, fue de mutismo casi absoluto. Nadie se
atrevia a opinar sobre el asunto. S6lo Subrahmanyan Chandrasekhar, quien
mas tarde recibiria el premio Nobel de fisica, le envi6 una carta manifestando
su entusiasmo con la «Hipotesis de los Grandes Numeros», el nombre que le
dio Dirac a su razonamiento numerologico.

El silencio de Einstein, en todo caso, no habria de sorprender a nadie.
Quizas porque la eclosion del genio de Paul Dirac y su concepcion estética de
la fisica teérica vino de la mano de la Mecanica Cuantica, justo cuando
Einstein habia decidido darle la espalda, tal vez por alguna razén de indole
mas personal, lo cierto es que no parece que este tuviera especial predileccion
por los trabajos de quien a la luz del presente podria pasar por su heredero.
Jamas respaldé su candidatura, por ejemplo, para el Nobel de Fisica. En
alguna ocasion llegé a referirse a €l con irritacion: «[su] equilibrismo en el
zigzagueante camino entre el genio y la locura es detestable»[132], Aunque
también supo apreciar a quien «en mi opinion, le debemos la presentacion
més perfectamente 16gica de la Mecanica Cudntica»[133],

Tanto Einstein como Dirac practicaron la fisica tedrica imbuidos de una
profunda concepcién estética. Un pequefio matiz, sin embargo, representa una
enorme diferencia entre ellos, sobre todo desde la Optica del primero. La
sensibilidad estética de Paul Dirac echo raices en la matematica con la que se
expresan las leyes de la Naturaleza. De algin modo, quizas implicito, el
inglés hallaba mas verdadera —y, por lo tanto, hermosa— a la partitura que a
su ejecucion instrumental. Como si desconfiara de la capacidad del universo
de estar a la altura de la belleza de sus leyes. La expresion matematica de las
ecuaciones fundamentales de la fisica debia ser reflejo de la grandeza
superlativa del cosmos al que describe con precision. Si el universo es bello,
es porque lo son los cimientos matematicos que sostienen su estructura. Y si
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no lo es, se debe a que es un mediocre instrumentista incapaz de sacarle el
jugo a la mejor de las partituras. Es dificil resistirse a la comparacién con
Johann Sebastian Bach, cuya fascinacion por el lenguaje musical lo llevo a
escribir partituras que parecen pensadas para un «intérprete ideal», con
pulmones que no necesiten respirar o cerebros capaces de coordinar de cuatro
a seis voces tocadas con apenas dos manos jy a veces con los pies!

El gusto estético de Einstein, en cambio, residia mas en el plano
conceptual. Quizas el universo no tenia una partitura excelsa, y se parecia mas
a un experimentado y talentoso musico de jazz que puede elaborar una obra
maestra improvisando sobre una estructura sencilla. También es posible
acudir a la analogia con un compositor clasico, el otro gigante de la primera
mitad del siglo xviii, nacido apenas un mes antes que Bach, Georg Friedrich
Haendel, una especie de prestidigitador que convertia en oro todo aquello que
tocaba. Sus composiciones pueden ser mas simples o mas complejas, pero
siempre suenan majestuosas y perfectas, aunque parezcan ser producto de una
inspiracion casual.

Volviendo a la Hipotesis de los Grandes Numeros, por cierto, es posible
obtener uno aun mayor dividiendo la masa del universo por la de un proton.
De ese calculo resulta que hay en el universo un trillon de quintillones de
quintillones de protones. jUn uno con setenta y ocho ceros! El monstruoso
numero anterior elevado al cuadrado. La fidelidad con su propia hipotesis
obligaba a Dirac a concluir que la materia se debia crear continuamente y
cada vez a un ritmo mayor: tal como la intensidad de la fuerza gravitacional
se debilitaria en proporcion a la edad del universo, la cantidad de materia
creceria proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido desde su inicio.
Especul6 con la posibilidad de que se creara en todo el espacio o en aquellos
lugares donde ya hay materia, inclinandose por esta ultima. Si la debilidad de
la gravitacion es el reflejo de la ancianidad del universo, entonces deberia
seguir siendo cada dia mas débil. Pero si la cantidad de protones aumenta
cada dia, a un ritmo mayor, entonces la atraccion gravitatoria de los astros
seria cada vez mas intensa. Asi, la Luna irla cayendo lentamente hacia la
Tierra siguiendo una trayectoria en espiral. No seria el cielo, jpor Tutatis!,
pero la Luna acabaria cayendo sobre nuestras cabezas.

EL ESPEJO EN LA LUNA

La sensacion de extrafieza persistia a pesar de las veinte horas
transcurridas desde que, tras un riesgoso alunizaje en el que habia demostrado
su enorme pericia como piloto, Neil Armstrong dio su pequefio paso que fue
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un gran salto para la humanidad. La autonomia de la que disponian no les
permitia permanecer mucho mas alli, por lo que hizo una sefia a Buzz Aldrin
para levantar el retrorreflector laser que debian acomodar sobre la superficie
lunar. Se trataba de un arreglo rectangular de retrorreflectores de esquina
cuyos espejos, como los ojos de un gato, reflejan la luz en la misma direccién
en la que esta incide. Ya habian colocado un sismografo y explorado algunas
decenas de metros de la «espléndida desolacion» de tinte azul a la que se
habia bautizado como Mar de la Tranquilidad, a mediados del siglo xvir.

Desde la Tierra se iluminarian estos retrorreflectores —y los que dos afios
mas tarde dejaron los astronautas de las misiones Apolo 14 y Apolo 15— con
haces de luz laser enviados usando grandes telescopios que también servirian
para observar la luz reflejada. El tiempo de demora en el viaje de ida y vuelta
daria una medida precisa de la distancia entre la Tierra y la Luna.
Observatorios de Estados Unidos, Francia, Australia y Alemania realizan
hasta hoy medidas independientes con la intencion de poner a prueba la
Teoria de la Relatividad General y, ya que estamos, comprobar si nuestro
satélite se nos acerca peligrosamente en este vals perpetuo que baila con la
Tierra. ¢El resultado? La Luna se aleja en espiral casi cuatro centimetros al
afio, principalmente por efecto de las mareas.

MATERIALISMO DIALECTICO E INMOVILISMO

Hubo un aspecto del trabajo de Dirac que produjo un impacto inesperado
en los pensadores marxistas de aquel entonces. La idea de que las constantes
que rigen las leyes de la Naturaleza dependieran de la época, fue interpretada
como un respaldo de las ciencias naturales —en la voz de uno de sus
maximos exponentes— al materialismo dialéctico de Karl Marx y Friedrich
Engels. El célebre bidlogo John Burdon Haldane, padre junto a Aleksandr
Oparin de la abiogénesis —la teoria del origen de la vida a partir de materia
inerte—, también fue un reconocido marxista y se refiri6 con gran entusiasmo
a «estas expresiones de la dialéctica fundamental de la Naturaleza que
muestran la influencia de los procesos histéricos aun en la exactitud de la
fisica»[134],

Aunque en esta ocasion la hermosa barcaza forjada por Dirac con los
mejores materiales se haya ido a pique cerca de la costa, lo cierto es que en su
pensamiento se esconde una idea interesante y seductora. En un universo en el
que todo esta en movimiento y envejece inexorablemente por el imperio de la
termodinamica, ;tiene sentido que haya algo a lo que se pueda llamar una
constante? ;/No son las constantes un intento desesperado por aferrarnos a
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algo que podamos reconocer aunque todo lo demas envejezca? Cuando somos
nifios nos gusta que nos cuenten siempre la misma historia y nos enojamos
ante la modificacion mas nimia. De adultos invocamos la constancia de
ciertas cosas, quizas para estar seguros de que al despertar cada mafiana
seguimos siendo nosotros mismos.
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XX
La lenceria del cosmos

Pasadas las ocho de la noche del 29 de julio de 1968, Paul se sent6 al
piano de los estudios de Abbey Road. Luego de un largo silencio sus cuerdas
vocales comenzaron a vibrar alcanzando un diafano «do» mientras sus labios
emitian un simple y dulce «Hey». La vibracion se hizo mas lenta en la rubrica
del «Jude», al tiempo que sus dedos hundian cuatro teclas del piano, para que
otras tantas de sus cuerdas produjeran un «fa mayor». Asi echaba a rodar la
primera grabacién de una de las canciones fundamentales de la historia de la
musica moderna.

Luego se sumaron mas cuerdas. Las de las guitarras de John y George, las
vocales de todos ellos, y un conjunto de diez violines, tres violas, tres cellos y
dos contrabajos; un aquelarre de cuerdas vibrantes, ninguna de las cuales
tenia un atractivo especial por si misma, pero todas ellas capaces de
conformar uno de los himnos de nuestra cultura. Asi, cada cuerda actuaba
como un «atomoy, la unidad fundamental de la cancién, y sélo el ensamble de
todas hacia posible desencadenar el torrente emocional contenido en la obra
maestra.

Pocas horas antes, ese mismo dia, la revista Il Nuovo Cimento recibia el
manuscrito de un joven fisico italiano que trabajaba en el CERN, setecientos
cincuenta kilémetros al sureste de los estudios londinenses, con un resultado
que significaria el puntapié inicial de una nueva area de la fisica que hoy
conocemos como «Teoria de Cuerdas». El trabajo de Gabriele Venezianol13]
acabaria gestando un universo que, al igual que «Hey Jude», no seria otra
cosa que una multitud de cuerdas cuyo incesante vibrar pretendidamente
produce toda su complejidad y sobrecogedora belleza.

GRAN UNIFICACION

Una teoria cientifica es siempre una sintesis descomunal que con unas
pocas ideas puede dar cuenta de un vasto numero de fenémenos
aparentemente dispares. Isaac Newton, por ejemplo, unificé el movimiento de
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los proyectiles, la caida de los objetos, las mareas, la orbita de la Luna
alrededor de la Tierra y la de esta alrededor del Sol en una sola teoria, escrita
en forma de un pufiado de ecuaciones fundamentales. Maxwell unifico de
modo similar los fenémenos eléctricos, magnéticos y la luz. Boltzmann, a su
vez, unificé el calor con el resto de los fenémenos fisicos. La ciencia,
heredera de estos grandes monstruos del pensamiento, no ha abandonado ese
espiritu unificador, persiguiendo teorias que, de acuerdo al antiguo principio
de la «navaja de Ockhamy», expliquen la mayor variedad de fenémenos de la
manera mas simple posible.

Por supuesto, Einstein no quiso quedarse atras en este desafio. El suefio
eterno de la unificacion ha hecho las veces del horizonte que se busca con
denuedo, s6lo para descubrir que precisamente ésa es su funcion: servir de
faro en terra incognita. Inmediatamente después de terminar de escribir las
ecuaciones de la Relatividad General comenzé a dedicarle buena parte de su
tiempo a lo que denomino la «Teoria de Campo Unificado». Entendio que su
gravitacion y el electromagnetismo de Maxwell debian compartir de algun
modo sus principios fundamentales, de manera que ambas formas de
interaccion, las unicas conocidas durante la segunda década del siglo XX,
pudiesen ser descritas por una teoria unica. Pensaba que quizas incluso la
materia podria ser expresada a través de campos, de la misma forma en que
los fotones son parte del campo electromagnético. Esta Teoria de Campo
Unificado no sd6lo habria de dar cuenta de la gravitacion y el
electromagnetismo, sino que ademas debia explicar las extrafias propiedades
cuanticas de la materia.

Pero el punto de vista de Einstein se alejaba de aquel que sostenian la
mayor parte de los fisicos en esos afios, quienes concentraban sus esfuerzos
en los entresijos de la Mecanica Cuantica, disciplina que no dejaba de dar
suculentos frutos y proponer notables enigmas. Durante los treinta afios que
transcurrieron desde la formulacion moderna de la Mecanica Cuantica —de la
mano de Heisenberg, Schrodinger y Dirac— hasta su muerte, las ideas de
Einstein divergieron dramaticamente de las de sus colegas, dejandolo
progresivamente mas aislado de sus pares. Su perseverancia y determinacion,
la fuerza irrefrenable de su portentosa capacidad analitica y su abnegada
obstinacion, todas ellas cualidades que hicieron posible su obra
revolucionaria, no le permitieron desviar el camino que se habia impuesto.
Era como esperar del huracan mas poderoso que dejara de girar unos instantes
para reconsiderar la pertinencia de su trayectoria original. En el frondoso
catalogo de las virtudes que le llevaron a la cima mas alta del pensamiento
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cientifico pueden descubrirse las razones que alimentaron su tozudez en el
ultimo tercio de su vida. Con la misma determinacion que rechazo el
paradigma de su época, cuando lo dio vuelta como a un calcetin, dejé de lado
uno nuevo a cuya concepcion, paraddjicamente, habia contribuido de manera
crucial. La tenacidad y la determinacion, en definitiva, son nombres que
adquiere la obcecacion cuando se la considera bien empleada. La soledad en
la que, en ultima instancia, eclosiona el pensamiento revolucionario de un
cientifico, es la misma que lo acompafia décadas mas tarde, cuando el suelo
presuntamente firme que ha contribuido a construir empieza a temblar
nuevamente bajo el influjo de nuevas ideas o novedosas evidencias
observacionales. Parece wuna ley inexorable que todo pensamiento
revolucionario se vuelva conservador al encontrar su horma.

Entretanto, se descubrian nuevas particulas elementales, nuevas
interacciones y se desarrollaba la Teoria Cuantica de Campos, que culminaria
a finales de los afios sesenta en lo que hoy conocemos como el Modelo
Estandar. Al decir de Freeman Dyson: «era obvio para todos, excepto para
Einstein, que el futuro de la fisica debia incluir una comprension de las
particulas que se estaban encontrando; sus teorias unificadas no las
incorporaban»[136l, Einstein qued6 afuera de todo eso. Como casi siempre, sin
embargo, su olfato no estaba del todo desencaminado. Quizas no era un tema
acuciante para los grandes fisicos de la época, dedicados en cuerpo y alma a
escudrifiar en el bestiario del mundo microscopico, un terreno sin hollar que
ofrecia su generosa exuberancia a quienes tuvieran la audacia de explorarlo.
Pero si lo era para el fisico mas importante de la historia, cuya monumental
obra se habia basado en la busqueda de una vision coherente del mundo; en
poner el foco en lo que parecian desajustes sin importancia, incoherencias
formales entre teorias, que acabaron siendo la grieta responsable del desplome
de las grandes catedrales de la fisica del siglo xix. La unificacién de las
teorias de la gravedad y el electromagnetismo, asi como la adecuacion de
estas a la desconcertante legalidad de la Mecanica Cuantica, acabarian por
adquirir el estatus que en aquel momento sdlo €l apreciaba. No deja de ser
curioso que el problema mas urgente que hoy evade nuestra comprension sea
una suerte de eco furioso y desesperado del tltimo grito de Einstein.

La gravedad aun parece eludir el esquema teorico en el que se acomodan
todas las otras fuerzas. Al electromagnetismo se han sumado las interacciones
nucleares, fuerte y débil, en una placida convivencia dentro del marco del
Modelo Estandar; una teoria cuantica que nos ha brindado los mas
asombrosos y precisos éxitos experimentales de la historia de la ciencia y que
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describe todos los fenémenos conocidos a excepcion de la gravedad. Esta, no
solo no ha podido ser incorporada al Modelo Estandar sino que, remedando la
soledad postrera y los pruritos epistemologicos de su genial artifice, ha
cerrado a cal y canto todas las sendas que pudieran llevar a encontrar una
versién cuantica que permita describirla a escalas pequefias. Todos los
caminos explorados, cuando no han estado atiborrados de pistas falsas y
sefiuelos venenosos, han acabado ante celosos guardianes expertos en
endulzarnos los oidos con alternativas improbables que nos mantuvieran
entretenidos, lejos de la meta buscada.

Hasta que los dedos de Paul McCartney se apoyaron sobre las teclas del
acorde de «fa» que daba inicio a ese himno lleno de esperanza, promesas e
ilusiones que es «Hey Jude». Unas horas antes, comenzaban a vibrar las
cuerdas del tejido cosmico, en aquel extrafio manuscrito escrito por
Veneziano. Imposible saber en ese momento que se estaba dando el puntapié
inicial de una fabulosa aventura del pensamiento: un bellisimo concierto de
cuerdas microscopicas que aun hoy promete ser la teoria que unifique todas
las interacciones, la materia, el espacio y el tiempo. L.a Teoria de Cuerdas es
un proyecto elegante y ambicioso que sigue en construccion mientras usted
lee estas lineas[137],

EL CERO Y EL INFINITO

Si la materia, como la musica, tiene unidades fundamentales e
indivisibles, ¢las tiene también el espacio? ;Podemos dividirlo una y otra vez,
indefinidamente, o nos encontraremos con una unidad minima, un «atomo de
espacio»? La misma pregunta cabe con el tiempo. No nos planteamos estas
interrogantes en un sentido practico: todo en nuestra vida cotidiana parece
indicar que el espacio y el tiempo son continuos. Pero nuestros sentidos
suelen engafiarnos. Tanto es asi que la materia también nos parece continua.
Nuestros organos sensoriales han sido moldeados por la evoluciéon para
desenvolverse en las escalas de tiempo, espacio y materia en las que habitan
nuestros cuerpos, nuestros alimentos y nuestros depredadores.

Si se pudieran dividir el espacio o el tiempo ilimitadamente, la fisica
cuantica nos depararia un gran dilema. El Principio de Incertidumbre de
Heisenberg nos dice que mientras mayor resulte la certeza respecto del
instante en el que algtin fendmeno ocurre, mas grande sera la indeterminacion
de su energia; cuanto mas pequefio el intervalo temporal, mayor la energia de
los eventos que pueden acontecer sin que las leyes de la Naturaleza, por asi
decirlo, los perciban. Algo similar ocurre con los volumenes muy pequefios.
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En un espacio-tiempo continuo en el que las particulas elementales son
puntuales, entonces, el tamafio cero del punto que estas ocupan iria
inexorablemente de la mano de la disponibilidad ilimitada de energia. ;Y esto
valdria para los infinitos puntos del vasto espacio-tiempo!

El problema es que, como ya hemos visto, la Teoria de la Relatividad
General dictamina que la acumulacion de suficiente energia en una region
pequefia daria lugar a un agujero negro; una singularidad que desgarraria el
tejido espacio-temporal. De modo que si el espacio-tiempo pudiera dividirse
indefinidamente... jestaria infestado de agujeros negros! Una posible
solucion a este desaguisado seria pensar que el espaciotiempo esta dividido en
celdas fundamentales; como una pared lo esta en ladrillos. De ser asi, sin
embargo, habria inevitablemente direcciones privilegiadas en el espacio,
como las lineas horizontales o verticales de la pared. So6lo las esferas son
respetuosas de la simetria, pero podemos comprobar con unas pocas naranjas
la imposibilidad de empaquetarlas sin dejar resquicios.

EL TAMANO DE UN PUNTO

¢A qué escala del espacio-tiempo es de esperar que el punto de vista
clasico de un tejido continuo deje de ser una buena aproximacion de la
realidad? Una pista nos la brindan las constantes fundamentales de la
Naturaleza. Estas son cantidades que forman parte de las leyes fisicas y que
resultan ser las mismas aqui, en Andrémeda y en los confines del universo: la
velocidad de la luz, la constante de Newton y la constante de Planck. Cada
una de ellas representa, respectivamente, la marca de identidad de la
relatividad, de la gravedad y de la cuantica. Existe una unica combinacién de
estas constantes que da lugar a una escala de longitud. No hay otra forma de
generar con ellas algo que pueda medirse en metros. Se la conoce como «la
escala de Planck». Al llegar a ella crujiran los cimientos de la Relatividad
General y/o de la Mecanica Cuantica.

La escala de Planck es extremadamente diminuta, unas mil billones de
veces menor que lo mas pequefio que hemos podido explorar hasta este
momento con nuestro microscopio mas potente, el Gran Colisionador de
Hadrones (LHC). Tenemos fundadas sospechas de que al llegar a ella la
geometria dejara de parecerse a lo que conocemos. Las nociones de punto,
curva y superficie se veran afectadas por el borroneo difuso de Heisenberg,
del mismo modo que lo hicieron las particulas al convertirse en nubes de
probabilidad. Dicho de un modo mas drastico: jno existe la geometria a esas
escalas: ni el espacio, ni el tiempo! ¢Qué hay o habria a cambio de lo que no
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hay? En breve nos adentraremos en la mas fascinante de las conjeturas para
intentar esbozar una respuesta a este interrogante. De momento, siguiendo el
hilo argumental, quizas no sea de extrafiar que la Relatividad General sea
incompatible con la Mecanica Cuantica —ya que esta proscribe la geometria
a escalas microscépicas—. Casi nueve décadas de exploracion a manos de los
fisicos mas importantes de los siglos XX y xxI no han logrado apaciguar sus
diferendos. El mismo Einstein, con preclara intuicion, habia reparado en esto
muy tempranamente. En 1916 escribio: «Sin embargo, debido al movimiento
de los electrones, los atomos deberian irradiar no so6lo energia
electromagnética, sino ademas gravitacional, aunque sea en cantidades
mintsculas. Como esto dificilmente puede ser cierto, parece que la teoria
cuantica no solo debiese modificar el electromagnetismo de Maxwell, sino
también la nueva teoria de la gravitacion»[1381,

Einstein se referia a uno de los misterios que guiaban la busqueda
frenética de una teoria «cuantica»: la vision clasica del atomo exigia que los
electrones estuvieran en movimiento, cual planetas en torno al Sol, para asi no
caer sobre el nucleo a raiz de la atraccion eléctrica. Pero el movimiento de
cargas eléctricas genera ondas electromagnéticas que se llevan energia, de
modo que eventualmente los electrones deberian colapsar. Los calculos
clasicos, de hecho, llevan a concluir que eso ocurriria en una fraccién
infinitesimal de segundo. Sabemos que esto no ocurre; de lo contrario, no
podria existir la materia tal como la conocemos. Niels Bohr habia formulado
en 1913 un modelo atémico capaz de explicar la estabilidad atomica. Pero era
solo un modelo heuristico; atn faltaba mas de una década para que la teoria a
la que llamamos Mecanica Cuantica fuera formulada. La prediccién de ondas
gravitacionales de Einstein trasladaba el problema al ambito de esta
interaccion, ya que los electrones tienen masa y, al orbitar el nucleo, deberian
emitirlas. La Mecanica Cuantica pudo con el electromagnetismo y con todas
las fuerzas que luego se conocieron y forman parte del Modelo Estandar. No
con la gravedad.

La reconciliacion entre la Mecanica Cuantica y la gravitacion es
fundamental para comprender el evento fundacional de nuestra historia
cosmica: el Big Bang y los primeros instantes de la historia universal, cuando
todo era extremadamente pequefio y energético; es decir, cuantico y
gravitacional. Necesitamos unificar estas teorias para comprender el origen
del universo. Si esa motivacion le parece al lector insuficiente, hay otra
menos glamorosa pero mas propia del pensamiento de Einstein. Las
ecuaciones de la Relatividad General imponen una relacion muy concreta
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entre el contenido de materia y energia del universo y la geometria del
espacio-tiempol139, La materia deforma el espacio-tiempo y, a la vez, se
mueve por los surcos que dejan esas deformaciones. Pues bien, si la materia y
la energia estan sometidas a la jurisdiccion de la Mecanica Cuantica, debera
estarlo también el otro miembro de la ecuacion, la geometria del espacio-
tiempo, honrando el significado matematico del signo «igual» que se
interpone entre ellos.

EL UNIVERSO MUESTRA LA HILACHA

¢Y si las particulas elementales no fueran puntuales? Supongamos por un
instante que fueran minudsculas cuerdas sin espesor, cuerdas que no estan
hechas de nada: son ellas mismas el objeto fundamental. Tal como ocurre con
las de la guitarra, estas pueden vibrar y tienen su espectro de notas y
armonicos. Para quienes no seamos capaces de discriminar los detalles de la
diminuta cuerda, lo tinico que apreciaremos cuando vibre a una frecuencia
determinada es la presencia de un objeto que nos parecera puntual y cuya
masa sera mayor cuanto mas aguda sea la nota. jTodas las particulas
conocidas podrian obtenerse a partir de una unica cuerda!

Los extremos de la cuerda, al ser puntuales, podrian representar un
problema. Supongamos que los unimos, cerrando las cuerdas sobre si mismas;
pequenios «lazos» que pueden desplazarse y vibrar. Al estudiar las
propiedades de las particulas que resultan de estas vibraciones nos
encontramos con una sorpresa mayuscula: juna de ellas tiene exactamente las
caracteristicas de un «graviton», la particula cuantica de la gravedad!, aquella
analoga al foton para el campo electromagnético. Secreta e inesperadamente,
ila Teoria de Cuerdas es una teoria cuantica de la gravedad! De modo que la
geometria, a pequefias escalas, podria no ser otra cosa que una multitud de
pequeiias cuerdas vibrando.

Por supuesto, estas cuerdas estan extremadamente lejanas de cualquier
posibilidad de observacién directa. Como ocurrié inicialmente con los
atomos, la construccion de la teoria descansa sobre su coherencia 16gica, su
belleza matematica y sus predicciones. En este caso, la de la realidad del
graviton y de varias otras particulas mas exoticas que podrian ser la respuesta
al misterio de lo que hoy llamamos materia oscura. Los entusiastas partidarios
de esta teoria esperan encontrar alguna de estas particulas, en un futuro
cercano, en los grandes colisionadores. Por ahora es el pensamiento mas que
la experiencia el motor que la propulsa. ;Hay algo incorrecto en esto? En
absoluto. Una teoria cientifica debe ser capaz de dar cuenta de cualquier
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fendmeno observable, ya que basta una sola discrepancia para destronarla.
Pero so6lo de la experiencia no es posible deducir teorias cientificas. Estas son,
en definitiva, invenciones que requieren la intermediacion de la creatividad
humana.

El mismo Einstein lo subrayé en una conferencia que impartié en Oxford
el 10 de junio de 1933, poco antes de emigrar a Estados Unidos. Para él, el
hecho de que la Relatividad General —con su concepcion geométrica del
espacio-tiempo— y la teoria de Newton —con la instantanea accion de sus
fuerzas a distancia— predijeran ambas con formidable éxito un enorme
conjunto de fendmenos gravitacionales, s6lo podia significar una cosa: las
teorias son inventos. De otra forma la Relatividad General debio haber sido
una pequefia modificacion que mejorara las ideas newtonianas, pero no un
quiebre absoluto con ellas. Desde el estrado pontific6 emocionado: «Si la
base axiomatica de la fisica tedrica no se puede inferir de la experiencia y
debe ser un invento libre, ;tenemos alguna esperanza de encontrar el camino
correcto? [...] A esto contesto con total seguridad que, en mi opinion, existe
un camino correcto y que, mas aun, tenemos el poder de encontrarlo. Nuestra
experiencia justifica que nos sintamos seguros de que la Naturaleza
materializa el ideal de la simplicidad matematica. Es mi conviccion que la
construccion matematica pura nos permite descubrir conceptos y las leyes que
los conectan, entregandonos las claves para entender los fendmenos de la
Naturaleza»[14%], Las ideas de Einstein sobre el valor de la matematica pura en
la construccion de ideas sobre el universo habia cambiado con el paso de los
aflos y su proyecto mas importante a partir de entonces tendria esta nueva
mirada. ¢Acaso una justificada vuelta hacia el modo aristotélico de mirar la
Naturaleza? No del todo. Aunque la verificacion de sus predicciones demore
en llegar, una teoria sera abandonada si después de algun tiempo no tiene
ninguna. La Teoria de Cuerdas tiene algunas predicciones que, como ya se
dijo, son muy dificiles por ahora de verificar. Pero tiene una que es tan
elemental que ninguna teoria cientifica con anterioridad habia siquiera
pensado que era posible perseguir: las dimensiones del espacio en que el
universo ocurre y transcurre.

LAS DIMENSIONES DEL UNIVERSO

¢Cuantas dimensiones tiene una sabana? Vista de lejos diriamos que se
trata de una superficie bidimensional. A distancias mas cortas, sin embargo,
podriamos apreciar su espesor y concluir que las dimensiones son tres. Pero la
mayor sorpresa acontecera al verla desde tan cerca que seamos capaces de
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advertir que se trata de un largo hilo, convenientemente tejido. La hilacha de
la sabana revelara su caracter unidimensional. Atn desde mas cerca veremos
el grosor del hilo y nos reconciliaremos nuevamente con las tres dimensiones.
Podemos extraer una leccién de este sencillo ejemplo: la dimensionalidad del
espacio, en general, depende de la resolucién empleada en la observacion.

Esto nos permite plantearnos una pregunta crucial: ¢cuantas dimensiones
espaciales tiene el universo a escalas pequefias? La Teoria de Cuerdas tiene
una respuesta tan sorprendente como libre de ambigiiedades: jnueve! Ni una
mas, ni una menos. La unica forma conocida de hacer matematicamente
compatible la hipotesis de las cuerdas sin espesor con la Mecanica Cuantica
arroja este inesperado y contundente resultado. Las tres dimensiones que
nuestros sentidos perciben serian una ilusion de la escala a la que observamos.
No parece descabellado que en una teoria cuantica del espacio-tiempo, de la
que se espera que pueda dar una respuesta precisa al interrogante de su
resolucion fundamental, el nimero de dimensiones resulte una prediccion
inapelable. El entramado geométrico que experimentan las cuerdas es aun
mas desquiciante de lo que el numero de dimensiones sugiere. Dado que
tienen una cierta longitud, las cuerdas viajan por el espacio-tiempo
experimentando su curvatura en varios puntos a la vez, tal como una lombriz
explora el terreno de manera simultanea a lo largo de toda su anatomia.

Las predicciones de la Teoria de Cuerdas no se agotan con este
sorprendente resultadol'4ll, Nuevas particulas deberian aparecer en los
aceleradores cuando se eleve significativamente la energia a la que tienen
lugar las colisiones, revelando una estructura mucho mas rica del contenido
material del universo de la que conocemos. En relacion a la tematica de este
libro quizas sea oportuno destacar una de sus predicciones, ya que esta abona
el entusiasmo de una parte importante de la comunidad de fisicos tedricos en
la actualidad. La entropia de los agujeros negros, esa inesperada e
inexplicable propiedad termodinamica descubierta por Jacob Bekenstein y
Stephen Hawking de la que hablamos en el capitulo «Oximoron cosmico»,
parece ser un corolario inevitable de la Teoria de Cuerdas y su bestiario diez-
dimensional.

Gabriele Veneziano realizé los calculos que dieron lugar a su
revolucionario trabajo en un barco que lo llevaba de Haifa a Venecia. Los
Beatles, jcomo no!, grababan en ese mismo momento «Revolution». Los
chicos de Liverpool fueron claros en su demanda:
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You say you got a real solution
Well, you know
We’d all love to see the plan 1421

Y el italiano accedi6 al pedido. Escribio los resultados tan pronto llegé a
Ginebra y los envi6 a publicar. Unas semanas después los present6 en una
conferencia en Viena y fueron recibidos, al igual que «Hey Jude», con
desbordante entusiasmo. El universo fisico, al tiempo que el musical, mostro
la hilacha. Refinada y original.

Elegante y sutil es el tejido de la lenceria del cosmos.
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XXI
El jarron agrietado de Tesla

Somos seres gregarios. Buscamos el reconocimiento de nuestros pares,
quienesquiera que estos sean. Aun cuando elijamos posicionarnos contra lo
establecido, lo hacemos acompafiados, adoptando un discurso preestablecido.
La libertad de pensamiento en el fondo nos resulta aterradora. Ser capaces de
analizar una consigna sin que se nos diga cual es su origen o quién fue su
vocero. Quizas por ello somos tan proclives a sentir fascinacion por
personajes que se movieron en los margenes. Seres indomitos, excéntricos y
complejos, en el fondo inclasificables, a los que de inmediato acomodamos en
una categoria que nos permita justificar nuestra desbordada admiracion por
ellos e identificarnos con aquellos que nos habran de acompafiar en este
nuevo culto. Nuestros pares.

Necesitamos encontrar un modesto oasis en donde podamos descansar de
la nausea existencial y para ello fabricamos héroes o martires, cuiddndonos
antes de limar aquellas aristas que no resulten convenientes para la fabula que
nos disponemos a construir y a la que nos entregaremos con la devocion de un
creyente. La cruda realidad de nuestra humana condicién nos resulta
insoportable. Cualquier via de escape es abrazada con entusiasmo en esta
quijotesca aventura abocada a la derrota a la que llamamos vida. De alli el
éxito de las religiones y de la industria de la evasion.

Por un extrafio giro dialéctico, al mismo tiempo que nos tranquiliza ser
parte de un rebafio queremos pensarnos también como seres especiales y
singulares. Pero no estamos dispuestos a pagar el costo de serlo. Es alli donde
hasta el ultimo de nuestros poros se abre a «lo alternativo» y nos encandilan
aquellos personajes a los que identificamos como genios incomprendidos o
aquellas ideas que parecen ir contra lo que entendemos como «lo
establecido». En esos casos, tendemos a creer que somos parte de un selecto
grupo que se dio cuenta de que el hombre no lleg6 a la Luna, que las vacunas
son un invento de la industria farmacéutica para enriquecerse, que el cancer se
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cura con jugo de guanabana pero la industria ya mencionada no quiere que lo
sepamos o, el caso que nos ocupa ahora, que Nikola Tesla es el genio mas
grande del siglo xx y que ha sido ninguneado maquiavélicamente por una
conspiracion universal del establishment cientifico.

Pocas dudas caben que el propio Tesla lo creia asi. Su larga y estilizada
silueta, sus negros ojos de mirada inquisitiva, su caracter hurafio y
extravagante, su desmedida autosuficiencia, sus pocos pero rotundos éxitos
seguidos de abundantes e igualmente rotundos fracasos, todo ello contribuy6
a que la intelligentsia neoyorquina se convenciera de que se encontraba ante
un genio sin par. Quizas la figura estelar que esa metrépoli floreciente
necesitaba para consagrar su jerarquia planetaria. Cuando sus inventos
empezaron a ser cada vez mas exoéticos e implausibles, y su economia
personal mas ruinosa, Tesla descubri6 los ingredientes precisos que podrian
mantenerlo en la cumbre de la estima de la bohemia de Nueva York.
Comenzé a realizar demostraciones publicas de experimentos
electromagnéticos a gran escala, fascinando a una sociedad incapaz de
distinguir entre la ciencia y la magia, acostumbrada al asombro y la
ensofacion que provocaban ilusionistas como Harry Houdini. Convirtié sus
cumpleafios en celebraciones publicas en las que anunciaba la inminente
aparicion de ingenios tecnolégicos o trabajos cientificos revolucionarios que
jamas vieron la luz, y concedia entrevistas estramboticas a medios influyentes
como la revista Time o The New York Times que acabaron adoptandolo como
un personaje emblematico, una mezcla rara de bufén y profeta.

Los ecos del genio de Einstein tras cuatro prolongadas visitas a Estados
Unidos, la ultima de ellas ya en su caracter de miembro del Instituto de
Estudios Avanzados de la vecina localidad de Princeton, y su llegada
definitiva, el 17 de octubre de 1933, proyectaron una inesperada sombra sobre
Tesla que presumiblemente acabo resultandole una losa insoportable. So6lo asi
puede explicarse la exagerada inquina con la que intent6 refutarlo dejando al
descubierto, por otra parte, una muy pobre comprension de la Teoria de la
Relatividad.

NIKOLA TESLA, INVENTOR

La naturaleza de los fenémenos eléctricos y magnéticos fue entendida
cabalmente en el siglo xix. El trabajo de Michael Faraday y James Clerk
Maxwell, entre otros, signific6 el punto de partida para la aparicién de
numerosos inventores que exploraron con rapidez e ingenio sus posibles
aplicaciones. Nikola Tesla fue uno de los mas destacados. La gran cantidad de
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importantes patentes que llevan su firma y de industrias que surgieron bajo la
batuta de sus creaciones asi lo confirman. Era, ademas, un visionario
incombustible, cuya tenacidad y confianza para perseguir hasta la mas
disparatada de sus ideas le dio tanto frutos extraordinarios como sonoras
derrotas.

Tesla fue el mas prodigioso, audaz y creativo de los artesanos e ingenieros
—es decir, hacedor de ingenios y artilugios— de la asi llamada «corriente
alterna», aquella que fluye por los cables de alta tension que vemos en las
calles y que entra a nuestras casas a través de multiples enchufes que pueblan
sus paredes. Cuando conectamos alli un artefacto eléctrico, la corriente
cambia de direccion cincuenta veces cada segundo. A fines del siglo xix habia
enérgicos debates sobre si era este tipo de corriente o la «corriente continua»
—aquella que no cambia en el tiempo— la mas apropiada para el uso
doméstico. Fue Tesla quizas el mas grande impulsor de la corriente alterna,
para la que encontr6 un sinnumero de aplicaciones que modelaron
drasticamente nuestra forma de vida. Una de sus mas importantes creaciones
fue un motor eléctrico «de induccion» que utiliza corriente alterna en su
operacion. Tesla hizo ademas desarrollos fundamentales en la tecnologia de la
iluminacion, los transformadores y los generadores eléctricos y, mas
importante, en la transmision inalambrica de sefiales electromagnéticas. Fue
uno de los creadores de la tecnologia que permitio el desarrollo de la radio y
el primero en construir un dispositivo a control remoto; un pequefio barco que
present6d publicamente en 1898.

La relevancia de Tesla en el desarrollo econdmico de comienzos del
siglo XX es indudable y queda de manifiesto en un honor que sélo un reducido
grupo de seres humanos posee: en la decimoprimera Conferencia de Pesas y
Medidas realizada en 1960 se decidié que la unidad estandar para el campo
magnético se denominaria tesla. Para que el lector se haga una idea, el campo
magnético que mueve a una brdjula en la superficie de la Tierra tiene una
intensidad igual a la veintemilésima parte de un tesla. Cuando nos toman
imagenes médicas de resonancia magnética nuclear, en cambio, nos
exponemos a campos magnéticos de algunos teslas, el mismo orden de
magnitud del utilizado en el Gran Colisionador de Hadrones para permitir a
los protones tomar la curva constante del camino que recorren y permanecer
girando a velocidades proximas a la de la luz.

NIKOLA TESLA, CIENTIFICO
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Todo lo que hizo Tesla se podia entender en base a las teorias que
hombres como Faraday, André-Marie Ampere y Maxwell desarrollaron
algunas décadas antes. En la confeccion de sus sorprendentes ingenios, lo
ultimo que preocupaba a Tesla era contribuir a la comprension de los
fendmenos electromagnéticos. De hecho, no se sentia muy atraido por el
lenguaje formal de las ciencias basicas ni comprometido con sus avances. Por
supuesto, recibio una exhaustiva educacion en fisica y matematica como
estudiante del Politécnico Austriaco de Graz, sin la cual no habria podido
emprender sus invenciones. No termino la carrera, pero aprendi6 las artes de
la ingenieria trabajando en empresas de telefonia y eléctricas.

En 1884 emigro a los EEUU, en donde habia sido contratado para trabajar
con Thomas Alva Edison, el mas renombrado inventor estadounidense de
todos los tiempos y con quien acabaria enfrentandose en una lucha sin cuartel
—entre otras cosas— por ser este uno de los principales impulsores del uso de
la corriente continua. Poco tiempo estuvo alli. Apenas un afio mas tarde
comenzo su carrera en solitario, alternando colaboraciones y beneficiandose
del padrinazgo de George Westinghouse. A principios del siglo XX era uno de
los mas afamados personajes de la escena social neoyorquina. Misterioso,
sofiador y excéntrico, se lo hallaba habitualmente dando entrevistas e
impartiendo conferencias en las que mostraba sus ultimos inventos y relataba
sus visiones de futuro. Todo esto a espaldas de la revolucion cientifica que
por aquellos afios tenia lugar de la mano de la fisica cuantica y la teoria de la
relatividad. Empantanado en su egocéntrica vanidad, no tuvo la voluntad de
aprender de otros y fue encerrandose en la conviccion de que las nuevas
teorias eran un disparate colectivo que no merecia mayor atencion.

Poco a poco, los mismos ingredientes que lo llevaron a la cima,
comenzaron a empujarlo hacia el despefiadero: la excesiva confianza en si
mismo, la practica de poner sus suefios por delante de las evidencias y, lo que
es peor, la falta de interés en el trabajo de sus pares. Su proyecto mas
ambicioso, el de construir una red inalambrica de transmision de energia
eléctrica, termind por socavar su credibilidad y sus finanzas. A pesar de toda
la evidencia en contra y de las opiniones desfavorables de otros expertos,
Tesla continu6 solitaria y obstinadamente persiguiendo sus propios suefios,
cada vez mas quijotescos.

NIKOLA TESLA, EL CRACKPOT

A pesar de haber perdido buena parte de su credibilidad ante el mundo
cientifico y empresarial, su fama en la sociedad seguia inclume. En sus
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entrevistas continuaba proponiendo ambiciosos avances cientificos y
tecnologicos: hablaba de motores que funcionaban con rayos cosmicos, de
armas mortiferas o se lanzaba en contra de la ya bien establecida Teoria de la
Relatividad. En un poema burlén que envié a su amigo, el poeta filonazi
George Sylvester Viereck, Nikola Tesla, el hombre solitario que vivio hasta
los ochenta y seis afios en habitaciones de hotel y acudia diariamente a
alimentar a las palomas de una plaza neoyorquina, se refirio a Albert Einstein
como un «chiflado extravagante de pelo largo». En una entrevista que dio al
cumplir setenta y nueve afios se refirié a la relatividad de Einstein: «Es un
amasijo de errores e ideas falsas en franca oposicion a las ensefianzas de los
grandes hombres de ciencia del pasado, e incluso al sentido comun. La teoria
envuelve todos estos errores y falacias y los viste en un traje de matematica
majestuosa que fascina, encandila y vuelve a la gente ciega a los errores que
la sostienen. La teoria es como un mendigo envuelto en purpura, al que la
gente ignorante toma por rey. [...] Ninguna de las proposiciones de la
relatividad han sido probadas»[143]. A treinta afios de la publicacién de la
Relatividad Restringida y a veinte de la Relatividad General, tales argumentos
desnudaban una desvergonzada ignorancia y, lo que es peor, una acusada
desidia para comprender estas teorias, injustificable en alguien de su
capacidad intelectual. Ademas, denotaban su abierta animadversion hacia
Einstein y un total desconocimiento de lo que habia ocurrido en el campo de
la fisica durante los ultimos treinta y cinco afios.

En la comunidad cientifica hay un término que se utiliza despectivamente
para referirse a aquellos que pretenden dar respuestas a importantes
problemas con mas entusiasmo que comprension: crackpot. La traduccion al
castellano seria algo asi como chiflado y excéntrico. Nikola Tesla se entrego
mansamente al mecanismo freudiano de la proyeccion al depositar en Einstein
estos adjetivos que tan bien le sentaban a él. Con el paso de los afios se fue
acentuando esta faceta megalomana de Tesla, llevandolo a anunciar con
bombos y platillos ideas que superaban con holgura los limites del
esperpento: «[...] tuve la enorme fortuna de hacer dos descubrimientos de
gran envergadura. El primero fue una teoria dinamica de la gravedad, que
desarrollé en todo detalle y espero ofrendarsela al mundo muy pronto. Explica
las causas de esta fuerza y de los movimientos de los cuerpos celestes bajo su
influencia, de una manera tan satisfactoria, que pondra fin a infundadas
especulaciones y falsas concepciones como aquella del espacio curvo. [...]
Toda la literatura en este tema es ftil y destinada al olvido. Asi como todos
los intentos de explicar los mecanismos del universo sin reconocer la
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existencia del éter y la funcién indispensable que juega en los
fenémenos» (1441,

Tesla fue victima de un narcisismo colosal y de un pecado muy extendido
en nuestra especie: redoblar la seguridad en nuestras opiniones cuanto mas
débiles sean nuestros argumentos y mayor nuestra ignorancia. Quizas no sea
de extrafiar que se transformara con el paso del tiempo en héroe y martir de
una legion de crackpots consumados, entusiastas admiradores de sus
pensamientos mas estrafalarios. El genio incomprendido y solitario como
ellos. El que sabia lo que ellos saben, lo que ellos proponen, pero que las
conspiraciones cientificas y las grandes corporaciones no permiten aflorar.

Segun una leyenda apdcrifa, cierta vez se le pregunt6 a Einstein en una
entrevista «;qué se siente al ser el hombre mas inteligente del planeta?», y
este respondid: «;como podria yo saberlo?, preguntele a Tesla». Si bien es
probable que este intercambio no haya ocurrido jamas, es innegable su
verosimilitud. La pregunta insustancial del periodista es respondida, en
apenas siete palabras, con una dosis punzante de ingenio y sarcasmo que se
encuentra en muchos intercambios de Einstein con la prensa a lo largo de su
vida. Cuando la revista Time le pidi0 unas lineas para conmemorar el
cumpleafios de Tesla, en cambio, su respuesta fue mas cortés y protocolaria:
«Con alegria me he enterado de que esta usted celebrando su setenta y cinco
cumpleafios. Como un eminente pionero en el campo de las corrientes de alta
frecuencia y del maravilloso desarrollo que esta area de la tecnologia fue
capaz de experimentar, lo felicito por los grandes éxitos de la obra de su
vida»!145], Cierto es que corria el afio 1931 y Einstein todavia no habia
emigrado a los Estados Unidos. En la hoguera de las vanidades, esa
maravillosa ciudad de los rascacielos que se convirtié rapidamente en centro
de gravedad de la cultura planetaria, se arrojaron un pufiado de semillas que
alimentaron en el imaginario mundial un supuesto enfrentamiento entre estos
dos hombres; pero lo cierto es que no hay razones para sospechar que Tesla
despertara siquiera mayor interés en Einstein.

Nada tuvo de martir Nikola Tesla, pero su historia es el relato tragico de
un prodigio que llegd a lo mas alto y alli parecio perderse. Su arrogancia, el
desprecio por las ideas de sus pares y otros expertos, la ceguera ante la
evidencia experimental mientras sus suefios grandilocuentes lo encandilaban
le pasaron la cuenta. Sus afios finales fueron tristes y solitarios, rodeado mas
de la prensa y los aduladores que de empresarios, ingenieros o cientificos.
Esto, por supuesto, no opaca ni un apice el calibre de su obra y su influencia.
Lo que si hace es servirnos de rotunda advertencia para enfrentar una realidad
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que la ciencia siempre nos esta recordando: la autoridad no existe. No hay
arboles firmes a los que abrazar. Incluso los mas grandes pilares pueden
desmoronarse en cualquier momento. La ciencia s6lo reconoce el imperio de
una autoridad: la Naturaleza. A ella hay que escuchar con detencién y
modestia reverencial. Nuestras ideas, nuestros suefios, por bellos y razonables
que parezcan, pueden no tener relacion alguna con ella. Y eso no es
necesariamente malo. Pero tampoco es ciencia.
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XXII
El parto mas violento del universo

Alemania se habia convertido en un sitio inhdspito. Max Born, uno de los
padres de la teoria cuantica, habia encontrado asilo en Edimburgo, mientras
Albert Einstein hacia lo propio en Princeton. Ambos, judios, habian escapado
del horror nazi. La correspondencia que mantuvieron durante cuatro décadas
es un testimonio de una época en que la muerte y la crueldad convivian,
ominosas, con momentos estelares de la ciencia.

Fue a fines de 1936 cuando Born recibi6 de su amigo una carta
felicitandolo por su nombramiento en Edimburgo. Pasando a temas
cientificos, en tanto, Einstein le coment6 que «junto a un joven colaborador
[Nathan Rosen] hemos llegado a la interesante conclusion de que las ondas
gravitacionales no existen, a pesar de que estas se habian asumido como una
realidad en una primera aproximacién»[146l, Acababan de enviar un trabajo
titulado «¢Existen las ondas gravitacionales?»[147] para su publicacién en la
prestigiosa revista Physical Review. El articulo, que respondia negativamente
a la pregunta, fue rechazado. Un referi anénimo habia informado a los
editores que el manuscrito contenia errores que demandaban una correccion
exhaustiva. Esto indigné a Einstein, poco acostumbrado al minucioso sistema
de revision por pares, y contestdé con rudeza: «no veo razon para revisar el
manuscrito de acuerdo a los comentarios —en cualquier caso errébneos— de
su experto anonimox» 1481,

El articulo fue publicado meses después en otra revista. Pero el titulo
habia cambiado a «Sobre las ondas gravitacionales»!149] asi como las
conclusiones. Los autores se habian dado cuenta del error. Probablemente
gracias al ano6nimo referi que, hoy sabemos, fue el matematico y fisico
estadounidense Howard Robertson, quien tuvo la oportunidad de discutir
sobre la cuestion con el entonces asistente de Einstein, Leopold Infeld. A
pesar de esto, Albert Einstein nunca mas envio sus trabajos a la revista
Physical Review. Una decision injusta ya que, después de todo, fue su sistema
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de revision el que le evitd el bochorno de publicar un resultado no solo
erréneo, sino contradictorio con una de sus predicciones mas célebres: la
existencia de ondas gravitacionales!150],

VIBRACIONES DEL ESPACIO-TIEMPO

La teoria de la gravedad de Einstein nos dice que los fenémenos
gravitacionales son consecuencia de la geometria del espacio-tiempo, la que
ya no es un mero escenario en donde la Naturaleza ocurre y transcurre, sino
un protagonista, un ente dinamico, un ingrediente mas de la realidad del
universo. Como si se tratara de la membrana de un tambor sobre el que hemos
dejado un peso, el espacio-tiempo se deforma y se curva en presencia de
materia. Pero, al igual que en el caso del tambor, cosas mas interesantes
pueden ocurrir. Al golpearlo con una baqueta, este siente un peso por un
breve lapso y luego, a pesar de la ausencia de fuerzas, la membrana continta
vibrando con movimientos ondulatorios. La energia de movimiento entregada
por el golpe se transforma en ondas mecanicas de la membrana.

El campo gravitacional se comporta de modo similar. Si aceleramos un
cuerpo masivo, este emitira ondas gravitacionales, tal como un cuerpo
cargado emite ondas electromagnéticas. Lo hace la Tierra en su Orbita
alrededor del Sol, pero su intensidad es de deteccion virtualmente imposible.
El espacio-tiempo es una membrana extremadamente rigida, muy dificil de
deformar: son necesarias masas enormes concentradas en regiones
relativamente pequefias para producir una modesta curvatura. Por ello, la
busqueda de ondas gravitacionales se concentra en sistemas binarios muy
masivos y que orbitan con gran rapidez, de modo que su radiacion
gravitacional sea lo mas abundante posible. La pérdida de energia debida a la
radiacion emitida hace que los astros comiencen a acercarse hasta colisionar.
Los calculos sugieren que el proceso es uno de los que mas radiacion
gravitacional genera. Mas aun si se trata de dos agujeros negros de unas pocas
masas solares, cuya densidad es enorme —Ia densidad de un agujero negro
disminuye con el cuadrado de su masa—, unas cien billones de veces mayor
que la del plomo. Pero este tipo de eventos no es de los que ocurren a la
vuelta de la esquina en nuestro vecindario cosmico, por lo que debemos estar
dispuestos a mirar grandes extensiones del universo para encontrarlos. Muy
lejos de aqui.

El primero en intentar la deteccién de ondas gravitacionales fue el
estadounidense Joseph Weber. Su ostentoso fracaso es uno de los momentos
mas tristes en la historia de la gravitacion y quizas de la ciencia. Pero no
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podemos esconder los angulos menos glamorosos del como y el porqué se
hace ciencia. De la pasion y de las fuerzas que la impulsan. Del fracaso y de
la gloria, esos dos impostores.

EL TRAGICO INVIERNO DE WEBER

Una mafiana muy fria de enero de 2000, el octogenario profesor Joseph
Weber llegd temprano a su laboratorio en la Universidad de Maryland. El
pavimento estaba escarchado, por lo que decidio6 estacionar su auto en la cima
de la colina que se alzaba antes de llegar al edificio. Asi no tendria problemas
para subir con él a su regreso. En la pronunciada pendiente cubierta de hielo
que lo separaba del laboratorio, resbaldé, cayendo aparatosamente y
fracturandose algunas costillas. El hombre que treinta afios antes se habia
convertido en una celebridad, aquel a quien todos habian admirado y
aplaudido, yacia ahora en el cemento frio, dolorido y abrumadoramente solo.

Su caida fue un eco de lo acontecido en los afios que sucedieron a su
fallida consagracion, cuando en el nimero del 16 de junio de 1969 de la
revista Physical Review Letters!!>1l  anunci6 el descubrimiento de las hasta
entonces elusivas ondas gravitacionales. Weber era un fisico connotado.
Habia sido uno de los primeros en describir la fisica del laser en 1952, a pesar
de que la gloria recay6o en otros que hicieron mas tarde los primeros
prototipos, ganando el premio Nobel en 1964. Fue mas tarde el primero en
aventurarse en la busqueda de las ondas gravitacionales que habia predicho
Albert Einstein. Su empresa habia sido seguida y celebrada por los mas
importantes fisicos de la época. Sus aparatos para la medicion de estas ondas
fueron reproducidos en distintas partes del mundo. El mismo fue responsable
del envio de un detector a la Luna en la misién Apolo 17, en 1972.

Pero el unico que reportaba evidencias de ondas gravitacionales en sus
instrumentos era Weber. A pesar del entusiasmo que genero entre sus pares,
nadie mas pudo reproducir sus resultados. Su credibilidad y prestigio se
fueron deteriorando hasta que se fue quedando solo. Su tenacidad
inquebrantable se fue transformando en tozudez. Los fondos estatales se
fueron cortando y el laboratorio vaciando, hasta que él mismo terminé
ocupandose de toda su operacion sin la asistencia de nadie. Asi, cuando
acababa el siglo xx y la National Science Foundation comenzo6 a priorizar el
financiamiento de nuevas tecnologias destinadas a dar un golpe de timén en la
btisqueda de ondas gravitacionales, también terminaba definitivamente el
suefio de Weber. Una de esas nuevas tecnologias era la concebida para el
Observatorio LIGO —acronimo inglés para Observatorio de Ondas
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Gravitacionales de Interferometria Laser—, que comenzo a pergefiarse a
principios de los ochenta. Seria este experimento el que finalmente lograria la
gesta, tras un extenso camino plagado de dificultades: pasaron mas de treinta
afios hasta que las primeras ondas gravitacionales fueron detectadas. Weber
fue el primero, pero no pudo llegar a la meta. Su sacrificio, sin embargo, no
fue en vano. LIGO, el segundo en intentarlo, logré arribar a buen puerto, en
gran medida gracias al trabajo pionero del primer explorador de las olas del
universo.

GW150914: EL LLANTO PRIMORDIAL

La Tierra era un sitio inhdspito hace mil trescientos millones de afios. Su
fisonomia era muy distinta. El supercontinente Rodinia representaba
practicamente la totalidad de la geografia mientras en los mares surgian los
primeros organismos pluricelulares. Al tiempo que un tipo de alga roja
llamada bangiomorpha pubescens inauguraba la reproduccion sexuada en la
historia evolutiva, en los confines del universo tenia lugar un parto de
inusitada violencia. Dos agujeros negros —uno de ellos de masa igual a
treinta y seis masas solares, y su compafiero de baile, de «apenas» veintinueve
— transitaban los ultimos pasos de su febril danza de apareamiento, girando a
velocidades cercanas a la de la luz, acercandose en espiral hasta fundirse,
gestando un nuevo agujero negro. Una copiosa cantidad de ondas
gravitacionales se emitié en el parto, la mas intensa de ellas en el instante en
que el nuevo agujero negro se acomodod en la que desde entonces seria su
nueva identidad. Ahora solo pesaba sesenta y dos masas solares; las tres
sobrantes, convertidas en energia, salieron despedidas en forma de ondas
gravitacionales en un pulso tan breve, que la potencia emitida fue mayor que
la luminica de todas las galaxias del universo observable juntas. Ese llanto
primordial arrugo el tejido espacio-temporal provocando una ondulacién que
inicio alli un largo viaje.

En la Tierra adn no habia detectores ni teorias. Los dados de la evolucion,
sin embargo, ya estaban echados. Al igual que a un arquero que se arroja con
determinacion ante la ejecucion de un penal ya no le queda mas que esperar el
inminente contacto de la pelota con sus guantes, los organismos eucariontes
del periodo Ectasico estaban perfectamente en sintonia con el tiempo de
espera necesario para capturar la radiacion gravitacional que se acercaba. Mil
trescientos millones de afios eran suficientes para que nuevos organismos
eucariontes pluricelulares, provistos de decenas de billones de células
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altamente especializadas, construyeran el primer detector capaz de sentir el
casi imperceptible meneo del espacio-tiempo.

Asi fue como el lunes 14 de septiembre de 2015 a las 4.50 de la mafiana la
onda fue detectada en Luisiana. Lo propio ocurrio siete milésimas de segundo
mas tarde en el estado de Washington. Casi simultaneas, las sefiales eran
idénticas. Los cientificos concluyeron que la probabilidad de que un evento
azaroso hubiera causado ese patron en ambos detectores, ubicados a tres mil
kilometros de distancia, era practicamente nula: menos de una en un millon.
La sefial habia sido provocada por el paso a través de la Tierra de las ondas
gravitacionales emitidas en el violento parto de un agujero negro sesenta y
dos veces mas pesado que el Sol. Se le puso nombre al llanto de la criatura:
GW150914.

UNA SEGUNDA DETECCION

En un legendario ensayo titulado «Mdquinas gravitacionales»[152] escrito
en 1962, el fisico y matematico inglés Freeman Dyson, uno de los cientificos
mas influyentes del siglo xX, especul6 con la posibilidad de que civilizaciones
avanzadas fueran capaces de obtener energia gravitacional desde un sistema
de dos estrellas de neutrones girando una en torno a la otra. Alli mostré6 como
este tipo de estrellas compactas tienen la caracteristica de emitir abundante
radiacion gravitacional en pulsos muy cortos (de menos de dos segundos),
con frecuencias de unos doscientos hertzios, agregando que «es valioso
mantener el ojo puesto en este tipo de eventos usando los instrumentos de
Weber o alguna modificacion de estos». De hecho, eran este tipo de eventos
los que se esperaban en LIGO. Las colisiones de agujeros negros se pensaban
mucho menos comunes y, sin embargo, fueron estas las observadas el 14 de
septiembre de 2015, cuando el equipo estaba siendo sometido a las pruebas
finales, antes de entrar «oficialmente» en el tiempo de la recoleccion de datos.
Y poco después hubo una segunda deteccion, el 26 de diciembre del mismo
afio, cuya sefial fue mas intensa y —se extendié por mas de un segundo y su
frecuencia vari6 entre los treinta y cinco y cuatrocientos cincuenta hertzios,
bastante cerca de las estimaciones de Dyson—, que también resulto
consistente con la colision de dos agujeros negros de catorce y ocho masas
solares. Con la misma desbordante originalidad que habian usado en la
primera deteccion, a esta sefial se la llam6é GW151226.

La importancia de la segunda detecciéon fue critica, mucho mayor de la
que uno podria imaginar, ya que con un solo evento, por muy real que
parezca, es poco probable ganar la credibilidad de toda la comunidad
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cientifica. Los fundadores de LIGO conocen bien la tragedia de Weber, por lo
que saben de la importancia de extremar las precauciones ante anuncios
cientificos tan radicales —y mientras estas lineas entraban en la imprenta se
anuncio la tercera deteccion: GW170104; nuevamente dos agujeros negros,
de diecinueve y treinta y dos masas solares, que se fundieron en uno hace...
itres mil millones de afios!—. Estos dos nuevos eventos les hicieron respirar
mas tranquilos. Poco a poco el hallazgo parece consolidarse, dando
consistencia firme al suelo sobre el que transitamos el viaje de exploracion al
que llamamos ciencia. Cuanto mas robustos sean los pilares que lo sostienen,
mas lejos podremos aventurarnos. Asi es como el ideario de la ciencia se va
tejiendo.

Weber fue un sofiador audaz, de eso no cabe duda, pero no supo contener
sus ansiedades, cosa que en esta humana actividad se paga caro. Fue el mismo
Dyson quien le escribié, en una carta fechada en junio de 1975: «Estimado
Joe, he estado viendo con angustia como nuestras esperanzas se han
desmoronado. Siento una enorme responsabilidad personal por haberte
aconsejado en el pasado tomar este riesgo con firmeza [...]. Los grandes
hombres no tienen miedo de admitir publicamente que cometieron un error y
han cambiado de opini6n»153],

Al llegar el invierno de 2000 Weber ya habia sido virtualmente olvidado.
A sus ochenta afios, triste, solitario y final, yacia en la calle escarchada de la
Universidad de Maryland el fundador de la gravitacién experimental, el
primero en llevar la teoria de Einstein al laboratorio cuando nadie lo creia
factible. El otrora legendario profesor Weber, comenzaba finalmente a
claudicar. Ocho meses después moria consumido por un cancer pulmonar.
Tendrian que pasar mas de cuarenta aflos para que sus esfuerzos
fundacionales fueran reconocidos en la conferencia de prensa en la que se
anuncio el primer hallazgo de ondas gravitacionales. Alli, el estadounidense
Kip Thorne, discipulo de John Archibald Wheeler y uno de los padres del
descubrimiento, recordd con grandeza que «esta ha sido una empresa de
medio siglo, que comenzo con el trabajo pionero de Joseph Weber», mientras
que la directora de la National Science Foundation se congratulaba de haber
invitado ella misma a la astronoma Virginia Trimble, viuda de Weber, para
reconocer el trabajo de este. Como es de justicia en un emprendimiento en el
que los hallazgos de hoy se asientan en los fracasos del ayer, la misma
agencia que abandoné a Weber en favor de las nuevas tecnologias puso en
claro que sentia orgullo por sus viejos instrumentos, al punto de exhibirlos
actualmente en los edificios de LIGO, en Hanford.
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LIGO Y EL MISTERIO DEL ORIGEN

Fueron necesarios casi veinticinco afios de trabajo incesante de un ejército
de cientificos y técnicos para alcanzar el instante sublime del descubrimiento.
La perseverancia fue la clave. La obstinada determinacion de Rainer Weiss,
Kip Thorne y Ronald Drever, los padres de la criatura, que defendieron contra
viento y marea la posibilidad de «escuchar» los susurros del universo. Porque
aquello que muchos pensaban imposible cristaliz6 esa fresca mafiana de otofio
como un regalo césmico, llegado desde la region austral del cielo. La sefial
detectada fue extremadamente débil porque, al ser emitida en todas las
direcciones, la porcion que viajo hacia nosotros es una fraccion infima de la
onda inicial. Ademas de que la gravedad, no lo olvidemos, es la mas débil de
las interacciones.

Pero los detectores del experimento LIGO estaban cuidadosamente
calibrados de modo que ese llanto ahogado pudiese ser percibido. La
precision alli conseguida en la medicion de distancias no tiene parangon. Para
detectar el paso de una onda gravitacional, LIGO necesita medir la distancia
entre dos espejos, separados cuatro kilometros, con una precision de... juna
parte en mil trillones! Esto es como medir la distancia entre la Tierra y el Sol
con una precision igual a la del tamafio de un atomo. El que lo hayan
conseguido es razon suficiente para levantar las copas a la salud de nuestra
especie.

Los calculos tedricos exigen resolver las ecuaciones de la Relatividad
General en una situacion con la que es imposible lidiar en una hoja de papel.
Es imprescindible la simulacién con computadores. Aun asi, el problema es
de tal complejidad que recién ha podido ser resuelto en el siglo xix, justo a
tiempo de completar la aventura iniciada por una diminuta alga roja y poder
darle sentido a la sefial que pasé fugazmente por la Tierra. Y es que esta es
tan tenue y viene mezclada con tanto ruido indeseado de origen terrestre
—sismos, mareas, actividad humana—, que s6lo conociendo bien lo que se
busca es posible identificarlo. Los fisicos tedricos simulan lo que ocurriria en
distintos sistemas astrofisicos y cémo seria el perfil de las ondas
gravitacionales que esperariamos ver en la Tierra en cada uno de esos casos.
Asi se pudo identificar la sefial GW150914.

Muchas son las conclusiones que se desprenden de la observacion de
LIGO. Pero quizds la consecuencia mas importante sea que marca el
comienzo de una nueva era en la exploracion del universo, hasta ahora basada
en las ondas electromagnéticas. Primero la luz visible, desde que Galileo
alzara la vista al cielo valiéndose del telescopio. Luego, una gran variedad de
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frecuencias invisibles para nuestros 0jos pero no para nuestros instrumentos.
A partir de ahora tenemos una nueva herramienta que nos permitira explorar
sistemas astrofisicos aunque no emitan luz. Ademas, a diferencia de las ondas
electromagnéticas, que pueden ser bloqueadas facilmente por la materia, las
gravitacionales atraviesan obstaculos sin dificultad. Con ellas podriamos
escudrifiar rincones del universo que hasta hoy nos resultaban opacos.
Auscultar los sucesos que ocurrieron poco después del Big Bang, buscando la
informacién que nos lleve a comprender el misterio del origen. Podemos
entrever un futuro tan promisorio como el que imagind Galileo al apartar el
telescopio, aturdido y con las sienes palpitantes, tras contemplar por vez
primera las intimidades que la anatomia lunar dejaba al descubierto en su
pristina desnudez.

AGUJEROS NEGROS PESO MEDIANO

Los agujeros negros son las criaturas mas enigmaticas del bestiario
universal. Sabemos que pueden, cual astros de rapifia, nacer a partir de la
muerte de estrellas suficientemente masivas. Son muchos los posibles
escenarios para este proceso y son tantas las estrellas que pueblan el cosmos
que es de esperar que todas las posibilidades hayan acontecido. Esta via de
parto da lugar a agujeros negros cuya masa es la de unos pocos soles.

Las mayores evidencias disponibles actualmente, sin embargo, hacen
referencia a monumentales agujeros negros que parecen residir en el centro de
la mayoria —o quizas todas— las galaxias, cuyas masas oscilan entre un
millén y mil millones de veces la masa del Sol. Poco sabemos, a ciencia
cierta, del mecanismo de formacion de estos gigantescos agujeros negros,
pero podemos comprobar en detalle una multitud de procesos fisicos que
tienen lugar en su dominio, empezando por el estudio detallado de las orbitas
del enjambre de estrellas que giran en torno a ellos describiendo pronunciadas
elipses.

Pero mas misteriosos aun son aquellos cuyas masas no son ni tan grandes
ni tan pequenas. Es cierto que, sabiendo ahora que pares de agujeros negros
pueden fundirse para formar uno mayor, podriamos pensar que estos son el
resultado de dichas fusiones. Sin embargo, no parece evidente que el proceso
de fusion tenga la frecuencia necesaria para justificar que, con la edad actual
del universo, haya podido ocurrir la larga secuencia que explique agujeros
negros de algunas decenas de masas solares. Una posibilidad es que haya
habido estrellas con esas masas —que justifiquen el nacimiento de estos
agujeros negros por el mecanismo convencional— cuando el universo era un
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adolescente de apenas dos mil millones de afios. Es pronto para estar seguros
de ello.

Otra posibilidad, incierta pero probable e interesante, es que estos
agujeros negros de peso mediano se hayan formado por la existencia de
materia densamente acumulada en los instantes iniciales de la expansion del
universo. Se los conoce como «agujeros negros primordiales». Si bien la
propia expansion tiende a dispersar la materia, las fluctuaciones estadisticas
en su distribucion podrian haber llevado a su formacion. Estos agujeros
negros podrian ser muy livianos, tal como lo discutimos en el capitulo
«Oximoron Cosmico», llegando incluso a tener una masa similar a la del
monte Everest o una luna de Saturno. Pero también pueden ser mucho
mayores, llegando a tener diez o cien veces la masa del Sol.

Esta historia no ha hecho mas que empezar. Las ondas gravitacionales que
Einstein predijo no solo existen, sino que podemos detectar sus sutiles, casi
imperceptibles efectos. La deteccion de la onda gravitacional GW150914 fue
el primer sonido de un universo al que creiamos mudo. La segunda y la
tercera, en cambio, nos dicen que la astronomia de ondas gravitacionales
habra de ser, lejos de un repiqueteo insulso, la melodia entrafiable que Joseph
Weber sofi6 con los ojos abiertos, interpretada por la mayor de las orquestas.
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XXIII
El universo mudo

Una docena de personas rodeaban el ataud cerrado cumpliendo con la
tradicion judia del minydn. Eran las tres y media de la tarde. Uno de los
asistentes a la discreta ceremonia que tenia lugar en el crematorio de Trenton
se aclar¢ la voz para leer el poema que Goethe habia escrito en ocasion de la
muerte de su admirado amigo Friedrich Schiller: «[...] ;Vencera la muerte a
una vida que todos reverencian? jCOmo trae semejante pérdida a todos
confusién! jComo semejante despedida deberemos siempre lamentar! El
mundo estd llorando, ¢no deberiamos llorar nosotros también? [...]»[154],
Habian transcurrido poco mas de doce horas desde que Albert Einstein
murmurara sus ultimas palabras en aleman, respirara hondamente un par de
veces y dejara de hacerlo para siempre.

La noticia se dio a conocer a las ocho de la mafiana del 18 de abril de
1955, por lo que tuvo que esperar al dia siguiente para ver la primera plana de
todos los periodicos del mundo. En las redacciones y agencias de noticias se
afanaban por encontrar personas idéneas para un obituario que hiciera justicia
a la grandeza del personaje que acababa de fallecer. Las prisas del ejercicio
periodistico, sumadas a las dificultades para comprender su monumental obra,
resultaron en una discreta cobertura en la que apenas se destacaron los puntos
mas reconocibles de su biografia, una desordenada colecciéon de lugares
comunes.

Como suele ocurrir ante las grandes pérdidas, la primera reaccién fue mas
de estupor que de dolor. So6lo con el paso de los dias se fue procesando la
nueva realidad: la humanidad habria de seguir su rumbo sin el que quizas
haya sido su ejemplar de mayor genio.

EL OTONO DEL PATRIARCA

En otofio de 1935, Einstein y Elsa compraron la casa de 112 Mercer
Street, en Princeton, que seria la definitiva. Arrinconada en los arrabales de su
memoria habia quedado la casa natal de Ulm, que acabaria siendo destruida
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por un bombardeo aliado, en diciembre de 1944. Lo supo tras recibir una foto
de las ruinas. «El tiempo le ha sentado mal, incluso peor de lo que me ha
sentado a mi»[155] acoto brillante y sarcastico. Entre 1920 y 1929 hubo una
fluida correspondencia entre Einstein y las autoridades de Ulm. El 14 de
marzo de este dltimo afio, en ocasion de su cumpleafios nimero cincuenta, el
alcalde de Ulm le envi6 una carta de felicitaciones en la que le informaba que
se habia decidido rendirle homenaje poniéndole su nombre a una calle.
Einstein respondié con franca amargura, sefial de los tiempos oscuros que
empezaban a forjarse en Alemania: «Supe acerca de la calle con mi nombre.
Mi consuelo fue pensar que no soy responsable de lo que pase alli»[156], La
situacion politica que arrastraba a Alemania a las fauces del nazismo,
finalmente victorioso en 1933, interrumpio esta conexion epistolar, hasta que
en 1949 Ulm quiso nombrar a Einstein ciudadano ilustre, honor que rechazé
no sin dejar de mencionar con meridiana claridad que lo hacia en repulsa por
el destino que tuvieron los judios de esta ciudad durante los afios de pesadilla
del nazismo.

A finales de 1936 falleci6 Elsa y ya nada fue igual para Einstein. Nunca
volvio a viajar al extranjero. Se replegd sobre si mismo en numerosos
aspectos de su vida. Por ejemplo, solia hablar en aleman con aquellas
personas que comenzaron a formar parte de su circulo intimo, desanimando al
resto de siquiera intentar entablar una conversacion con €l. Su notoriedad
publica no hizo mas que engrandecer su figura, a tal punto que antiguos y
célebres colegas como Bohr o Pauli comenzaron a reverenciarlo mas alla de
lo que habia sido la prolongada relacion entre ellos. Recibia continuas
invitaciones, desde Hollywood a la Casa Blanca, y desde todos los rincones
del planeta. Cada publicacion suya era comentada en diarios y revistas, por
periodistas que se enfrentaban a aquello que no comprendian con la ansiedad
ardiente y estéril de los acolitos; y con idéntica mansedumbre. Sus esfuerzos
por establecer una teoria del campo unificado, sin embargo, no despertaban
entusiasmo alguno entre sus colegas y acabo por convertirse en una aventura
solitaria que lo confind, en los dltimos veinte afios de su vida, a un creciente
autismo cientifico.

Los estudiantes de la Universidad de Princeton, que podian verlo a
menudo recorriendo el campus, no se atrevian a acercarse a €l y, debido al
aislamiento que les podia significar, la idea de realizar una tesis doctoral bajo
su direccion era percibida como un temprano suicidio académico. A pesar de
ello, en una ocasion se acerco un estudiante a tantear la posibilidad de hacer el
doctorado bajo su direccién. Para Einstein era tal la novedad que
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verdaderamente no sabia qué pasos habia que seguir. Fue a ver a Robert
Oppenheimer, el padre de la bomba atémica, quien ocupaba en ese momento
el puesto de director: «Profesor Oppenheimer, me gustaria preguntarle como
debo proceder: un alumno brillante de Princeton ha venido a verme para
expresarme su profundo interés en lo que estoy haciendo actualmente, y
queria saber si disponemos de becas». «Oppie», como lo llamaban todos, era
lo que se podria llamar un hombre duro. La tension acumulada durante los
afios del Proyecto Manhattan, las acusaciones e investigaciones de las que fue
objeto por su supuesta militancia en el Partido Comunista y la propia acritud
de su caracter, lo convirtieron en un personaje agresivo y sarcastico. Alguien
capaz de responder en ese momento: «Profesor Einstein, las expresiones
alumno brillante y profundo interés en lo que estoy haciendo no pueden ir
juntas en una misma frase»[157],

LA BECARIA FRANCESA

Cada mafiana procuraba repetir casi religiosamente su rutina. Desde que
viera la puerta de 112 Mercer Street abrirse a su paso mientras caminaba
resuelta rumbo a su despacho del Instituto de Estudios Avanzados —aquella
vez que no pudo evitar detenerse a verle bajar los cuatro escalones del porche,
caminar unos metros y unirse a ella en la acera—, Cécile intentaba que todos
sus dias comenzaran de idéntico modo. Einstein nunca se atreveria a confesar
que cada mafiana terminaba su café parapetado detras de una de las ventanas
de su casa, oculto por las finas cortinas, esperando ver llegar a esta joven
becaria postdoctoral francesa de ojos color aguamarina y rostro angelical,
buscando su silenciosa compaiiia en el trayecto de una milla que separaba su
casa del despacho. Apenas intercambiaban las palabras que la cortesia
demandaba. El good morning de él, pronunciado con un exagerado énfasis
germanico en la «o», pero con voz meliflua y delicada, casi siempre precedia
al de ella, que volcaba el acento hacia el final, como ordenaban los canones
del francés.

El camino transcurria en el mas absoluto silencio. De vez en cuando
intercambiaban alguna mirada pero casi nunca una palabra, hasta despedirse
en la puerta del Fuld Hall con la maxima correccion. Cécile compartia
despacho con la fisica tedrica neoyorquina Bruria Kaufman, colaboradora de
Einstein en los ultimos dos articulos cientificos que este llegé a publicar. En
muchas ocasiones la caminata terminaba alli o Einstein aparecia mas tarde,
buscando a Bruria. Es facil imaginar que los pensamientos de Cécile Morette
fueran agitados, presa de la emocién incontrolable de poder compartir esos
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minutos, en soledad, con una figura legendaria, de esas que habitualmente
viven en los libros y no caminan con paso lento y cansado a nuestro lado. Ese
hombre desmelenado y de poblados bigotes, cuya mirada triste a veces era
acompafiada por una inopinada sonrisa, habia puesto la totalidad de la fisica
patas arriba. Einstein, en cambio, veia a esta investigadora francesa de
veintiséis afios y no podia evitar verse a si mismo a esa misma edad, en
Berna, en aquellos seis meses de 1905 que pasarian a ocupar el apice de los
momentos estelares de la historia del pensamiento.

Sabia, por supuesto, que ella deseaba entablar una conversacion pero sin
saber por donde empezar. También era consciente de que su interés por
establecer una teoria del campo unificado era un esfuerzo solitario. Su
rechazo a los principios en los que se asentaba la Mecanica Cuantica y el
hecho de que casi toda la comunidad estuviera trabajando bajo el dictado de
estos —algo totalmente comprensible teniendo en cuenta la infinidad de
resultados importantes que ofrecian y que podian verificarse casi de
inmediato en el laboratorio— no hicieron mas que acrecentar la brecha que lo
fue aislando progresivamente. No parece necesario aclarar que Einstein
también deseaba iniciar una conversacion con Cécile, una mafiana tras otra,
pero no se atrevia a preguntarle en qué estaba trabajando, temeroso de la mas
que probable irrupcion de un silencioso muro invisible entre ellos que luego
seria dificil de derribar. Prefirio preservar la integridad elegida de ese silencio
diario compartido.

¢POR QUE NO HABLAN LOS PLANETAS?

Esa mafiana, como todos los domingos, Jacques Lacan sali6 temprano
para poder asegurarse de encontrar el croissant que acompafiaria la pausada
lectura de Le Monde. De todos los instantes que adoquinaban las calles de su
rutina semanal, este adquiria un caracter casi religioso. De hecho, le gustaba
pensar que dedicaba a esta actividad la misma franja horaria que en su
infancia empleaba en ir a misa. Apenas habia gente a esas horas que pudiera
cruzarse en su paseo. Con el croissant en una bolsita de papel madera y el
periodico debajo del brazo, Lacan volvio a La Prévoté, su casa de
Guitrancourt, en la que pasaba los fines de semana.

Se acomodd en el estudio, apartando algunos libros y folios en los que
comenzaba a bosquejarse el seminario que habria de impartir esa semana.
Sylvia le habia dejado una taza de café. En las paginas de Le Monde se
encontré con un modesto anuncio que captur6 completamente su atencion:
diversas organizaciones judias de Francia invitaban a una ceremonia en
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memoria de Albert Einstein que se celebraria al dia siguiente en el gran
anfiteatro de La Sorbona. La muerte de FEinstein no habia pasado
desapercibida para Lacan. Incluso recordaba la sentencia que el principe
De Broglie incluyé en el obituario de Le Monde: «Albert Einstein fue un
partisano resuelto del determinismo fundamental». Desde que unos afios atras
empezara a reunirse periodicamente con el matematico Georges-Théodule
Guilbaud, el interés de Lacan por la geometria y la topologia de los espacios
curvos iba en aumento y no eran pocas las ocasiones en las que acababan
hablando con fascinacion de la Teoria de la Relatividad General.

Einstein se col6 irremediablemente en varios pasajes del seminario que
Lacan imparti6 el jueves siguiente en Paris. Sobre el final, mientras se
recreaba con el «Dios no juega a los dados», la famosa y lapidaria sentencia
de Einstein contra las leyes de la fisica cuantica, se le ocurrié pensar que
quizas el ser humano si lo hacia porque «de este dado que rueda surge el
deseo»[158] Y decidi6 cerrar la charla haciéndose en voz alta dos preguntas
llenas de misterio que habia escrito en el margen del periodico dominical, ain
sin saber su respuesta: «;Por qué sélo el hombre juega a los dados? ;Por qué
no hablan los planetas? Preguntas que por hoy dejo abiertas»[159], No cabia
duda de que ninguno de los presentes se perderia por nada del mundo el
siguiente seminario, ante la vaga promesa de encontrarse con una respuesta a
alguna de esas preguntas de apariencia estrambotica.

El domingo 22 de mayo, Lacan preparé el seminario pasando unas
cuantas horas de pie frente al cuadro EI origen del mundo, que habia
comprado unos meses antes. Deslizé por el sistema de rieles del grueso marco
la version surrealista de este que habia encargado Sylvia a su cufiado, André
Masson, para ocultar el cuadro maldito de Courbet y fij6 la mirada alli donde
tantas veces habia visto hacerlo a sus invitados. Todos los seres con capacidad
de jugar a los dados, por muy compleja que fuera la historia de su concepcion,
habian comenzado su singladura emergiendo de esa cavidad oscura.
Comprendi6o pronto cual era la respuesta de la pregunta con la que
temerariamente habia cerrado el seminario anterior: «Los planetas no hablan:
primero, porque no tienen nada que decir; segundo, porque no tienen tiempo;
tercero, porque se los ha hecho callar»[160], Albert Einstein los hizo callar el
jueves 25 de noviembre de 1915 en la Academia Prusiana de Ciencias,
cuando presento las ecuaciones de la gravitacion que los condenaban a seguir
con mansedumbre servil un conjunto de trayectorias preestablecidas llamadas
orbitas.
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En su afan por impedir que Dios jugara a los dados, Einstein consiguio
despojar de esa prerrogativa ltidica a todos los astros del cielo, dejandonos en
herencia un cosmos extraordinariamente hermoso, una gigantesca orquesta de
jazz en la que la pretendida improvisacion de sus intérpretes es simulada.
Todas las estrellas, planetas, cometas y satélites, todos los asteroides, galaxias
y agujeros negros, en realidad, siguen estricta y celosamente las pautas de un
libreto. Pero lejos de tratarse de un voluminoso tratado, este consiste en
apenas un puflado de ecuaciones. Los astros mascullan la matematica en
silencio y transitan con mansedumbre, serviles y circunspectos, las Orbitas
que resultan de esos elegantes calculos. Cada paso del espectaculo
coreografico que discurre en la boveda celeste esta estipulado en el contrato
de las leyes fundamentales de la Naturaleza, encabezadas por las ecuaciones
de Einstein. La industriosa empresa tiene lugar en el mas absoluto silencio.
He aqui el legado de Albert Einstein: un universo mudo.
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