


Un	absorbente	y	entretenido	recorrido	por	la	vida	y	obra	de	Albert	Einstein.

Albert	Einstein	es	un	modelo	universal	de	la	 inteligencia,	 la	humanidad	y	la
imaginación.	Sin	 embargo,	 su	 obra	 ha	permanecido	distante	 para	 el	 público
general.

En	 Einstein	 para	 perplejos,	 José	 Edelstein	 y	 Andrés	 Gomberoff	 buscan
revertir	esta	situación.	Para	ello	abordan	el	contexto	histórico	e	intelectual	en
el	que	se	originaron	las	ideas	de	Einstein	y	también	el	legado	que	dejó	tras	su
muerte,	mostrándonos	en	su	tiempo	y	en	el	nuestro	a	un	científico	que,	entre
otras	teorías,	predijo	hace	cien	años	la	existencia	de	ondas	gravitacionales	que
recientemente	han	revolucionado	a	la	astronomía.

Este	contundente	libro	sobre	el	premio	Nobel	nos	instruye	y	divierte	con	un
planteamiento	para	cualquier	lector	interesado	en	su	pensamiento	pues,	como
afirman	los	autores,	—hablar	de	él	es	hablar	de	la	humanidad	que	hay	en	la
ciencia,	idioma	universal	de	los	seres	humanos—.
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Prefacio

¿Es	necesario	otro	libro	sobre	Albert	Einstein?	¿Acaso	no	se	ha	escrito	ya
suficiente,	incluso	demasiado,	sobre	este	legendario	científico	al	que	se	llegó
a	caracterizar	como	el	mayor	personaje	del	siglo	XX?

Probablemente,	como	les	sucede	a	los	niños	con	las	repetidas	lecturas	de
cuentos	 infantiles,	 nunca	 nos	 cansemos	 de	 leer	 y	 escuchar	 sobre	 él.	 Esto
debido	a	que	cuando	hablamos	de	Einstein	estamos	haciendo	mucho	más	que
referirnos	a	aquel	particular	personaje	que	nació	en	Ulm	en	1879	y	que	a	 lo
largo	de	sus	setenta	y	seis	años	de	vida	revolucionó	la	física	en	cada	una	de
sus	áreas,	además	de	inaugurar	otras	tantas.	Escribir	sobre	él	es	una	forma	de
obligarnos	a	repasar	sus	trabajos	científicos,	sus	ensayos,	su	correspondencia,
a	 separar	 las	 anécdotas	 apócrifas	 de	 las	 que	 no	 lo	 son	 y,	 en	 definitiva,	 a
interpelar	 al	 personaje	 desde	 la	 perspectiva	 de	 otros	 ilustres	 testigos	 de	 su
tiempo.	Cada	vez	que	nos	acercamos	a	Einstein	nos	exponemos	a	una	de	las
síntesis	más	monumentales	de	 todo	aquello	que	nos	distingue	como	especie
en	el	cosmos.	Un	destilado	en	el	que	conviven	extremos	casi	inverosímiles	de
la	experiencia	humana.	Su	sencilla	infancia	en	el	seno	de	una	familia	de	clase
media	 europea	 contrasta	 con	 sus	 años	 de	 fama,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 una
figura	pública,	cortejada	por	lo	más	granado	de	la	escena	política,	artística	y
del	espectáculo	en	los	Estados	Unidos.	Su	juventud	en	Alemania	y	Suiza,	en
tiempos	en	los	que	allí	florecía	una	de	las	sociedades	más	extraordinarias	de
la	 historia	 en	 términos	 culturales,	 rebosante	 de	 ciencia,	 arte,	 filosofía	 y
tolerancia,	pero	que	ante	sus	propios	ojos	y	en	muy	poco	tiempo	se	transmutó
en	el	escenario	del	horror	más	inconcebible	del	que	tengamos	memoria.

Las	 ideas	 de	 Einstein	 también	 oscilaron	 entre	 extremos	 de	 la	 realidad
natural.	 Desde	 la	 existencia	 de	 átomos	 y	 moléculas,	 hasta	 el	 origen	 y	 el
devenir	 del	 universo	 en	 su	 totalidad,	 Einstein	 forjó	 una	 buena	 parte	 de	 las
ideas	 más	 radicales	 de	 la	 física	 del	 siglo	 XX:	 la	 misteriosa	 relatividad	 del
tiempo,	la	enigmática	dualidad	onda-partícula	que	exhiben	la	luz	y	el	resto	de
las	 partículas	 elementales,	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo,	 la	 equivalencia
entra	la	masa	y	la	energía,	y	un	larguísimo	etcétera.	Pero	no	todas	sus	ideas
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gozaron	 de	 éxito.	 Einstein	 también	 tuvo	 sonoras	 derrotas.	 Particularmente
durante	 sus	 últimos	 veinte	 años,	 en	 los	 que	 con	 obstinación	 quijotesca
persiguió	 ideas	 que	 resultaron	 inconducentes.	 Se	 resistió	 con	 vehemencia	 a
una	 de	 las	 nociones	 de	 la	 realidad	 mejor	 establecidas,	 a	 pesar	 de	 que	 esta
surgió	 de	 sus	 propias	 investigaciones:	 la	 naturaleza	 indeterminista	 de	 la
Mecánica	Cuántica.	Mientras	una	nueva	generación	de	físicos	cosechaba	una
victoria	 tras	 otra	 en	 este	 terreno	 ubérrimo,	 él	 optó	 por	 un	 creciente	 y
autoimpuesto	exilio.

Einstein	era	apasionado.	Ningún	tema	le	era	ajeno.	Tenía	un	humor	ácido
y	un	sentido	profundo,	casi	religioso,	del	valor	de	la	vida,	del	orden	natural	y
de	las	posibilidades	de	la	razón;	no	sólo	en	la	empresa	de	develar	los	secretos
del	 universo,	 sino	 también	 en	 la	 de	 conseguir	 la	 paz	 y	 el	 bienestar	 en	 el
mundo.	Alegre	y	dúctil	violinista,	hábil	y	apasionado	navegante,	también	tuvo
una	vida	emocional	intensa,	cosa	que	queda	de	manifiesto	en	su	extensa	obra
epistolar,	que	constituye	una	de	las	páginas	más	profundamente	humanas	del
siglo	pasado.

Para	 dos	 físicos	 teóricos	 latinoamericanos,	 a	 más	 de	 un	 siglo	 de
publicación	 de	 las	 obras	 más	 memorables	 de	 Einstein	 y	 a	 varios	 miles	 de
kilómetros	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 fueron	 escritas,	 puede	 parecer	 extraño
que	su	presencia	sea	tan	ubicua,	intensa	y	determinante.	Pero	es	que	no	sólo
su	 ciencia	 está	 presente	 en	 nosotros.	 Su	 estética,	 su	mirada	 y	 su	 pasión	 se
entrelazan	indisolublemente	y	desde	las	raíces	con	el	curso	de	nuestras	vidas.
Somos,	después	de	todo,	inmigrantes	judíos	en	América,	fruto	de	las	mismas
persecuciones	que	Einstein	experimentó.	Es	imposible	no	recordar	los	relatos
de	nuestros	abuelos	—⁠salpicados	de	la	abrumadora	crueldad	sufrida	en	tantos
rincones	de	Europa—	en	 las	vivencias	de	Albert	Einstein,	 quien	 llegó	 a	 ser
denostado	 por	 la	 comunidad	 científica	 alemana,	más	 dispuesta	 a	 cavarse	 su
propia	tumba	que	a	reconocer	la	obra	del	mayor	de	los	talentos	que	prohijó	a
lo	largo	de	su	historia.

Somos	parte	de	una	generación	que	aún	percibe	a	Einstein	como	un	faro
que	 guía	 nuestra	 forma	 de	mirar	 la	 ciencia	 y	 de	 transmitirla.	 Son	 suyas	 las
ideas	 que	 alumbraron	 la	 pregunta	 que	 ha	motivado	 nuestras	 carreras	 y	 que,
como	se	verá	en	estas	páginas,	se	ha	mantenido	por	casi	un	siglo	indemne	a
los	 embates	 de	 varias	 generaciones	 de	 físicos	 brillantes:	 ¿cómo	 es	 posible
compatibilizar	 la	Mecánica	Cuántica	y	 la	Gravitación?	Necesitamos	dar	una
respuesta	a	este	 interrogante	para	entender	 lo	que	no	sólo	 todo	 físico	quiere
elucidar,	sino	también	cualquier	ser	humano:	¿cómo	tuvo	origen	el	universo?,
¿de	dónde	salió	tanta	materia,	tanta	inmensidad,	y	a	qué	se	deben	sus	leyes?
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Es	 así	 como	 más	 libros	 sobre	 Albert	 Einstein	 son	 necesarios	 e	 incluso
imprescindibles.	Porque	Einstein	no	es	 finalmente	más	que	un	pretexto	para
hablar	 de	 lo	 que	 más	 amamos.	 De	 la	 majestuosidad	 de	 la	 ciencia	 que	 lo
motivó,	de	aquella	que	creó	y	de	la	que	a	partir	de	esta	se	gestó,	iluminada	por
su	 legado.	 Hablar	 de	 él	 es	 hablar	 de	 la	 humanidad	 que	 hay	 en	 la	 ciencia,
idioma	 universal	 de	 nuestra	 especie.	 Es	 también	 pensar	 en	 cuestiones	 tan
dispares	 como	 los	 derechos	 humanos,	 los	 dilemas	morales,	 las	 capacidades
creativas	del	cerebro,	el	valor	de	la	derrota,	los	celos	profesionales	y	hasta	las
dificultades	de	la	vida	conyugal.	Einstein	es	un	extracto	vital	superlativo	y	no
creemos	 que	 sea	 posible	 que	 lleguemos	 a	 cansarnos	 de	 él.	 Porque	 hacerlo
sería	cansarnos	de	la	vida	misma.

En	 este	 libro	 no	 pretendemos	 ser	 exhaustivos	 ni	 detalladamente
biográficos.	Los	veintitrés	 textos	que	 lo	 integran	pretenden	poner	el	 foco	en
circunstancias	 especiales	 o,	 como	 los	 llamaría	 Stefan	 Zweig,	 «momentos
estelares»	de	su	vida	y	de	su	obra.	Aquellos	que	nos	permiten	abordar	lo	que
más	nos	deslumbra	de	este	personaje	y	que,	creemos	y	sentimos,	se	proyecta
con	 mayor	 claridad	 en	 nuestro	 presente.	 Einstein	 construyó	 catedrales
intelectuales	 de	 extraordinaria	 belleza	 y	 lo	 hizo	 desde	 las	 entrañas	 de	 la
primera	mitad	del	siglo	XX,	envuelto	en	sus	luces	y	sus	horrores.	Sin	dejar	de
ser	protagonista	y	testigo	de	los	tiempos	convulsos	que	le	tocaron	en	suerte,
con	 hondura,	 humanidad	 y	 sabiduría	 revolucionó	 nuestra	 comprensión	 del
universo	de	manera	definitiva.

Quizás	sea	oportuno	subrayar	el	hecho	de	que	la	larga	sombra	de	Einstein
se	 proyecta	 con	 inusitada	 y	 reconfortante	 frescura	 sobre	 el	 mundo
contemporáneo,	 habitando	 los	 entresijos	 más	 insospechados	 de	 nuestra
realidad	cotidiana.	Uno	de	 los	desarrollos	 tecnológicos	más	 relevantes	de	 la
década	de	los	noventa,	del	que	hoy	disfrutamos	en	cualquier	teléfono	móvil,
es	el	GPS	(las	siglas	en	inglés	para	referirnos	al	Sistema	de	Posicionamiento
Global),	 que	 hace	 un	 uso	 crucial	 de	 su	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General.
Asimismo,	los	últimos	meses	han	visto	el	nacimiento	de	una	nueva	era	de	la
astronomía;	aquella	que	«mira»	el	universo	utilizando	ondas	gravitacionales,
cuya	 existencia	 fue	 predicha	 por	 Einstein	 en	 1916	 y	 que	 sólo	 pudieron
observarse	 un	 siglo	 más	 tarde,	 en	 uno	 de	 los	 esfuerzos	 tecnológicos	 más
importantes	 acometidos	 por	 nuestra	 especie.	 Esta	 empresa,	 que	 parecía
imposible	hasta	hace	pocos	años,	es	un	acontecimiento	tan	importante	como
el	instante	en	el	que	Galileo	Galilei	elevó	por	primera	vez	la	vista	al	cielo	a
través	de	un	telescopio.

Página	7



Albert	 Einstein,	 el	 hombre	 y	 su	 legado,	 no	 ha	 dejado	 de	 sorprendernos
jamás.	 Omnipresente	 en	 nuestras	 aulas,	 nuestra	 tecnología	 y	 nuestra
iconografía,	 se	 lo	 nombra	 cada	 día	 en	 todos	 los	 idiomas,	 tanto	 en
conversaciones	de	bar	de	cualquier	punto	del	planeta,	como	en	comerciales	de
televisión	 o	 en	 las	 redes	 sociales.	 Pero	 su	 presencia	 universal	 contrasta
tristemente	 con	 la	 distancia	 que	 sus	 fabulosas	 ideas	 han	 tomado	 con	 el
público.	 Esperamos	 que	 estas	 páginas	 ayuden	 a	 acercarlas.	 A	 llevarlas	 allí
adonde	 pertenecen:	 a	 las	 mentes	 inquietas	 de	 las	 mujeres	 y	 hombres	 de
nuestro	tiempo	que	estén	ávidas	por	recrearse	en	la	sobrecogedora	belleza	que
atesoran	 estas	 ideas	 y	 sumergirse	 en	 los	misterios	 que,	 para	 este	 personaje
irrepetible,	constituían	lo	más	hermoso	y	profundo	que	un	ser	humano	podría
llegar	a	experimentar.

Página	8



I
Einstein	para	perplejos

Con	 la	noche	creyó	que	 llegaría	 la	 calma.	Su	cabeza	era	un	 revoltijo	de
ideas	 descabelladas	 y	 dudas	 que	 le	 producían	 entusiasmo	 y	 temor	 a	 partes
iguales.	Llevaba	meses	sin	aceptar	que	llenaran	su	copa	de	vino	en	las	cenas,
incluso	 en	 aquella	 gélida	 noche	 del	 10	 de	 noviembre	 de	 1619.	 Quería
asegurarse	 de	 que	 su	 pensamiento	 discurriera	 sin	 espejismos.	 Encendió	 la
estufa	del	pequeño	cuarto	que	habitaba	en	los	cuarteles	de	invierno	del	duque
de	Bavaria	y	el	calor	pronto	se	hizo	agobiante.	Estaba	inusualmente	inquieto.

Desde	 los	 inicios	 de	 su	 carrera	 militar,	 René	 Descartes	 había	 vivido
«visitando	 cortes	 y	 ejércitos,	 mezclándose	 con	 gentes	 de	 temperamentos	 y
rangos	 diversos,	 y	 probándose	 en	 las	 situaciones	 que	 la	 providencia	 le
ofrecía»[1],	 pero	 su	 reciente	 reencuentro	 con	 las	 matemáticas	 que	 había
aprendido	 con	 los	 jesuitas	 agitó	 su	 espíritu	 sin	 vuelta	 atrás.	 Esa	 noche,
envuelto	 en	 la	 sofocante	 atmósfera	 de	 su	 cuarto,	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 el
joven	militar	de	veintitrés	años	tuvo	una	epifanía.

Tres	sueños	tuvo	esa	noche,	vívidos	y	plagados	de	simbolismos	que	con	el
correr	de	los	días	interpretó	como	un	designio	divino	que	lo	guiaba	a	buscar	la
verdad.	Debía	 abocarse	 a	 desentrañar	 las	 leyes	 del	mundo	 natural,	 aquellas
que	 hasta	 entonces	 eran	 patrimonio	 de	 la	 metafísica,	 la	 alquimia	 y	 el
esoterismo.	Disponía	para	ello	de	tres	certidumbres	oníricas:	la	unidad	de	las
ciencias,	la	necesidad	del	lenguaje	de	las	matemáticas	y	el	severo	mandato	de
discriminar	 con	 el	 máximo	 rigor	 lo	 verdadero	 de	 lo	 falso.	 Descartes	 había
descubierto	 su	 vocación	 y	 con	 ella	 la	 ciencia	 moderna	 adquiría	 el	 impulso
definitivo.

Unos	meses	más	tarde	tuvo	un	encuentro	providencial	con	el	matemático
Johannes	Faulhaber	 en	 la	 ciudad	de	Ulm,	 también	bañada	por	 las	 aguas	del
Danubio.	 En	 estas	 conversaciones	 se	 consolidó	 en	 él	 la	 certeza	 de	 que	 la
geometría	debía	ser	el	yunque	sobre	el	que	se	forjaran	las	aceradas	verdades
de	la	razón.
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LA	TRADICIÓN	DE	ULM

Faulhaber	le	dio	la	bienvenida	con	una	consigna	que	era	en	sí	misma	una
declaración	 de	 principios:	ulmenses	 sunt	mathematici[2].	No	 podía	 imaginar
Descartes	 el	 carácter	 premonitorio	 que	 tomaría	 esa	 sentencia	 doscientos
sesenta	años	más	tarde,	cuando	en	la	soleada	mañana	del	viernes	14	de	marzo
de	1879,	poco	antes	del	mediodía,	Hermann	Einstein	y	Pauline	Koch	tuvieron
a	su	primogénito	en	la	residencia	familiar	de	la	Bahnhofstrasse	y	lo	llamaron
Albert.	Si	bien	 la	 familia	abandonó	Ulm	cuando	el	bebé	cumplió	un	año,	 la
impronta	del	padre	del	racionalismo	anidó	en	Albert	hasta	expresarse	en	toda
su	 plenitud	 cuando	 este	 gestó	 su	 obra	 maestra,	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad
General,	que	encumbró	a	la	geometría	al	majestuoso	gobierno	del	universo	a
grandes	escalas.

«Si	vas	a	ser	un	real	explorador	de	la	verdad,	es	necesario	que	al	menos
una	vez	en	tu	vida	dudes	tanto	como	puedas	de	todo»[3],	sentenció	Descartes.
Albert	 Einstein	 dudó	 siempre	 y	 fue	 precisamente	 su	 capacidad	 para
cuestionar,	 aun	 las	 cosas	 que	 parecían	 más	 evidentes,	 lo	 que	 le	 permitió
colonizar	 territorios	 intelectuales	 aparentemente	 inalcanzables	 para	 un	 ser
humano.	 En	 su	 trabajo	 matemático	 más	 importante,	 Descartes	 unificó	 la
geometría	y	el	álgebra	al	describir	el	espacio	mediante	 las	 tres	 rectas	o	ejes
que	definen	las	—⁠hoy	llamadas ⁠—	«coordenadas	cartesianas».	Su	concepción
del	tiempo	era	similar	a	la	que	Isaac	Newton	utilizaría	unos	años	después:	un
torrente	 que,	 como	 el	 Danubio,	 avanza	 para	 todos	 de	 igual	 forma.	 «No
concebimos	la	duración	de	cosas	en	movimiento	como	distinta	a	la	duración
de	las	que	no	se	mueven	[…]	podemos	entender	la	duración	de	todas	las	cosas
con	una	medida	común»[4],	escribió	en	Los	principios	de	la	filosofía.	Einstein,
por	 supuesto,	hizo	honor	al	mandato	de	Descartes	y	puso	en	duda	 todas	 las
convicciones	 cartesianas;	 entre	 ellas,	 la	 naturaleza	 del	 tiempo.	 Trituró	 las
certezas	previas	sobre	la	universalidad	de	su	cadencia	viéndose	obligado,	en
el	 camino,	 a	 agregar	 un	 nuevo	 eje	 al	 espacio	 cartesiano.	 El	 tiempo	 se
integraría	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 en	 un	 espacio	 de	 dimensión	 mayor:	 el
espacio-tiempo.

No	deja	de	ser	paradójico	que	el	propio	Descartes	le	manifestara	años	más
tarde	 a	 su	 amigo	 y	maestro,	 el	 filósofo	 y	matemático	 Isaac	Beeckman,	 que
había	alcanzado	el	conocimiento	perfecto	de	 la	geometría	—⁠incluyendo	una
extravagante	 noción	 de	 las	 formas	 geométricas	 con	 más	 de	 tres
dimensiones ⁠—	 y	 creyera	 que	 podría	 eventualmente	 abarcar	 todo	 el
conocimiento	humano.	Esta	última	sospecha,	la	aspiración	a	la	totalidad	de	lo
cognoscible,	además	de	ingenua,	parece	incompatible	con	su	propio	llamado	a
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la	duda	metódica.	Pero	la	candidez	del	padre	de	la	filosofía	moderna	fue	aún
mayor	al	afirmar	haber	llegado	al	conocimiento	perfecto	de	la	geometría.	No
podía	 imaginar,	 ni	 siquiera	 remotamente,	 que	 el	 linaje	 matemático	 de	 Ulm
acabaría	 dando	 a	 luz	 a	 un	 joven	 que	 describiría	 una	 geometría	 del	 espacio-
tiempo	que	podía	curvarse,	expandirse,	retorcerse,	vibrar	y	hasta	desgarrarse.

ESTO	NO	ES	UNA	ELEGÍA

La	irrupción	de	Albert	Einstein	en	el	universo	científico	tuvo	lugar	a	los
veintiséis	años,	de	un	modo	al	que	le	queda	corto	el	adjetivo	de	sobrehumano.
Si	 bien	 ya	 había	 publicado	 un	 puñado	 de	 artículos	 en	 la	 prestigiosa	 revista
Annalen	der	Physik,	lo	cierto	es	que	no	le	resultaron	suficientes	para	alcanzar
un	 puesto	 académico.	 El	 padre	 de	 su	 amigo	 y	 excompañero	 en	 la	 Escuela
Federal	Politécnica	de	Zúrich,	Marcel	Grossmann,	le	consiguió	un	empleo	en
la	Oficina	Federal	para	la	Propiedad	Intelectual	de	Berna	como	asesor	técnico
en	 el	 otorgamiento	 de	 patentes.	En	 este	 inusual	 entorno,	 es	 probable	 que	 el
estudio	 de	 centenares	 de	 invenciones	 que	 hacían	 uso	 de	 la	 electricidad,	 el
magnetismo	 y	 la	 termodinámica	 haya	 mantenido	 encendida	 su	 curiosidad,
avivando	particularmente	el	fuego	de	las	abstracciones	a	las	que	más	tarde	él
llamaría	gedankenexperiment	o	«experimento	pensado».	Un	corolario	natural
de	la	lectura	diaria	de	planos	y	proyectos	cuya	ejecución	no	tenía	—⁠ni	tendría
—	jamás	frente	a	sus	ojos.

Publicó	cuatro	trabajos	como	único	autor	en	el	lapso	de	seis	meses:	sobre
la	naturaleza	de	la	luz,	de	las	moléculas,	de	la	masa,	del	espacio	y	del	tiempo.
Cada	 uno	 de	 ellos	 significó	 una	 revolución	 científica	 de	 tal	 calado	 que	 la
única	 consecuencia	 razonable	 habría	 sido	 la	 concesión	 de	 cuatro	 premios
Nobel.	 Sólo	 lo	 recibió	 por	 el	 primero	 de	 ellos,	 «Sobre	 un	 punto	 de	 vista
heurístico	concerniente	a	la	producción	y	transformación	de	la	luz»,	escrito	en
marzo	 de	 1905[5].	 Einstein	 dio	 en	 este	 artículo	 una	 explicación	 del	 «efecto
fotoeléctrico»	—la	generación	de	corriente	eléctrica	debida	a	la	incidencia	de
la	 luz	 sobre	 un	 metal—,	 proponiendo	 la	 existencia	 de	 «partículas»	 de	 luz
—⁠fotones—,	 hito	 fundacional	 de	 la	 física	 cuántica.	 Una	 vuelta	 de	 tuerca
inesperada	tras	el	abandono	de	la	teoría	corpuscular	de	la	luz	hacía	más	de	un
siglo.

Apenas	 dos	 meses	 más	 tarde	 escribió	 un	 segundo	 artículo,	 «Sobre	 el
movimiento	de	pequeñas	partículas	suspendidas	en	un	líquido	estacionario,	tal
como	lo	requiere	la	teoría	cinética	molecular	del	calor»[6]	en	el	que	demostró
que	un	 fenómeno	observado	casi	ochenta	 años	antes	por	 el	botánico	Robert
Brown,	 el	 movimiento	 azaroso	 de	 partículas	 pequeñas	 suspendidas	 en	 la
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superficie	 de	 un	 líquido	 estacionario,	 se	 debía	 a	 la	 agitación	 térmica	 de	 las
moléculas	que	componen	el	líquido.	En	aquel	momento	no	había	un	consenso
amplio	 sobre	 la	 existencia	 real	 de	 átomos	 y	 moléculas.	 Muchos	 físicos
pensaban	 que	 se	 trataba	 de	 conceptos	 útiles	 para	 comprender	 el	 mundo
microscópico	 pero	 que	 probablemente	 no	 existían.	 El	 estudio	 estadístico	 de
las	fluctuaciones	de	las	moléculas	hecho	por	Einstein,	junto	con	la	posibilidad
de	 que	 el	 resultado	 del	 impacto	 de	 estas	 fuera	 observable	 al	 microscopio,
aunque	ellas	en	sí	mismas	no	pudieran	verse,	fue	un	espaldarazo	crucial	para
la	teoría	atómica.

Poco	más	de	un	mes	transcurrió	para	que	este	inclasificable	empleado	de
la	oficina	de	patentes	de	Berna	enviara	a	publicar	un	tercer	trabajo	que	tituló
«Sobre	la	electrodinámica	de	los	cuerpos	en	movimiento»,	en	el	que	llegó	a	la
sorprendente	conclusión	de	que	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío	debía	tener
un	valor	universal[7].	Como	consecuencia	de	estas	 ideas	— ⁠que	más	 tarde	se
conocieron	como	Teoría	de	la	Relatividad	Restringida—,	la	cadencia	del	paso
del	tiempo	debía	ser	distinta	para	observadores	en	movimiento	relativo:	lejos
del	 campanario	medieval	 que	proporcionaba	una	hora	única	o	de	 la	 imagen
cartesiana	del	 río	que	fluye	 idénticamente	para	 todos,	Einstein	proponía	que
los	 relojes	 podrían	 transcurrir	 a	 un	 ritmo	 más	 lento	 cuanto	 más	 rápido	 se
movieran,	deteniéndose	completamente	a	la	velocidad	de	la	luz.	Nadie	había
tenido	 jamás	 una	 idea	 tan	 demencialmente	 audaz	 que	 luego	 se	 probara
correcta.

En	los	primeros	días	de	la	primavera	de	1905,	Einstein	escribió	el	cuarto
de	estos	trabajos[8],	en	el	que	aparece	por	primera	vez	la	fórmula	más	icónica
de	 la	 historia	 de	 la	 física:	 .	 Los	 principios	 de	 la	 relatividad	 lo
llevaban,	casi	inexorablemente,	a	escribir	una	ecuación	que	venía	a	decir	que
todo	 cuerpo,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 tener	masa,	 albergaba	 una	 energía	 (que
además	era)	enorme:	la	letra	«c»	representa	en	esta	fórmula	a	la	velocidad	de
la	luz	en	el	vacío,	casi	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	Unas	décadas
más	 tarde,	 el	 propio	 Einstein	 contemplaría	 con	 estupor,	 de	 la	 peor	 manera
posible,	la	validez	experimental	de	estas	elucubraciones	teóricas.

ANTE	LA	LEY

Cualquiera	 de	 los	 cuatro	 trabajos	mencionados	 habría	 significado	 por	 sí
solo	la	entrada	en	el	panteón	de	los	físicos	más	ilustres.	Los	cuatro	juntos	lo
ponían	sencillamente	a	la	par	de	Isaac	Newton.	Todos	habían	sido	escritos	por
un	 joven	 virtualmente	 desconocido.	 Y	 cuando	 podría	 pensarse	 que	 había
llegado	 al	 apogeo	 de	 su	 obra,	Albert	 Einstein	 escribió	 las	 ecuaciones	 de	 la
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Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General,	 catedral	 suprema	 de	 la	 historia	 del
pensamiento	 científico.	 Como	 la	 de	 cualquier	 gran	 monumento,	 su
construcción	fue	lenta	y	tortuosa.

Su	génesis	ocurrió	poco	después	de	1905,	ya	que	Einstein	observó	que	su
novedosa	concepción	del	tiempo	y	el	espacio	era	incompatible	con	la	Ley	de
la	Gravitación	Universal	de	Newton.	Así,	 como	el	 campesino	del	cuento	de
Kafka[9],	 el	 asistente	 técnico	 de	 tercera	 clase	 de	 una	 oficina	 de	 patentes	 se
plantó	con	su	puñado	de	ideas	sin	respaldo	experimental	ante	las	puertas	de	la
Ley	 que	 había	 permitido,	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 dos	 siglos,	 calcular	 con
exactitud	 el	 movimiento	 de	 los	 planetas,	 la	 órbita	 de	 los	 cometas	 y	 la
trayectoria	 de	 los	 proyectiles,	 las	 ecuaciones	 que	 permitían	 predecir	 los
eclipses	y	explicar	las	mareas.	Un	jovenzuelo	que	a	duras	penas	había	logrado
abrirse	paso	en	el	mundillo	académico	pretendía	poner	en	tela	de	juicio	ni	más
ni	 menos	 que	 a	 sir	 Isaac	 Newton	 y	 lo	 hacía	 con	 argumentos	 meramente
teóricos:	 la	 Ley	 de	 la	 Gravitación	 Universal	 no	 podía	 ser	 válida
simultáneamente	para	dos	observadores	en	movimiento	relativo.	Por	lo	tanto,
en	 salomónica	 sentencia,	 Einstein	 concluyó	 que	 no	 debía	 ser	 válida	 para
ninguno	de	ellos.

La	mayor	parte	de	la	construcción	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	General
fue	un	emprendimiento	solitario.	El	momento	eureka	 llegó	en	1907,	cuando
Einstein	retomó	con	una	nueva	mirada	algo	que	Galileo	Galilei	había	pensado
algunos	siglos	antes	al	observar	la	caída	de	distintos	objetos	arrojados	desde
las	alturas	de	la	torre	de	Pisa	y	concluir	que,	en	ausencia	de	atmósfera,	todos
caerían	al	mismo	tiempo.	«Entonces	tuve	el	pensamiento	más	feliz	de	mi	vida
[…]	el	campo	gravitacional	sólo	tiene	una	existencia	relativa	[…]	porque	para
un	observador	en	caída	libre	desde	el	tejado	de	una	casa,	[este]	no	existe.	[…]
si	 el	 observador	 deja	 caer	 algunos	 objetos,	 estos	 permanecerán	 en	 reposo
respecto	 a	 él	 […].	 El	 observador,	 por	 lo	 tanto,	 está	 en	 todo	 su	 derecho	 de
interpretar	 su	 estado	 como	 de	 reposo»[10].	 Esto	 es	 lo	 que	 hoy	 llamamos
«principio	 de	 equivalencia»	 y	 es	 la	 piedra	 fundacional	 de	 la	 Relatividad
General.

Todavía	tenía	por	delante	ocho	años	de	arduo	trabajo.	De	idas	y	vueltas;
de	momentos	de	confusión	y	desaliento.	Y	de	golpes	de	suerte	providenciales,
como	el	reencuentro	con	su	viejo	amigo	Marcel	Grossmann,	quien	le	ofreció
trabajo	en	Praga	y	le	explicó	en	detalle	 la	geometría	de	espacios	curvos	que
había	 desarrollado	Bernhard	Riemann	 a	mediados	del	 siglo	XIX,	 lo	 que	 a	 la
postre	resultaría	crucial	para	que	Einstein	pudiera	darles	forma	a	sus	ideas.
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El	papel	central	que	pasaba	a	ocupar	la	geometría	lo	devolvía	a	la	senda
trazada	 por	 Descartes	 y,	 fundamentalmente,	 por	 otro	 filósofo	 que	 también
había	 tenido	 algo	parecido	 a	 una	 epifanía	 a	 los	 veintitrés	 años.	A	 esa	 edad,
Baruch	Spinoza	fue	violentamente	expulsado	del	seno	de	la	comunidad	judía
Talmud	Torah,	a	 la	que	pertenecía	junto	con	su	familia	de	orígenes	gallego-
portugueses.	 Las	 causas	 fueron	 diversas.	 En	 esencia,	 su	 libertad	 de
pensamiento	era	intolerable	para	una	comunidad	que	había	escapado	al	largo
y	 poderoso	 brazo	 de	 la	 Inquisición	 y	 extremaba	 las	 precauciones	 para	 no
perturbar	 la	 inédita	 tolerancia	 religiosa	 que	 se	 vivía	 en	 Ámsterdam.	 Su
particular	 versión	 de	 Dios	 como	mera	 sustancia	 del	 universo	 natural	 y	 sus
continuas	 disputas	 con	 las	 autoridades	 comunitarias,	 llevaron	 a	 estas	 a
condenar	a	Spinoza	con	una	dureza	inusitada:	«Que	su	nombre	sea	borrado	de
este	mundo	 […]	Sabed	que	no	debéis	 tener	 con	él	 comunicación	 alguna,	 ni
oral	ni	escrita,	ni	hacerle	ningún	favor,	ni	permanecer	con	él	bajo	el	mismo
techo,	 ni	 acercársele	 a	 menos	 de	 cuatro	 codos,	 ni	 leer	 cosa	 alguna	 por	 él
escrita»[11].

En	1661,	 casi	 un	 cuarto	de	 siglo	después	de	que	Descartes	publicara	 en
Leiden	 El	 discurso	 del	 método,	 Spinoza	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Rijnsburg	 y
aprovechó	 la	 cercanía	 de,	 justamente,	 la	Universidad	 de	 Leiden	 para	 tomar
clases,	beneficiándose	del	vigor	que	allí	 tenían	 las	matemáticas.	Comenzó	a
escribir	 su	 demostración	 geométrica	 de	 Los	 principios	 de	 la	 filosofía	 de
Descartes,	convencido	de	que	las	matemáticas	brindaban	el	lenguaje	universal
para	 lidiar	 con	 los	 aspectos	 eternos	 del	 mundo:	 «No	 supongo	 haber
encontrado	 la	mejor	 filosofía	 pero	 sé	que	 comprendo	 la	 verdadera	 filosofía.
Lo	sé	del	mismo	modo	en	que	sabemos	que	los	tres	ángulos	de	un	triángulo
son	iguales	a	dos	ángulos	rectos.	Que	esto	es	así	no	será	desmentido	por	nadie
cuyo	 cerebro	 esté	 en	 buenas	 condiciones	 y	 que	 no	 sueñe	 con	 malévolos
espíritus	 que	 nos	 inoculen	 ideas	 falsas	 que	 parecen	 verdaderas;	 ya	 que	 la
verdad	 se	 revela	 a	 sí	misma	y	a	 la	 falsedad»[12].	 Ironías	de	 la	historia	de	 la
cultura,	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 comprendería	 que	 no	 siempre	 la	 suma	 de	 los
ángulos	del	triángulo	resulta	ser	ciento	ochenta	grados	y	quien	exprimió	este
resultado	 hasta	 comprender	 que	 allí	 se	 escondía	 el	 secreto	 de	 la	 fuerza	 de
gravedad,	 fue	 el	 más	 spinoziano	 de	 los	 científicos	 del	 siglo	 XX:	 Albert
Einstein.

RELATIVIDAD	GENERAL

En	los	primeros	días	de	noviembre	de	1915	Einstein	le	escribió	a	su	hijo
de	once	 años,	Hans	Albert	—⁠quien	 se	había	 ido	 a	vivir	 unos	meses	 antes	 a
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Zúrich	con	su	pequeño	hermano	Eduard	y	su	mamá,	Mileva	Maric—:	«Acabo
de	 terminar	 uno	 de	 los	 más	 espléndidos	 trabajos	 de	 mi	 vida;	 cuando	 seas
grande	 te	 hablaré	 de	 él»[13].	Cada	 jueves	 de	 ese	mes	 se	 habría	 de	 presentar
ante	 los	 miembros	 de	 la	 Academia	 Prusiana	 de	 Ciencias	 en	 Berlín	 para
exponer	sus	ideas	sobre	la	fuerza	de	gravedad.	El	jueves	18	demostró	que	era
capaz	de	dar	cuenta	de	una	anomalía	sutil	que	presenta	la	órbita	de	Mercurio
y	 que	 podía	 considerarse	 como	 la	 única	 observación	 astronómica	 que
desafiaba	a	la	Ley	de	la	Gravitación	Universal.	Y	una	semana	más	tarde,	en
uno	 de	 los	 momentos	 estelares	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 Einstein
escribió	por	primera	vez	las	ecuaciones	de	lo	que	a	partir	de	ese	momento	se
denominaría	Teoría	de	la	Relatividad	General.	En	ella,	la	gravedad	no	era	más
que	el	efecto	que	produce	la	curvatura	del	espacio	y	el	tiempo.

La	 Relatividad	 General	 predice	 algunos	 fenómenos	 que	 difieren
drásticamente	de	aquellos	que	se	desprenden	de	 la	 teoría	de	Newton.	Según
ambas,	 la	 luz	 debe	 curvarse	 al	 pasar	 cerca	 de	 un	 cuerpo	masivo	 como	 una
estrella,	pero	esta	deflexión	en	la	teoría	de	Einstein	es	dos	veces	mayor	que	en
la	de	Newton.	Aprovechando	el	eclipse	total	de	Sol	del	29	de	mayo	de	1919,
una	 expedición	 encabezada	por	Arthur	Eddington	 comprobó	que,	 en	 efecto,
esto	 ocurría.	 Einstein	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 una	 suerte	 de	 deidad
planetaria,	 con	 tan	 sólo	 cuarenta	 años.	 Sacudido	 por	 el	 atrevimiento	 de	 un
antiguo	 empleado	 de	 la	 oficina	 de	 patentes,	 el	 imperio	 de	 Newton	 se
desplomó	estruendosamente.

La	Teoría	 de	 la	Relatividad	General	 cambió	 la	 historia	 de	 la	 física	 para
siempre	y	sigue	siendo	hasta	nuestros	días	una	de	las	fuentes	más	importantes
de	nuevos	descubrimientos,	nuevos	misterios	e	 incluso	nueva	 tecnología.	Se
deduce	 de	 esta	 teoría,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 tiempo	 no	 transcurre	 al	 mismo
ritmo	en	 todos	 lados:	 su	devenir	es	más	 lento	cuanto	mayor	es	 la	gravedad.
Esto	se	pudo	demostrar	en	vida	de	Einstein,	aunque	la	confirmación	definitiva
llegó	poco	después	de	su	muerte.	Jamás	habría	 imaginado	que	unas	décadas
más	tarde	cientos	de	millones	de	personas	comprobarían	a	diario	este	efecto	al
utilizar	 el	 GPS,	 cuyo	 funcionamiento	 preciso	 demanda	 tener	 en	 cuenta	 la
cadencia	 distinta	 de	 nuestros	 relojes	 y	 aquellos	 que	 están	 en	 los	 satélites
utilizados	 para	 triangular	 nuestra	 posición.	 ¿Quién	 habría	 tenido	 el
atrevimiento	de	soñar	hace	cien	años	que	la	Relatividad	General	sería	fuente
de	 inversiones	 tecnológicas	 por	 decenas	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares?
Podemos	 disfrutar	 que	 nuestro	 teléfono	 móvil	 nos	 informe	 con	 fantástica
precisión	 el	 lugar	 en	 el	 que	nos	 encontramos	 sobre	 el	 globo	 terráqueo.	Una
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magia	que	nos	aturde	y	maravilla,	capaz	de	insinuarnos	en	un	atisbo	fugaz	la
majestuosidad	de	la	teoría	que	la	sustenta.

Aun	si	no	nos	interesara	alcanzar	una	comprensión	profunda	de	la	teoría
de	 Einstein,	 no	 podríamos	 dejar	 de	 maravillarnos	 con	 sus	 predicciones.
Podemos	 calcular	 la	 posición	 observada	 de	 las	 estrellas	 cercanas	 al	 Sol
durante	un	 eclipse,	 o	 la	hora	 exacta	 a	 la	que	 este	 tendrá	 lugar.	Comprender
hasta	el	último	detalle	las	órbitas	planetarias,	o	los	efectos	provocados	por	los
agujeros	 negros	 en	 las	 observaciones	 astronómicas	 del	 centro	 de	 la	 Vía
Láctea.	Recrearnos	con	efectos	ópticos	producidos	por	sistemas	estelares	que
hacen	las	veces	de	lentes	gravitacionales,	o	comprobar	efectos	tan	asombrosos
como	la	ralentización	de	la	luz	al	pasar	cerca	de	una	estrella.	La	Relatividad
General	 nos	 brinda	 una	 lectura	 nueva	 y	 refrescante	 de	 los	 misterios	 del
cosmos.

METAFÍSICA	CORDOBESA	EN	POCAS	PALABRAS

Es	extraño,	sin	embargo,	que	de	un	modo	u	otro	las	teorías	de	Einstein	y,
en	particular,	la	Relatividad	General,	patrimonio	inmaterial	de	la	humanidad,
sean	apenas	conocidas.	Más	allá	del	pequeño	grupo	de	físicos	que	trabajan	en
el	área,	son	muy	pocas	las	personas	que	han	tenido	la	fortuna	de	sumergirse
con	alguna	profundidad	en	las	ideas	de	Albert	Einstein.	Para	algunos	esto	no
es	más	que	una	consecuencia	indeseada	del	grado	de	especialización	que	rige
en	los	tiempos	modernos,	responsable	de	que	las	disciplinas	divergieran	hasta
el	punto	de	que	ya	casi	nadie	pueda	tener	una	visión	más	o	menos	completa
del	conocimiento	humano.	Mucho	menos	ser	capaz	de	realizar	aportaciones	a
disciplinas	diversas,	cual	Leonardo	da	Vinci	de	nuestra	era.	Pero	la	verdad	es
muy	distinta.

El	 cordobés	Moshé	 ben	Maimón,	Maimónides,	 uno	 de	 los	más	 grandes
pensadores	 judíos	de	 la	historia,	nos	relataba	hace	más	de	ocho	siglos	en	su
Guía	 de	 los	 perplejos	 por	 qué	 no	 era	 posible	 comenzar	 la	 instrucción
estudiando	metafísica.	Para	él	era	claro	que	si	preguntamos	a	cualquiera	si	le
gustaría	 conocer	 «lo	 que	 son	 los	 cielos,	 cómo	 tuvo	 lugar	 la	 creación	 del
mundo,	 cuál	 es	 su	 designio,	 cuál	 la	 naturaleza	 del	 alma	 y	 otras	 muchas
cuestiones»[14],	 la	 respuesta	 sería	 afirmativa.	 Pero	 querría	 saberlo	 en	 pocas
palabras	 y	 sin	 dilación.	 Se	 «negaría	 a	 creer	 que	 haya	 menester	 estudios
preparatorios	 e	 investigaciones	 perseverantes»[15].	 Sin	 embargo,	 «el	 que
quiera	 alcanzar	 la	 perfección	 humana	 tendrá	 que	 estudiar	 primero	 lógica,
luego	las	diversas	ramas	de	las	matemáticas,	por	el	orden	adecuado,	después
la	 física	 y	 por	 último	 la	 metafísica»[16].	 Aunque	 el	 conocimiento	 del	 que
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hablaba	 Maimónides	 se	 refería	 a	 la	 teología	 judía	 y	 no	 a	 una	 disciplina
científica	tal	como	la	entendemos	ahora,	es	curioso	que	ya	en	la	Edad	Media
se	 entendiera	 perfectamente	 que	 había	 «textos	 prohibidos»	 para	 el	 público
general.	Esta	prohibición	—⁠aclaraba	el	propio	Maimónides—	no	era	fruto	de
la	ocultación,	de	intentar	esconder	la	sabiduría	para	dejarla	en	manos	de	unos
pocos.	 Era	 consustancial	 a	 la	 ineludible	 necesidad	 de	 una	 preparación
minuciosa	y	disciplinada	para	poder	acceder	a	ella.

Para	 comprender	 la	 Relatividad	 General	 son	 estrictamente	 necesarios
varios	 años	 de	 estudio.	 Así,	 aunque	 se	 reparta	 gratuitamente	 impresa	 en
octavillas,	esta	 teoría	se	 transforma	en	una	obra	prohibida	para	aquellos	que
—⁠y	 no	 hay	 reproche	 en	 esta	 frase—	 no	 dedicaron	 su	 vida	 a	 las	 ciencias
físicas.	 Su	 belleza	 inigualable	 y	 despojada,	 como	 la	 de	 tantas	 otras	 obras
cumbres	 del	 pensamiento,	 quedará	 reservada	 para	 los	 pocos	 que	 estén
dispuestos	 a	 emprender	 la	 aventura.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 sólo	 puede
disfrutar	 de	 la	 vista	 que	 ofrece	 la	 cima	 del	 Everest	 quien	 haya	 hecho	 el
esfuerzo	 de	 subirlo.	 Algunas	 nociones	 pueden	 ser	 transmitidas,	 claro	 está.
Maimónides	decía	que	«si	no	nos	hubieran	transmitido	ningún	conocimiento
por	medio	de	la	tradición,	si	no	nos	hubieran	enseñado	por	medio	de	símiles,
la	mayoría	de	la	gente	moriría	sin	saber	si	hay	o	no	Dios»[17].	Cambiemos	una
verdad	medieval	 incontrastable	 que	 responde	 a	 la	 pregunta	 de	 «si	 hay	 o	 no
hay	Dios»	por	cualquier	afirmación	que	resulte	de	la	aplicación	rigurosa	del
método	científico,	y	comprenderemos	el	valor	que	tiene	la	divulgación	de	la
ciencia	 para	 consolidar	 una	 cultura	 en	 la	 que	 pueda	 existir	 el	 rigor	 del
pensamiento	sin	la	necesidad	de	coronar	antes	el	Himalaya.

El	saber	vive	en	 la	cima	de	una	montaña	escarpada.	Alcanzarla	 requiere
tiempo	 y	 perseverancia.	Una	 vez	 allí,	 los	 pases	mágicos	 dejan	 de	 serlo.	 En
una	oportunidad	el	rabino	de	Brooklyn	preguntó	a	Einstein	sobre	la	relación
de	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 y	 la	 obra	 de	 Maimónides.
«Desafortunadamente,	 nunca	 he	 leído	 a	Maimónides»[18],	 contestó	 el	 físico
con	admirable	honestidad	intelectual.	La	misma	que	lo	llevó	a	emprender	una
nueva	 aventura,	 la	 de	 leer	 los	 textos	 del	 sabio	 medieval.	 Años	 más	 tarde
aceptó	una	invitación	para	hablar	en	un	homenaje	a	este.	Tras	destacar	que	el
pensamiento	de	Maimónides	 está	 en	 el	 corazón	de	 la	 cultura	 europea,	 en	 la
que	 también	 anidó	 la	 serpiente	 del	 nazismo,	 Einstein,	 consciente	 de	 estar
frente	 a	 otro	 hacedor	 disciplinado	 y	 riguroso	 de	 catedrales	 del	 intelecto,	 se
despidió	 de	 él	 con	 palabras	 cómplices:	 «Pueda	 esta	 hora	 de	 recuerdo
agradecido	servir	para	fortalecer	dentro	de	nosotros	el	amor	y	la	estima	en	los
que	guardamos	los	tesoros	de	nuestra	cultura,	ganados	en	tan	amarga	batalla.
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Nuestra	 lucha	 por	 preservar	 esos	 tesoros	 frente	 a	 los	 poderes	 actuales	 de	 la
oscuridad	y	la	barbarie	no	puede	menos	que	traer	la	luz	del	día»[19].
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II
Esa	belleza	intangible

La	ciencia	es	un	modo	de	leer	la	Naturaleza	entre	líneas.	De	ver	más	allá
de	aquello	que	está	a	mano.	De	navegar	fuera	del	Sistema	Solar	y	de	nuestra
galaxia	 sin	movernos	 de	 casa.	 De	 viajar	 al	 pasado	 del	 planeta	 y	 revivir	 en
nuestras	mentes	el	 andar	de	manadas	de	animales	extintos	hace	millones	de
años.	O	incluso	de	trasladarnos	al	ardiente	instante	en	que	todo	comenzó	con
la	violenta	expansión	de	un	amasijo	de	materia	a	la	que	llamamos	Big	Bang.

También	podemos	amplificar	una	pequeña	gota	de	agua	para	contemplar
la	 vida	 de	 diminutos	 seres	 microscópicos	 o,	 aún	 más,	 para	 disfrutar	 de	 la
estructura	misma	de	la	materia	con	sus	átomos	flotando	dispersos	en	un	vacío
abismal,	 provistos	 de	 sus	 modestos	 núcleos	 y	 una	 gran	 nube	 de	 etéreos
electrones.	 Hoy,	 estos	 paisajes	 intangibles	 nos	 resultan	 familiares	 gracias	 a
una	larga	historia	de	hallazgos	e	ideas	científicas	que	comenzaron	hace	pocos
siglos	 y	 que	 fueron,	 trazo	 a	 trazo,	 dibujando	 la	 imagen	 que	 tenemos	 de
nuestro	universo	en	distintos	lugares,	escalas	y	épocas.

LA	MIRADA	DIRECTA

En	ocasiones,	nuevos	retazos	del	mundo	natural	se	nos	ofrecen	generosos
a	 través	 de	 una	 mirada	 directa.	 Aunque	 el	 ojo	 desnudo	 no	 sea	 suficiente,
podemos	 apoyarnos	 en	 los	 ingeniosos	 instrumentos	 que	 acompañaron	 el
desarrollo	 de	 la	 ciencia.	 El	 siglo	XVII	 fue	 testigo	 de	 dos	 ejemplos	 notables.
Primero,	el	de	Galileo	Galilei,	quien	a	partir	de	1610	comenzó	a	observar	el
cielo	con	un	telescopio	que	él	mismo	había	fabricado.	Así	fue	como	encontró
lunas	en	Júpiter	y	montañas	en	nuestra	Luna.	También	notó	que	la	Vía	Láctea,
esa	 franja	 nebulosa	 de	 luz	 que	 atraviesa	 el	 cielo	 nocturno	 y	 que	 —⁠hoy
sabemos—	marca	el	plano	de	nuestra	galaxia,	estaba	hecha	de	un	montón	de
estrellas	 individuales.	Con	su	 telescopio,	Galileo	 fue	el	primero	en	correr	el
velo	de	las	maravillas	escondidas	en	el	cielo.
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De	 un	 modo	 similar,	 sesenta	 años	 más	 tarde,	 el	 comerciante	 textil
holandés	Anton	 van	 Leeuwenhoek	mostró	 por	 primera	 vez	 la	 existencia	 de
microorganismos,	 utilizando	 un	 microscopio	 construido	 por	 él	 mismo.	 Los
dominios	 galácticos	 y	 microbiológicos	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 nuestro
paisaje	 gracias	 a	 las	 lentes	 fabricadas	 por	 estos	 dos	 pioneros	 de	 la
exploración,	héroes	definitivos	de	nuestra	especie.

Hay	otras	ocasiones,	sin	embargo,	en	las	que	el	dibujo	se	construye	de	un
modo	mucho	menos	 directo.	 El	 pensamiento	 sustituye	 en	 buena	 parte	 a	 los
instrumentos,	convirtiendo	a	la	imaginación	y	a	la	lógica	en	los	pinceles	que
permiten	delinear	desde	el	grueso	bosquejo	hasta	el	trazo	fino	del	retrato	del
universo	 a	 partir	 de	 pistas	mucho	más	 sutiles.	 Por	 ejemplo,	 casi	 dos	 siglos
después	 de	 que	 van	 Leeuwenhoek	 se	 encontrara	 con	 la	 existencia	 de
microorganismos,	 el	 médico	 inglés	 John	 Snow	 detuvo	 un	 grave	 brote	 de
cólera	 en	 el	 Soho	 londinense	 deduciendo,	 a	 partir	 de	 la	 distribución
geográfica	de	las	víctimas,	que	la	enfermedad	se	contagiaba	a	través	del	agua
corriente.	 Poco	 después,	 Louis	 Pasteur	 mostraría	 que	 algunas	 de	 estas
minúsculas	criaturas	eran	responsables	de	muchas	enfermedades	y	que,	contra
la	creencia	de	la	época,	no	se	producían	por	generación	espontánea.	Y	diseñó
una	 estrategia	 para	 combatir	 a	 estos	 agentes	 patógenos	 que	 observaba	 al
microscopio:	la	vacunación.

Cuando	 se	 le	 presentó	 un	 paciente	 que	 había	 contraído	 la	 rabia,	 Pasteur
aplicó	la	misma	estrategia	para	fabricar	la	vacuna,	a	pesar	de	que	nunca	pudo
observar	 los	 microorganismos	 que	 presuntamente	 infectaban	 los	 tejidos.
Utilizó	la	imaginación	y	la	lógica,	asumiendo	que	estos	existían.	Introdujo	al
agente	patógeno	en	 el	 lienzo	de	 la	Naturaleza,	 aún	 sin	verlo,	 argumentando
que	probablemente	se	 trataba	de	microorganismos	demasiado	pequeños	—la
rabia	es	una	enfermedad	viral—	como	para	poder	verlos	con	su	microscopio.
El	éxito	de	la	vacuna	fue	una	importante	evidencia	a	favor	de	sus	ideas.	Los
virus,	aunque	resultaron	ser	una	clase	totalmente	distinta	de	entes	biológicos
—⁠de	 hecho,	 no	 son	 organismos	 vivos—,	 sólo	 pudieron	 observarse
directamente	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	microscopía	 electrónica	más	 de	medio
siglo	 después.	 Siendo	 más	 pequeños	 que	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 la	 luz
visible,	jamás	se	dejarían	ver	en	un	microscopio	óptico.

ÁTOMOS	Y	MOLÉCULAS

Quizás	no	exista	un	éxito	científico	 intelectualmente	más	 relevante	y	de
implicancias	más	vastas	que	la	teoría	atómica.	El	que	la	materia	pudiera	estar
conformada	 por	 minúsculos	 constituyentes	 elementales	 es	 una	 idea
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antiquísima,	 pero	 el	 debate	 científico	 en	 torno	 a	 ella	 solo	 pudo	 darse	 a
comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 las	 primeras	 evidencias	 comenzaron	 a
hacerse	 presentes.	 Las	 pistas	 eran	 extremadamente	 indirectas,	 pero
suficientemente	 sólidas	 como	 para	 que	 el	 paisaje	 atómico	 comenzara	 a
dibujarse	en	las	mentes	de	muchos	científicos.

La	audacia	de	sacar	el	atomismo	de	los	libros	de	filosofía	para	llevarlo	a
los	 de	 ciencia	 se	 la	 debemos	 a	 John	Dalton,	 quien	 en	 su	Nuevo	 sistema	 de
filosofía	química	afirmó	que	toda	la	materia	podía	reducirse	a	una	veintena	de
partículas	elementales	indestructibles	que	se	combinaban	para	formar	todo	lo
conocido.	 La	 existencia	 de	 los	 átomos	—hoy	 conocemos	 ciento	 dieciocho
elementos	 distintos—	 era	 la	 respuesta	 que	 daba	Dalton	 a	 un	 curioso	 hecho
experimental	 que	 él	 llamó	 «Ley	 de	 proporciones	 múltiples»,	 y	 que
discutiremos	con	un	ejemplo.	Si	tomamos	un	gramo	de	hidrógeno	y	ocho	de
oxígeno,	podemos	crear	nueve	gramos	de	agua.	Pero	con	el	doble	de	oxígeno
podríamos	obtener	diecisiete	gramos	de	agua	oxigenada.	El	punto	crucial	aquí
es	que	no	es	posible	generar	otro	compuesto	usando	cantidades	intermedias	de
oxígeno.	Distintas	sustancias	se	hacen	siempre	con	un	número	entero	de	veces
cierta	cantidad	mínima.	Dalton	intuyó	que	esto	se	debía	a	que	los	átomos	se
combinaban	 como	 unidades	 enteras,	 indestructibles.	 Así,	 dos	 átomos	 de
hidrógeno	se	podrían	combinar	con	uno	de	oxígeno	—⁠ocho	veces	más	pesado
—,	 formando	H2	O;	 o	dos,	 formando	H2O2,	 pero	no	 con	 fracciones	de	 este
átomo.

Las	ideas	de	Dalton	fueron	rápidamente	adoptadas,	aunque	más	como	una
herramienta	útil	para	hacer	cálculos	que	como	una	aceptación	de	 la	 realidad
atómica.	 Y	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 había	 una	 segunda	 evidencia,	 mucho	 más
antigua,	que	venía	del	estudio	de	 los	gases.	El	 físico	suizo	Daniel	Bernoulli
mostró,	 en	 1738,	 que	 la	 presión	 que	 un	 gas	 ejerce	 sobre	 las	 paredes	 del
recipiente	 que	 lo	 contiene	 podía	 explicarse	 imaginando	 que	 aquél	 está
constituido	por	pequeños	corpúsculos	que	las	golpeteaban	incesantemente,	de
acuerdo	a	las	leyes	de	Newton.	En	1811,	el	conde	italiano	Amedeo	Avogadro
propuso	 que	 volúmenes	 iguales	 de	 gases	 en	 condiciones	 idénticas	 debían
contener	la	misma	cantidad	de	partículas	(átomos	o	moléculas;	la	distinción,
por	 lo	 demás,	 no	 era	muy	 clara	 en	 aquel	 entonces).	En	 su	 honor	 se	 creó	 la
constante	 que	 lleva	 su	 nombre,	 definida	 inicialmente	 como	 el	 número	 de
átomos	de	hidrógeno	contenidos	en	un	gramo.

Dado	que	nadie	conocía	el	peso	o	tamaño	de	los	átomos,	este	número	sólo
era	 una	 abstracción	 teórica.	 Nadie	 sabía	 su	 valor.	 De	 hecho,	 calcular	 el
«número	de	Avogadro»	utilizando	la	teoría	atómica	y	encontrar	un	resultado
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consistente	con	distintos	experimentos	y	desarrollos	teóricos	se	transformó	en
sinónimo	de	la	validación	de	esta.	A	pesar	de	que	nadie	podía	—¡ni	puede!—
«ver»	átomos,	la	teoría	atómica	se	fue	consolidando	a	medida	que,	a	lo	largo
del	siglo	XIX,	sus	consecuencias	eran	constantemente	validadas.	En	particular,
el	 número	 de	Avogadro	 comenzó	 a	 consensuarse	 en	 torno	 a	 los	 seiscientos
dos	mil	trillones,	una	cantidad	enorme	que	muestra	la	lejanía	inexpugnable	de
la	 realidad	 atómica	 y	 molecular.	 Así	 como	 doce	 huevos	 son	 una	 docena,
seiscientos	dos	mil	trillones	de	átomos	son	lo	que	se	llama	un	«mol»,	número
que	da	una	pauta	de	 la	cantidad	de	constituyentes	fundamentales	contenidos
en	cualquier	porción	de	materia	en	la	que	nos	fijemos.	Tan	difícil	de	abarcar
en	 nuestra	 mente	 como	 pueden	 serlo	 las	 escalas	 cósmicas.	 De	 hecho,	 el
número	 de	 estrellas	 en	 todo	 el	 universo	 observable	 —⁠aquella	 parte	 del
universo	 cuya	 luz	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 alcanzarnos—	 es	 cercano	 al	 mol.
También	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 estimó	 el	 tamaño	 del	 átomo	 en	 una	 diez
millonésima	de	milímetro,	un	tamaño	imposible	de	resolver	con	microscopios
ópticos	ya	que	la	longitud	de	onda	de	la	luz	visible	es	miles	de	veces	mayor:
sería	como	intentar	tocar	el	arpa	con	guantes	de	boxeo.

REALIDAD	ATÓMICA	CUESTIONADA

A	 pesar	 de	 la	 contundente	 evidencia	 en	 favor	 de	 la	 realidad	 atómica	 y
molecular	con	la	que	se	recibió	al	nuevo	siglo,	esta	seguía	encontrando	focos
de	resistencia.	Uno	de	los	mayores	y	a	la	vez	más	respetados	detractores	era	el
físico	 y	 filósofo	Ernst	Mach.	 Sus	 contribuciones	 a	 la	 física	 son	 numerosas,
aunque	su	nombre	esté	hoy	más	asociado	al	«número	de	Mach»,	que	se	utiliza
para	 indicar	 la	 fracción	 de	 la	 velocidad	 del	 sonido	 con	 la	 que	 se	mueve	 un
avión.	 Mach	 tenía	 una	 visión	 de	 la	 ciencia	 salpicada	 de	 pensamientos
filosóficos	 y	 pensaba	 que	 para	 atribuir	 realidad	 a	 un	 ente	 este	 debía	 poder
observarse	de	modo	directo;	ya	sea	a	través	de	los	sentidos	o	con	la	ayuda	de
instrumentos,	pero	la	observación	debía	ser	directa.	En	1910	respondió	a	las
acaloradas	 críticas	 que	 le	 dedicó	 Max	 Planck	 escribiendo:	 «Si	 creer	 en	 la
realidad	atómica	es	tan	crucial	para	ustedes	[los	físicos],	entonces	renuncio	a
la	manera	física	de	pensar;	no	seré	más	un	físico	profesional	y	dejo	atrás	mi
reputación	 científica.	 En	 resumen,	 muchas	 gracias	 por	 la	 comunidad	 de
creyentes,	 pero	 para	mí	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 está	 primero»[20].	Mach
murió	 sin	 aceptar	 la	 existencia	 de	 los	 átomos.	 Para	 él	 las	 teorías	 científicas
eran	sólo	la	síntesis	de	un	conjunto	de	hechos.	Asumir	la	existencia	de	estas
partículas	invisibles	era	para	él	llevar	el	poder	de	la	ciencia	demasiado	lejos.
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La	 ciencia	 era	 una	 poderosa	 bitácora,	 pero	 no	 una	 nave	 que	 nos	 pudiese
transportar	a	lugares	inexistentes	para	los	sentidos.

Otro	 renombrado	detractor	de	 la	 realidad	atómica	 fue	Wilhelm	Ostwald,
uno	 de	 los	 más	 célebres	 químicos	 de	 su	 época	 y	 quien,	 paradójicamente,
acuñó	 el	 término	«mol».	Sus	 críticas	 apuntaban	 a	 aparentes	 contradicciones
entre	 la	 existencia	 de	 constituyentes	 fundamentales	 e	 indestructibles	 de	 la
materia	y	las	leyes	de	la	termodinámica.	La	segunda	mitad	del	siglo	XIX	vivió
un	fuerte	renacimiento	de	la	teoría	cinética,	aquella	inaugurada	por	Bernoulli,
que	consideraba	a	los	fluidos	como	grandes	aglomeraciones	de	moléculas	que
se	mueven,	colisionando	entre	ellas	y	contra	las	paredes	del	recipiente	que	las
contiene.	Su	apogeo	fue	impulsado	por	Ludwig	Boltzmann	quien	en	1872,	a
través	 de	 una	 célebre	 ecuación	 que	 luce	 su	 lápida	 en	 Viena	 a	 modo	 de
epitafio,	 mostró	 que	 no	 sólo	 la	 presión,	 sino	 toda	 la	 termodinámica	 era	 el
resultado	del	movimiento	de	átomos	y	moléculas.	Si	bien	estas	obedecerían
individualmente	 las	 leyes	 de	 la	mecánica,	 en	 grandes	 cantidades,	 cuando	 lo
que	nos	 interesa	son	 las	propiedades	grupales	 (presión,	 temperatura,	energía
total,	 entropía),	 la	 termodinámica	 emerge	 naturalmente	 como	 resultado	 del
análisis	 estadístico.	 Esto	 es	 similar	 a	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 medimos	 las
características	 macroeconómicas	 de	 una	 sociedad,	 en	 donde	 la	 situación
particular	 de	 cada	 individuo	 es	 irrelevante	 y	 el	 foco	 está	 puesto	 en	 los
promedios,	puesto	que	nos	 interesa	estudiar	 la	 sociedad	como	un	 todo.	Una
sentencia	 atribuida	 al	 físico	 y	 poeta	 chileno	 Nicanor	 Parra	 nos	 pone	 en
guardia	contra	el	imperio	de	la	estadística	con	su	afilada	sentencia:	«Hay	dos
panes.	Usted	se	come	dos.	Yo	ninguno.	Consumo	promedio	de	pan:	uno	por
persona».	 Sin	 embargo,	 debemos	 recordar	 que	 la	 cantidad	 de	 átomos	 en
cualquier	sistema	físico	de	interés	está	dada	por	el	número	de	Avogadro,	una
enormidad	 que	 aniquila	 casi	 totalmente	 toda	 probabilidad	 de	 repartos
inequitativos.

En	una	charla	impartida	en	la	Sociedad	Alemana	de	Ciencias	Naturales	y
Medicina	en	1895,	Ostwald	emitió	su	contundente	veredicto:	«la	proposición
de	 que	 todos	 los	 fenómenos	 naturales	 pueden	 reducirse	 a	 fenómenos
mecánicos	no	puede	siquiera	ser	tomada	como	una	hipótesis	de	trabajo	útil:	es
simplemente	 un	 error»[21].	 Afirmaba	 su	 punto	 de	 vista	 en	 confusiones
existentes	 por	 aquel	 entonces	 sobre	 el	 alcance	 de	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica.	 A	 diferencia	 de	 Mach,	 sin	 embargo,	 Ostwald	 terminó
aceptando	la	existencia	de	los	átomos.	En	la	introducción	a	su	Compendio	de
Química	General	 describió	 las	nuevas	evidencias	que	 lo	 llevaron	a	concluir
que	 «La	 hipótesis	 atómica	 es,	 por	 lo	 tanto,	 empujada	 a	 la	 posición	 de	 una
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teoría	 científicamente	 bien	 fundada	 y	 puede	 reclamar	 su	 lugar	 en	 un	 texto
introductorio	 sobre	 el	 estado	 actual	 de	 la	 química	 general»[22].	 Lo	 que
convenció	a	Wilhelm	Ostwald	—⁠tanto	como	para	convertirse	en	el	primero	en
proponer	 el	 nombre	 de	 Einstein	 para	 el	 premio	Nobel	 de	 Física—	 y	 a	 casi
cualquier	disidente	que	aún	porfiara	al	final	de	la	primera	década	del	siglo	XX
fueron	los	experimentos	de	Jean	Baptiste	Perrin,	en	1908,	que	confirmaron	las
predicciones	 que	 Einstein	 había	 realizado	 tres	 años	 antes	 sobre	 lo	 que	 se
conoce	como	el	«movimiento	browniano».

EINSTEIN	Y	LAS	MOLÉCULAS

En	 1827,	 el	 botánico	 Robert	 Brown	 había	 hecho	 una	 inquietante
observación.	Al	estudiar	partículas	de	polen	flotando	sobre	agua	estacionaria,
notó	que	estas	se	movían	de	forma	errática,	como	si	fuesen	organismos	vivos
nadando	nerviosamente	en	la	superficie.	Descartado	cualquier	indicio	de	vida,
el	origen	de	esa	agitación	resultaba	un	misterio.	Debía	ser	producto	de	alguna
forma	de	movimiento	del	 agua,	 aunque	 el	mecanismo	preciso	 era	 fuente	 de
controversia.	 El	 mismo	 Boltzmann,	 respondiendo	 una	 crítica	 a	 la	 teoría
cinética,	escribió	en	1896:	«el	movimiento	que	se	observa	en	partículas	muy
pequeñas	 en	 un	 gas	 debe	 ser	 el	 resultado	 de	 la	 presión	 ejercida	 en	 su
superficie	por	este,	a	veces	un	poco	mayor,	otras	un	poco	menor»[23].	Como
muchos	otros,	tenía	una	idea	intuitiva	de	lo	que	debía	de	estar	sucediendo	en
el	caso	de	 los	granos	de	polen	en	el	agua:	estarían	siendo	permanentemente
bombardeados	desde	todas	las	direcciones	por	las	partículas	de	las	que	habla
la	teoría	cinética,	las	moléculas	del	líquido.	En	efecto,	por	muy	quieta	que	se
encontrara	el	agua,	sus	moléculas	siempre	se	estarían	agitando	por	efecto	de
la	 propia	 temperatura,	 golpeando	 y	 empujando	 el	 grano	 de	 polen	 en	 un
movimiento	aleatorio.

Fue	Einstein,	sin	embargo,	el	primero	que	 tuvo	el	genio	y	 la	creatividad
para	llevar	estas	ideas	a	un	cálculo	preciso	en	términos	de	cantidades	pasibles
de	ser	medidas	en	un	laboratorio.	El	artículo	fue	publicado	el	18	de	julio	de
1905	 en	 la	 revista	 Annalen	 der	 Physik	 bajo	 el	 explícito	 título	 «Sobre	 el
movimiento	de	pequeñas	partículas	suspendidas	en	un	líquido	estacionario,	tal
como	 lo	 requiere	 la	 teoría	 cinética	molecular	del	 calor».	El	 cálculo,	notable
por	 su	 ingenio	 y	 elegancia,	 además	 de	 demostrar	 que	 el	 movimiento
browniano	podía	ser	fruto	de	la	agitación	térmica	de	moléculas	que	forman	el
líquido	y	cuyo	 tamaño	 se	podía	establecer,	permitía	 encontrar	 el	número	de
Avogadro	conociendo	parámetros	que	se	podían	medir,	tales	como	el	tamaño
de	las	partículas	suspendidas,	la	distancia	promedio	que	estas	se	desplazaban
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luego	 de	 cierto	 tiempo	 y	 la	 viscosidad	 del	 agua.	 Einstein	 no	 tenía	 datos	 de
experimentos	como	ése	y	en	la	última	frase	de	su	artículo	invitó	abiertamente
a	 que	 otros	 se	 abocaran	 a	 realizarlos:	 «¡Esperemos	 que	 algún	 investigador
tenga	éxito	pronto	en	 resolver	el	problema	que	aquí	 se	plantea	y	que	es	 tan
importante	en	conexión	con	la	teoría	del	calor!»[24].	Jean	Baptiste	Perrin	fue
aquel	 investigador.	Logró	 la	 precisión	 experimental	 necesaria	 para	medir	 el
número	 de	 Avogadro	 usando	 las	 ideas	 de	 Einstein	 y	 encontró	 perfecto
acuerdo	con	el	valor	aceptado	en	ese	entonces,	dando	un	respaldo	definitivo	a
la	 teoría	 de	 los	 átomos	y	 las	moléculas.	Esto	 le	 valió,	 por	 cierto,	 el	 premio
Nobel	de	Física	en	1926	«por	su	trabajo	sobre	la	estructura	discontinua	de	la
materia»[25].	No	 parece	 descabellado	 aventurar	 que	Albert	 Einstein	mereció
haber	compartido	el	galardón.

LOS	ETERNOS	CAMPOS	DE	INTANGIBILIDAD

A	pesar	de	que	la	realidad	atómica	era	ya	un	hecho	bien	establecido	para
muchos	 en	 la	 época	 en	 que	 Einstein	 explicó	 teóricamente	 el	 movimiento
browniano,	 hay	 un	 efecto	 psicológico	 importante	 que	 no	 puede	 pasar
desapercibido.	 En	 este	 fenómeno	 «vemos»	 a	 las	 moléculas	 de	 agua	 en	 el
sentido	más	directo	posible,	a	 través	de	sus	efectos.	Las	partículas	de	polen,
en	efecto,	se	menean	de	un	modo	que	sólo	la	realidad	de	las	moléculas	puede
explicar.	Y	este	movimiento	lo	podemos	observar	con	nuestros	propios	ojos	a
través	de	un	microscopio	sencillo.	La	agitación	invisible	de	las	moléculas	de
agua	se	amplifica	al	traducirse	en	la	rabiosa	danza	de	una	partícula	de	polen
que	se	ofrece	a	nuestros	ojos	a	través	de	una	lente.

Actualmente	existen	microscopios	capaces	de	captar	imágenes	de	átomos
individuales.	 Incluso	podemos	manipularlos	y	escribir	con	ellos.	En	1989	 la
compañía	 IBM	logró	 imprimir	 su	 logotipo	utilizando	 treinta	y	cinco	átomos
de	xenón,	en	una	imagen	icónica	de	la	realidad	atómica.	Por	supuesto,	aquí	la
palabra	«imagen»	no	es	exactamente	lo	que	los	fundadores	de	la	microscopía
habrían	 pensado.	 Es	 la	 construcción	 que	 realiza	 un	 computador	 con	 datos
provenientes	de	un	microscopio	que	no	utiliza	luz	sino	que	detecta	pequeñas
corrientes	 eléctricas	 mientras	 una	 aguja	 conductora	 recorre	 la	 superficie
observada.	 Se	 trata	 de	 imágenes	 que	 requieren	 procesamiento;	 es	 decir,
requieren	 la	 intervención	 del	 conocimiento	 teórico.	 Lo	 mismo,	 por	 cierto,
ocurre	 con	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 telescopios	 contemporáneos,	 que
reconstruyen	imágenes	imposibles	de	observar	utilizando	nuestros	ojos.

Parece	 existir	 un	 continuo	 de	 fenómenos,	 desde	 los	más	 directos	 que	 el
cerebro	 procesa	 con	 los	 datos	 que	 recibe	 de	 nuestros	 sentidos	 hasta	 las
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construcciones	 más	 abstractas,	 que	 surgen	 de	 un	 puñado	 de	 pistas	 y	 que
organizan	mentes	privilegiadas	capaces	de	dibujar	el	paisaje	cósmico	a	partir
de	 observaciones	 cada	 vez	 más	 indirectas.	 El	 siglo	 XIX	 fue	 testigo	 de	 los
primeros	 esbozos	de	 este	 tipo,	 como	 la	 realidad	 atómica	 aquí	discutida	y	 la
del	 campo	 electromagnético,	 al	 que	 nos	 referiremos	 a	 continuación.	 El
siglo	XX	trajo	consigo	abundantes	casos	de	realidades	cada	vez	más	lejanas	a
nuestra	 intuición	 y	 a	 nuestros	 sentidos.	 Einstein	 mismo	 sumó	 a	 este
imaginario,	entre	tantas	cosas,	la	deducción	teórica	de	la	partícula	de	luz,	a	la
que	 luego	 seguirían	 un	 sinnúmero	 de	 exóticas	 partículas	 subatómicas.
También	 surgió	 el	 relato	 de	 la	 cosmología,	 contándonos	 la	 historia	 de	 un
universo	que	nació	hace	casi	trece	mil	ochocientos	millones	de	años.	La	única
forma	 de	 hacernos	 una	 imagen	 fidedigna	 de	 aquello	 que	 ocurrió	 y,
presumiblemente,	no	volverá	a	repetirse	es	a	través	del	ejercicio	riguroso	de	la
deducción	y	el	razonamiento.

Hoy	en	 física	encontramos	 teorías	elegantes	que	nos	presentan	el	dibujo
de	 un	 universo	 fantástico:	 supersimetría,	 supercuerdas,	 inflación,	 gran
unificación.	 Todas	 ellas	 resuelven	 parte	 de	 los	 problemas	 de	 la	 física
contemporánea,	abriendo	a	su	vez	otros.	Quizás	con	el	tiempo	la	realidad	de
algunas	 se	 asiente,	 pasando	 a	 integrar	 el	 maravilloso	 lienzo	 en	 el	 que	 la
ciencia	 despliega	 su	 imagen	 del	 mundo	 natural.	 Otras	 pasarán	 al	 olvido.
Porque	 como	 sucede	 con	 cualquier	 dibujo,	 la	 prolijidad	 demanda	 desechar
bocetos	y	estar	siempre	atentos	a	errores,	con	el	borrador	a	mano	para	corregir
el	rumbo.	La	ciencia	es	particularmente	exigente	e	implacable	en	su	constante
y	estricta	revisión.	Einstein	mismo	abolió	el	éter,	hipotético	medio	por	el	que
se	suponía	viajaba	la	luz,	también	en	1905.	Lo	desterró	de	nuestro	panorama
universal.	La	realidad	intangible	del	majestuoso	paisaje	atómico,	en	cambio,
se	quedó	con	nosotros.	Al	parecer	para	siempre.
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III
Fuegos	empíreos	sobre	Hyde	Park

Amaneció.	 La	 oscuridad	 comenzó	 a	 ceder	 lentamente	 dando	 paso	 a	 un
magnífico	lienzo	de	un	azul	profundo,	aclarándose	hacia	el	horizonte	en	una
paleta	 de	 fulgores	 anaranjados	 y	 violetas.	 Un	 hombre	 contemplaba	 este
espectáculo	 desde	 la	 inmensidad	 de	 Hyde	 Park.	 Había	 pasado	 la	 noche	 en
vela,	 completando	 unos	 cálculos	 cuyos	 resultados	 lo	 tenían	 en	 estado	 de
éxtasis	 y	 aturdimiento.	Lo	 embriagaba	 la	 sospecha	 de	 haber	 completado	 un
proyecto	de	una	década,	abierto	por	aquel	ensayo	«Sobre	las	líneas	de	fuerza
de	Faraday»	que	presentara	en	 la	Sociedad	Filosófica	de	Cambridge	cuando
tenía	sólo	veinticuatro	años.

Salió	de	su	casa	de	Palace	Gardens	Terrace	y	caminó	largos	minutos	con
la	mente	ausente.	Repasó	con	el	corazón	palpitante	cada	una	de	las	palabras
que	su	admirado	Michael	Faraday	le	había	escrito	o	dicho	alguna	vez,	y	eso	le
infundió	 la	 confianza	 que	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 en	 sus	 propios
razonamientos.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 amplio	 horizonte	 que	 ofrecía	 ese
rincón	 de	 Londres	 y	 se	 preguntó,	 como	 quien	 no	 sabe	 si	 está	 despierto	 o
envuelto	 en	 la	 confusión	 de	 la	 duermevela,	 si	 sería	 cierto	 que	 acababa	 de
desvelar	la	íntima	naturaleza	de	la	luz.

Con	 el	 paso	 de	 los	minutos	 el	 cielo	 fue	 tomando	 el	 color	 celeste	 de	 un
dibujo	 infantil.	 Otros	 transeúntes	 se	 regocijaban	 con	 el	 espectáculo	 de	 esa
hermosa	 mañana.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 podía	 verlo	 como	 James	 Clerk
Maxwell.	 El	 escocés	 no	 solo	 veía	 el	 resplandor	mágico	 de	 la	 luz	 del	 alba.
Frente	 a	 sus	 ojos,	 el	 espacio	 se	 presentaba	 como	 una	 maquinaria	 de
engranajes	 invisibles	 que	 daban	 sustento	 a	 lo	 que	 Faraday	 y	 él	 llamaban
«campo	electromagnético».	A	pesar	de	que	entre	el	Sol	que	se	asomaba	en	el
horizonte	 y	 sus	 ojos	 no	 se	 interpusiera	 más	 que	 la	 atmósfera	 terrestre,
Maxwell	 tenía	excelentes	 razones	para	pensar	que	debajo	de	esta	apariencia
inocente	 yacía	 una	 gigantesca	 red	 invisible	 compuesta	 por	 un	 fluido	 que
llenaba	 el	 universo	 y	 se	 arremolinaba	 en	 pequeños	 vórtices	 que	 actuaban
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mecánicamente,	 cual	 engranajes,	 a	 través	 de	 sus	 tensiones	 y	 esfuerzos,
provocando	todos	los	fenómenos	eléctricos	y	magnéticos	observables.

Pero	 las	ecuaciones	con	 las	que	estaba	 trabajando	arrojaban,	además,	un
resultado	 estremecedor:	 «La	 velocidad	 de	 las	 ondulaciones	 transversas	 de
nuestro	medio	hipotético	 […]	 concuerdan	 tan	 exactamente	 con	 la	 velocidad
de	 la	 luz	 calculada	 en	 los	 experimentos	 de	 M.	 Fizeau,	 que	 difícilmente
podamos	evitar	inferir	que	la	luz	consiste	en	las	ondulaciones	transversas	del
mismo	medio	 que	 causa	 los	 fenómenos	magnéticos	 y	 eléctricos»[26].	Así,	 la
atmósfera	 encendida	 que	 daba	 al	 cielo	 esos	 hermosos	 colores	 debía	 ser	 el
resultado	de	ondas	que	se	propagaban	a	través	de	este	medio	conjetural:	ondas
electromagnéticas	 emitidas	desde	 la	 superficie	 ardiente	del	Sol.	Vibraciones
que	viajaban	por	un	lapso	de	ocho	minutos	a	una	velocidad	de	casi	trescientos
mil	kilómetros	por	segundo	a	través	de	ese	fluido	invisible	que	ahora	sólo	él
veía	con	claridad.

Vengo	de	los	fuegos	empíreos
desde	espacios	microscópicos
donde	las	moléculas	con	feroces

deseos
tiemblan	en	abrazos	ardientes.

Los	átomos	chocan,
los	espectros	resplandecen	[…]

escribía	Maxwell	en	un	poema	dedicado	a	Peter	Tait,	uno	de	los	padres	de
la	 termodinámica[27].	El	 lugar	de	 los	fuegos	empíreos	era,	desde	Aristóteles,
el	 del	 cielo	 etéreo;	 es	 decir,	 donde	 se	 encontraba	 el	 éter.	 ¿Acaso	 el	 fluido
invisible	del	que	hablaba	Maxwell?

MODESTIA	APARTE

Cuatro	 años	 más	 tarde,	 Maxwell	 publicó	 su	 obra	 culmen,	 Una	 teoría
dinámica	del	campo	electromagnético[28],	en	la	que	por	primera	vez	aparecen
juntas	 las	 ecuaciones	 que	 hoy	 llevan	 su	 nombre.	 El	 calado	 de	 su
revolucionario	 trabajo	 era	 tan	 hondo	 que	 no	 fue	 comprendido	 hasta	más	 de
una	década	después.	Ni	siquiera	él	alcanzó	a	darse	cuenta	del	impacto	de	su
obra.	Pocas	dudas	caben	en	 la	actualidad	de	que	este	es	el	 trabajo	científico
más	importante	del	siglo	XIX,	a	la	par	de	El	origen	de	las	especies,	de	Charles
Darwin.	 El	 1	 de	 enero	 de	 1865	 se	 hizo	 la	 luz	 y	 la	 historia	 de	 la	 ciencia
experimentó	un	vuelco	extraordinario,	crucial	para	que	los	descubrimientos	se
sucedieran	a	un	ritmo	vertiginoso	desde	entonces	hasta	nuestros	días.
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Fueron	 dos	 los	 escollos	 que	 inicialmente	 dificultaron	 la	 difusión	 de	 las
ecuaciones	 de	 Maxwell.	 Por	 una	 parte,	 su	 teoría	 era	 matemáticamente
complicada,	fuertemente	influida	por	 la	forma	británica	de	hacer	ciencia	por
aquel	entonces,	en	la	que	imperaban	los	modelos	mecánicos	y	basados	en	la
dinámica	de	fluidos.	Esclavo	de	su	tiempo,	intentó	formular	su	teoría	en	este
lenguaje,	 complicándola	 mucho	 más	 de	 lo	 necesario.	 Incluso	 en	 su
reformulación	 de	 1865,	 en	 donde	 ya	 prescindió	 de	 los	 vórtices	 y	 sus
interacciones	mecánicas	explícitas,	Maxwell	escribía:	«Tenemos,	por	lo	tanto,
razones	para	creer,	a	partir	de	los	fenómenos	de	la	luz	y	el	calor,	que	existe	un
medio	etéreo	que	llena	el	espacio	y	permea	los	cuerpos,	pasible	de	ser	puesto
en	movimiento	y	de	 transmitir	este	movimiento	de	un	sitio	a	otro»[29].	Y	es
que	 todas	 las	 ondas	 conocidas	 hasta	 entonces	 se	 propagaban	 en	 medios
materiales;	las	olas	en	el	agua,	el	sonido	en	el	aire,	los	sismos	en	la	roca.	¡La
luz	no	debía	 ser	una	excepción!	Suponer	que	 lo	 fuera	 representaba	un	 salto
conceptual	 impracticable	 en	 el	 siglo	 XIX,	 por	 lo	 que	 Maxwell	 adoptó	 el
mitológico	éter,	que	ya	formaba	parte	de	las	teorías	de	la	luz	de	la	época;	esa
sustancia	 invisible	 y	 omnipresente	 que	 se	 movía,	 vibraba	 y	 transportaba
energía	en	forma	de	luz.

En	 segundo	 lugar,	 y	 peor	 aún,	 ni	 siquiera	 Maxwell,	 un	 hombre	 de
inhumana	modestia,	 le	daba	a	sus	 ideas	 la	 importancia	que	merecían,	por	 lo
que	no	emprendió	su	difusión	con	mayor	convicción.	En	su	famoso	discurso
presidencial	en	la	Asociación	Británica	para	el	Avance	de	la	Ciencia	de	1870,
teniendo	 una	 oportunidad	 inmejorable	 de	 comunicar	 su	 hallazgo	 desde	 tan
prestigioso	 púlpito,	 Maxwell	 casi	 no	 habló	 de	 su	 revolucionaria	 teoría
electromagnética.	Se	 refirió	a	ella,	 tangencialmente,	 como	«otra	 teoría	de	 la
electricidad	 que	 yo	 prefiero»[30].	 No	 hubo	 más	 palabras	 para	 persuadir	 al
auditorio	de	que	no	sólo	no	era	una	teoría	más,	sino	que	era	la	única	capaz	de
dar	cuenta	de	todos	los	fenómenos	electromagnéticos	que	se	observaban	hasta
entonces,	unificando	la	electricidad,	el	magnetismo	y	la	luz.

Maxwell	 dedicó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 discurso	 a	 ponderar	 la	 teoría	 de
William	 Thomson	—más	 adelante	 conocido	 como	 lord	 Kelvin—	 sobre	 los
átomos	y	moléculas,	 en	 la	que	 se	 sugería	que	estos	podrían	no	 ser	más	que
remolinos	 de	 éter.	 De	 este	 modo	 se	 pretendía	 dar	 cuenta	 de	 la	 estructura
interna	que	comenzaba	a	deducirse	del	estudio	de	 las	 reacciones	químicas	y
del	análisis	de	la	luz	que	emitían	las	distintas	sustancias.	El	hecho	de	que	él
mismo	 hubiera	 prescindido	 de	 los	 vórtices	 de	 éter	 y	 ponderara	 su	 uso
—⁠aunque	fuera	de	un	modo	diferente—	por	parte	de	quien	era	el	físico	más
influyente	de	 la	época,	parece	subrayar	su	modestia.	No	podemos	descartar,
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sin	embargo,	que	sus	palabras	estuvieran	salpicadas	por	algunas	gotas	del	más
fino	sarcasmo.

CONTIGO	EN	LA	DISTANCIA

Bajo	el	paraguas	de	la	humilde	presentación	de	su	teoría	como	si	fuera	de
otro,	Maxwell	dio	cobijo	a	una	idea	sutil	y	revolucionaria:	«Otra	teoría	de	la
electricidad	 que	 yo	 prefiero,	 niega	 la	 acción	 a	 distancia	 y	 atribuye	 las
interacciones	eléctricas	a	tensiones	y	presiones	de	un	medio	que	todo	lo	llena
[…]	en	el	que	se	supone	que	la	luz	se	propaga»[31].	De	este	modo	subrepticio
deslizaba	 una	 de	 sus	 contribuciones	 más	 importantes,	 la	 de	 acabar
definitivamente	con	 la	«acción	a	distancia»,	 tácita	y	omnipresente	desde	 los
tiempos	de	Newton	y	siempre	bajo	sospecha.

La	 Gravitación	 Universal,	 por	 ejemplo,	 era	 una	 teoría	 en	 la	 que	 dos
objetos	lejanos,	digamos	la	Tierra	y	la	Luna,	se	atraían	a	través	del	espacio	sin
tocarse,	 privados	 de	mensajero	 o	mediador.	 La	 sola	 existencia	 de	 la	 Tierra
afectaba	el	movimiento	de	la	Luna	y	viceversa,	sin	que	resultara	claro	cómo
sabían	 la	 una	 de	 la	 existencia	 de	 la	 otra.	 Lo	mismo	 ocurría	 con	 las	 fuerzas
eléctricas	o	magnéticas.	Cargas	eléctricas	o	imanes	se	atraían	o	repelían	como
si	de	manera	instantánea	«supieran»	de	la	mutua	presencia.	Esto	era	difícil	de
entender.	 Algo	 debía	 ser	 responsable	 de	 servir	 de	 mediador	 en	 estas
interacciones.

Fue	 Faraday	 el	 primero	 en	 discutir	 esto	 en	 relación	 a	 las	 fuerzas
electromagnéticas.	Al	espolvorear	limaduras	de	hierro	cerca	de	un	imán,	estas
se	orientan	formando	líneas.	Faraday	las	llamó	«líneas	de	fuerza»	y	pensó	en
la	 posibilidad	 de	 que	 tuvieran	 una	 existencia	 real,	 independiente	 de	 los
objetos	 que	 se	 colocaran	 sobre	 ellas	 (como,	 por	 ejemplo,	 las	 limaduras	 de
hierro).	 Imaginó	 que	 estas	 líneas	 de	 fuerza	 ocupaban	 el	 espacio	 disponible
como	podía	hacerlo	un	gas	en	un	recipiente.	Pero	no	tenía	los	conocimientos
matemáticos	 que	 le	 permitieran	 ir	 más	 lejos;	 el	 físico	 experimental	 más
relevante	 del	 siglo	XIX	 fue	 un	 autodidacta	 genial	 y	 su	 base	matemática	 era
frágil.	 Tampoco	 disponía	 de	 las	 ecuaciones	 correctas.	 El	 pensamiento	 de
Maxwell	es	heredero	de	estas	primeras	reflexiones	en	torno	a	la	existencia	de
un	ente	real	que	llena	el	espacio	entre	los	cuerpos	interactuando	con	ellos.

Las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 representan	 la	 culminación	 del	 trabajo	 de
muchos	científicos	durante	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Antes	de	1865	se	trataba	de
varias	 leyes	 independientes,	 algunas	 contradictorias.	Maxwell	 corrigió	 estas
contradicciones	y	reunió	todo	en	una	única	estructura	coherente.	Pero	lo	más
notable	es	que	lo	hizo	de	modo	que	el	énfasis	cambiaba	de	sitio.	Ya	no	eran
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tan	 importantes	 las	 cargas	 eléctricas	 y	 los	 imanes.	 El	 papel	 protagónico
pasaba	a	una	estructura	que	habita	la	totalidad	del	espacio	como	las	líneas	de
fuerza	 de	 Faraday:	 el	 campo	 electromagnético.	 Las	 ecuaciones	 de	Maxwell
describen	 su	 movimiento	 y	 su	 interacción	 con	 la	 materia.	 Este	 cambio	 de
énfasis	permite	 adoptar	una	nueva	perspectiva	 en	 la	que	 la	predicción	de	 la
luz	como	una	onda	electromagnética	resulta	casi	evidente.	Lo	desconocido	se
puso	de	manifiesto	de	un	plumazo.

Faraday	 había	 demostrado	 que	 cuando	 un	 campo	magnético	 vibra	 en	 el
espacio	produce	campos	eléctricos.	Maxwell	mostró	que	también	era	posible
crear	 campos	 magnéticos	 agitando	 campos	 eléctricos.	 Como	 dos	 niños
jugando	en	un	«sube	y	baja»,	estos	dos	campos	alternaban	el	protagonismo	de
conferirse	 movimiento	 mutuamente.	 En	 palabras	 de	 Frank	 Wilczek,	 «De
modo	 que	 estos	 campos	 pueden	 darse	 vida	 el	 uno	 al	 otro,	 produciendo
perturbaciones	que	se	autorreproducen	y	que	viajan	a	la	velocidad	de	la	 luz.
Para	 siempre,	 desde	 Maxwell,	 entendemos	 que	 estas	 perturbaciones	 son	 la
luz»[32].

EL	ÉTER	HA	MUERTO:	¡VIVA	EL	CAMPO!

El	campo	electromagnético,	ese	monumental	amasijo	de	líneas	de	fuerza
invisibles	que	llenan	el	espacio,	debía	tener	un	sustrato	y	ése	era	el	éter.	Las
ecuaciones	de	Maxwell	arrojaban	un	valor	único	para	la	velocidad	de	la	luz.
Sin	 embargo,	 sabemos	 que	 la	 velocidad	 depende	 del	 observador	 y	 el	 coche
que	va	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	en	la	autopista	puede	verse	inmóvil
a	 nuestro	 lado.	 ¿Cómo	 se	 interpreta,	 entonces,	 la	 peculiar	 velocidad	 que
resulta	de	estas	ecuaciones?	Debía	ser	la	velocidad	respecto	del	éter,	dado	que
era	 este	 el	 que	 daba	 sustrato	 al	 campo	 electromagnético.	 Era	 la	 única
explicación	posible.

Pero	 si	 existía	un	medio	cuyas	propiedades	dinámicas	eran	 responsables
de	 la	 propagación	 de	 la	 luz,	 debería	 poder	 medirse	 el	 «viento»	 que	 este
producía	 en	 el	 planeta	 Tierra	 debido	 a	 su	movimiento	 en	 torno	 al	 Sol,	 del
mismo	modo	en	que	la	brisa	que	sentimos	al	andar	en	bicicleta	nos	revela	la
existencia	 de	 la	 atmósfera.	 Y	 así	 como	 la	 brisa	 es	 mayor	 cuando	 nos
movemos	contra	el	viento,	 la	velocidad	de	 la	 luz	medida	en	nuestro	planeta
debería	variar	según	la	dirección	en	 la	que	se	propaga,	debido	al	«viento	de
éter»	 provocado	 por	 el	 movimiento	 terrestre.	 A	 ello	 se	 abocaron	 Albert
Michelson	 y	 Edward	 Morley	 en	 1887,	 en	 un	 legendario	 experimento	 que
utilizó	una	técnica	llamada	«interferometría»,	inventada	por	el	primero	—⁠por
la	que	recibió	el	premio	Nobel	de	física	en	1907—	sobre	la	base	de	una	idea
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ingeniosa	 y	 simple.	 Se	 envía	 un	 haz	 de	 luz	 a	 un	 dispositivo	 óptico	 que	 lo
divide	en	dos	haces	perpendiculares	que,	tras	recorrer	una	distancia	idéntica	a
lo	largo	de	dos	brazos	de	una	imaginaria	«L»	y	reflejarse	en	sendos	espejos,
regresan	al	punto	en	el	que	se	habían	separado	para	recombinarse	y	dar	lugar
a	una	 imagen.	Dado	que	 la	 luz	es	una	onda,	con	máximos	y	mínimos,	 si	 se
propagara	más	rápido	en	una	dirección,	el	haz	correspondiente	llegaría	antes
al	punto	de	encuentro,	produciendo	un	desajuste	perceptible	en	la	intensidad
lumínica	 de	 la	 imagen.	La	velocidad	de	 la	 luz	 debía	 ser	máxima	 cuando	 se
propagara	en	dirección	contraria	al	movimiento	de	la	Tierra	en	el	éter.

A	pesar	de	la	complejidad	del	experimento,	extremadamente	sensible	a	las
vibraciones	y	a	los	efectos	de	la	dilatación	térmica,	lo	cierto	es	que	funcionó	y
dio	 como	 resultado	 la	 total	 ausencia	 de	 cualquier	 pista	 que	 indicara	 la
existencia	del	viento	de	éter.	La	velocidad	de	la	luz	parecía	ser	 la	misma	en
todas	 las	direcciones.	Una	posible	explicación	era	que	 la	Tierra	arrastrara	al
éter	 en	 su	 movimiento,	 como	 había	 sugerido	 sir	 George	 Stokes	 en	 1844,
provocando	que	hubiera	una	suerte	de	pátina	de	éter	adherida	a	su	superficie,
como	ocurre	con	una	pelota	de	fútbol	al	moverse	en	el	aire.	Para	explicar	un
fenómeno	 conocido	 como	 «aberración	 estelar»,	 sin	 embargo,	 era	 necesario
suponer	 que	 el	 éter	 estaba	 quieto.	 Las	 piezas	 no	 encajaban.	 Había	 algo
extraño.	Algo	que	demandaría	otra	 revolución	 intelectual.	Maxwell	no	pudo
ser	parte	de	ella	ya	que	murió	de	un	cáncer	abdominal	cuando	tenía	cuarenta	y
ocho	años.

LA	POSTA	DE	LA	LUZ

Pero	 la	 historia	 continuaría	 a	 solo	 mil	 kilómetros	 de	 allí,	 a	 orillas	 del
Danubio,	 en	 donde	 una	 joven	 pareja	 se	 recreaba	 viendo	 jugar	 a	 su
primogénito	de	poco	más	de	siete	meses	mientras	la	tarde	llenaba	el	cielo	de
untuosos	 colores.	El	pequeño	Albert	había	 llegado	al	mundo	 justo	 a	 tiempo
para	recoger	la	posta	lumínica	dejada	por	Maxwell.	Con	apenas	dieciséis	años
se	imaginó	intentando	alcanzar	un	rayo	de	luz.	Corriendo	tan	rápido	que	fuera
capaz	 de	 ver	 el	 campo	 electromagnético	mientras	 oscilaba,	 en	 reposo,	 a	 su
lado.	 Esta	 posibilidad	 le	 pareció	 absurda.	 La	 luz	 debía	 verse	 igual,	 sin
importar	 el	 estado	 de	movimiento	 desde	 el	 que	 se	 la	 observara.	 Diez	 años
después	llegó	a	la	convicción	de	que	la	existencia	del	éter	no	era	en	absoluto
necesaria.	El	campo	electromagnético	era	en	sí	mismo	un	ente	 fundamental,
un	 protagonista	 excluyente	 del	 universo	 físico	 que	 podía	 sostenerse	 sin
necesidad	de	medio	alguno.
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Maxwell	 concibió	 el	 concepto	 de	 campo,	 también	 intuido	 por	 Faraday,
pero	no	se	permitió	apostar	por	él	como	algo	primordial.	Siempre	quiso	verlo
con	 los	 anteojos	 de	 la	 época,	 enceguecido	 por	 la	mecánica	 de	Newton.	 Por
ello	 apostó	 por	 el	 éter,	 como	 todos	 sus	 contemporáneos,	 y	 tuvo	 que	 ser
Einstein	 quien	 pulverizara	 esta	 posibilidad	 poniendo	 de	 relieve	 el	 estatus
singular	 y	 elegante	 del	 concepto	 de	 campo.	 El	 universo	 físico	 está	 poblado
por	 diversos	 campos	 que,	 como	 el	 electromagnético,	 permean	 el	 espacio.
Toda	 la	 física	 moderna	 descansa	 en	 esta	 idea	 que,	 de	 tan	 luminosa,
encegueció	a	su	creador.

La	abolición	del	éter	impulsó	a	Einstein	a	poner	en	duda	ideas	que	habían
permanecido	siglos	sin	ser	cuestionadas,	llevándose	por	delante	algunas	de	las
convicciones	 más	 profundas	 del	 pensamiento	 de	 la	 época.	 Habría	 que
modificar	nuestra	comprensión	sobre	 la	naturaleza	del	 tiempo	y	del	espacio.
Así	nació	la	Teoría	de	la	Relatividad	Restringida.
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IV
Luz	y	tiempo

El	 tiempo	y	su	 irrefrenable	paso	aparecen,	en	distintas	disciplinas,	como
uno	de	los	misterios	primordiales,	quizás	el	mayor	de	ellos.	Jorge	Luis	Borges
hacía	 notar,	 con	 su	 peculiar	 clarividencia	 y	 su	 pluma	 punzante,	 que	 lo	más
extraordinario	en	el	paso	del	tiempo	es	aquello	que	se	mantiene	inmutable:

[…]	el	asombro	ante	el	milagro
de	que	a	despecho	de	infinitos

azares,
de	que	a	despecho	de	que	somos
las	gotas	del	río	de	Heráclito,
perdure	algo	en	nosotros:
inmóvil	[…]	[33].

Acaso	 eso	 inmutable	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Borges	 era	 la	 identidad	 del
individuo,	algo	que	está	por	encima	de	la	complejidad	que	pueden	abarcar	las
ciencias	 físicas,	 cuando	 menos	 en	 la	 actualidad.	 Sin	 embargo,	 estas	 se
encuentran	 con	 regularidades	 sorprendentes,	 patrones	 reiterativos	 llenos	 de
misterio	que,	alumbrados	por	la	inteligencia	aguda	de	Einstein	y	descritas	en
su	estilo	ágil	y	certero,	acaban	por	dar	forma	a	 las	 leyes	del	mundo	natural;
ese	 puñado	 de	 ecuaciones	 que	 explican	 nuestro	 universo	 con	 la	 elegancia
desnuda	de	un	poema.

La	 realidad	 física	 más	 elemental,	 de	 hecho,	 también	 encuentra	 su
identidad	 en	 ciertas	 propiedades	 que	 son	 inmutables.	 Todos	 los	 electrones,
por	ejemplo,	son	idénticos	en	cuanto	a	las	propiedades	que	los	distinguen.	No
importa	 dónde	 esté	 ni	 cuándo	 lo	 miremos,	 un	 electrón	 es	 un	 electrón	 y	 lo
seguirá	siendo	en	el	porvenir.	Además,	pero	este	ya	es	un	asunto	diferente,	no
hay	forma	de	distinguirlo	de	otro.	Lo	mismo	ocurre	con	el	fotón,	la	partícula
de	 luz	 de	 la	 que	 hablaremos	más	 adelante.	Tiene	 varias	 propiedades	 que	 lo
caracterizan,	 pero	 hay	 una	 que	 es	 sencillamente	 inverosímil:	 se	 mueve
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noventa	 y	 dos	mil	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 ocho	metros	 por	 segundo.	 No
importa	 en	 qué	 rincón	 del	 universo	 lo	 observemos,	 ni	 en	 qué	 momento	 lo
hagamos,	 todas	 las	 evidencias	 sugieren	 que	 los	 fríos	 números	 arrojarán	 el
mismo	 resultado.	Einstein	 postuló	 la	 universalidad	 de	 este	 comportamiento,
en	la	forma	de	una	conjetura	a	la	que	llamó	«Principio	de	Relatividad».

AUTOMÓVILES,	BICICLETAS,	FOTONES	Y	TRENES

Resulta	 evidente	 que	 un	 principio	 como	 este	 nos	 fuerza	 a	 cambiar
radicalmente	 nuestra	 comprensión	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 ya	 que	 de	 lo
contrario	sería	 imposible	que	fuera	cierto.	El	sentido	común	nos	dice	que	 la
velocidad	es	siempre	relativa.	Si	vemos	pasar	un	automóvil	por	la	carretera	a
cien	 kilómetros	 por	 hora,	 entendemos	 que	 esta	 velocidad	 es	 respecto	 del
suelo;	 es	decir,	 si	mantiene	 la	velocidad	constante	 avanzará	 cien	kilómetros
en	una	hora.	Pero	si	lo	perseguimos	en	una	bicicleta	que	se	desplaza	a	treinta
kilómetros	por	hora,	lo	veremos	alejarse	de	nosotros	a	setenta	kilómetros	por
hora,	 de	 modo	 que	 manteniendo	 el	 ritmo,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 nos	 habrá
adelantado	 setenta	 kilómetros.	Y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 otro	 automóvil
que	 viaja	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 el	 primero	 se	 iría	 quedando
cada	vez	más	rezagado,	estando	veinte	kilómetros	más	atrás	en	el	transcurso
de	una	hora.	Las	velocidades	de	todos	los	protagonistas	de	este	microrrelato
son	relativas,	¿cómo	puede	la	luz,	entonces,	tener	una	velocidad	universal?

Ya	 hemos	 discutido	 —pero	 es	 más	 que	 conveniente	 volver	 a	 hacerlo,
desplazando	sutilmente	el	enfoque—	que	el	origen	de	esta	conjetura	está	en
las	ecuaciones	de	Maxwell,	que	predicen	un	valor	universal	para	la	velocidad
con	 la	 que	 se	 propagan	 las	 ondas	 electromagnéticas	 en	 el	 vacío.	 Para	 los
físicos	de	fines	del	siglo	XIX	esto	no	era	extraño,	ya	que	pensaban,	— ⁠como	el
propio	Maxwell—,	 que	 había	 un	medio,	 el	 éter,	 a	 través	 del	 cual	 la	 luz	 se
propagaba.	Así,	que	las	ecuaciones	dieran	un	valor	para	la	velocidad	de	la	luz
resultaba	tan	poco	sorprendente	como	que	la	teoría	de	las	vibraciones	del	aire
arrojara,	como	lo	hacía,	uno	para	la	velocidad	del	sonido,	medida,	claro	está,
en	 relación	al	 aire	en	 reposo.	El	 sonido,	para	 ser	precisos,	 se	mueve	a	unos
mil	 doscientos	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 (el	 valor	 exacto	 depende	 de
condiciones	 como	 la	 temperatura,	 la	 presión	 y	 la	 humedad	 del	 aire).	 El
estruendo	 de	 un	 trueno	 en	 un	 día	 sin	 viento	 se	 propaga	 en	 todas	 las
direcciones	 a	 esa	 velocidad.	 Si	 lo	 escuchamos	 subidos	 a	 la	 bicicleta	 del
ejemplo	 anterior,	 desplazándonos	 hacia	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 produjo	 el
trueno,	 lo	detectaremos	un	 instante	 antes,	 ya	que	 su	velocidad	nos	 resultará
exactamente	treinta	kilómetros	por	hora	mayor:	mientras	la	onda	sonora	viaja
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exactamente	treinta	kilómetros	por	hora	mayor:	mientras	la	onda	sonora	viaja
nosotros	acudimos	a	su	encuentro.	El	viento	golpeándonos	la	cara	será	lo	que
ponga	 en	 evidencia	 que	 no	 estamos	 en	 el	 sistema	 de	 referencia	 «correcto»
para	medir	 la	 velocidad	 del	 sonido.	De	 ahí	 el	 experimento	 de	Michelson	 y
Morley	 en	 el	 que	 pretendieron,	 sin	 éxito,	 medir	 el	 viento	 de	 éter
experimentado	por	el	movimiento	de	la	Tierra	en	ese	medio.

El	 Principio	 de	 Relatividad	 nos	 dice	 que	 las	 cosas	 son	 muy	 distintas
cuando	se	trata	de	la	luz.	Un	pasajero	—llamémoslo	Bruno—	que	viaje	en	un
tren	 veloz	 y	 decida	 hacer	 un	 experimento	 para	 calcular	 la	 velocidad	 del
destello	proveniente	de	un	lejano	relámpago	hacia	el	cual	se	dirige,	encontrará
exactamente	el	mismo	resultado	que	una	persona	—a	quien	bautizaremos	Ana
—	 que	 realice	 el	 experimento	 desde	 el	 andén.	 Ambos	 obtendrán	 un	 valor
idéntico	 para	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 coincidente	 con	 el	 que	 resulta	 de	 las
ecuaciones	de	Maxwell.	Dado	que	Bruno	no	aprecia	que	se	encuentra	en	un
tren	en	movimiento	— ⁠supongamos	que	las	ventanas	están	cerradas	salvo	por
una	 hendija	 que	 le	 permite	 ver	 el	 relámpago	 y	 que	 las	 vías	 no	 tienen
imperfecciones—,	encontrará	el	resultado	como	una	confirmación	de	las	leyes
de	Maxwell.	No	sentirá	viento	de	éter	alguno,	simplemente	porque	no	existe.
Einstein	 firmó	 el	 acta	 de	 defunción	 del	 éter	 al	 postular	 el	 Principio	 de
Relatividad.

LIBRE	CONVERTIBILIDAD

El	poder	de	 las	matemáticas	puede	 ser	utilizado	en	 la	 física	gracias	a	 lo
que	 llamamos	 «unidades».	 Los	metros,	 segundos	 y	 kilogramos,	 entre	 otros,
son	cantidades	estandarizadas	que	permiten	a	la	ciencia	trabajar	con	números.
Que	 una	 tela	 mida	 dos	 metros,	 por	 ejemplo,	 significa	 que	 esa	 longitud
estándar,	el	metro,	cabe	dos	veces	en	el	paño.	Ahora	bien,	¿de	dónde	viene	el
estándar?	 Hasta	 los	 años	 sesenta	 el	 metro	 se	 definió	 a	 partir	 de	 una	 barra
metálica	que	 se	guardaba	 con	 infinito	 cuidado	 en	 las	 bodegas	de	 la	Oficina
Internacional	 de	 Pesas	 y	 Medidas	 ubicada	 en	 Sèvres,	 cerca	 de	 París.	 La
cadencia	 del	 paso	 del	 tiempo,	 por	 su	 parte,	 se	 mide	 usando	 la	 repetición
incesante	de	algún	fenómeno	periódico,	como	el	movimiento	de	un	péndulo.
El	 segundo,	 por	 ejemplo,	 estaba	 definido	 hasta	 1967	 en	 relación	 al	 año;	 es
decir,	 al	 tiempo	que	demora	 la	Tierra	 en	dar	una	vuelta	 completa	 alrededor
del	Sol.

Estas	definiciones	para	el	metro	y	el	segundo	son,	como	se	ve,	demasiado
antropocéntricas.	Si	enviáramos	una	señal	a	 través	del	espacio,	por	ejemplo,
con	el	 fin	de	comunicarle	a	una	civilización	 lejana	cómo	es	nuestro	mundo,
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que	 redefinamos	 estas	 unidades	 a	 partir	 de	 fenómenos	más	 universales	 que
cualquiera	pueda	reproducir	en	todo	tiempo	y	lugar.	En	1967	se	modificó	la
definición	del	segundo	con	ese	espíritu;	se	lo	caracterizó	como	la	duración	de
nueve	 mil	 ciento	 noventa	 y	 dos	 millones	 seiscientos	 treinta	 y	 un	 mil
setecientos	 setenta	oscilaciones	producidas	por	cierta	 radiación	que	emite	el
átomo	de	cesio-133	—⁠es	decir,	aquel	que	tiene	cincuenta	y	cinco	protones	y
setenta	 y	 ocho	 neutrones	 en	 el	 núcleo—,	 en	 condiciones	 bien	 determinadas
que	no	vale	 la	 pena	precisar	 ahora.	Esta	 rocambolesca	manera	 de	definir	 el
segundo	tiene	otra	razón	de	ser:	la	estabilidad	del	soporte	físico	es	tal	que	el
desfase	que	acarrea	es	de	un	segundo	cada	treinta	mil	años.	Posiblemente	la
civilización	 que	 lea	 nuestro	mensaje	 ya	 habrá	 descubierto	 la	 física	 atómica,
por	 lo	 que	 podrá	 seguir	 las	 instrucciones	 que	 le	 permitan	 entender	 el
significado	 de	 un	 segundo.	 ¿Y	 el	 metro?	 Podemos	 definirlo	 como	 aquella
unidad	de	distancia	que,	establecida	ya	la	duración	de	un	segundo,	otorga	a	la
velocidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 vacío	 su	 valor	 exacto	 y	 universal	 que	 nuestros
vecinos	cósmicos	presumiblemente	también	conocen.

Una	de	las	consecuencias	de	la	universalidad	de	la	velocidad	de	la	luz	en
el	 vacío	 fue	 el	 cambio	 de	 estatus	 del	 tiempo	y	 el	 espacio.	 ¡La	medición	 de
estas	dos	cantidades	ya	no	requiere	de	unidades	distintas!	Cualquier	intervalo
de	 tiempo	define	una	 longitud	 (la	distancia	que	 la	 luz	 recorre	en	ese	 lapso),
que	será	la	misma	en	cualquier	lugar	y	momento.	La	velocidad	de	la	luz	en	el
vacío	 se	 convierte	 así	 en	 un	 mero	 factor	 de	 conversión	 entre	 unidades	 de
tiempo	y	unidades	de	espacio,	sin	mayor	relevancia	que	el	utilizado	para	pasar
de	millas	a	kilómetros.	El	 tiempo	y	el	 espacio	 resultan	 intercambiables,	dos
caras	 de	 una	 misma	 moneda.	 Podemos	 medir	 distancias	 en	 segundos	 e
intervalos	temporales	en	metros.	Eso	es	lo	que	hacemos	cuando	decimos	que,
por	ejemplo,	el	centro	de	la	Vía	Láctea	está	a	unos	treinta	mil	años	luz.

Es	oportuno	mencionar	aquí	que	existen	sólo	tres	constantes	universales:
la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 constante	 de	 Newton	 (de	 la	 gravitación)	 y	 la
constante	de	Planck	(de	la	Mecánica	Cuántica).	Cada	una	de	ellas	provee	un
factor	 de	 convertibilidad	 con	 importantes	 consecuencias	 conceptuales.	 Por
ejemplo,	la	constante	de	Newton	permite	convertir	kilogramos	en	metros,	de
modo	que	la	masa	del	Sol	resulta	ser	de	mil	cuatrocientos	ochenta	metros	y	la
de	la	Tierra	no	llega	a	los	cinco	milímetros.	Más	adelante	veremos	algo	más
de	 la	 fascinante	 profundidad	 de	 esto	 que	 en	 apariencia	 es	 un	 mero	 juego
algebraico.	Las	 tres	constantes	universales	permiten	definir	de	manera	única
una	distancia	a	la	que	se	denomina	«longitud	de	Planck»	— ⁠equivalentemente,
a	partir	 de	 ella	 podemos	 calcular	un	 tiempo	y	una	masa	de	Planck—	y	que
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parece	 ser	 la	 unidad	 más	 fundamental	 que	 nos	 ofrecen	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza.	 Es	 una	 mil	 billonésima	 parte	 de	 la	 distancia	 más	 pequeña
explorada	por	el	ser	humano,	de	modo	que	se	 trata	de	una	unidad	de	escasa
utilidad	 en	 la	 vida	 diaria.	 Pero	 la	 universalidad	 de	 su	 valor	 le	 confiere	 una
aureola	 singular	 y	 la	 expectativa	 de	 que	 todas	 las	 unidades	 puedan
determinarse	algún	día	de	modo	natural	a	partir	de	esta.

RELOJ	NO	MARQUES	LAS	HORAS

Consideremos,	 por	 un	momento,	 la	 posibilidad	 de	 fabricar	 un	 reloj	 que
funcione	 a	 base	 del	 incesante	 reflejo	 de	 un	 haz	 de	 luz	 entre	 dos	 espejos
horizontales	enfrentados.	Para	fijar	ideas,	pensemos	que	el	tiempo	que	le	lleva
a	la	luz	hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta	entre	ambos	es	de	un	nanosegundo;	es
decir,	una	mil	millonésima	de	segundo:	los	espejos	habrán	de	estar	separados
unos	 quince	 centímetros.	 Supongamos	 que	 tenemos	 un	 segundo	 reloj,
idéntico,	 perfectamente	 sincronizado	 con	 el	 primero.	 La	 luz	 va	 y	 viene	 al
unísono,	verticalmente,	en	una	danza	rítmica	perfecta	que	marca	el	paso	del
tiempo.	 En	 cierto	 momento	 ponemos	 en	 movimiento	 a	 uno	 de	 los	 relojes
instalándolo	dentro	del	tren	en	el	que	viaja	Bruno,	que	se	mueve	en	línea	recta
y	a	velocidad	constante.	Para	él	 la	situación	es	 la	misma	que	experimentaba
antes	de	que	el	tren	se	pusiera	en	movimiento:	contempla	el	ir	y	venir	del	haz,
de	un	espejo	al	otro,	en	un	nanosegundo.

Ana,	sin	embargo,	quien	se	quedó	en	el	andén	con	el	otro	reloj,	observará
algo	sorprendente	como	consecuencia	del	Principio	de	Relatividad.	Para	ella,
el	haz	de	 luz	del	 reloj	de	Bruno	 sigue	una	 trayectoria	distinta,	ya	que	en	el
intervalo	que	le	lleva	su	viaje	desde	el	espejo	superior	al	 inferior,	este	se	ha
desplazado	horizontalmente	junto	al	tren,	y	lo	mismo	ocurre	en	el	retorno	al
espejo	superior.	Por	lo	tanto,	desde	su	perspectiva,	el	haz	de	luz	bajó	y	subió
siguiendo	una	trayectoria	dada	por	dos	tramos	diagonales,	cuya	inclinación	es
más	pronunciada	cuanto	mayor	es	la	velocidad	del	tren.	La	distancia	recorrida
por	 el	 haz	del	 reloj	 de	Bruno,	 por	 lo	 tanto,	 es	más	 larga	desde	 su	punto	de
vista	que	la	recorrida	por	el	de	su	propio	reloj,	quieto	junto	a	ella	en	el	andén.
Bajo	la	premisa	de	que	la	velocidad	de	la	luz	es	una	constante	universal,	Ana
comprobará	que	la	duración	del	tictac	en	el	reloj	de	Bruno	es	mayor	que	la	del
suyo.	El	tiempo	transcurre	a	un	ritmo	más	lento	sobre	el	tren	que	en	el	andén,
concluirá	Ana	sin	ningún	género	de	duda.	La	dilatación	relativa	del	tiempo	en
los	relojes	en	movimiento	es	una	de	las	consecuencias	más	fascinantes	de	la
Teoría	de	la	Relatividad	Restringida	de	Einstein.
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El	 fenómeno	 resulta	más	extraño	aún	si	notamos	que	para	Bruno	ocurre
exactamente	lo	contrario:	para	él	es	el	reloj	de	Ana	el	que	está	en	movimiento,
por	 lo	 que	 es	 aquél	 el	 que	 habrá	 de	 reducir	 su	 cadencia.	Y	 la	 ralentización
sería	mayor	cuanto	más	grande	fuera	la	velocidad	relativa.	Si	el	tren	viajara	a
la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 Ana	 vería	 detenerse	 el	 reloj	 de	 Bruno,	 sus	 agujas
inmóviles,	¡y	viceversa!	Llegamos	a	esta	conclusión	utilizando	relojes	de	luz,
pero	 lo	 mismo	 valdría	 para	 los	 de	 pulsera,	 digitales	 y	 también	 para	 los
«relojes	biológicos».	No	es	difícil	imaginar	el	rechazo	suscitado	inicialmente
por	estas	ideas	de	apariencia	disparatada.

¡LARGA	VIDA	AL	MUÓN!

Una	comprobación	rotunda	y	espectacular	de	 la	 realidad	de	 la	dilatación
temporal	 tuvo	 que	 esperar	 varias	 décadas	 y	 se	 dio	 en	 los	 laboratorios	 del
Consejo	Europeo	de	Investigaciones	Nucleares	(CERN),	en	1977.	Uno	de	los
subproductos	de	las	colisiones	que	allí	se	realizaban	era	una	partícula	llamada
«muón»,	descubierta	en	1936	por	Carl	Anderson	— ⁠quien	ese	mismo	año	ganó
el	 premio	 Nobel	 de	 física	 por	 su	 descubrimiento	 del	 positrón—	 y	 su
estudiante	de	doctorado,	Seth	Neddermeyer.	El	hallazgo	se	produjo,	al	 igual
que	ocurriera	con	el	del	positrón,	mediante	el	estudio	de	los	rayos	cósmicos,
partículas	de	muy	alta	energía	de	procedencia	extraterrestre	que	bombardean
constantemente	nuestro	planeta	provocando	una	cadena	de	colisiones	al	entrar
en	la	atmósfera,	lo	que	da	lugar	a	la	aparición	de	muchas	otras	partículas.

El	 muón	 es	 muy	 inestable;	 su	 vida	 media	 es	 de	 poco	 más	 de	 dos
millonésimas	 de	 segundo.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 esta	 huidiza	 partícula	 se
convierte	en	un	electrón	y	en	el	proceso	salen	despedidos	dos	neutrinos.	Más
estrictamente,	 se	 trata	 de	 un	 comportamiento	 probabilístico	 que	 sólo	 tiene
sentido	a	nivel	estadístico:	en	una	población	de	un	gran	número	de	muones,	el
63	por	ciento	habrá	decaído	al	transcurrir	una	vida	media,	mientras	que	el	86
por	ciento	lo	hará	cuando	hayan	pasado	cuatro	millonésimas	de	segundo.	En
el	 CERN	 hay	 un	 anillo	 en	 el	 que	 se	 acumulan	 y	 almacenan	 muones,
haciéndolos	 girar	 a	 velocidades	 cercanas	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Así,	 el	 «reloj
biológico»	de	los	muones,	aquel	que	les	dice	cuándo	ha	llegado	el	momento
de	convertirse	en	electrones,	discurre	de	manera	más	pausada	que	la	cadencia
impuesta	 por	 los	 relojes	 del	 laboratorio.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
investigadores	 del	 CERN,	 la	 vida	 media	 de	 los	 muones	 se	 prolongó	 hasta
alcanzar	las	sesenta	y	cuatro	millonésimas	de	segundo,	casi	treinta	veces	más
larga	que	cuando	están	afuera	del	acelerador.	En	el	experimento	se	mostró	de
manera	 categórica	 que	 en	 el	 hipotético	 reloj	 de	 los	 muones	 la	 vida	 media
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seguía	siendo	de	poco	más	de	dos	millonésimas	de	segundo,	sólo	que	su	reloj
transcurría	casi	treinta	veces	más	lento	que	el	de	los	experimentadores.	Desde
el	punto	de	vista	de	los	muones,	son	los	investigadores	los	que	envejecen	a	un
ritmo	menor.

EL	ESPACIO-TIEMPO

El	 extraño	 comportamiento	 del	 tiempo	 que	 la	 Relatividad	 Restringida
demanda	 nos	 lleva	 a	 una	 segunda	 consecuencia	 igualmente	 insólita.
Supongamos	 que	 el	 tren	 de	 Bruno	 se	 dirige	 a	 Berlín.	 Ana,	 sentada	 en	 el
andén,	 hace	 el	 siguiente	 razonamiento:	 «Si	 el	 reloj	 de	 Bruno	 avanza	 más
lento,	él	llegará,	según	sus	propios	instrumentos,	antes	de	lo	previsto.	¿Cómo
es	 posible	 que	 llegue	 antes	 de	 lo	 pautado	 si	 su	 velocidad	 es	 la	 que	 ambos
acordamos?	La	única	solución	a	esta	aparente	paradoja	es	que	para	Bruno	la
distancia	a	Berlín	sea	menor	que	para	mí.	No	me	queda	otra	alternativa	que
concluir	que	en	su	sistema	de	referencia	la	distancia	recorrida	se	acortó».	La
«contracción	de	Lorentz»	es	otra	consecuencia	del	Principio	de	Relatividad	y
fue	propuesta	por	el	físico	holandés	Hendrik	Lorentz	en	1889,	en	un	intento
por	salvaguardar	 la	hipótesis	del	éter	estacionario	en	el	que	se	propagaría	 la
luz.	Si	bien	no	logró	evitar	la	abolición	del	éter,	acabó	siendo	una	conclusión
consistente	 con	 la	 teoría	 que	 Einstein	 desarrollaría	 unos	 cuantos	 años	 más
tarde.

Tanto	 las	 diferencias	 temporales	 como	 las	 espaciales	 dejan	 de	 ser
absolutos	 en	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 Restringida.	 Sin	 embargo,	 el
matemático	francés	Henri	Poincaré	demostró	que	existe	una	combinación	de
estas	 diferencias	 que	 resulta	 ser	 la	 misma	 para	 Ana	 y	 para	 Bruno.	 Esto	 es
similar	a	un	fenómeno	relativamente	sencillo.	Si	dibujamos	dos	puntos	en	un
folio,	 la	 distancia	 entre	 ellos	 no	 dependerá	 de	 nuestra	 elección	 de
coordenadas;	si	trazamos	ejes	cartesianos	en	el	papel	tendremos	la	libertad	de
elegir	 su	 orientación	 sin	 que	 esto	 afecte	 a	 la	 distancia	 entre	 los	 puntos.	 Sin
embargo,	 las	 diferencias	 en	 el	 valor	 de	 sus	 coordenadas	 cartesianas	 sí
dependen	de	la	elección	de	los	ejes.	La	distancia	entre	los	puntos,	un	absoluto,
puede	 escribirse	 como	 una	 combinación	 de	 las	 diferencias	 de	 coordenadas
—⁠magnitudes	relativas—	a	través	del	teorema	de	Pitágoras.	En	otras	palabras,
Poincaré	identificó	una	suerte	de	teorema	de	Pitágoras	en	el	espacio-tiempo.
Esta	 analogía	 fue	 puesta	 bellamente	 en	 palabras	 por	 quien	 fue	 profesor	 de
Einstein	en	Zúrich,	el	matemático	lituano	Hermann	Minkowski:	«Desde	ahora
tanto	el	espacio	en	sí	mismo	como	el	tiempo	en	sí	mismo	estarán	condenados
a	 desvanecerse	 en	 meras	 sombras.	 Sólo	 un	 tipo	 de	 unión	 entre	 ambos
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preservará	 una	 realidad	 independiente»[34].	 Tal	 como	 las	 coordenadas	 del
plano	cartesiano	no	tienen	sentido	por	sí	solas,	el	espacio	y	el	tiempo	debían
fundirse	 en	 un	 conjunto	 inseparable:	 el	 espacio-tiempo	 o	 «espacio	 de
Minkowski»,	escenario	de	aquí	en	más	de	todos	los	fenómenos	físicos.

SINCRONÍAS

Veamos	 la	 última	 de	 las	 consecuencias	 excepcionales	 de	 la	 Relatividad
Restringida	 utilizando	 la	 herramienta	 favorita	 de	 Einstein:	 el	 experimento
pensado.	 Recurriremos	 nuevamente	 al	 tren	 en	 el	 que	 viaja	 Bruno,	 que	 se
mueve	 a	 gran	 velocidad	 y	 en	 línea	 recta.	 Desde	 el	 centro	 de	 un	 vagón
herméticamente	cerrado	se	disparan	dos	haces	de	luz	en	direcciones	opuestas;
hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Pocas	 dudas	 caben	 de	 que	 Bruno	 verá	 llegar
ambos	haces	al	mismo	 tiempo,	ya	que	 los	dos	 tienen	que	 recorrer	 la	misma
distancia.	La	llegada	de	la	luz	a	las	paredes	del	vagón	será,	desde	su	punto	de
vista,	simultánea.

Desde	 su	 puesto	 en	 el	 andén,	 Ana	 verá	 algo	 cualitativamente	 distinto.
Dado	 que	 ve	 al	 tren	 avanzar	 al	 tiempo	 que	 los	 haces	 de	 luz	 recorren	 su
camino,	el	haz	que	se	propaga	en	la	misma	dirección	que	el	vagón	tendrá	que
recorrer	 una	 mayor	 distancia	 antes	 de	 alcanzar	 la	 pared	 que	 aquel	 que	 se
propaga	en	 la	dirección	contraria.	Por	 lo	 tanto,	 tardará	más	 en	 llegar	 a	 ella.
Así,	Ana	afirmará	que	la	llegada	de	los	haces	de	luz	a	las	paredes	del	vagón
no	fue	simultánea,	asegurando	que	el	haz	llegó	antes	a	la	pared	trasera.	Más
extraño	 aún,	 si	 ahora	 viene	 otro	 tren	 al	 doble	 de	 velocidad,	 un	 pasajero
sentado	 en	 este	 verá	 al	 de	 Bruno	 viajando	 en	 la	 otra	 dirección:	 para	 quien
viaje	 en	 este	 tren	 el	 haz	 de	 luz	 llegará	 primero	 a	 la	 pared	 delantera.	 La
Relatividad	Restringida	no	permite	establecer	que	dos	acontecimientos	hayan
tenido	 lugar	 en	 sincronía.	 La	 simultaneidad	 es	 un	 asunto	 que	 no	 tiene	 una
respuesta	 única	 y	 depende	 del	 observador.	 Incluso	 el	 orden	 en	 que	 dos
eventos	ocurren	dependerá	del	estado	de	movimiento	de	quien	los	observe.

Aquí	 sí	 encontramos	 una	 aparente	 paradoja,	 ¿acaso	 existe	 algún
observador	 para	 quien	 la	 publicación	 de	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad
Restringida	 haya	 ocurrido	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Einstein?	 Teniendo	 en
cuenta	 los	 desquiciantes	 fenómenos	 descritos,	 no	 parece	 claro	 que	 esto	 sea
imposible.	Afortunadamente,	sin	embargo,	la	respuesta	es	rotunda	y	negativa.
Los	dos	eventos	mencionados,	el	nacimiento	de	Einstein	y	la	publicación	de
la	 Relatividad	 Restringida,	 están	 causalmente	 conectados.	 La	 Teoría	 de	 la
Relatividad	implica	que	la	velocidad	más	grande	entre	dos	eventos	es	la	de	la
luz.	Si	podemos	 ir	desde	uno	al	otro	sin	movernos	nunca	más	rápido	que	 la
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luz,	 entonces	 están	 causalmente	 conectados:	 el	 primero	 puede	 influir	 en	 el
segundo,	como	obviamente	es	el	caso	en	el	ejemplo	mencionado.

Consideremos,	en	cambio,	 los	eventos:	 (a)	usted	 lee	ahora	estas	 líneas	y
(b)	 una	 fiesta	 se	 celebra	 la	 próxima	 semana	 — ⁠de	 acuerdo	 al	 calendario
terrestre	en	reposo—	en	«Próxima	Centauri	b»	(el	exoplaneta	más	cercano	a
la	Tierra).	La	luz	demora	más	de	cuatro	años	en	llegar	allí	por	lo	que	usted	no
tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 esa	 fiesta.	 No	 puede	 influir	 de	 modo
alguno	 en	 lo	 que	 allá	 suceda.	 Estos	 dos	 eventos	 no	 están	 causalmente
conectados.	Siendo	así,	no	tiene	ninguna	importancia	si	algún	observador	los
juzga	simultáneos	y	otro	afirma	que	la	fiesta	ocurrió	antes	que	la	lectura.	En
la	Relatividad	Restringida	la	sincronía	no	tiene	un	valor	de	verdad	absoluto,
pero	sí	lo	tiene	el	que	dos	eventos	sincrónicos	no	puedan	ser	jamás	uno	causa
y	otro	efecto.	Pares	de	eventos	que	no	están	relacionados	causalmente	serán
siempre	simultáneos	para	algún	observador.	Recuérdelo	la	próxima	vez	que	le
digan	que	la	posición	de	los	astros	en	el	cielo	en	el	momento	de	su	nacimiento
determina	algún	aspecto	de	su	vida…

Página	42



V
El	átomo	de	luz

Un	 sórdido	 titular	 acaparó	 parte	 de	 la	 portada	 del	Meriden	 Record	 el
sábado	 28	 de	 mayo	 de	 1932:	 «Connotado	 científico	 muere	 al	 caer	 de	 un
precipicio».	 El	 físico	 y	 psicólogo	 Leonard	 Troland	 se	 habría	 desmayado
mientras	 posaba	 para	 una	 fotografía	 al	 borde	 de	 un	 acantilado	 durante	 un
paseo	por	el	monte	Wilson,	en	California.	La	caída	de	ochenta	metros	le	costó
la	 vida.	 Troland	 era	 un	 científico	 multifacético.	 Como	 ingeniero	 y	 luego
director	de	 investigación	de	 la	Technicolor	Motion	Picture	Corporation	hizo
importantes	desarrollos	en	las	técnicas	de	la	fotografía	en	color.	Además,	era
profesor	 de	 psicología	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 en	 donde	 trabajó	 en
diversas	áreas,	desde	el	problema	de	la	percepción	y	visión	del	color	hasta	el
fenómeno	psicológico	de	la	motivación.

En	1917	hizo	un	extraño	experimento	para	verificar	la	posibilidad	de	que
la	telepatía	fuese	un	fenómeno	real.	Para	ello	diseñó	una	prueba	automática	en
la	 que	 no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 el	 investigador	 a	 cargo	 tuviese
influencia	 sobre	 el	 resultado.	 Un	 dispositivo	 iluminaba	 al	 azar	 uno	 de	 dos
bloques.	Quien	lo	observaba	debía	intentar	transmitir	telepáticamente	cuál	era
el	bloque	iluminado	a	un	sujeto	en	otra	habitación.	Los	resultados	lo	llevaron
a	descartar	la	validez	de	la	telepatía,	por	lo	que	perdió	el	 interés	en	ella.	Un
año	 antes,	 mientras	 hacía	 experimentos	 sobre	 la	 visión	 humana,	 Troland
acuñó	la	palabra	«fotón».	Aunque	el	significado	era	totalmente	distinto	al	que
le	damos	hoy	 (se	 trataba	de	una	unidad	de	percepción	 lumínica),	 la	 palabra
entró	en	el	lenguaje	científico	con	fanfarrias	y	ambigüedades	hasta	dar	con	su
significado	 actual	 en	 1928,	 en	 un	 artículo	 escrito	 por	 el	 físico	 Arthur
Compton.	Pero	eso	que	conocemos	como	fotón	—⁠el	«cuanto»	o	«átomo»	de
luz,	 su	 unidad	 o	 partícula	 fundamental—	 había	 hecho	 su	 aparición	 mucho
antes	 de	 encontrarse	 con	 su	 nombre,	 en	 el	 primero	 de	 los	 artículos	 que
Einstein	publicó	en	su	annus	mirabilis.

EL	RETORNO	DEL	CORPÚSCULO
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Fue	 en	 marzo	 de	 1905,	 tres	 días	 después	 de	 cumplir	 veintiséis	 años,
cuando	 escribió	 «Sobre	 un	 punto	 de	 vista	 heurístico	 concerniente	 a	 la
producción	 y	 transformación	 de	 la	 luz»[35].	 La	 idea	 allí	 planteada	 era	 tan
revolucionaria,	tan	audaz	e	improbable,	que	hubiese	sido	más	fácil	aceptar	la
confirmación	de	la	telepatía	por	parte	de	Troland.	Es	que	a	menudo	la	ciencia
nos	muestra	que	la	Naturaleza	es	más	extraña	y	fantástica	que	el	esoterismo
más	rimbombante.	Tanto	es	así	que	el	mismo	Einstein,	incapaz	de	aceptar	su
hallazgo	como	una	realidad	última	y	fundamental,	utilizó	la	palabra	heurístico
en	el	título,	dejando	en	claro	que	para	él	se	trataba	de	una	idea	provisional,	un
tanteo	 que	 habría	 de	 corregirse	 cuando	 se	 comprendiera	 con	 mayor
rigurosidad.

La	frase	crucial	del	artículo	está	al	final	de	su	introducción:	«De	acuerdo
al	supuesto	que	consideraremos	aquí,	cuando	un	rayo	de	luz	se	propaga	desde
un	 punto,	 su	 energía	 no	 se	 distribuye	 de	 manera	 continua	 llenando	 un
volumen	 cada	 vez	 más	 grande,	 sino	 que	 consiste	 de	 un	 número	 finito	 de
cuantos	 de	 energía,	 localizados	 en	 puntos	 del	 espacio,	 que	 se	 mueven	 sin
dividirse	y	pueden	ser	absorbidos	o	generados	sólo	en	unidades	enteras»[36].
Apenas	 dos	 meses	 antes	 de	 aquel	 artículo	 en	 el	 que	 habría	 de	 socavar
cualquier	duda	que	pudiera	persistir	sobre	la	realidad	atómica	y	molecular	de
la	materia[37],	Einstein	dictaminó	que	 la	 luz	 estaba	 constituida	por	unidades
elementales,	 semejantes	 a	 partículas.	 El	 mismo	 científico	 que	 tres	 meses
después	 aboliría	 el	 éter,	 mostrando	 que	 los	 campos	 electromagnéticos	 eran
una	realidad	física	incontestable	y	que	la	luz	era	la	manifestación	más	nítida
de	su	oleaje	a	 través	del	vacío,	nos	decía	 también	que	 la	 luz	no	era	siempre
ese	continuo	sino	que	también,	al	menos	en	ocasiones,	debía	entenderse	como
si	 se	 tratara	de	haces	de	partículas;	ésas	que	hoy	 llamamos	 fotones.	De	este
modo	 desempolvaba	 la	 vieja	 teoría	 corpuscular	 de	 la	 luz	 de	 Isaac	Newton,
desacreditada	 desde	 que	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIX	 el	 físico	 inglés	 Thomas
Young	 demostrara	 experimentalmente	 el	 fenómeno	 de	 interferencia,	 de
innegable	naturaleza	ondulatoria.

Pero	¿cómo	podía	ser	la	luz	una	onda	y,	simultáneamente,	una	partícula?
Einstein	dio	 aquí	 el	 puntapié	 inicial	 de	 la	Mecánica	Cuántica	y	 su	dualidad
onda-partícula.	 Una	 teoría	 que	 en	 las	 décadas	 siguientes	 llegaría	 a	 su
madurez,	sin	perder	jamás	ni	un	ápice	de	su	naturaleza	extraña	y	enigmática.
Einstein	murió	pensando	—⁠o	quizás	más	bien	deseando—	que,	a	pesar	de	sus
grandes	 éxitos,	 la	 teoría	 cuántica	 sólo	 podía	 ser	 provisional;	 una	 rústica
aproximación	 a	 la	 realidad	 para	 la	 que	 debería	 existir	 una	 descripción	más
directamente	conectada	con	nuestro	sentido	común.	Es	que	probablemente	no
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exista	 ninguna	 otra	 idea	 que	 subraye	 con	 tanta	 vehemencia	 la	 enorme
distancia	que	existe	entre	este	y	las	leyes	fundamentales	que	parecen	regir	el
universo.

PLANCK	Y	EL	CUERPO	NEGRO

A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 la	 realidad	 atómica	 y	 molecular	 gozaba	 de
creciente	 consenso	 en	 la	 comunidad	 científica.	 A	 partir	 de	 ella	 se	 podían
explicar	 las	 propiedades	 de	 cuerpos	 macroscópicos,	 compuestos	 por	 una
enormidad	 de	 estas	 minúsculas	 partículas,	 como	 su	 temperatura,	 presión	 o
entropía.	 Para	 ello,	 los	 físicos	 hacían	 cálculos	 estadísticos:	 promedios	 de
cantidades	mecánicas	realizados	sobre	todas	las	partículas	constituyentes.

La	física	también	contaba	con	la	teoría	de	Maxwell,	que	explicaba	todos
los	 fenómenos	 eléctricos	 y	 magnéticos	 que	 se	 observaban	 incluyendo,	 por
supuesto,	al	más	fascinante	de	todos:	la	luz.	Sin	embargo,	la	interacción	de	la
luz	con	la	materia	era	un	absoluto	misterio.	No	se	 trataba	de	una	ignorancia
menor.	 Por	 ejemplo,	 las	 situaciones	 que	 involucran	 calor	 suelen	 estar
asociadas	 a	 fenómenos	 lumínicos.	 El	 caso	 más	 familiar	 es	 el	 de	 cualquier
objeto	al	que	se	calienta	a	temperaturas	suficientemente	altas.	Siempre	ocurre
lo	 mismo:	 comienza	 a	 emitir	 una	 luz	 rojiza	 que	 al	 elevar	 aún	 más	 la
temperatura	 se	 torna	 anaranjada,	 luego	 amarilla,	 después	 blanquecina	 hasta,
finalmente,	tomar	un	leve	fulgor	violáceo.	La	comprensión	de	este	fenómeno,
conocido	 como	 «la	 radiación	 del	 cuerpo	 negro»,	 fue	 uno	 de	 los	 grandes
desafíos	 de	 la	 física	 de	 fines	 del	 siglo	XIX.	 El	 problema	 es	 que	 no	 se	 sabía
cómo	 incluir	 la	 luz	 en	 los	 cálculos	 estadísticos	 que	 se	 utilizaban	 sobre	 la
materia:	podemos	hacer	promedios	sobre	propiedades	de	conjuntos	de	átomos
o	moléculas,	pero	no	sobre	entes	etéreos	que,	como	la	luz,	no	podemos	contar.

Fue	el	físico	Max	Planck	quien	dio	con	la	solución	en	1900.	El	resultado
de	sus	cálculos	brindaba	con	absoluta	precisión	la	cantidad	de	luz	que	emitiría
un	objeto	a	cierta	temperatura	para	cada	color	del	espectro.	Tal	fue	el	revuelo
que	 causó	 este	 importante	 resultado	 que	 pocos	 se	 detuvieron	 a	 pensar	 con
mayor	profundidad	la	revolucionaria	suposición	que	Planck	debió	asumir	para
llegar	a	él:	la	luz	debía	absorberse	y	emitirse	en	«paquetes»	cuya	energía	era
proporcional	 a	 su	 frecuencia.	 Él	 mismo	 reconoció	 más	 tarde	 que	 «fue	 una
suposición	 puramente	 formal	 y	 no	 le	 dediqué	 demasiado	 pensamiento,
excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 sin	 importar	 cuál	 era	 el	 costo,	 me	 llevaba	 al
resultado	correcto»[38].

Einstein	 fue	 el	 primero	 en	 tomarse	 en	 serio	 esta	 curiosidad	matemática.
No	era	que	la	luz,	por	razones	misteriosas,	depositara	su	energía	en	la	materia
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en	 forma	 de	 «paquetes»;	 era	 la	 propia	 luz	 la	 que	 estaba	 constituida	 por
corpúsculos.	 Su	 artículo	 de	marzo	 comenzaba,	 de	 hecho,	 estableciendo	 una
re-derivación	de	la	fórmula	de	Planck.	Luego	utilizó	su	teoría	de	la	luz	para
explicar	 otros	 fenómenos	 que	 involucraban	 la	 interacción	 de	 esta	 con	 la
materia.	El	más	 importante	y	que	 le	 valió	 el	 premio	Nobel	 de	 física	quince
años	más	tarde:	el	llamado	«efecto	fotoeléctrico».

LAS	CHISPAS	DE	HERTZ

En	 un	 bello	 experimento	 realizado	 por	 Heinrich	 Hertz	 en	 1887,	 se
mostraba	que	era	más	 fácil	generar	un	arco	voltaico	—⁠una	chispa,	como	en
una	bujía—	entre	dos	terminales	eléctricos	cuando	estos	eran	iluminados.	La
luz	era	capaz	de	arrancar	electrones	de	los	metales,	produciendo	una	corriente
eléctrica	que	viajaba	a	través	del	aire.	El	experimento	se	fue	sofisticando	con
el	tiempo,	hasta	que	se	pudo	observar	un	aspecto	extraordinariamente	peculiar
del	 fenómeno.	 De	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 ondulatoria	 uno	 esperaría	 que	 al
aumentar	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 la	 cantidad	 de	 electrones	 liberados	 y	 la
velocidad	con	la	que	son	eyectados	del	metal	aumente.	Imagine	una	hilera	de
palmeras	a	 la	orilla	de	una	playa.	Si	 las	alcanza	el	suave	oleaje	cotidiano	se
mantendrán	firmes	en	su	sitio	pero	si	viene	una	gran	marejada	o	un	tsunami,
serán	 arrancadas	 de	 cuajo.	 Mientras	 mayor	 sea	 la	 intensidad	 de	 las	 olas,
mayor	será	el	número	de	palmeras	arrancadas	y	mayor	también	la	velocidad
con	 la	 que	 estas	 saldrán	 despedidas.	 Los	 físicos	 de	 comienzos	 del	 siglo	XX
pensaban	que	 los	electrones,	 fuertemente	aferrados	a	sus	respectivos	átomos
debido	 a	 la	 atracción	 eléctrica	 que	 experimentaban	 por	 parte	 del	 núcleo,
debían	 comportarse	 de	modo	 similar	 cuando	 la	 luz	 incidía	 sobre	 ellos	 y	 el
oleaje	 electromagnético	 los	 agitaba.	 Sin	 embargo	 eso	 no	 era	 lo	 que	 se
observaba.

Lo	que	los	experimentos	acusaban	era	que:

1.	 cuando	 se	 iluminaba	 el	 metal	 con	 luz	 de	 longitud	 de	 onda
suficientemente	 grande,	 el	 fenómeno	 desaparecía	 por	 completo	 ¡sin
importar	la	intensidad!,	como	si	se	tratara	de	un	tsunami	inocuo	ante	el
que	los	electrones	permanecieran	indiferentes;

2.	 cuando	la	longitud	de	onda	se	hacía	más	y	más	pequeña,	los	electrones
emergían	con	velocidades	cada	vez	mayores	y

3.	 la	intensidad	de	la	luz	no	incidía	en	la	velocidad	con	que	los	electrones
eran	expulsados,	sólo	en	la	cantidad	de	ellos.	Por	ejemplo,	para	cierto
metal	podía	ocurrir	que	la	luz	roja,	anaranjada	o	amarilla	no	arrancara
electrones,	 pero	 que	 la	 luz	 verde,	 de	 menor	 longitud	 de	 onda,
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comenzara	a	provocar	su	flujo	con	una	velocidad	pequeña.	La	rapidez
de	 los	 electrones	 aumentaría	 a	medida	 que	 la	 luz	 se	 tornara	 primero
azul,	 luego	 violeta,	 hasta	 alcanzar	 el	 ultravioleta.	 No	 importaba	 la
intensidad	utilizada	si	se	iluminaba	con	luz	roja.	Nada	se	conseguía.	Si
se	 iluminaba	 con	 luz	 verde,	 en	 cambio,	 al	 duplicar	 la	 intensidad	 se
duplicaría	 la	 cantidad	 de	 electrones,	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 seguiría
siendo	emitido	con	velocidad	pequeña.

LA	EXPLICACIÓN	DE	EINSTEIN

Esto	no	parecía	 tener	ningún	sentido.	¿Por	qué	 los	electrones	habrían	de
elegir	 dar	 un	 salto	 al	 vacío	 desde	 el	 interior	 de	 un	 metal	 sólo	 cuando	 son
iluminados	por	determinados	colores,	sin	importar	la	intensidad	de	la	luz?	El
misterio	 de	 este	 fenómeno	 se	 desplomó	 bajo	 la	mente	 prodigiosa	 de	Albert
Einstein,	 quien	 lo	 transformó	 en	 una	 consecuencia	 evidente	 de	 su	 teoría
corpuscular	de	la	luz.	La	analogía	es	ahora	la	de	una	hilera	de	palmeras	en	la
ladera	de	una	colina.	Desde	lo	alto	podemos	dejar	caer	rocas	de	distinto	peso.
Las	 más	 pesadas	 son	 análogas	 a	 los	 fotones	 más	 energéticos,	 que
corresponden	a	los	de	longitud	de	onda	más	pequeña	—⁠frecuencia	más	grande
—.	Si	dejamos	caer	piedras	 livianas,	no	 importa	cuántas	sean,	no	derribarán
palmera	 alguna.	 Sólo	 cuando	 las	 rocas	 sean	 lo	 suficientemente	 grandes,
transportarán	 la	energía	necesaria	para	echar	abajo	un	árbol.	Si	aumentamos
aún	más	 el	 tamaño	 de	 la	 roca,	 las	 palmeras	 saldrán	 expulsadas	 con	mayor
velocidad,	 una	 velocidad	 que	 sólo	 depende	 del	 peso	 de	 las	 rocas	 y	 no	 del
número	 que	 lancemos.	 Este	 incidirá,	 eso	 sí,	 en	 la	 cantidad	 de	 árboles
arrancados.

De	 igual	 forma,	 los	 fotones	 asociados	 con	 la	 luz	 de	mayor	 longitud	 de
onda	 tienen	menos	energía.	Así,	un	 fotón	 rojo	es	menos	energético	que	uno
azul.	Para	arrancar	un	electrón	del	metal,	este	debe	ser	golpeado	por	un	fotón
suficientemente	energético.	Del	mismo	modo	en	que	la	guillotina	es	efectiva
cuando	cae	desde	cierta	altura	produciendo	un	golpe	seco	y	no	ocasiona	más
que	 un	 rasguño	 si	 se	 deja	 caer	 tantas	 veces	 como	 uno	 quiera	 pero	 a	 un
milímetro	del	cuello,	un	fotón	muy	energético	no	puede	ser	reemplazado	por
un	número	grande	de	fotones	de	baja	energía.	Si	uno,	digamos	rojo,	no	tiene
la	energía	suficiente	para	arrancarlo,	 tampoco	 lo	arrancará	una	seguidilla	de
fotones	 rojos.	 Si	 la	 energía	 es	mayor,	 digamos	 de	 fotones	 verdes,	 azules	 o
violetas,	el	electrón	no	sólo	será	arrancado	sino	que	le	sobrará	energía	y	este
remanente	será	usado	para	imprimirle	velocidad	a	su	movimiento.

La	 explicación	 de	Einstein	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 veía	 en	 el
laboratorio.	Además,	 el	 hecho	 de	 que	 debiera	 recurrir	 a	 los	 cuantos	 de	 luz,
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cuya	 energía	 era	 proporcional	 a	 la	 frecuencia,	 reforzaba	 los	 cálculos	 de
Planck	para	 la	 radiación	del	cuerpo	negro	y	viceversa:	ambos	resultados,	en
conjunto,	constituían	una	evidencia	sólida	a	favor	de	la	existencia	de	unidades
mínimas	e	 indivisibles	de	la	 luz;	«átomos	de	luz»	que	daban	una	inesperada
segunda	oportunidad	 a	 la	 derrotada	 teoría	 corpuscular	 de	 Isaac	Newton.	No
resultó	sencillo	de	digerir	este	aparente	retorno	a	un	paradigma	cuya	falsedad
se	 daba	 por	 demostrada	 desde	 hacía	 ya	 un	 siglo;	 ni	 siquiera	 para	 Einstein.
Recién	 en	 1917	 se	 planteó	 el	 problema	 de	 asignarle	 a	 los	 fotones	 una
propiedad	 fundamental	que	 se	 asocia	 a	 toda	partícula:	 el	«momento	 lineal».
En	el	caso	de	cualquier	otra	partícula,	este	no	es	más	que	el	producto	de	su
masa	por	su	velocidad,	pero	según	la	Teoría	de	la	Relatividad	Restringida	el
fotón	no	debía	tener	masa	para	poder	así	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz;	dicho
de	otro	modo,	su	masa	debía	ser	exactamente	cero.

El	 fotón	fue	 la	primera	partícula	elemental	predicha	 teóricamente	— ⁠más
tarde	 se	 sumarían	a	 este	 linaje	 el	positrón,	 el	neutrino	y	el	bosón	de	Higgs,
entre	 otras—	 y	 la	 que	 más	 resistencia	 encontró	 para	 ser	 aceptada	 por	 la
comunidad	 científica.	 ¿Una	 partícula	 de	 masa	 cero	 que,	 sin	 embargo,
transportaba	 energía	 y	 momento	 lineal?	 ¿Un	 corpúsculo	 al	 que	 debían
asociarse	características	como	la	frecuencia,	propias	de	las	ondas?	Einstein	se
dio	cuenta	en	1909	de	que	para	poder	explicar	cómo	 los	cuantos	de	energía
podían	resultar	compatibles	con	el	comportamiento	ondulatorio	de	la	luz,	era
necesario	un	salto	conceptual:	«Es,	por	 lo	 tanto,	mi	opinión	que	el	próximo
paso	 en	 el	 desarrollo	de	 la	 física	 teórica	nos	 traerá	una	 teoría	 de	 la	 luz	que
pueda	ser	interpretada	como	un	tipo	de	fusión	entre	las	teorías	ondulatorias	y
de	 emisión	 [corpusculares].	 Fundamentar	 esta	 opinión	 y	 mostrar	 que	 un
cambio	profundo	en	nuestra	visión	de	la	naturaleza	y	la	constitución	de	la	luz
es	imperativo,	es	el	propósito	de	las	siguientes	reflexiones»[39].	Ese	«cambio
profundo»	 no	 era	 otro	 que	 la	 Mecánica	 Cuántica,	 que	 empezaría	 a	 tomar
forma	recién	a	mediados	de	los	años	veinte.

A	 finales	 de	 julio	 de	 1918,	 Einstein	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 amigo
Michele	Besso	en	 la	que	por	primera	vez	manifestó	de	manera	 contundente
que	 los	 fotones,	 lejos	de	ser	una	entelequia	auxiliar,	eran	una	 realidad	de	 la
Naturaleza:	«Pero	ya	no	tengo	más	dudas	sobre	la	realidad	de	los	cuantos	de
radiación,	a	pesar	de	que	todavía	estoy	un	poco	solo	en	esta	convicción»[40].
Aportaron	 a	 esta	 convicción	 los	 trabajos	 publicados	 en	 1923	 por	 el
estadounidense	 Arthur	 Compton	 y	 el	 holandés	 Peter	 Debye,	 mediante
experimentos	 similares	 al	 del	 efecto	 fotoeléctrico	 pero	 en	 los	 que	 se
observaba	el	cambio	en	la	longitud	de	onda	de	la	luz	reflejada.	El	efecto	sólo
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podía	 explicarse	 si	 se	 suponía	 la	 existencia	 de	 fotones,	 tal	 como	 fueron
concebidos	por	Planck	y	Einstein.

Al	año	siguiente	 se	vivió	un	 impasse	debido	a	un	 trabajo	de	Niels	Bohr
—⁠con	 su	 antiguo	 discípulo	 Hendrik	 Kramers	 y	 John	 Slater,	 un	 estudiante
estadounidense	 que	 se	 encontraba	 de	 visita	 en	Copenhague—,	 en	 el	 que	 se
proponía	un	marco	teórico	que	prescindía	de	los	fotones	a	un	precio	muy	alto:
sacrificar	 nociones	 fundamentales	 de	 la	 física	 como	 la	 conservación	 de	 la
energía	y	la	causalidad.	Einstein	ya	había	pensado	en	esta	posibilidad	en	1910
y	 la	 había	 descartado	 oportunamente,	 como	 se	 lo	 hizo	 saber	 con	 delicioso
sarcasmo	a	su	amigo	Paul	Ehrenfest:	«Esta	idea	es	una	vieja	conocida	mía,	a
quien	 no	 considero	 una	 genuina	 compañera»[41].	 Bohr	 y	 Einstein	 se	 habían
conocido	personalmente	en	la	primavera	de	1920	en	Berlín	y	se	profesaron	de
inmediato	una	admiración	incondicional.	«No	me	ha	ocurrido	a	menudo	en	la
vida	 que	 un	 humano	 me	 haya	 causado	 tanto	 placer	 por	 su	 mera	 presencia
como	 usted	 lo	 hizo»[42],	 le	 hizo	 saber	 Einstein,	 a	 lo	 que	 Bohr	 respondió:
«Encontrarme	y	hablar	con	usted	fue	una	de	las	experiencias	más	grandiosas
que	 yo	 haya	 tenido»[43].	 La	 existencia	 de	 los	 fotones	 fue	 la	 primera	 de	 las
batallas	 en	 las	 que	 cruzaron	 espadas.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 vencedor	 fue
Einstein.	Muy	rápidamente	se	pudo	verificar	en	el	laboratorio	que	las	ideas	de
Bohr	eran	incorrectas	y	él	mismo	izó	la	bandera	blanca	el	21	de	abril	de	1925:
«Tal	parece	que	no	queda	más	que	dar	a	nuestros	 revolucionarios	esfuerzos
un	 funeral	 tan	 honorable	 como	 sea	 posible»[44].	 La	 claudicación	 de	 Bohr
condujo	a	 la	aceptación	universal	de	 la	existencia	de	 los	 fotones	y	marcó	el
nacimiento	definitivo	de	la	Mecánica	Cuántica.

VISIÓN	ELECTRÓNICA	A	DISTANCIA

La	magia	de	 la	 telepatía	se	vino	abajo	con	 los	experimentos	de	Troland,
pero	 el	 efecto	 fotoeléctrico	 hizo	 posible	 la	 transmisión	 a	 distancia	 e
inalámbrica	de	imágenes,	de	manera	totalmente	inesperada.	En	junio	de	1908,
el	 ingeniero	 eléctrico	Alan	Archibald	 Campbell-Swinton	 publicó	 una	 breve
carta	 en	 la	 revista	 Nature	 titulada	 «Visión	 electrónica	 a	 distancia»[45].	 Su
contenido,	lejos	de	las	apariencias,	no	era	nada	esotérico	o	mágico.	Campbell-
Swinton	estaba	soñando	con	una	tecnología	que	se	haría	realidad	apenas	dos
décadas	 más	 tarde;	 la	 posibilidad	 de	 enviar	 imágenes	 en	 movimiento	 a	 lo
largo	de	enormes	distancias:	la	televisión.	Sugería	para	ello	el	uso	de	tubos	de
rayos	 catódicos,	 tanto	 para	 la	 reproducción	 de	 imágenes	 (la	 pantalla)	 como
para	 su	 recepción	 (la	 cámara).	 La	 tecnología	 para	 la	 pantalla,	 que	 ya	 tenía
desarrollos	anteriores,	 fue	común	en	 los	 televisores	hasta	comienzos	de	este
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siglo.	Lo	más	novedoso,	por	lejos,	fue	la	sugerencia	de	utilizar	tubos	de	rayos
catódicos,	 en	 conjunción	 con	 el	 efecto	 fotoeléctrico,	 para	 captar	 imágenes.
Uno	de	los	creadores	de	la	televisión	electrónica,	tal	como	la	conocemos	hoy,
Philo	Farnsworth,	 fue	el	primero	en	 transmitir	 la	 imagen	de	una	persona	en
vivo,	en	1929:	la	de	su	esposa.	La	cámara	utilizaba	el	efecto	fotoeléctrico	para
transformar	la	luz	de	una	imagen	proyectada	sobre	una	placa	de	metal	en	una
señal	eléctrica,	que	se	podía	transmitir	usando	cables.	La	magia	de	la	telepatía
ahora	 era	 posible	 gracias	 a	 fenómenos	 físicos	 que	 de	 la	 mano	 de	 Albert
Einstein	se	comprendieron	a	la	perfección.	Magia	sin	magia.
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VI
La	masa	transfigurada

Los	primeros	indicios	de	la	inminente	primavera	eran	desmentidos	por	la
nieve	 oscura	 que	 se	 acumulaba	 en	 los	 bordes	 de	 las	 aceras.	 Einstein	 y	 su
segunda	 esposa,	 Elsa	 Löwenthal,	 tenían	 buenos	 motivos	 para	 empezar	 a
contemplar	 con	 optimismo	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 definitivamente	 en
Princeton.	 La	 crudeza	 del	 primer	 invierno	 ya	 era	 cosa	 del	 pasado	 y	 pronto
estarían	 celebrando	 el	 primer	 cumpleaños	 de	 Albert	 en	 Estados	 Unidos.
Asistieron	con	sincero	entusiasmo	al	coloquio	de	ese	6	de	marzo	de	1934	al
que	Einstein	acudía	más	como	violinista	que	como	físico.	Había	aprendido	a
tocar	el	violín	desde	los	seis	años	bajo	la	influencia	de	su	madre,	una	pianista
de	 cierto	 talento.	 Al	 finalizar,	 se	 apresuró	 a	 excusarse	 con	 Elsa	 y	 caminó
raudo	 a	 su	 oficina	 en	 Fine	 Hall,	 visiblemente	 exultante.	 Antes	 de	 cerrar	 la
puerta	 le	 comentó	a	 su	 secretaria,	 con	un	dejo	de	 ironía,	«me	parece	que	el
método	de	los	doce	tonos	es	una	locura»[46].

En	 la	 charla	 a	 la	 que	 acababa	 de	 asistir,	Arnold	Schönberg,	 creador	 del
método	 de	 composición	musical	 llamado	 «dodecafonismo»,	 había	 expuesto
los	fundamentos	teóricos	y	estéticos	de	la	que	ya	se	había	convertido	en	una
de	las	corrientes	musicales	más	célebres	y	audaces	del	siglo	XX.	Menos	de	un
mes	más	tarde	ambos	se	volverían	a	encontrar.	Esta	vez	en	el	Carnegie	Hall
de	 Nueva	 York,	 en	 donde	 se	 organizó	 un	 concierto	 de	 caridad	 en	 honor	 a
Einstein,	 cuyas	ganancias	 irían	a	parar	 a	 fondos	destinados	a	 reubicar	niños
judíos	 alemanes	 en	 Palestina,	 alejándolos	 de	 la	 persecución	 nazi.	Un	 grupo
significativo	de	artistas	presentó	sus	obras	y	sus	respetos	al	físico,	«quien	con
su	contribución	a	la	ciencia	ha	empujado	la	marcha	de	la	civilización	y	con	su
devoción	hacia	el	arte	ha	acercado	estos	dos	mundos	para	el	desarrollo	de	la
cultura	 […]	 por	 lo	 que	 nosotros,	 quienes	 buscamos	 la	 verdad	 en	 la	música
como	 él	 la	 busca	 en	 la	 ciencia,	 inscribimos	 nuestros	 nombres	 con	 profunda
admiración	 y	 estima	 hacia	 quien	 estamos	 orgullosos	 de	 llamar	 nuestro
colega»[47].
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Más	 atento	 que	 nadie	 estaba	 Arnold	 Schönberg,	 el	 «colega»	 de	 quien
Einstein	 había	 hablado	 con	 cierta	 displicencia	 unos	 días	 antes.	 Él	 también
tenía	 algunos	 reparos	 para	 con	 el	 físico,	 cuya	 forma	 de	 lucha	 contra	 el
antisemitismo	 le	 parecía	 sencillamente	 inútil.	 Para	 Schönberg	 la	 única
solución	 posible	 era	 la	 creación	 de	 un	 estado	 judío.	 Einstein	 le	 parecía
ingenuo,	 de	un	 romanticismo	 infantil	 en	 cuanto	 a	 su	visión	del	movimiento
sionista.	 Esa	 noche	 se	 interpretaría	 La	 noche	 transfigurada,	 la	 obra	 que	 el
músico	había	compuesto	treinta	y	cinco	años	atrás,	delicioso	fruto	del	método
que	 el	 homenajeado	 había	 caracterizado	 como	 «una	 locura».	 La	 pieza,	 un
sexteto	 de	 cuerdas,	 había	 sido	 rechazada	 para	 su	 ejecución	 en	 el	 club	 de
músicos	 de	Viena	 en	 1899.	Un	 sonido	 en	 particular	 resultó	 irritante	 para	 el
jurado.	 A	 pesar	 de	 las	 explicaciones	 que	 el	 músico	 dio	 sobre	 el	 acorde	 en
cuestión,	 acabó	 rindiéndose.	 Años	 después	 escribiría	 en	 tono	 burlesco:	 «Es
claro	que	no	existe	algo	como	la	inversión	de	un	acorde	de	novena,	por	lo	que
no	puede	existir	algo	como	su	ejecución,	ya	que	nadie	puede	ejecutar	algo	que
no	existe»[48].	La	obra	«fue	abucheada,	causando	disturbios	y	peleas	a	golpes
de	puño.	[…]	Tuve	que	esperar	varios	años»[49].	Ahora,	sin	embargo,	la	obra
era	un	estándar,	aplaudida	y	presentada	como	tributo	al	hombre	más	célebre
de	su	época.

A	pesar	de	sus	diferencias,	las	vidas	de	Schönberg	y	Einstein	tuvieron	un
paralelismo	sorprendente.	No	sólo	por	el	hecho	de	que	ambos	revolucionaran
sus	respectivas	disciplinas.	Habían	sido	protagonistas	de	la	floreciente	cultura
centroeuropea	del	cambio	de	siglo.	Jóvenes	integrados	a	ella	hasta	el	punto	de
despreciar	la	religión	que	habían	heredado	de	sus	padres	y	que	los	hacía	sentir
extraños	entre	sus	pares.	Schönberg	se	convirtió	al	protestantismo	luterano	en
1898.	 Einstein,	 por	 su	 parte,	 en	 una	 oportunidad	 le	 comentó	 al	matemático
Adolf	Hurwitz	 que	 el	 resultado	de	 unas	 vacaciones	 de	 su	 esposa	 e	 hijos	 en
Serbia	 había	 sido	 la	 conversión	 de	 ellos	 al	 catolicismo;	 «bueno,	 es	 todo	 lo
mismo	para	mí»[50],	recalcó.	Pero	la	creciente	ola	de	hostigamiento	antisemita
durante	las	décadas	que	siguieron	los	empujó	de	vuelta	a	sus	raíces.	Cuando
Hitler	llegó	al	poder	en	1933,	ambos	dejaron	Europa	y	se	establecieron	en	los
Estados	Unidos.	Por	esos	días	Schönberg	estaba	en	Francia.	Antes	de	cruzar
el	océano,	en	una	ceremonia	celebrada	en	la	Sinagoga	de	París	y	cargada	de
sentido	identitario,	se	reintegró	al	judaísmo.	Tanto	Einstein	como	Schönberg
adoptaron	 la	 nacionalidad	 estadounidense.	 Desde	 entonces,	 cada	 uno	 a	 su
manera,	se	comprometió	activamente	con	el	movimiento	sionista.	Luchadores
abnegados,	 idealistas	 de	 infatigable	 entusiasmo,	 ambos	 debieron	 perseverar
para	establecer	ideas	totalmente	extrañas	a	su	época.
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SEPTIEMBRE	DE	1905

El	27	de	septiembre	de	1905	se	publicó	en	Annalen	der	Physik	otro	de	los
célebres	 artículos	 del	annus	mirabilis	 de	Albert	 Einstein.	Un	 breve	 trabajo,
consecuencia	 directa	 de	 su	 predecesor	— ⁠tratado	 aquí	 en	 el	 capítulo	 «Luz	 y
tiempo»—,	pero	que	contiene	el	corolario	más	asombroso	de	la	Teoría	de	la
Relatividad	Restringida,	que	se	expresa	a	través	de	la	que	probablemente	sea
la	expresión	matemática	más	conocida	de	todos	los	tiempos.	Aunque	no	sepa
qué	significa	ninguno	de	los	símbolos	que	la	componen,	no	hay	duda	alguna
de	que	usted	la	ha	visto	muchas	veces:	 .

En	 su	 sucinta	 genialidad,	 estos	 cinco	 caracteres	 albergan	 uno	 de	 los
mayores	 secretos	 del	 mundo	 físico.	 Una	 deslumbrante	 relación	 entre
cantidades	 fundamentales	 ante	 cuya	 generalidad	 y	 esplendor	 uno	 no	 puede
menos	 que	 caer	 rendido	 sin	 aliento.	 El	 físico	 y	 poeta	 español	 Agustín
Fernández	Mallo	propuso	renovar	la	poesía	contemporánea	con	su	«Haiku	de
la	masa	en	reposo»[51].:

	

La	búsqueda	de	 la	belleza	poética	—⁠o,	como	 la	define	él,	postpoética—
debe	 explorar	 todos	 los	 rincones	 que	 ofrece	 el	 lenguaje,	 incluido	 el
matemático.	 «Para	 escribir	 como	 en	 el	 siglo	 XX	 siempre	 estaremos	 a
tiempo»[52].	 El	 propio	 Einstein	 fue	 víctima	 de	 ese	 deslumbramiento	 ante	 el
que	procuró	no	ceder.	No	estaba	seguro	de	la	validez	de	esta	ecuación	y	era
muy	difícil	diseñar	un	experimento	que	la	verificara.

Por	esos	días,	a	quinientos	kilómetros	de	Berna,	estando	de	vacaciones	en
el	 lago	Traun,	otro	joven,	apenas	cinco	años	mayor,	finalizaba	la	que	habría
de	ser	una	de	sus	obras	maestras.	El	Cuarteto	número	1	en	re	menor	 fue	 la
obra	 que	 consolidó	 a	 Arnold	 Schönberg	 como	 compositor.	 Pero	 la	 música
incidental	que	acompañó	en	su	gestación	a	la	fórmula	más	popular	de	Einstein
no	estuvo	exenta	de	dificultades.	El	estreno	ante	el	público	fue	sólo	dos	años
después	 y	 acabó	 con	 aún	 más	 abucheos	 que	 su	 Noche	 transfigurada.	 «El
cuarteto	número	uno	jugó	un	papel	importante	en	mi	vida.	Por	una	parte,	los
escándalos	que	provocó	fueron	tan	ampliamente	reportados	en	el	mundo	que
rápidamente	me	hice	conocido	para	el	público.	Por	supuesto,	era	considerado
el	satanás	de	la	música	moderna;	pero,	por	otra	parte,	muchos	de	los	músicos
de	 vanguardia	 se	 interesaron	 en	 mi	 música	 y	 quisieron	 conocer	 más	 de
ella»[53].
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El	enérgico	rechazo	que	produjo	la	obra	de	Schönberg	fue	la	contracara	de
la	 fría	 recepción	 que	 Einstein	 encontró	 luego	 de	 publicar	 sus	 dos	 artículos
sobre	la	Relatividad	Restringida.	Su	hermana	Maja	escribiría	al	respecto:	«El
joven	 académico	 imaginó	 que	 sus	 publicaciones	 en	 esa	 prestigiosa	 revista
captarían	atención	inmediata.	Esperaba	una	firme	oposición	y	severas	críticas.
Pero	se	desilusionó.	A	su	publicación	siguió	un	gélido	silencio.	Los	siguientes
números	 de	 la	 revista	 no	 mencionaron	 para	 nada	 sus	 trabajos»[54].	 El
desencanto	 de	 Einstein,	 sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 disiparse.	 Un	 tiempo
después,	 «recibió	 una	 carta	 desde	 Berlín.	 La	 enviaba	 el	 célebre	 profesor
Planck,	quien	le	pedía	algunas	clarificaciones	sobre	puntos	de	su	trabajo	que
le	resultaban	oscuros.	[…]	El	regocijo	del	joven	científico	fue	enorme	ya	que
el	reconocimiento	de	sus	trabajos	venía	de	uno	de	los	más	grandes	físicos	de
su	tiempo»[55].

Sus	publicaciones	comenzaron	a	ser	discutidas	con	apenas	unos	meses	de
retraso	 por	 buena	 parte	 de	 la	 comunidad	 científica.	 La	 admiración,	 la
incredulidad	y	también	el	repudio	no	tardaron	en	llegar.	El	premio	Nobel	de
física	de	aquel	año,	Philipp	Lenard,	desestimó	rápidamente	la	importancia	de
la	teoría;	con	el	correr	de	los	años	fue	dejando	al	descubierto	sus	verdaderas
motivaciones	 de	 corte	 racista.	 En	 los	 años	 treinta	 se	 unió	 al	 partido
nacionalsocialista	 y	 acuñó	 el	 término	 «física	 judía»	 para	 referirse
despectivamente,	 entre	 otras,	 a	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad.	 La	 música	 de
Schönberg	 corrió	 similar	 suerte	 poco	 después.	 Era	 parte	 de	 la	 «música
degenerada»	 prohibida	 por	 el	 régimen	 nazi.	Afortunadamente,	 esos	 tiempos
quedaron	 atrás	 hace	 mucho,	 sepultados	 en	 el	 barro	 de	 la	 historia.	 En	 la
actualidad,	 tanto	 la	 obra	 de	 Einstein	 como	 la	 de	 Schönberg	 gozan	 de	 la
admiración	 y	 el	 respeto	 de	 todos,	 a	 pesar	 de	 las	 barreras	 que	 impiden	 al
público	masivo	abrazarlas.	En	el	caso	de	 la	 fórmula	más	 famosa,	esta	 sigue
siendo	intimidante	para	 la	mayoría	dado	su	tecnicismo.	Lo	que	sigue	es	una
invitación	 a	 que	 nos	 acerquemos	 sin	 temor	 y	 nos	 dejemos	 seducir	 por	 su
embriagador	encanto.

ENERGÍA	Y	MASA

Comencemos	 con	 las	 letras:	 la	 «E»	 representa	 a	 la	 energía.	 Esta	 es	 la
moneda	de	cambio	de	la	Naturaleza.	No	se	crea	ni	se	destruye,	sólo	es	objeto
de	 transacciones	 entre	 sus	 distintas	 formas	 de	manifestarse.	 Por	 ejemplo,	 la
luz	 del	 Sol	 (energía	 radiante),	 que	 es	 el	 resultado	 de	 la	 fusión	 de	 núcleos
atómicos	(energía	nuclear),	calienta	el	agua	del	mar	(transformándose	así	en
energía	 térmica),	 esta	 se	 evapora	 y	 se	 eleva	 formando	 nubes	 (energía
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potencial	 gravitatoria)	 que	 luego	 cae	 en	 forma	 de	 veloces	 gotas	 (energía
cinética).	 La	 conservación	 de	 la	 energía	 es	 una	 ley	 universal	 que	 nos	 ha
acompañado	 imperturbable	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 física	 y	 que	 sigue	 entre
nosotros,	operando	con	extraordinaria	precisión.

Al	 lado	 derecho	 está	 la	masa	 «m»,	 una	medida	 de	 la	 resistencia	 de	 los
objetos	 a	 cambiar	 su	 estado	 de	 movimiento,	 propiedad	 a	 la	 que	 llamamos
inercia.	La	experiencia	nos	indica	que	es	más	difícil	empujar	un	camión	que
un	automóvil	—⁠y	este	que	una	bicicleta—.	De	hecho,	es	más	difícil	también
frenarlo	 o	 cambiar	 su	 dirección	 de	movimiento.	 El	 primero,	 decimos,	 tiene
mayor	masa.	También	experimentamos	la	masa	a	través	de	la	gravedad.	Los
objetos	más	masivos	son	atraídos	más	fuertemente	por	la	Tierra;	pesan	más.
Al	igual	que	la	energía,	la	masa	también	se	conserva.	Lo	estableció	el	francés
Antoine	 Lavoisier	 poco	 antes	 de	 perder	 la	 cabeza	 en	 la	 guillotina
revolucionaria.	La	leña	que	introducimos	en	la	chimenea	tiene	la	misma	masa
que	sus	productos	finales	después	de	la	combustión,	principalmente	vapor	de
agua,	anhídrido	carbónico,	radiación	lumínica	y,	naturalmente,	cenizas.

Finalmente,	 la	 «c»	 es	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 cuyo	 valor	 exacto	 es	 de
doscientos	 noventa	 y	 nueve	 millones	 setecientos	 noventa	 y	 dos	 mil
cuatrocientos	 cincuenta	 y	 ocho	metros	 por	 segundo.	Una	 velocidad	 enorme
que	 permite,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 luz	 reflejada	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Luna
llegue	a	nuestros	ojos	en	poco	más	de	un	segundo.	Además,	como	vimos	en
«Luz	 y	 tiempo»,	 esta	 velocidad	 no	 depende	 del	 estado	 de	 movimiento	 de
quien	la	observe:	es	una	constante	universal.

La	fórmula	de	Einstein	nos	dice	que	la	masa	es	un	reservorio	energético.
Aunque	un	objeto	esté	en	reposo	e	ignoremos	otras	fuentes	de	energía	como
la	que	resulta	de	la	interacción	entre	sus	constituyentes	fundamentales,	habrá
una	 energía	 disponible	 en	 él	 que	 es	 igual	 a	 su	 masa	 multiplicada	 por	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 al	 cuadrado.	 Dicho	 de	 otro	 modo	 —⁠bastante	 menos
intuitivo	 y	 sobre	 el	 que	 puso	 el	 foco	 Einstein	 en	 su	 artículo,	 al	 punto	 de
titularlo	«¿Depende	la	 inercia	de	un	cuerpo	de	su	contenido	energético?»—,
la	 dificultad	 para	 mover	 un	 objeto	 es	 proporcional	 a	 la	 energía	 que	 este
alberga.	La	constante	de	proporcionalidad	« »	es	un	número	colosalmente
grande,	lo	que	implica	que	en	un	pequeño	trozo	de	materia	hay	contenida	una
energía	enorme.	Un	kilogramo	de	cualquier	sustancia,	por	ejemplo,	contiene
la	misma	energía	que	obtendríamos	al	quemar	miles	de	millones	de	litros	de
gasolina.	Ojalá	supiéramos	cómo	extraerla	eficientemente.

JOHN	Y	PAUL	EN	EL	ESPACIO
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Intentemos	ahora	entender	por	qué	 la	energía	puede	 jugar	el	papel	de	 la
masa	usando	una	discusión	 apócrifa	 entre	 John	y	Paul,	 dos	 astronautas	 a	 la
deriva	 en	 una	 pequeña	 nave	 espacial	 (¿amarilla?)	 sin	 combustible[56].
Supongamos	 que	 ambos	 tienen	 idéntico	 peso	 y	 están	 frente	 a	 frente	 en
extremos	 opuestos	 de	 la	 nave.	 La	 estación	 está	 a	 tres	 kilómetros,	 visible	 a
espaldas	 de	 John.	 Ambos	 reflexionan	 sobre	 algún	 método	 que	 les	 permita
moverse	 en	 esa	 dirección.	 No	 conseguirlo	 significa	 morir.	 John	 tiene	 una
manzana	en	la	mano	y	de	pronto	le	dice	a	Paul	con	entusiasmo:	«Si	te	lanzo	la
manzana	 la	 nave	 reaccionará	 impulsándose	 hacia	 la	 estación.	 Como	 sucede
con	 el	 culatazo	 que	 experimentas	 cuando	 disparas	 un	 rifle.	 Si	 bien	 no
conseguiremos	mucha	velocidad,	ya	sabes,	Paul,	no	tenemos	apuro».	Paul	lo
mira	extrañado.	«Eso	no	es	posible,	John.	Las	leyes	de	Newton	impiden	que
nuestra	 nave	 se	 mueva	 sin	 que	 actúe	 alguna	 fuerza	 externa	 sobre	 ella.	 El
"centro	 de	 masa",	 aquel	 punto	 imaginario	 que	 representa	 la	 ubicación	 del
promedio	 de	 todas	 las	 masas	 de	 la	 nave,	 permanecerá	 inmóvil.	 Lo	 que
sucederá	 es	 que	 nos	moveremos	 en	 dirección	 a	 la	 estación	 sólo	mientras	 la
manzana	 esté	 en	 vuelo	 hacia	 mí,	 pero	 en	 cuanto	 yo	 la	 atrape,	 el	 golpe
empujará	 a	 la	 nave	 en	 dirección	 contraria	 y	 quedaremos	 nuevamente	 en
reposo.	 Nos	 moveremos	 una	 distancia	 despreciable.	 ¿Quieres	 que	 haga	 el
cálculo	en	detalle?».

John	le	 lanza	contrariado	la	manzana,	con	fuerza,	y	se	queda	en	silencio
mirando	 cómo	Paul	 juega	 con	 ella,	 pensativo,	 lanzándola	 de	 una	mano	 a	 la
otra.	Repentinamente,	recobra	su	entusiasmo:	«¡Ya	lo	tengo,	Paul!,	basta	con
que	 ahora	 intercambiemos	 nuestra	 posición.	 Tú	 vienes	 a	 sentarte	 aquí	 y	 yo
voy	a	tu	lugar.	Como	pesamos	lo	mismo,	esta	operación	no	moverá	la	nave.
Una	 vez	 que	 estés	 aquí,	 me	 lanzas	 la	 manzana	 para	 que	 nos	 movamos	 un
poquito	más	 hacia	 la	 estación.	 Repetimos	 la	 operación	muchas	 veces	 hasta
que	 alcancemos	 nuestro	 destino».	 Paul,	 confundido,	 se	 queda	 en	 silencio	 y
está	 a	 punto	 de	 rendirse	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 falacia:	 «Tu	 línea	 de
pensamiento	 es	 ingeniosa	 como	 siempre,	 John,	 pero	 contiene	 un	 error».
Levanta	la	voz	un	poco	para	proseguir,	«¡Cuando	cambiemos	de	posición	no
pesaremos	lo	mismo!	Yo	tengo	la	manzana,	por	lo	que	peso	más	que	tú.	De
este	 modo,	 cuando	 hagamos	 el	 cambio	 la	 nave	 se	 desplazará	 en	 dirección
contraria	a	la	estación	y	al	repetir	la	operación	sólo	lograremos	un	zigzagueo
inconducente».

Abochornado	 ante	 tan	 impecable	 argumento,	 John	 se	 queda	 paralizado
mirando	 hacia	 la	 profunda	 negrura	 espolvoreada	 de	 estrellas	 que	 adorna	 la
escotilla	 tras	 la	 cabeza	 de	 Paul.	 «Tienes	 razón,	 pero	 al	 menos	 deberás
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conceder	que	entonces	hay	algo	muy	extraño.	Algo	que	Newton	debió	haber
pasado	 por	 alto.	 Supón	 que	 la	 manzana	 tuviera	 masa	 cero».	 Se	 detuvo	 al
comprobar	la	sonrisa	burlona	con	la	que	Paul	lo	miraba	en	ese	instante.	«Sí,
masa	cero»,	continuó.	«Podríamos,	por	ejemplo,	lanzarnos	fotones	en	lugar	de
manzanas.	 Concretamente,	 supón	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 un	 láser
capaz	de	lanzar	pulsos	de	luz,	provisto	de	un	sistema	de	recarga	que	a	su	vez
utiliza	energía	lumínica.	La	luz	también	ejerce	presión,	por	lo	que	la	situación
con	sus	pulsos	es	la	misma	que	con	las	manzanas.	Por	así	decirlo,	yo	disparo
un	fotón	hacia	 ti	y	 la	nave	se	mueve,	hasta	que	el	 fotón	es	absorbido	por	el
sistema	 de	 recarga	 de	 tu	 láser	 y	 se	 detiene.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 los	 dos
pesaremos	lo	mismo	ya	que	el	fotón	absorbido	por	tu	láser	tiene	masa	cero,	no
pesa,	 por	 lo	 que	 podríamos	 intercambiar	 posiciones	 sin	 que	 la	 nave	 se
mueva».

Ambos	 permanecen	 un	 largo	 rato	 pensativos,	 mirando	 la	 estación	 que
flota	 en	 la	 lejanía,	 apenas	 iluminada	 en	 la	 lóbrega	 inmensidad	 del	 espacio.
Saben	que	algo	en	el	argumento	de	John	no	suena	bien.	De	pronto,	los	rostros
de	 ambos	 se	 iluminan.	 Quizás	 no	 puedan	 salvarse,	 pero	 al	 menos	 han
entendido	 algo	 profundo	 y	 bello:	 «A	 menos	 que»,	 dice	 Paul,	 y	 John,
asintiendo	con	 resignación,	 se	suma	para	completar	 la	 frase	al	unísono,	«¡A
menos	que	la	energía	del	fotón	que	nos	intercambiamos	sí	pese!».

En	efecto,	si	la	energía	no	pesara	seríamos	capaces	de	construir	extraños
aparatos	que	podrían	moverse	sin	interactuar	con	nada,	en	flagrante	violación
de	 una	 ley	 fundamental	 del	 movimiento	 que	 intuyó	 Galileo	 Galilei	 y
estableció	definitivamente	 Isaac	Newton.	Así,	 la	 relación	entre	 la	masa	y	 la
energía	brindada	por	 la	 icónica	fórmula	de	Einstein,	por	muy	revolucionaria
que	 resulte,	 es	 una	 celosa	 y	 conservadora	 guardiana	 de	 una	 de	 las	 más
antiguas	certidumbres	alcanzadas	sobre	el	movimiento	de	los	cuerpos.

LA	ENERGÍA	ESTÁ	EN	LA	MASA	(Y	VICEVERSA)

Hay	 dos	 consecuencias	 particularmente	 fascinantes	 de	 la	 fórmula	 de
Einstein.	La	primera	es	de	 índole	práctica:	¿es	posible	extraer	esa	energía	y
transformar	 cualquier	 trozo	de	materia	 en	 energía	útil?	Ningún	experimento
podía	dar	cuenta	del	fenómeno	en	1905,	pero	los	siguientes	treinta	años	serían
testigos	 de	 grandes	 avances	 en	 la	 comprensión	 del	 núcleo	 atómico,	 que
permitirían	observar	directamente	la	conversión	de	masa	en	energía	en	ciertas
reacciones	 nucleares.	Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 posibilidades	 bélicas	 que
esto	 ofrecía	 en	 un	 mundo	 convulsionado	 por	 los	 vientos	 de	 guerra	 que
llegaban	 desde	 Alemania,	 tan	 pronto	 como	 Enrico	 Fermi	 y	 Leó	 Szilárd
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identificaron	 las	 posibilidades	 que	 brindaba	 el	 uranio	 para	 estos	 fines,
Einstein	 escribió	 junto	 a	 Szilárd	 una	 carta	 al	 presidente	 Franklin	 Delano
Roosevelt	 alertándolo	 de	 la	 situación.	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 recién
había	 comenzado	 y	 había	 indicios	 de	 que	 Alemania	 también	 estaba
explorando	estas	posibilidades	al	dedicar	una	sospechosa	atención	a	las	minas
de	 uranio	 que	 estaban	 en	 los	 territorios	 que	 comenzaba	 a	 controlar.	 Ya
veremos	 en	 el	 capítulo	 «Nubes	 sobre	 Kokura»	 más	 detalles	 sobre	 esta
historia.

La	 segunda	 consecuencia	 tiene	 relación	 con	 nuestra	 comprensión	 del
universo,	 ¿será	 que	 la	 masa	 de	 todas	 las	 cosas	 no	 es	 más	 que	 la	 energía
almacenada	en	su	estructura	microscópica?	En	efecto,	 la	masa	de	 la	materia
está	 dada	 principalmente	 por	 la	 de	 los	 nucleones:	 protones	 y	 neutrones	 que
pueblan	 los	 núcleos	 atómicos.	 Estos	 están	 hechos	 de	 quarks,	 cuyas	 masas
intrínsecas	—⁠de	 las	 que	 es	 responsable	 el	 inefablemente	 célebre	 bosón	 de
Higgs—	apenas	dan	cuenta	del	1	por	ciento	de	la	de	los	nucleones.	Los	quarks
permanecen	unidos	debido	a	una	interacción	conocida	como	«fuerza	fuerte»,
de	magnitud	enorme	en	las	escalas	de	longitud	muy	pequeñas.	Así,	la	masa	de
los	protones	y	 los	neutrones	 resulta,	 en	casi	un	99	por	 ciento,	de	 la	 energía
cinética	de	los	quarks	y	de	sus	interacciones.

LA	FÓRMULA	DEL	SARGENTO	PIMIENTA

La	 física	de	Einstein	y	 la	música	de	Schönberg	 significaron	el	punto	de
partida	 del	 modernismo	 en	 sus	 respectivas	 disciplinas.	 Einstein	 se
transformaría	 en	 una	 celebridad.	 Su	 cabello	 cano,	 largo	 y	 despeinado,	 y	 su
poblado	bigote	que	redondeaba	el	aire	bonachón	de	su	rostro,	sintetizarían	la
imagen	 estereotipada	 del	 científico,	 mientras	 que	 su	 fórmula	 más	 famosa
quedaría	 en	 la	 memoria	 de	 todos	 como	 un	 monumento	 a	 aquello
sagradamente	 incomprensible.	 Schönberg,	 en	 cambio,	 pasaría	 mucho	 más
desapercibido,	 a	 pesar	 de	 que	 su	mano	 invisible	 esté	 detrás	 de	 casi	 todo	 lo
bueno	que	escuchamos	hoy.	Liberó	las	posibilidades	cromáticas	de	la	música
al	 formalizar	 la	atonalidad,	democratizando	el	uso	de	 las	doce	 teclas	de	una
octava	del	piano	—⁠negras	y	blancas—	en	toda	composición.	Esto	dio	inicio	a
lo	que	luego	se	denominó	«serialismo».

Uno	de	los	más	importantes	y	controversiales	herederos	de	esta	tradición
fue	el	alemán	Karlheinz	Stockhausen.	Paul	McCartney	conoció	su	música	en
1966	y	llevó	sus	técnicas	al	estudio	de	los	Beatles	que	entonces	grababan	el
álbum	Revolver.	 Poco	después	 vio	 la	 luz	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club
Band,	considerado	el	punto	más	alto	de	la	música	pop.	En	su	carátula	aparece
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un	 grupo	 numeroso	 y	 variopinto	 de	 personas	 que	 acompaña	 a	 la	 banda.
Dispuestos	 como	 si	 posaran	 para	 un	 fotógrafo	 delirante,	 conforman	 un
caleidoscopio	en	el	que	se	 funden	escritores,	artistas,	músicos,	 intelectuales,
actores,	 deportistas,	 boxeadores	 y	 gurúes.	 Una	 comparsa	 carnavalesca,
salpicada	de	colores,	en	la	que	conviven	la	cultura	popular	con	las	bellas	artes
y	 la	 gran	 cultura,	 señal	 de	 identidad	 de	 la	 llamada	 cultura	 pop.	 Algo
escondidos	en	este	rocambolesco	cuadro	y	cerca	el	uno	del	otro,	se	los	puede
ver	a	ellos,	Albert	Einstein	y	Karlheinz	Stockhausen,	sintetizando	 la	belleza
que	emerge	de	lo	más	técnico	y	complejo,	radiando	su	luz,	mirándonos	desde
el	 arca	 de	 la	 alianza	 del	 pop.	 ,	 como	 cualquier	 obra	 del	 pop	 art,
trascendió	a	su	autor	y	a	su	contenido.	Al	ritmo	de	las	guitarras	frenéticas	y
atonales	 que	 los	 Beatles	 le	 deben	 en	 última	 instancia	 a	 Schönberg,	 se
transformó	en	un	ícono	de	nuestra	cultura.	La	entendamos	o	no.
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VII
Áureo	fulgor	relativista

Nueve	 segundos	después	del	disparo	giró	 ligeramente	 el	 cuello	hacia	 su
izquierda	para	ver	el	marcador	electrónico.	Un	par	de	zancadas	más	tarde	—⁠o,
para	 ser	 más	 precisos,	 cincuenta	 y	 ocho	 centésimas	 de	 segundo	 después—
atravesó	la	línea	de	meta	para	pulverizar	el	récord	mundial	de	los	cien	metros
llanos	 y	 convertirse	 en	 el	 ejemplar	 más	 rápido	 de	 su	 especie.	 Muchas
imágenes	 se	 amontonaron	 en	 su	 cabeza	 mientras	 escuchaba	 el	 himno	 de
Jamaica	 desde	 lo	 alto	 del	 podio:	 recuerdos	 de	 infancia,	 los	 años	 de
reprimendas	de	sus	primeros	entrenadores	por	su	escasa	dedicación	y	 los	de
esfuerzo	 sostenido	 a	 pesar	 del	 futuro	 incierto	 cuando	 ya	 su	 talento	 era	 una
realidad	irrefutable.	Lo	que	realmente	deseaba	Usain	Bolt	en	esos	momentos
era	poder	verse	a	sí	mismo	asaltando	la	gloria	desfachatadamente	a	través	de
la	mirada	omnisciente	de	la	televisión,	como	si	estuviera	viendo	a	otro,	y	en
esto	pensaba	mientras	examinaba	la	medalla	que	había	apartado	de	su	pecho
para	 verla	 de	 cerca.	 Ese	 domingo	 16	 de	 agosto	 de	 2009,	 como	 tantas	 otras
veces	antes	y	después,	a	pocos	días	de	cumplir	veintitrés	años,	Bolt	se	entregó
a	la	seducción	de	ese	suave	resplandor	áureo	sin	saber	que	el	fulgor	amarillo
tenía	una	historia	detrás	que	involucraba	al	mismísimo	Albert	Einstein.

LA	QUÍMICA	DEL	PODIO

Arriba	el	oro,	luego	la	plata	y	abajo	el	bronce,	aleación	cuyo	ingrediente
principal	es	el	cobre.	Es	el	orden	en	que	los	deportistas	son	premiados	en	el
podio.	En	esa	misma	disposición,	pero	de	abajo	hacia	arriba,	se	encuentran	los
elementos	químicos	que	conforman	las	medallas	en	la	columna	número	once
de	la	tabla	periódica.	¿Qué	coincidencia	cósmica	llevó	a	que	la	organización
de	los	átomos	vislumbrada	en	1869	por	Dmitri	Ivanovich	Mendeleev	se	viera
reflejada	 en	 los	 premios	 que	 el	 Comité	 Olímpico	 Internacional	 —⁠y	 tantas
otras	federaciones,	asociaciones	e	instituciones—	ofrece	a	los	deportistas?

La	tabla	periódica	ordena	los	átomos	en	forma	ascendente	según	la	carga
eléctrica	 de	 sus	 núcleos;	 es	 decir,	 del	 número	 de	 protones	 que	 contienen.
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Comienza	por	el	hidrógeno,	que	tiene	uno,	el	helio	posee	dos,	el	litio	tres	y	así
sucesivamente.	Se	despliega	en	filas	horizontales	que	ponen	de	manifiesto	la
periodicidad	con	que	se	presentan	distintas	propiedades	químicas	en	aquellos
elementos	 que	 comparten	 una	 columna.	 Salta	 a	 la	 vista	 de	 inmediato	 que
mientras	 la	 primera	 fila	 tiene	 dos	 elementos,	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 tienen
ocho,	la	cuarta	y	la	quinta	dieciocho	y	las	últimas	dos	treinta	y	dos.	De	modo
que	el	«ritmo»	con	el	que	reaparecen	las	características	químicas	comunes	a
los	elementos	de	una	columna	varía	de	una	fila	a	otra.

La	 Mecánica	 Cuántica	 fue	 capaz	 de	 explicar	 el	 motivo	 de	 esta
periodicidad.	Se	debe	a	la	forma	en	que	se	disponen	los	electrones	alrededor
del	 núcleo:	 en	 capas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cebolla.	 La	 primera	 capa
admite	hasta	dos	electrones	y	la	segunda	hasta	ocho,	como	las	filas	de	la	tabla
periódica.	A	 partir	 de	 la	 tercera,	 adquiere	 relevancia	 una	 subdivisión	 de	 las
capas	en	algo	que	llamamos	«orbitales»,	que	también	podrían	numerarse	pero
los	químicos	han	preferido	denominarlos	con	letras:	s,	p,	d	y	f.	Estos	pueden
contener,	 respectivamente,	 hasta	 dos,	 seis,	 diez	 y	 catorce	 electrones.	 No	 es
difícil	 comprobar	 que	 las	 cuotas	 de	 cada	 fila	 de	 la	 tabla	 periódica
corresponden	a	sumas	de	estos	números;	por	ejemplo:	dos,	seis	y	diez	suman
dieciocho,	 mientras	 que	 si	 a	 estos	 tres	 números	 les	 añadimos	 el	 catorce
obtenemos	treinta	y	dos.

Las	propiedades	químicas	más	evidentes	de	un	átomo	tienen	que	ver	con
el	número	de	electrones	del	último	orbital	ocupado.	Son	estos	los	que,	al	estar
más	 lejos	 del	 núcleo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 débilmente	 aferrados	 a	 él,	 están
dispuestos	a	coquetear	con	átomos	vecinos	para	establecer	uniones	de	hecho	a
las	 que	 llamamos	 moléculas.	 La	 última	 columna	 de	 la	 tabla	 periódica,	 por
ejemplo,	contiene	a	todos	los	átomos	cuya	capa	más	externa	está	llena,	por	lo
que	no	se	vinculan	con	ningún	otro.	A	estos	autistas	del	universo	atómico	se
los	llama	gases	nobles,	como	el	helio,	el	neón	o	el	argón.

EL	ELECTRÓN	SOLITARIO	DE	LA	UNDÉCIMA	COLUMNA

¿Qué	 tiene	 de	 especial	 la	 undécima	 columna	 de	 la	 tabla	 periódica?	 El
cobre,	 por	 ejemplo,	 tiene	 veintinueve	 electrones.	 Las	 tres	 primeras	 capas
admiten	hasta	veintiocho.	En	el	átomo	de	cobre	están	 llenas	y	hay	un	único
electrón	 sobrante	que	vagabundea	 solitario	 en	el	orbital	 s	de	 la	 cuarta	 capa,
muy	dispuesto	a	serle	infiel	con	la	materia	circundante.	Se	lo	llama	«electrón
de	valencia».	La	plata	está	dieciocho	posiciones	después.	Su	docena	y	media
de	 electrones	 adicionales	 permiten	 llenar	 otra	 capa,	 dejando	nuevamente	 un
electrón	 desamparado	 en	 el	 orbital	 s,	 esta	 vez	 de	 la	 quinta	 capa.	 Son
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necesarios	 treinta	 y	 dos	 electrones	 más	 para	 llegar	 al	 elemento	 setenta	 y
nueve,	el	oro,	volviendo	a	encontrarnos	con	el	huraño	electrón	del	orbital	s,
ahora	 de	 la	 sexta	 capa.	El	 oro	 está	 en	 la	 última	 fila	 de	 elementos	 gordos	 y
estables.	Sólo	cuatro	lo	exceden	en	peso:	el	mercurio,	el	talio,	el	plomo	y	el
bismuto.

Es	precisamente	este	electrón	solitario	del	orbital	s	el	responsable	de	que
estos	tres	elementos	sean	los	mejores	conductores	de	electricidad	y	calor	que
podemos	 encontrar	 en	 la	 tabla	 periódica.	También	 de	 que	 sean	maleables	 y
hayan	 permitido	 al	 hombre	 desde	 tiempos	 muy	 remotos	 moldearlos	 en	 la
fabricación	 de	 objetos.	 Un	 simple	 electrón	 huidizo,	 juguetón	 y	 exogámico
explica	también	la	resistencia	a	la	corrosión	y	la	atractiva	apariencia	de	estos
metales.	Su	magnético	brillo.	A	pesar	de	sus	similitudes,	el	cobre	es	por	lejos
el	más	 abundante	 de	 los	 tres	 en	 la	 corteza	 terrestre,	 seguido	 por	 la	 plata	 y
finalmente	 el	 oro.	 Su	 precio	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 su	 abundancia.
De	allí	su	jerarquía	en	el	podio.

Para	 poder	 acuñar	 las	 medallas	 debemos	 reunir	 algo	 así	 como	 un
cuatrillón	 de	 átomos.	 Estos	 se	 disponen	 espacialmente	 en	 una	 estructura
ordenada:	 una	 red	 cúbica.	Los	 átomos	 se	 acomodan	 en	 los	 vértices	 de	 cada
cubo.	En	el	caso	del	cobre	y	la	plata,	además,	hay	un	átomo	en	el	centro	de
cada	 cara,	 como	 si	 cada	 cubo	 fuera	 un	 dado	 que	 tiene	 cincos	 en	 todos	 sus
lados.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 la	 banda	 de	 un	 cuatrillón	 de	 electrones	 solitarios?
Cuando	 los	 átomos	 se	 integran	 en	 una	 red,	 estas	 escurridizas	 partículas
quedan,	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 libres	 para	 desplazarse	 a	 su	 antojo.
Dejan	de	ser	propiedad	de	átomos	particulares	para	moverse	colectivamente
como	 una	 nube	 que	 desconoce	 las	 rigideces	 del	 metal	 que	 habita.	 Los
llamamos	ahora	«electrones	de	conducción».

EL	BRILLO	DEL	ORO

El	brillo	es	una	propiedad	de	casi	todos	los	metales.	Los	responsables	son
los	electrones	de	conducción,	capaces	de	transportar	la	electricidad	y	el	calor.
Los	 electrones	 superficiales	 reflejan	 la	 luz	 incidente,	 lo	 que	 explica	 su
atractivo	brillo,	por	lo	que	el	metal	sólo	puede	absorber	una	pequeña	fracción
de	 esta,	 transformándola	 en	 calor.	 Cuando	 una	 partícula	 de	 luz	 (o	 fotón)
incide	sobre	el	metal,	los	electrones	libres	pueden	absorberla.	Esta	absorción
será	similar	para	los	distintos	colores	del	espectro	visible,	esto	es,	tanto	para
los	rojos	(de	menor	energía)	como	para	los	azules	(de	mayor	energía),	y	todo
el	arcoíris	entre	ambos.	El	hecho	de	que	el	metal	absorba	todos	los	colores	por
igual	implica	que	la	luz	reflejada	sólo	podrá	disminuir	en	intensidad	pero	sin
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cambiar	 su	color.	Es	así	 como	 la	mayoría	de	 los	metales	muestran	distintos
tonos	de	gris.

Hay	ciertos	metales	que,	sin	embargo,	son	coloridos.	Lo	anterior	se	debe	a
los	electrones	de	las	capas	de	menor	energía,	esos	que	estaban	en	la	capa	llena
inmediatamente	inferior.	Si	un	fotón	suficientemente	energético	incide	sobre
el	 metal,	 puede	 romper	 las	 filas	 de	 esa	 capa	 y	 llevar	 un	 electrón	 a	 la	 de
conducción.	En	el	caso	del	cobre,	por	ejemplo,	esto	ocurre	para	fotones	con
energía	similar	al	color	amarillo	o	mayor	(verde,	azul).	Lo	anterior	significa
que	 el	 cobre	 absorbe	más	 estos	 colores,	 reflejando	 los	 rojos	 y	 anaranjados,
explicando	 así	 su	 color.	 En	 el	 caso	 de	 la	 plata	 son	 necesarios	 fotones	 de
energía	 ultravioleta	 para	 lograr	 el	mismo	 fenómeno.	 Pero	 como	 esta	 luz	 es
invisible	a	 los	ojos,	no	hay	efecto	óptico	que	percibamos	y	 la	plata	no	 tiene
color.	En	el	caso	del	oro	esperaríamos	que	las	cosas	fueran	aún	más	drásticas
y,	por	lo	tanto,	que	fuera	también	incoloro.

Pero	el	oro	es	un	elemento	con	tanta	carga	eléctrica	en	el	núcleo	que	los
electrones	que	pasan	cerca	de	este	deben	moverse	extremadamente	rápido,	a
una	fracción	de	la	velocidad	de	la	luz,	para	poder	orbitarlo.	Así,	es	necesario
considerar	los	efectos	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	Restringida	de	Einstein.
En	 ella	 las	 distancias	 se	 contraen	 para	 observadores	 en	 movimiento.	 Los
electrones	 de	 la	 capa	 de	 conducción	 en	materiales	 de	 la	 undécima	 columna
son	 de	 los	 que	 pueden	 acercarse	 (¡también	 alejarse!)	 más	 al	 núcleo,
alcanzando	 las	más	 grandes	 velocidades.	 Es	 por	 esta	 razón	 que	 perciben	 el
núcleo	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 esperaríamos	 si	 no	 tuviéramos	 en	 cuenta	 este
efecto.	De	este	modo,	la	energía	que	requiere	un	electrón	de	la	capa	de	abajo
para	saltar	a	la	de	conducción	es	menor	a	la	ingenuamente	esperada.	Gracias	a
la	relatividad	no	se	necesitan	fotones	ultravioletas	sino	verdes	o	azules.	El	oro
absorbe	más	 estos	 colores,	 reflejando	 con	mayor	 intensidad	 los	 amarillos	 y
rojos,	 lo	 que	 le	 brinda	 su	 color	 característico.	 Ése	 que	 ejerce	 un	 poder
narcótico	sobre	la	mirada	ausente	del	orgulloso	Usain,	aún	sin	saber	que	ese
fulgor,	al	igual	que	el	propio,	es	un	asunto	de	velocidad.

En	 la	 undécima	 columna	 hay	 un	 cuarto	 elemento,	 el	 roentgenio,	 justo
debajo	del	oro.	Siguiendo	la	lógica,	la	medalla	de	este	material	debería	ser	la
más	valiosa	de	todas.	Pero	el	roentgenio	es	inestable.	Tiene	una	vida	media	de
veintiséis	 segundos.	Es	probable	que	 allí	 se	 encuentre	 la	 explicación	de	 esa
llamativa	actitud	de	los	futbolistas,	quienes,	tras	recibir	una	meritoria	medalla
de	plata,	se	la	sacan	en	cuanto	abandonan	el	podio.	Fantasean,	quizás,	con	que
sus	preseas	sean	de	roentgenio.
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VIII
El	hombre	que	era	jueves

Un	milagro	 tuvo	 lugar	en	Berlín	cada	 jueves	de	noviembre	de	1915.	En
medio	 de	 la	 agitación	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Albert	 Einstein
compareció	semanalmente	en	la	sede	de	la	Academia	Prusiana	de	las	Ciencias
—⁠de	 la	 que	 era	 miembro	 desde	 hacía	 un	 año—	 para	 comunicar	 sus
sobrehumanos	avances	en	la	comprensión	de	la	fuerza	que	gobierna	desde	el
Sistema	 Solar	 hasta	 el	 propio	 universo	 en	 su	 totalidad.	 El	 último	 de	 esos
jueves	 presentó	 las	 ecuaciones	 de	 la	Teoría	 de	 la	Relatividad	General,	 obra
cumbre	de	la	historia	del	pensamiento.

Si	 quisiéramos	 encontrar	 un	 punto	 de	 partida	 para	 esta	 odisea	 personal,
deberíamos	 remontarnos	 a	 una	 lluviosa	 tarde	 del	 otoño	 de	 1907	 en	 la	 que
Einstein	 tuvo,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «el	 pensamiento	más	 feliz	 de	mi
vida»[57].	Estaba	en	su	despacho,	en	Berna,	escribiendo	un	largo	artículo	que
revisaba	 minuciosamente	 cada	 detalle	 de	 su	 Teoría	 de	 la	 Relatividad
Restringida	cuando,	en	el	intento	de	desarrollar	un	ejemplo	que	incluyera	a	la
fuerza	 gravitacional,	 advirtió	 el	 grave	 problema:	 la	 Ley	 de	 la	 Gravitación
Universal	de	Isaac	Newton	era	claramente	incompatible	con	esta.	La	teoría	de
Newton	 requería	 conocer	 distancias	 entre	 objetos,	 midiendo	 su	 posición
simultáneamente.	Pero,	como	ya	vimos	en	«Luz	y	tiempo»,	ni	la	distancia	ni
la	 simultaneidad	 son	 nociones	 absolutas.	 ¿Cómo	 incorporar,	 entonces,	 la
gravitación	 newtoniana	 al	 espacio-tiempo	 relativista?	 Rápidamente	 se	 dio
cuenta	de	que	esto	no	sería	posible	sin	modificar	de	algún	modo	las	ideas	de
Newton,	 una	 osadía	 temeraria	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 fabuloso	 registro	 de
éxitos	 que	 estas	 podían	 arrogarse,	 desde	 la	 predicción	 precisa	 de	 eclipses
hasta	la	de	planetas	como	Neptuno.	Miró	desconsolado	a	través	de	la	ventana.

Desde	 el	 tercer	 piso	 del	 gran	 edificio	 neoclásico	 de	 anchos	muros	 en	 el
que	funcionaba	la	oficina	de	patentes,	apenas	se	escuchaba	la	fina	lluvia	que
caía.	Contemplaba	distraído	las	gotas	que	golpeaban,	una	a	una,	los	adoquines
mojados	de	la	calle	cuando	de	pronto	se	imaginó	a	sí	mismo	cayendo	por	la

Página	64



ventana.	 ¿Y	 si	 acompañara	 a	 la	 fresca	 llovizna	 otoñal	 en	 su	 despreocupada
caída?	 En	 ese	 instante	 preciso	 un	 pensamiento	 luminoso	 y	 revelador
conquistó	su	mente.	Si	se	dejara	caer	al	vacío	— ⁠y	pudiera	ignorar	los	efectos
de	 la	 atmósfera,	 siguiendo	 el	 curso	del	 pensamiento	de	Galileo	 cuando	 este
aseguraba	que	todos	los	objetos	caerían	del	mismo	modo—	vería	las	gotas	de
lluvia	 quietas	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 no	 estuvieran	 sujetas	 a	 la	 fuerza
gravitatoria.	 Si	 soltara	 en	 la	 caída	 una	 manzana	 que	 llevara	 consigo,	 esta
permanecería	 a	 su	 lado,	 flotando,	 como	 si	 no	pesara	nada.	En	definitiva,	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 podría	 anular	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 acelerándose	 en
dirección	al	suelo.	Aficionado	a	los	experimentos	mentales,	se	conformó	con
haber	 imaginado	 esta	 situación	 hipotética	 y,	 por	 fortuna,	 no	 la	 puso	 en
práctica.	 Como	 él	 lo	 describiría	 años	 después:	 «Si	 una	 persona	 cayera
libremente	 no	 sentiría	 su	 propio	 peso.	 Estaba	 fascinado.	 Este	 simple
pensamiento	dejó	una	profunda	impresión	en	mí.	Me	impulsó	hacia	una	teoría
de	la	gravitación»[58].	Fue	el	inicio	de	un	largo	recorrido	que	culminaría	ocho
años	después,	durante	el	otoño	de	1915,	un	día	jueves.

PLANO	Y	CURVO

En	 la	Teoría	de	 la	Relatividad	General	 de	Einstein,	 la	 gravitación	no	 es
otra	cosa	que	el	efecto	de	la	curvatura	del	espacio-tiempo.	Para	hacernos	una
idea	de	lo	que	esto	significa,	es	importante	que	comencemos	por	preguntarnos
qué	 es	 y	 cómo	 podemos	 evidenciar	 la	 curvatura.	 Consideremos	 primero	 un
espacio	 sin	 curvatura	 de	 dos	 dimensiones,	 es	 decir,	 un	 espacio	 plano	 como
una	hoja	de	papel.	Se	trata	de	un	lugar	atiborrado	de	bellas	propiedades	en	las
que,	por	costumbre,	usualmente	no	reparamos.	Podemos,	por	ejemplo,	dibujar
en	 ella	 rectas	 paralelas	 que	 jamás	 se	 intersecarán.	En	general,	 la	 hoja	 plana
nos	permite	utilizar	toda	la	geometría	de	Euclides	que	aprendimos	de	niños	y
que	 nos	 dice	 que	 los	 ángulos	 internos	 de	 cualquier	 triángulo	 suman	 ciento
ochenta	grados,	o	que	el	teorema	de	Pitágoras	es	inexorable.	Esto	nos	permite
dotar	 de	 coordenadas	 cartesianas	 al	 folio	 de	 papel,	 transformándolo	 en	 la
página	 cuadriculada	 de	 un	 cuaderno	 de	 matemáticas.	 Cada	 punto	 que
dibujemos	será	etiquetado	por	un	par	de	números	y	la	distancia	entre	puntos
podrá	ser	calculada	mediante	el	teorema	de	Pitágoras.

La	curvatura	rompe	con	buena	parte	de	las	enseñanzas	de	Euclides.	Para
verlo,	 hagamos	 el	 siguiente	 experimento	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.
Suponga	que	Albert	está	en	el	Polo	Sur	y	avanza	hacia	el	Norte	a	lo	largo	de
un	 meridiano	 hasta	 llegar	 al	 Ecuador,	 recorriendo	 así	 un	 cuarto	 de
circunferencia	 terrestre.	Se	puede	decir	que	 su	 trayectoria	 fue	«recta»,	 en	el

Página	65



sentido	de	que	fue	la	más	corta	posible	entre	los	puntos	de	partida	y	llegada.
Imagine	que	Albert	gira	allí	noventa	grados	hacia	su	izquierda	y	marcha	sobre
el	 Ecuador	 una	 distancia	 idéntica	 hacia	 el	 Oeste.	 Finalmente,	 gira	 otros
noventa	grados	hacia	la	izquierda	y	se	encamina	de	vuelta	al	polo	a	lo	largo
de	 un	 meridiano.	 Habrá	 dibujado	 en	 su	 trayecto	 un	 triángulo	 sobre	 la
superficie	terrestre.	Con	sus	tres	ángulos	rectos	y	sus	tres	lados	iguales,	este
inusual	 triángulo	 no	 satisface	 el	 teorema	 de	 Pitágoras.	 Y	 la	 suma	 de	 sus
ángulos	 internos	 es	 de	 doscientos	 setenta	 grados.	 ¿Extraño?	 ¡Claro!	 Es	 el
precio	a	pagar	por	hacer	geometría	en	espacios	curvos.	Si	aún	no	se	convence,
intente	cuadricular	una	manzana.

Veamos	otro	ejemplo.	Albert	y	Marcel,	 separados	un	kilómetro	 sobre	el
Ecuador,	deciden	avanzar	hacia	el	Sur	a	 igual	velocidad	y	en	 línea	 recta;	es
decir,	cada	uno	a	lo	largo	de	un	meridiano.	Si	aplicaran	sus	conocimientos	de
geometría	euclídea,	ignorantes	de	estar	sobre	una	superficie	curva,	dirían	que
siguen	 caminos	 paralelos	 que	 jamás	 se	 unirán,	 ya	 que	 partieron	 su
movimiento	 rectilíneo	 con	 idéntica	 dirección.	 A	 medida	 que	 avanzan,	 sin
embargo,	 descubren	 que	 se	 están	 acercando	 — ⁠ya	 que	 los	 meridianos
convergen	hacia	el	Polo	Sur—.	En	caso	de	que	ignoraran	el	hecho	de	que	la
Tierra	 es	 curva,	 los	 dos	 amigos	 podrían	 hacer	 interpretaciones	 tan	 exóticas
como	 interesantes;	 pensar	 que	 quizás	 una	 fuerza	 misteriosa	 esté	 actuando,
desviándolos	de	su	camino	recto	original	para	acercarlos	progresivamente.	O
que	tal	vez	rumbo	al	Sur	las	cintas	métricas	se	dilatan,	haciendo	parecer	que
la	 distancia	 entre	 ambos	 se	 reduce.	 Como	 veremos	 luego,	 estas
interpretaciones	son	equivalentes	y	simplemente	nos	indican	que	la	Tierra	es
curva.

Podríamos	pensar	erróneamente	que,	a	pesar	del	ejemplo	anterior,	existen
rectas	paralelas	sobre	la	Tierra	que	nunca	se	intersecan.	Que	basta	dibujar	dos
«paralelos»,	círculos	de	 latitud	constante,	y	 tendremos	lo	que	deseamos.	Sin
embargo,	 el	 engaño	 está	 en	 que	 salvo	 por	 el	 Ecuador,	 los	 paralelos	 no	 son
líneas	 rectas	 sobre	 la	 esfera	 terrestre.	 Podemos	 convencernos	 de	 ello,	 por
ejemplo,	mirando	las	rutas	aéreas	entre	dos	ciudades	de	latitud	similar,	como
Madrid	y	Nueva	York.	La	trayectoria	no	va	a	lo	largo	del	paralelo	40°,	sobre
el	que	se	encuentran	ambas	ciudades,	sino	que	se	desvía	hacia	el	Norte,	como
si	 una	 «fuerza»	 similar	 a	 la	 que	 actuaba	 sobre	 Albert	 y	 Marcel	 estuviese
atrayendo	al	avión	hacia	el	Polo	Norte.	También	podríamos	concluir,	como	en
el	 ejemplo	anterior,	que	 las	 cintas	métricas	 se	dilatan	hacia	 el	Norte,	por	 lo
que	los	pilotos,	conscientes	de	ello,	desvían	hacia	allá	su	ruta	para	acortar	el
viaje.	Pero	es	más	fácil	entenderlo	como	un	simple	efecto	de	la	curvatura	de
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la	Tierra,	que	se	puede	ver	más	claramente	si	nos	situamos	en	el	Polo	Norte,
dibujamos	 un	 círculo	 alrededor	 nuestro	 — ⁠un	 «paralelo»	 de,	 digamos,	 un
metro	 de	 radio—	y	 nos	 preguntamos	 por	 la	 trayectoria	más	 corta	 entre	 dos
puntos	 que	 se	 encuentran	 sobre	 este	 paralelo.	 El	 pequeño	 círculo	 deja	 en
evidencia	que	la	trayectoria	de	latitud	constante	no	es	la	más	corta.	Debemos
unir	los	puntos	a	lo	largo	de	una	línea	recta	que	pasa	por	dentro	del	círculo,	es
decir,	se	acerca	al	Polo	Norte.

La	distinción	entre	espacios	planos	y	curvos	 se	extiende	más	allá	de	 las
dos	 dimensiones	 de	 estos	 ejemplos,	 pero	 deberemos	 renunciar	 a	 una
representación	 gráfica.	 La	 superficie	 terrestre,	 bidimensional,	 se	 aparta	 del
plano	 curvándose	 en	 una	 tercera	 dimensión.	 De	 igual	 modo,	 un	 espacio
tridimensional	 curvo	 nos	 obligará	 a	 intentar	 una	 representación	 que	 como
mínimo	habrá	de	 ser	 tetradimensional[59],	 algo	que	parece	estar	 fuera	de	 las
posibilidades	 imaginativas	del	 cerebro	humano.	Pero	no	de	 su	capacidad	de
abstracción.

El	 espacio-tiempo	 de	 Einstein	 es	 aún	más	 difícil	 de	 intuir	 ya	 que	 tiene
cuatro	 dimensiones	 y	 curvatura.	 Como	 discutimos	 en	 «Luz	 y	 tiempo»,	 la
constancia	universal	de	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío,	marca	de	identidad
de	la	Teoría	de	 la	Relatividad	Restringida,	condena	al	espacio	y	al	 tiempo	a
formar	parte	de	una	entidad	única	e	indisoluble:	el	espacio-tiempo,	concebido
originalmente	 por	 Minkowski.	 Separarlos	 sería	 tan	 absurdo	 como	 intentar
emancipar	 los	 ejes	 cartesianos	 de	 una	 hoja	 cuadriculada.	La	 teoría	 nos	 dice
que	los	lapsos	temporales	y	las	distancias	dependen	del	observador	pero	que
existe	una	combinación	especial	de	ambas,	la	distancia	espacio-temporal,	que
por	un	análogo	del	teorema	de	Pitágoras	es	absoluta.	El	hecho	de	que	exista
esta	suerte	de	«teorema	de	Pitágoras»	en	el	espacio-tiempo	es	una	evidencia
—⁠imposible	 de	 probar	 sin	 entrar	 en	 tecnicismos	 mayores—	 de	 que,	 por
exótico	que	este	espacio	tetradimesional	parezca,	es	un	espacio	plano.

Cabe	 preguntarse,	 entonces,	 ¿qué	 ocurre	 si	 el	 espacio-tiempo	 se	 curva?
¿Cómo	describimos	y	detectamos	su	curvatura?	Einstein	necesitó	diez	años	de
titánico	esfuerzo	para	formular	estas	preguntas,	entender	las	matemáticas	que
se	 requerían	 para	 escribirlas	 en	 un	 lenguaje	 depurado	 y	 preciso,	 y	 brindar
luego	 una	 respuesta	 tan	 inesperada	 como	 certera:	 de	 dicha	 curvatura,	 como
por	arte	de	magia,	nace	la	fuerza	de	gravedad.	El	jueves	25	de	noviembre	de
1915	 presentó	 en	 Berlín	 la	 forma	 definitiva	 de	 las	 ecuaciones	 de	 la
Relatividad	General,	 revolucionando	 el	 paradigma	 sobre	 el	 que	 reposaba	 la
Ley	 de	 la	 Gravitación	Universal	 establecida	 por	 Newton	 hacía	más	 de	 tres
siglos.
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EN	CAÍDA	LIBRE

«Principio	de	Equivalencia»	fue	el	nombre	con	el	que	Einstein	bautizó	esa
primera	idea	que	tuvo	en	1907,	en	Berna.	En	un	manuscrito	nunca	publicado
escribió:	 «Entonces	 tuve	 el	 pensamiento	 más	 feliz	 de	 mi	 vida	 en	 la	 forma
siguiente:	En	un	ejemplo	digno	de	consideración,	el	campo	gravitacional	sólo
tiene	una	existencia	relativa	[…].	Porque	para	un	observador	en	caída	libre
desde	el	 tejado	de	una	casa,	no	existe	campo	gravitacional	mientras	cae,	al
menos	 en	 sus	 alrededores	 cercanos.	 En	 efecto,	 si	 el	 observador	 deja	 caer
algunos	 objetos,	 estos	 permanecerán	 en	 reposo	 en	 relación	 a	 él	 […],
independientemente	de	su	naturaleza	química	o	 física.	El	observador,	por	 lo
tanto,	está	en	todo	su	derecho	de	interpretar	su	estado	como	de	reposo»[60].	El
ejemplo	más	nítido	de	esto	es	el	de	la	plácida	flotación	de	los	astronautas	en
la	 Estación	 Espacial	 Internacional	 en	 sus	 níveos	 trajes.	 ¿Por	 qué	 parecen
despojados	 de	 la	 tiranía	 gravitacional	 terrestre?	 Muchos	 se	 apresurarán	 a
responder	que	esta	fuerza	es	despreciable	a	la	distancia	de	la	Tierra	a	la	que	se
encuentran.	¡Falso!	De	hecho,	están	en	órbita	a	unos	cuatrocientos	kilómetros
de	la	superficie	terrestre,	donde	la	fuerza	de	gravedad	disminuye	apenas	un	10
por	ciento	respecto	de	la	que	sentimos	quienes	vivimos	aferrados	al	suelo.	Lo
que	experimentan	los	astronautas	es	similar	a	lo	que	vivirían	en	un	ascensor
que	cae	al	vacío.	Es	el	hecho	observado	por	Galileo	de	que	todos	los	objetos,
en	 ausencia	 del	 roce	 con	 el	 aire,	 caen	 de	 igual	 modo,	 independiente	 de	 su
peso.

La	Estación	Espacial	 Internacional	 orbita	 la	Tierra.	 Su	 trayectoria	 no	 es
más	que	una	 continua	 caída.	Todos	 los	 objetos	 en	 ella	 se	mueven	de	modo
idéntico,	incluidos	los	astronautas.	Esto	produce	la	ilusión	de	que	la	gravedad
ha	desaparecido.	Es	el	Principio	de	Equivalencia	en	acción.	Dicho	de	manera
más	precisa,	lo	que	este	principio	afirma	es	que	no	hay	manera	de	distinguir,
haciendo	 experimentos	 en	 su	 interior,	 entre	 una	 nave	 —o	 un	 ascensor—
cayendo	y	otra	dispuesta	en	algún	punto	del	espacio	interestelar	en	el	que	la
gravedad	 sea	 nula.	En	 realidad,	 siendo	 aún	más	 rigurosos,	 este	 principio	 es
válido	 cuando	 el	 ascensor	 es	 suficientemente	 pequeño	 y	 los	 tiempos	 de
experimentación	 cortos	 — ⁠si	 se	 espera	 suficiente	 tiempo	 en	 el	 ascensor
cayendo,	eventualmente	se	dará	cuenta,	si	bien	trágicamente,	de	que	no	estaba
en	 el	 espacio	 exterior—.	 Recíprocamente,	 no	 hay	 forma	 de	 distinguir
haciendo	 experimentos	 en	 su	 interior	 entre	 un	 ascensor	 en	 reposo	 sobre	 la
Tierra	y	otro	que	 está	 acelerando,	 en	 el	 espacio	 exterior,	 con	 la	 aceleración
gravitacional	 que	 se	 experimenta	 en	 la	 superficie	 terrestre.	 En	 ambos	 casos
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sentimos	una	atracción	que	nos	une	al	piso	y	 la	consiguiente	presión	en	 los
pies	que	podemos	interpretar	como	resultado	de	la	fuerza	de	gravedad.

TIEMPO	CURVO

Hasta	 aquí	 no	 resulta	 evidente,	 ni	mucho	menos,	 que	 haya	 una	 relación
entre	 el	 Principio	 de	 Equivalencia	 y	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo.	 ¿Qué
llevó	a	Albert	Einstein,	partiendo	de	este	principio,	a	pensar	en	la	necesidad
de	curvar	el	espaciotiempo?	Para	entenderlo,	hagamos	un	nuevo	experimento
mental.	Albert	y	Marcel	están	ahora	en	una	nave	en	el	espacio	interestelar,	en
ausencia	 de	 gravedad;	Albert	 se	 encuentra	 en	 la	 proa	 y	Marcel	 en	 la	 popa,
ambos	 provistos	 de	 relojes	 idénticos,	 debidamente	 sincronizados.	 Albert
prende	y	 apaga	una	 lámpara	 cada	vez	que	 su	 segundero	hace	 clic	 y	Marcel
recibe	 el	pulso	de	 luz,	 comprobando	que	 su	 reloj	mantiene	 el	mismo	 ritmo.
Repentinamente,	 Albert	 enciende	 los	 motores,	 propulsando	 la	 nave	 con	 la
aceleración	gravitacional	terrestre	—es	decir,	aquella	que	experimentaríamos
si	 nos	 arrojáramos	 por	 la	 ventana—	y	 ahora	 ocurre	 algo	 extraño.	Cada	 vez
que	Albert	 enciende	 la	 luz,	 la	 aceleración	de	Marcel	 hacia	 el	 haz	 le	 lleva	 a
observar	 que,	 al	 ser	 la	 distancia	 recorrida	 por	 este	 cada	 vez	más	 corta	 y	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 —⁠en	 el	 vacío—	 una	 constante	 universal,	 el	 intervalo
temporal	entre	dos	encendidos	consecutivos	es	menor,	en	su	reloj,	que	aquel
que	medía	 cuando	estaban	quietos.	 Inexorablemente,	 no	nos	queda	otra	que
concluir	que	Marcel	percibirá	que	el	ritmo	del	reloj	de	Albert	ha	aumentado
respecto	del	suyo:	Albert	envejece	más	rápido	por	el	mero	hecho	de	estar	en
la	popa	de	la	nave.

Pero	el	Principio	de	Equivalencia	nos	dice	que	lo	mismo	debe	ocurrir	si	la
nave	está	posada	verticalmente	sobre	la	Tierra.	¡Los	relojes	que	se	encuentran
más	arriba	deben	apurar	su	ritmo!	Este	fenómeno	puede	resultar	sorprendente
y	 contrario	 a	 la	 intuición,	 pero	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 ocurre,	 aunque	 a
escalas	humanas	sea	absolutamente	imperceptible.	De	hecho,	los	satélites	del
Sistema	 de	 Posicionamiento	Global	 (GPS)	 están	 a	 veinte	mil	 kilómetros	 de
altura	y	tienen	a	bordo	relojes	atómicos	extremadamente	precisos,	utilizados
para	 triangular	 la	 posición	 sobre	 el	 globo	 terráqueo.	 Se	 observa	 que	 estos
relojes	se	adelantan	treinta	y	ocho	millonésimas	de	segundo	cada	día	respecto
de	 los	 que	 están	 en	 la	 superficie	 terrestre.	 Aunque	 parezca	 un	 intervalo	 de
tiempo	inapreciable,	lo	cierto	es	que	en	ese	lapso	la	luz	viaja	once	kilómetros,
de	modo	que	ésa	sería	la	imprecisión	que	tendría	el	sistema	GPS	cada	día	si
no	se	corrigiera	este	efecto	en	los	cálculos.	Como	el	sistema	está	basado	en	la
transmisión	y	recepción	de	señales	electromagnéticas,	y	en	el	cálculo	de	sus
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tiempos	 de	 viaje,	 es	 crucial	 entender	 los	 mecanismos	 de	 la	 Teoría	 de	 la
Relatividad	General	para	corregir	la	sincronía	de	los	relojes	—⁠también	de	la
Relatividad	 Restringida:	 los	 satélites	 orbitan	 a	 catorce	 mil	 kilómetros	 por
hora,	una	velocidad	suficientemente	grande	como	para	hacer	que	sus	relojes
se	 atrasen	 siete	 millonésimas	 de	 segundo	 por	 día;	 así,	 las	 treinta	 y	 ocho
millonésimas	mencionadas	anteriormente	son	el	resultado	de	restar	estas	siete
a	 las	 cuarenta	 y	 cinco	millonésimas	 de	 adelanto	 que	 predice	 la	 Relatividad
General—.	El	GPS	es	la	aplicación	tecnológica	más	importante	de	la	Teoría
de	 la	 Relatividad	 General	 de	 Einstein.	 Su	 uso	 por	 parte	 de	 centenares	 de
millones	de	personas	constituye	un	importante	volumen	de	experimentos	que
la	comprueban	cada	día.

Por	 mucho	 que	 podamos	 medir	 esta	 extraordinaria	 consecuencia	 del
Principio	 de	 Equivalencia,	 hay	 algo	 incómodo	 en	 todo	 esto:	 ¿relojes	 que
marchan	 a	 distintos	 ritmos	 sólo	 por	 estar	 a	 distintas	 alturas?	 Parece	 tan
descabellado	y	sobrenatural	como	la	interpretación	de	Albert	y	Marcel	sobre
las	cintas	métricas	que	se	dilataban	a	medida	que	ellos	viajaban	hacia	el	Sur.
Después	de	todo,	ya	sabemos	que	la	naturaleza	del	tiempo	y	la	del	espacio	no
son	distintas,	por	lo	que	la	comparación	no	es	una	analogía:	¡es	exactamente
el	mismo	fenómeno!	Einstein	se	dio	cuenta	de	esto	y	concluyó	que,	de	algún
modo,	 la	 gravedad	 curvaba	 el	 tiempo.	 Durante	 años	 se	 traicionó	 pensando
sólo	en	este	efecto,	pero	acabó	reconciliándose	consigo	mismo,	siendo	fiel	a
su	propia	idea	de	que	tiempo	y	espacio	son	inseparables.	No	era	posible	que
sólo	el	tiempo	estuviera	curvado.	La	gravedad	debía	ser	una	manifestación	de
la	curvatura	del	espacio-tiempo.

CURVATURA	Y	GRAVEDAD

El	hecho	de	que	la	gravitación	debiera	ser	el	resultado	de	una	propiedad
geométrica	 del	 espacio-tiempo	 ya	 era	 evidente	 para	 Einstein	 en	 1912.
Lamentablemente,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 matemáticos	 —y	 entre	 ellos,	 muy
especialmente,	 el	 alemán	 Bernhard	 Riemann—	 habían	 desarrollado	 la
«tecnología»	necesaria	para	lidiar	con	espacios	curvos	de	cualquier	dimensión
durante	el	siglo	XIX,	esta	le	era	totalmente	ajena	y	desconocida,	como	lo	era
para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 físicos	 de	 la	 época.	 Einstein,	 por	 fortuna,
mantenía	 una	 perdurable	 amistad	 con	 su	 excompañero	 de	 carrera,	 el
matemático	 húngaro	 Marcel	 Grossmann,	 quien	 aprovechó	 su	 flamante
designación	como	decano	de	la	sección	de	física	y	matemática	de	la	Escuela
Politécnica	 Federal	 de	 Zúrich,	 para	 ofrecerle	 un	 puesto	 allí.	 Si	 bien	 en	 ese
momento	 empezaban	 a	 llegarle	 varias	 ofertas	 de	 trabajo	—⁠contaba	 con	 los
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imponentes	 apoyos	 de	 Marie	 Curie:	 «Si	 una	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 señor
Einstein	 es	 todavía	 muy	 joven,	 tiene	 todo	 el	 derecho	 de	 justificar	 las	 más
grandes	expectativas	puestas	en	él	y	verlo	como	uno	de	los	líderes	de	la	física
teórica	en	el	futuro»[61],	y	Henri	Poincaré:	«El	futuro	mostrará	cada	vez	más
la	 valía	 del	 señor	Einstein	 y	 la	 universidad	 suficientemente	 inteligente	 para
atraer	 a	 este	 joven	 maestro	 se	 asegurará	 alcanzar	 grandes	 honores»[62]—,
Einstein	 se	 mostró	 feliz	 de	 regresar	 a	 Zúrich.	 Esta	 mudanza,	 en	 agosto	 de
1912,	resultó	providencial.	A	través	de	Grossmann	pudo	conocer	la	geometría
de	Riemann,	el	formalismo	que	le	permitió	lidiar	con	la	curvatura	del	espacio-
tiempo	y	con	el	que	se	abocó	a	la	búsqueda	de	las	ecuaciones	que	habrían	de
describir	los	fenómenos	gravitacionales.

Las	 expresiones	 matemáticas	 que	 definen	 rigurosamente	 a	 aquello	 que
entendemos	 por	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General,	 hoy	 conocidas	 como
«ecuaciones	de	Einstein»,	y	que	él	presentó	en	Berlín	ese	inolvidable	jueves
25	de	 noviembre	 de	 1915,	 establecen	 que	 es	 el	 contenido	 energético	 de	 los
cuerpos	el	 responsable	de	curvar	 el	 espacio-tiempo.	Así,	 cualquier	 cosa	que
contenga	 energía	 podrá	 retorcer	 la	 estructura	 fundamental	 en	 donde
transcurren	los	fenómenos	físicos,	deformar	el	escenario	en	el	que	acontecen
los	eventos.	En	particular,	un	objeto	que	tenga	masa	lo	hará,	ya	que	el	mismo
Einstein	mostró,	en	su	más	icónica	fórmula,	que	la	masa	era	energía.

En	la	Teoría	de	la	Relatividad	General,	la	curvatura	del	espacio-tiempo	es
la	 responsable	 de	 los	 fenómenos	 gravitacionales.	 Las	 trayectorias	 de	 los
objetos	 son	 «líneas	 rectas»	 en	 este	 espacio;	 esto	 es,	 las	 trayectorias	 «más
cortas»,	en	un	sentido	al	que	no	le	podemos	hacer	total	justicia	sin	surcar	las
aguas	de	la	geometría	de	Riemann.	Por	supuesto	que,	tan	difícil	como	resulta
imaginar	 un	 espacio	 tetradimensional	 curvado,	 lo	 es	 hacerse	 una
representación	 de	 cómo	 son	 allí	 estas	 «líneas	 rectas».	 Es	 por	 ello	 que	 no
reconocemos	ninguna	«rectitud»	en	 las	 trayectorias	que	describen	 los	 astros
que	 se	mueven	 en	 campos	 gravitacionales.	 Pero	 recordemos	 el	 ejemplo	 del
avión,	cuya	ruta	parece	acercarse	de	modo	misterioso	al	Polo	Norte,	como	si
una	 fuerza	 lo	 impulsara.	 Si	miramos	un	mapa	plano	 estándar,	 la	 trayectoria
tampoco	luce	recta.

Los	planetas	giran	en	 torno	al	Sol	 impulsados	por	aparentes	 fuerzas	que
no	 son	 otra	 cosa	 que	 el	 resultado	 de	 su	 movimiento	 en	 un	 espacio-tiempo
curvo.	Allí,	esas	órbitas	son	las	«líneas	rectas».	Esto	explica	además	por	qué
todos	 los	 objetos	 se	 mueven	 exactamente	 de	 igual	 forma	 en	 un	 campo
gravitacional	 dado:	 las	 trayectorias	 a	 seguir	 son	 independientes	 de	 ellos,	 al
igual	 que	 una	 ruta	 aérea	 entre	 dos	 ciudades	 es	 la	 misma	 para	 todos	 los
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aviones,	sin	 importar	su	 tamaño,	ni	su	masa,	ni	ninguna	otra	propiedad.	Las
órbitas	están	inscritas	en	la	accidentada	geografía	del	espacio-tiempo.	Como
cuando	 subimos	 una	 montaña	 por	 un	 sendero	 y	 vamos	 desviando	 nuestro
paso,	 hacia	 un	 lado	 o	 hacia	 el	 otro,	 caminando	 siempre	 «en	 línea	 recta»,
simplemente	 siguiendo	 el	 trazado.	 La	 fuerza	 de	 gravedad	 newtoniana,	 esa
entelequia	 que	 guiaba	 con	mano	 invisible	 el	movimiento	 de	 los	 astros,	 fue
sustituida	para	siempre	por	algo	más	simple:	la	curvatura	del	espacio-tiempo.

PRINCIPIO	DE	EQUIVALENCIA	Y	CURVATURA

Una	 lectura	 atenta	 de	 lo	 explicado	 hasta	 aquí	 parece	 dejar	 a	 la	 luz	 una
contradicción.	Si,	como	dicta	el	Principio	de	Equivalencia,	la	«caída	libre»	—
ese	arrojarse	por	la	ventana	que	imaginó	Einstein	en	su	despacho	de	Berna—
hace	 desaparecer	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 ¿cómo	 se	 compatibiliza	 esa
posibilidad	de	«apagar»	la	gravedad	dejándose	caer,	con	el	hecho	de	que	esta
sea	una	cualidad	física,	real	e	intrínseca,	de	la	geometría	del	espacio-tiempo?
La	respuesta	está	en	un	punto	que	mencionamos	antes	al	pasar:	el	Principio	de
Equivalencia	 sólo	 es	 válido	 en	 las	 inmediaciones	 del	 observador	 que	 cae,
tanto	 espaciales	 como	 temporales.	 La	 pregunta	 que	 surge	 de	 inmediato	 es
cuán	 grandes	 son	 estas	 «inmediaciones».	 Veamos	 un	 ejemplo.	 Si
consideramos	el	campo	gravitacional	de	la	Tierra	y	un	ascensor	cayendo	por
unos	 segundos,	 Albert	 y	 Marcel	 experimentarán	 una	 ingravidez	 perfecta.
Realmente	 será	 imposible	 para	 ellos	 saber	 si	 están	 cayendo	 en	 la	 Tierra	 o
flotando	en	el	espacio	exterior.	Lo	mismo	que	ocurre	con	los	astronautas	en	la
Estación	Espacial	 Internacional.	 La	 razón	 es	 que	 tanto	 el	 ascensor	 como	 el
satélite	son	muy	pequeños	en	comparación	con	la	Tierra.	Más	estrictamente,
la	distancia	 a	 la	que	nos	 encontremos	del	 centro	de	 esta	 es	 la	que	define	 la
escala	 con	 la	 que	 debemos	 comparar	 los	 sistemas	 —⁠ascensores,	 naves	 o
físicos	que	se	defenestran—	para	determinar	si	son	suficientemente	pequeños,
de	modo	tal	que	el	Principio	de	Equivalencia	sea	válido	en	ellos.	También	es
importante,	 por	 supuesto,	 la	 masa	 del	 cuerpo	 responsable	 del	 campo
gravitacional:	cuando	mayor	sea	esta,	más	grande	resultarán	sus	efectos	sobre
la	curvatura	y,	por	lo	tanto,	más	reducida	la	región	espacio-temporal	a	la	que
podamos	llamar	«inmediaciones».

Si	 ahora	 imaginamos	 un	 ascensor	 enorme,	 de	 tamaño	 comparable	 a	 la
Tierra,	 podremos	 convencernos	 rápidamente	 de	 que	 el	 Principio	 de
Equivalencia	 se	 viola.	 Basta	 notar	 que	 la	 atracción	 gravitacional	 actúa
radialmente,	«hacia	 abajo»,	 en	dirección	al	 centro	del	planeta	—⁠por	 eso	 los
edificios	se	yerguen	verticales	al	suelo	en	cualquier	punto	del	globo—,	y	que
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las	trayectorias	radiales	jamás	son	paralelas,	sino	que	se	van	acercando,	como
las	 púas	 de	 un	 erizo,	 hasta	 intersecarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.	 De	 este
modo,	 si	 el	 ascensor	 es	 muy	 grande,	 Albert	 y	 Marcel,	 posicionados	 en
extremos	opuestos,	verán	que	se	acercan	el	uno	al	otro	a	medida	que	caen.	El
fenómeno	es	análogo	al	que	describimos	antes,	en	el	ejemplo	bidimensional
en	 el	 que,	 mientras	 caminaban	 hacia	 el	 Sur,	 Albert	 y	Marcel	 se	 acercaban
progresivamente	 debido	 a	 la	 curvatura	 de	 la	 superficie	 terrestre.	 Esta
desviación	 de	 las	 «líneas	 rectas»	 que	 comienzan	 paralelas	 es	 una	 medida
exacta	de	la	curvatura	del	espacio-tiempo.

A	 la	atracción	que	Albert	y	Marcel	 experimentan	por	estar	 sometidos	al
mismo	campo	gravitatorio	pero	estando	alejados,	se	la	conoce	como	«fuerza
de	marea».	La	Tierra,	por	ejemplo,	tiene	un	tamaño	menor	pero	comparable	a
la	 distancia	 a	 la	 Luna,	 por	 lo	 que	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 esta	 produce
fuerzas	 de	 marea	 apreciables,	 dando	 lugar	 a	 aquello	 que	 precisamente
llamamos	«mareas»,	 bajas	y	 altas.	El	 agua	de	 los	océanos	y	mares	hace	 las
veces	de	Albert	y	Marcel.	Si	la	Luna	estuviera	sobre	la	línea	imaginaria	que
pasa	 por	 ambos	 polos	 —a	 modo	 de	 ejemplo,	 para	 ayudar	 a	 visualizar	 la
geometría	 en	 ausencia	 de	 ilustraciones—,	 las	 masas	 de	 agua	 que	 están
rodeando	esa	línea	—digamos,	en	una	franja	ancha	centrada	en	el	Ecuador—
experimentaría	 estas	 fuerzas	 de	 marea	 de	 naturaleza	 atractiva.	 Como
resultado,	si	pensamos	—⁠para	simplificar—	a	los	mares	y	océanos	como	una
envoltura	 esférica	 de	 la	 Tierra,	 la	 mano	 invisible	 de	 las	 fuerzas	 de	 marea
provocaría	 un	 estrechamiento	 de	 la	 superficie	 del	 agua	 en	 el	 Ecuador,	 y	 el
consiguiente	estiramiento	de	la	misma	en	los	polos.

Si	el	Principio	de	Equivalencia	es	una	propiedad	geométrica	del	espacio-
tiempo,	entonces	debería	tener	un	análogo	sobre	una	superficie	curva	como	la
terrestre.	De	hecho,	lo	tiene	y	es	una	experiencia	muy	familiar:	se	trata	de	la
dificultad	para	percibir	la	curvatura	de	la	Tierra	cuando	se	tiene	acceso	a	un
área	 pequeña	 del	 globo	 terráqueo.	 Al	 contemplar	 un	 campo	 de	 fútbol,	 una
plaza	o	una	avenida,	estaríamos	dispuestos	a	afirmar	con	razón	que	la	Tierra
es	 plana.	 ¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 cómo	 sabemos	 que	 la	 Tierra	 es,
efectivamente,	 redonda?	 No	 se	 nos	 escapa	 que	 parezca	 esta	 una	 pregunta
absurda	 cuando	 disponemos	 hoy	 de	 imágenes	 de	 nuestro	 planeta	 tomadas
desde	el	espacio.	La	más	célebre	y	popular	es	la	«canica	azul»	que	obtuviera
la	misión	Apolo	 17.	Allí	 se	 ve,	 conmovedoramente	 frágil,	 intrascendente	 y
solitario,	nuestro	pedrusco	flotando	en	la	oscura	inmensidad	del	cosmos.	Pero
hasta	entonces	la	visión	exterior	del	planeta	no	era	una	imagen	instalada	en	la
consciencia	colectiva	de	nuestra	especie,	 si	bien	 los	globos	 terráqueos	ya	se
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empezaron	a	utilizar	en	la	Antigua	Grecia,	fruto	de	la	maravillosa	capacidad
deductiva	de	Eratóstenes	y	no	de	la	observación	directa.

No	resulta	 tan	evidente	 la	 redondez	de	nuestro	planeta.	La	Tierra	parece
plana	para	un	observador	casual,	ya	que	para	todos	los	efectos	prácticos	lo	es.
Si	contemplamos	la	superficie	de	un	lago	o	de	un	campo	de	frutillas,	nada	nos
impele	 a	 pensar	 en	 un	 planeta	 redondo.	 Para	 descubrir	 la	 curvatura	 de	 la
superficie	terrestre	es	necesario	hacer	experimentos	cuidadosos	y	seguir	líneas
argumentales	de	cierta	sofisticación.	La	razón	última	es	que	somos	pequeños
comparados	 con	 el	 radio	 de	 la	 Tierra	 y	 hasta	 hace	 no	 mucho	 estábamos
condenados	 a	 arrastrarnos	 sobre	 su	 superficie.	 Para	 escrutar	 la	 forma	 de	 la
tierra	es	necesario	moverse,	como	hizo	tempranamente	Eratóstenes	aguzando
el	 ingenio	—⁠o,	 sobre	 todo,	muchos	 siglos	 después,	 los	 audaces	 navegantes
portugués	 y	 español,	 Fernão	 de	 Magalhães	 y	 Juan	 Sebastián	 Elcano—,	 en
áreas	 grandes	 del	 planeta,	 comparables	 con	 su	 tamaño.	 En	 nuestras
inmediaciones	próximas	todo	es	plano,	no	hay	forma	de	percibir	la	curvatura
de	la	Tierra.

EL	UNIVERSO	ES	BELLO

Si	todo	esto	le	parece	extraño,	hay	que	decir	que	tiene	usted	algo	de	razón.
Einstein	planteó	una	teoría	de	la	gravedad	distinta	a	la	de	Newton,	usando	un
formalismo	matemático	muy	 complejo	 para	 la	 época.	 Intentó	modificar	 las
ideas	más	 arraigadas	 de	 la	 física	 sin	mayores	 sustentos	 experimentales.	 En
contra	de	cualquier	libro	de	texto	sobre	el	método	científico,	Einstein	postuló
una	 hipótesis	 que	 modificaba	 en	 forma	 radical	 los	 cimientos	 de	 la	 física,
empujado	sólo	por	las	contradicciones	que	encontró	en	la	lógica	interna	de	las
leyes	 de	 esta	 ciencia.	 Las	 teorías	 del	 electromagnetismo	 y	 la	 Relatividad
Restringida	 no	 parecían	 poder	 convivir	 en	 paz	 con	 la	 gravedad	 de	Newton.
¿Pero	 acaso	 era	 importante	 su	 convivencia?	 Cuando	 menos,	 no	 en	 el
laboratorio.	 Las	 leyes	 de	 Newton	 predecían	 con	 exquisita	 precisión	 casi	 la
totalidad	de	los	fenómenos	gravitacionales.	La	atracción	de	pequeños	objetos
sobre	 la	 Tierra,	 las	 trayectorias	 de	 cuerpos	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 gravedad
terrestre,	 las	mareas,	 la	órbita	de	 los	planetas,	 la	estructura	de	 las	galaxias	e
incluso	 la	 de	 enormes	 cúmulos	 de	 galaxias.	 Fenómenos	 que	 cubren	 escalas
que	 van	 desde	 apenas	 algunos	 centímetros	 hasta	 los	 millones	 de	 años	 luz.
¿Quién	 se	 atrevería	 a	 intentar	modificar	 esta	majestuosa	 teoría	 sólo	 por	 un
asunto	 de	 consistencia	 interna	 o	 belleza	 matemática?	 Francamente,	 muy
pocos.
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En	 tiempos	 de	 Einstein	 había	 un	 solo	 fenómeno	 que	 la	 gravitación
newtoniana	 no	 había	 conseguido	 explicar	 satisfactoriamente:	 una	 pequeña
anomalía	de	 la	órbita	de	Mercurio	—que	más	adelante	se	encontró	en	 todos
los	planetas	y,	en	general,	en	cualquier	sistema	de	dos	cuerpos	orbitando	uno
en	torno	al	otro—.	Pero	resultaba	absolutamente	inverosímil	para	cualquiera
que	sólo	estuviera	interesado	en	las	observaciones	que	la	solución	viniera	de
la	mano	de	modificar	las	leyes	de	Newton.	Los	físicos	ya	sabían	de	anomalías
en	órbitas.	Siempre	habían	terminado	explicándose	por	la	presencia	de	otros
cuerpos	 celestes,	 como	 discutiremos	 en	 más	 detalle	 en	 el	 capítulo	 «La
solución	del	teniente».	A	pesar	de	que	la	teoría	de	Einstein	diera	cuenta	con
precisión	 de	 la	 órbita	 de	 Mercurio,	 sin	 la	 necesidad	 de	 ningún	 invitado
adicional,	nadie	en	su	sano	juicio	habría	abandonado	la	física	newtoniana	sólo
por	 este	 pequeño,	 casi	 irrelevante,	 trozo	 de	 evidencia.	 Pero	 en	 la	 ciencia,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	muchos	 creen,	 a	 veces	 la	 belleza,	 la	 consistencia	 y	 la
síntesis	 conceptual	 pueden	 ser	 un	 motor	 más	 poderoso	 que	 la	 evidencia
experimental.	Es	 la	última,	 sin	embargo,	 la	 implacable	e	 insobornable	 jueza
final,	y	habría	bastado	con	una	sola	observación	experimental	que	contrariara
a	 la	Relatividad	General	para	descartarla	de	 inmediato.	No	fue	así.	Lejos	de
ello,	 poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 aparecer	más	 experimentos	 que	 no	 sólo	 la
corroboraban,	sino	que	mostraban	incorrectas	a	las	leyes	de	Newton.	Primero
fue	 la	 deflexión	 de	 la	 luz,	 a	 la	 que	 nos	 referiremos	 con	 más	 detalle	 en	 el
capítulo	 «La	 sonrisa	 universal».	 Luego	 llegaron	 muchas	 otras	 predicciones
confirmadas	 experimentalmente	—⁠abordaremos	 algunas	 en	 otras	 partes	 del
libro—,	 como	 el	 cambio	 de	 frecuencia	 de	 la	 luz	 con	 la	 altura,	 las
observaciones	 cosmológicas,	 el	 sistema	 de	 posicionamiento	 global,	 los
agujeros	 negros	 y,	 finalmente,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 la	 detección	 de
ondas	gravitacionales.

La	teoría	de	Einstein	es	la	descripción	más	precisa	de	todos	los	fenómenos
gravitacionales	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Más	 aún,	 es	 consistente,	 al	 menos	 a
escalas	macroscópicas,	con	todo	el	resto	de	las	teorías	utilizadas	en	física	—⁠a
escala	microscópica	 la	situación	es	más	delicada:	además	de	 las	dificultades
existentes	para	hacerla	 compatible	 con	 la	Mecánica	Cuántica,	 es	 importante
resaltar	 que	 es	 tecnológicamente	 muy	 difícil	 hacer	 experimentos
gravitacionales	 a	 escalas	 inferiores	 a	 la	 décima	 de	 milímetro—.	 No	 nos
cansaremos	 de	 insistir	 en	 el	 misterio	 de	 su	 sobrecogedora	 belleza,	 de	 la
elegancia	 insuperable	de	su	marco	conceptual	y	de	sus	ecuaciones.	El	 tejido
espacio-temporal	 se	 deforma	por	 la	 presencia	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 y	 esa
deformación	resulta	ser	 la	 topografía	que	determina	el	movimiento	de	estos.
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Las	ecuaciones	de	Einstein	sellan	con	precisión	y	rigurosidad	los	términos	de
este	 pacto,	 utilizando	 para	 ello	 el	 lenguaje	 imperecedero	 de	 la	 geometría.
Hamlet	podrá	seguir	diciéndole	a	Horacio	que	«hay	más	cosas	en	el	cielo	[…]
que	las	que	pueden	ser	concebidas	en	tu	filosofía»[63],	pero	todas	ellas,	todo	lo
que	acontece,	aconteció	y	acontecerá	en	la	bóveda	celeste,	está	inscrito	en	una
delicada	obra	de	 arte	 que	Einstein	 escribió	por	 primera	vez	 el	 jueves	25	de
noviembre	de	1915:
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IX
La	solución	del	teniente

La	 conferencia	 había	 comenzado	 con	 germánica	 puntualidad.	 Karl
Schwarzschild	 entró	 sigilosamente	 al	 auditorio.	 Muchos	 de	 los	 asistentes
voltearon	al	escuchar	que	la	puerta	se	abría	y	un	hombre	en	uniforme	ocupaba
una	butaca	de	la	última	fila.	Avergonzado,	se	quitó	la	gorra	y	tomó	asiento,	su
atención	 ya	 puesta	 en	 las	 explicaciones	 que	 desde	 el	 estrado	 brindaba	 un
extático	Albert	Einstein.	Este	 exponía	 ante	 la	 comunidad	 científica	 alemana
un	resultado	que	en	ese	momento	veía	como	el	más	importante	de	su	carrera:
su	 nueva	 teoría	 de	 la	 gravedad	 era	 capaz	 de	 resolver	 el	 único	 enigma
astronómico	que	se	mantenía	 inmune	a	 la	 teoría	de	la	Gravitación	Universal
formulada	siglos	atrás	por	Isaac	Newton.

LA	INEXPLICABLE	DANZA	DE	MERCURIO

Si	atamos	los	extremos	de	una	cuerda	larga	a	dos	estacas	y	trazamos	una
curva	 tensándola,	 habremos	 dibujado	 una	 elipse.	 Los	 puntos	 en	 los	 que	 se
hallan	 las	 estacas	 son	 los	 focos.	 Las	 leyes	 de	 Newton	 predicen	 órbitas
planetarias	elípticas	alrededor	de	un	Sol	que	se	acomoda	en	uno	de	los	focos.
El	 punto	más	 cercano	 de	 la	 órbita	 se	 conoce	 como	 «perihelio».	 Si	 bien	 las
ecuaciones	 dictan	 la	 existencia	 de	 una	 elipse	 fija	 que	 cada	 planeta	 recorre
como	 si	 viajara	 sobre	 rieles,	 las	 minuciosas	 observaciones	 mostraban	 otra
realidad:	 tras	 cada	 una	 de	 sus	 órbitas,	 el	 perihelio	 se	 desplazaba	 haciendo
girar	la	órbita	como	un	todo,	muy	lentamente.	El	efecto	era	más	notorio	para
Mercurio,	el	planeta	más	interior	del	Sistema	Solar.

El	 perihelio	 de	 la	 órbita	 de	Mercurio	 está	 a	 cuarenta	 y	 seis	millones	 de
kilómetros	 del	 Sol.	 Tras	 dar	 una	 vuelta	 completa	 el	 planeta	 no	 retorna	 al
mismo	punto,	visto	desde	el	Sol,	sino	que	se	adelanta	poco	más	de	trescientos
ocho	kilómetros.	Una	distancia	ínfima	a	nivel	astronómico,	pero	que	no	pasó
desapercibida	 para	 quienes	 buscaban	 comportamientos	 anómalos	 como	 este
para,	indirectamente,	adivinar	la	existencia	de	otros	planetas.	Uno	de	los	más
talentosos	 en	 el	 ejercicio	 de	 esa	 búsqueda	 detectivesca	 fue	 el	 matemático
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francés	Urbain	Le	Verrier,	quien	hace	ciento	setenta	años	dedujo	la	existencia
del	 hasta	 entonces	 jamás	 visto	Neptuno	 a	 partir	 de	 algunas	 anomalías	 en	 la
órbita	de	Urano.	Él	mismo	calculó	en	1859	el	efecto	que	 todos	 los	planetas
tenían	sobre	 la	extraña	danza	de	 la	órbita	de	Mercurio	y	encontró	que	estos
eran	responsables	del	adelanto	de	su	perihelio	en	unos	doscientos	ochenta	y
cinco	kilómetros.	Los	veintitrés	kilómetros	restantes	no	tenían	explicación.

Le	Verrier	conjeturó	 la	existencia	de	un	minúsculo	planeta,	más	cercano
al	 Sol,	 al	 que	 denominó	 Vulcano,	 usando	 el	 mismo	 criterio	 que	 lo	 llevó	 a
predecir	 la	 existencia	 de	 Neptuno.	 El	 2	 de	 enero	 de	 1860	 anunció	 su
descubrimiento	 a	manos	 del	médico	 y	 astrónomo	 amateur	 francés	 Edmond
Lescarbault,	 quien	 aseguró	 haber	 observado	 su	 tránsito	 frente	 al	 Sol	 e,
incluso,	por	este	«hallazgo»	fue	ordenado	Caballero	de	la	Legión	de	Honor	de
la	 República	 Francesa.	Durante	medio	 siglo	 fueron	muchos	 los	 astrónomos
que	 aseguraron	 haberlo	 visto,	 sobre	 todo	 en	Europa,	 donde	 la	 reputación	 le
confería	a	Le	Verrier	una	autoridad	casi	eclesiástica.	En	Estados	Unidos,	en
cambio,	eran	muchas	 las	voces	que	afirmaban	categóricamente	que	Vulcano
no	se	dejaba	ver	en	los	telescopios	y	lo	ponían	abiertamente	en	duda.	Urbain
Le	 Verrier	 murió	 en	 1877,	 dos	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Einstein,
convencido	 de	 su	 existencia.	 Sin	 embargo,	 los	 cálculos	 de	 su	 órbita	 eran
esquivos	y	a	diferencia	del	 resto	de	 los	planetas,	Vulcano	no	aparecía	en	el
lugar	del	cielo	en	el	que	se	lo	esperaba.	Apenas	veintitrés	kilómetros	en	una
órbita	 de	 trescientos	 sesenta	 millones	 desencadenaron	 medio	 siglo	 de
espejismos,	de	observaciones	de	un	planeta	que	simplemente	no	existía.

LA	INCOMODIDAD	DEL	TENIENTE	SCHWARZSCHILD

Karl	 Schwarzschild	 estaba	 combatiendo	 en	 el	 frente	 ruso	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Se	había	enrolado	voluntariamente	ya	que	como	director	del
Observatorio	 Astronómico	 de	 Potsdam,	 el	 puesto	 más	 prestigioso	 de
Alemania,	 y	 con	 sus	más	 de	 cuarenta	 años,	 no	 tenía	 obligación	 de	 hacerlo.
Años	después	su	esposa	explicaría	que,	al	igual	que	miles	de	judíos	alemanes,
se	había	sentido	compelido	a	alistarse	en	una	sobreactuada	manifestación	de
lealtad	 nacional	 que	 a	 la	 postre	 resultó	 inútil	 para	 aplacar	 el	 omnipresente
antisemitismo.	 Llegó	 a	 ser	 teniente	 en	 la	 división	 de	 artillería	 del	 ejército
prusiano.	Pidió	autorización	a	sus	superiores	para	estar	en	Berlín	el	jueves	18
de	noviembre	de	1915.	Sabía	que	Einstein	tenía	algo	grande	entre	manos.	Que
esa	 jornada	 sería	 uno	de	 los	 grandes	momentos	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.
Además,	 la	conferencia	versaba	sobre	cuestiones	que	 lo	habían	obsesionado
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toda	la	vida;	tenía	apenas	dieciséis	años	cuando	publicó	sus	primeros	trabajos
sobre	Mecánica	Celeste.

De	 modo	 que	 escuchó	 a	 Einstein	 con	 detenimiento;	 sin	 perder	 detalle.
Estaba	impresionado	y	sobrecogido,	como	quien	tiene	el	privilegio	de	asistir
al	estreno	de	 la	más	bella	de	 las	sinfonías.	No	había	creído	en	 las	 ideas	que
Einstein	 pregonara	 en	 los	 últimos	 años.	 Pero	 allí	 estaba	 el	 adelanto	 del
perihelio	de	Mercurio	explicado	por	primera	vez,	luego	de	más	de	cincuenta
años	persiguiendo	sombras.	El	misterio	de	Mercurio	se	desplomaba	y	con	él
hasta	 el	 último	 gramo	 de	 escepticismo	 que	 podía	 quedarle	 respecto	 de	 la
Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General.	 Schwarzschild	 no	 tuvo	 tiempo	 para
diálogos.	 Habría	 querido	 hacer	 un	 sinfín	 de	 preguntas,	 pero	 sus
responsabilidades	militares	 no	 podían	 esperar.	 Eso	 sí,	 volvió	 al	 frente	 ruso
inspirado	y	pletórico.	Había	un	detalle	en	todo	esto,	un	flanco	que	Einstein	no
había	resuelto	del	todo.	Él	podía	y	debía	solucionarlo.

Las	 ecuaciones	 de	 Einstein	 no	 son	 sólo	 una	 oda	 al	 conocimiento	 del
cosmos.	Son	además	un	triunfo	de	la	estética	y	la	elegancia	en	su	descripción.
Es	un	punto	sobre	el	que	no	suele	hacerse	suficiente	hincapié,	así	que	vale	la
pena	subrayarlo.	Las	 leyes	de	 la	Naturaleza	no	 tienen	por	qué	ser	bellas.	Al
menos,	no	más	que	un	instructivo	para	llenar	la	declaración	de	impuestos.	De
modo	 que	 uno	 de	 los	 grandes	misterios	 de	 la	 ciencia,	 y	 el	 que	 la	 hace	 tan
atractiva,	es	que	las	grandes	teorías	sean	tan	o	más	hermosas	que	la	realidad
que	describen[64].	Pero	eso	no	garantiza	que	sean	fáciles	de	tratar.	Einstein,	de
hecho,	no	fue	capaz	de	resolver	sus	ecuaciones.	En	su	exposición	mostró	una
solución	 aproximada	 del	 campo	 gravitacional	 del	 Sol,	 cuya	 validez	 era
suficiente	 para	 explicar	 la	 anomalía	 en	 la	 órbita	 de	Mercurio.	 Sin	 embargo,
algo	 incomodaba	a	Schwarzschild.	Su	 rigurosidad	matemática	 lo	hizo	dudar
sobre	 si	 la	 solución	 utilizada	 por	 Einstein	 era	 la	 única	 posible.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	sólo	podría	saberlo	si	se	abocaba	a	encontrar	una	solución
exacta.	 La	 búsqueda	 prometía	 ser	 una	 campaña	 dura	 e	 incierta,	 aunque	 sus
dificultades	no	podían	compararse	con	 las	que	experimentaba	como	soldado
en	el	frente.

LA	MÚSICA	DE	LAS	ESFERAS	Y	LOS	AGUJEROS	NEGROS

Si	miramos	 los	 objetos	 que	 pueblan	 el	 universo	 vemos	 que	 cuando	 son
suficientemente	 grandes	 suelen	 ser	 esféricos.	 La	 Luna,	 los	 planetas,	 las
estrellas,	todos	parecen	esferas	perfectas.	Una	mirada	más	detallada	mostrará
que	 esta	 es	 una	 visión	 aproximada.	 La	 Tierra,	 se	 sabe,	 es	 achatada	 en	 los
polos	 debido	 a	 su	 rotación.	 Nuestra	 galaxia,	 por	 ejemplo,	 gira	 con	 tanta
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vehemencia	 que	 el	 achatamiento	 es	 bastante	 radical,	 transformándola	 en	 un
disco	 aplanado.	 Pero	 objetos	 grandes	 que	 no	 giran	 demasiado	 rápido	 son
esencialmente	 esféricos.	 La	 masividad	 hace	 que	 la	 gravedad	 sea
suficientemente	 intensa	 como	 para	 pulir	 cualquier	 protuberancia	 que	 surja,
como	 un	 niño	 que	 aprieta	 entre	 sus	 manos	 la	 arena	 húmeda	 de	 la	 playa,
produciendo	pelotas	perfectamente	esféricas.

La	 simetría	 esférica	 simplifica	 mucho	 el	 tratamiento	 matemático	 de	 un
problema	 físico.	 Una	 esfera	 se	 ve	 idéntica	 desde	 cualquier	 punto	 que	 se	 la
mire.	Así,	 las	propiedades	del	campo	gravitacional	sólo	pueden	depender	de
la	distancia	desde	el	centro	de	la	esfera,	simplificando	los	cálculos.	A	pesar	de
esto,	no	era	en	absoluto	claro	para	Schwarzschild	que	pudiera	encontrar	una
solución.	 Por	 eso,	 tan	 pronto	 lo	 consiguió,	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1915,	 se
apresuró	a	escribirle	a	Einstein:	«A	fin	de	volverme	más	versado	en	su	teoría
gravitacional,	me	ocupé	más	de	cerca	del	problema	planteado	en	su	artículo
sobre	el	perihelio	de	Mercurio.	[…]	Tomé	mis	riesgos	y	tuve	la	buena	suerte
de	 encontrar	 una	 solución.	Un	 cálculo	 no	 demasiado	 extenso	me	 entregó	 el
siguiente	resultado»[65],	para	luego	mostrar	el	campo	gravitacional	producido
por	 una	 distribución	 esférica	 de	 materia;	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 la
«geometría	 de	 Schwarzschild».	 La	 carta	 continuaba,	 «Es	 realmente
maravilloso	que	 la	explicación	de	 la	anomalía	de	Mercurio	emerja	de	modo
tan	convincente	a	partir	de	una	idea	tan	abstracta».

Einstein	 no	 tardó	 en	 contestarle.	 El	 9	 de	 enero	 le	 escribió	 una	 extensa
carta:	 «He	 leído	 su	 artículo	 con	 gran	 interés.	 Jamás	 habría	 esperado	 que	 se
pudiese	formular	una	solución	exacta	al	problema	de	un	modo	tan	simple.	Me
gustó	 mucho	 su	 tratamiento	 matemático.	 El	 próximo	 jueves	 presentaré	 el
trabajo	 a	 la	 Academia	 con	 algunas	 palabras	 de	 explicación»[66].	 La
formulación	 que	 utilizó	 Schwarzschild	 y	 el	 aún	 inmaduro	 estado	 de	 la
naciente	disciplina	impidieron	que	Einstein	notara	que	esta	solución	describía
un	sistema	muy	extraño,	lo	que	cincuenta	años	más	tarde	se	conocería	como
un	agujero	negro.	A	cierta	distancia	del	centro,	que	hoy	llamamos	«radio	de
Schwarzschild»,	 se	 genera	 un	 horizonte	 de	 eventos,	 una	 esfera	 dentro	 de	 la
cual	nada,	¡ni	siquiera	la	luz!,	puede	escapar.	Schwarzschild,	cuyo	trabajo	se
concentró	en	óptica,	fotografía	y	física	estelar,	jamás	hubiese	imaginado	que
su	 nombre	 quedaría	 asociado	 principalmente	 al	 de	 uno	 de	 los	 objetos	 más
desquiciantes	del	cosmos:	los	agujeros	negros.

La	euforia	de	Schwarzschild	le	permitió	trabajar	ausente	de	lo	que	sucedía
a	su	alrededor:	«Como	usted	ve,	la	guerra	me	está	tratando	bien,	en	el	sentido
de	 que,	 a	 pesar	 de	 encontrarme	 tan	 lejos,	 en	medio	 del	 fuego	 enemigo,	 he
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podido	 dar	 este	 paseo	 por	 el	 sendero	 de	 sus	 ideas»[67].	 Lamentablemente,
poco	después	su	salud	se	deterioró	víctima	del	pénfigo,	una	rara	enfermedad
autoinmune	 de	 la	 piel.	 Karl	 Schwarzschild,	 cuya	 «alegría	 era	 explorar	 sin
restricciones	las	pasturas	del	conocimiento	y,	cual	líder	guerrillero,	dirigir	sus
ataques	adonde	menos	se	los	espera»[68],	murió	el	11	de	mayo	de	1916.	Tenía
cuarenta	y	dos	años.

Pocas	 semanas	 después,	 el	 jueves	 29	 de	 junio,	 Einstein	 le	 dedicó	 una
elegía	 ante	 la	 Academia	 de	 Berlín:	 «El	 resorte	 principal	 que	 motivaba	 su
infatigable	investigación	teórica	parece	ser	menos	deudor	de	la	curiosidad	por
aprender	las	relaciones	íntimas	entre	los	diferentes	aspectos	de	la	Naturaleza
que	 del	 deleite	 experimentado	 por	 un	 artista	 al	 discernir	 delicados	 patrones
matemáticos»[69].	Esas	regularidades	que	despliega	el	universo	con	elegancia
inimitable,	o	con	las	que	acaso	lo	reviste	nuestra	impertinente	mirada.
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X
Asperezas	y	sinuosidades	cosmológicas

Existen	preguntas	que	tienen	la	virtud	de	desvelar	a	todos	por	igual;	niños
o	 adultos,	 astrónomos,	 abogados	 o	 actores,	 en	 nuestros	 días	 o	 en	 la	 Edad
Media.	 Basta	 mirar	 al	 cielo	 una	 noche	 despejada,	 contemplar	 con	 aliento
contenido	 la	bóveda	 salpicada	de	una	multitud	de	estrellas	y	 atravesada	por
una	pincelada	brumosa	a	la	que	llamamos	Vía	Láctea,	para	que	la	curiosidad
nos	 embista	 con	 un	 golpe	 certero:	 ¿cómo	 es	 el	 universo?	 ¿Qué	 lugar
ocupamos	 en	 él?	 ¿Es	 finito	 o	 infinito?	 ¿Habrá	 permanecido	 y	 permanecerá
inalterable	para	siempre	o	 tendrá	un	fin?	¿Cómo	se	crearon	 las	estrellas,	 las
galaxias?	 ¿Qué	 tan	 lejos	 están?	 Son	 preguntas	 gigantescas,	 que	 en	 tiempos
pasados	parecían	inabarcables	pero	que	en	el	último	siglo	la	ciencia	comenzó
a	responder	con	cierto	éxito.	A	partir	de	allí,	la	búsqueda	de	respuestas	cada
vez	 más	 precisas	 se	 tornó	 vertiginosa.	 Un	 recorrido	 sinuoso	 y	 desbocado,
plagado	de	errores	y	aciertos,	de	derrotas	y	victorias	que,	como	en	casi	 toda
aventura	científica,	remedando	el	ciclo	del	día	y	la	noche,	se	suceden	antes	de
que	la	luz	comience	a	despuntar	en	el	horizonte.

El	sobrecogedor	cielo	nocturno	es	el	espectáculo	más	antiguo	y,	dada	su
inevitable	 gratuidad,	 el	 más	 visto	 de	 toda	 la	 historia	 humana.	 La	 extraña
presencia	de	un	suelo	firme	y	opaco	desde	el	que	podemos	contemplar	algo
tan	vasto,	como	quien	se	 sube	a	una	 roca	en	un	cabo	para	dejar	perderse	 la
mirada	en	el	mar	abierto,	ha	sido	una	fuente	permanente	de	curiosidad.	De	eso
han	 dejado	 constancia	 todas	 las	 culturas	 desde	 hace	 más	 de	 tres	 mil	 años.
Eratóstenes	 supo	 que	 la	 Tierra	 era	 esférica	 y	 los	 devaneos	 intelectuales	 de
Aristóteles	 acabaron	 cristalizando	 en	 el	 modelo	 de	 Ptolomeo:	 un	 universo
geocéntrico,	con	algunos	planetas	y	el	Sol	orbitando	el	planeta,	y	un	telón	de
fondo	de	estrellas	fijas.	Discípulos	de	la	escuela	epicúrea	como	Lucrecio,	en
cambio,	argumentaban	que	la	Tierra	era	plana	y	el	universo	infinito.	Así	era	la
cosmología	—⁠se	 llamaba	 así	 a	 la	 filosofía	 del	mundo	natural,	 al	 estudio	 de
todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 cosmos—	 hasta	 finales	 de	 la	 Edad	 Media,	 un
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asunto	 opinable	 en	 el	 que	 cabían	 explicaciones	 totalmente	 antagónicas	 sin
posibilidad	de	contraste	alguno.	Hasta	que	Copérnico	tuvo	la	imprudencia	de
considerar	más	 oportuno	que	 el	 Sol	 estuviera	 en	 el	 centro,	Giordano	Bruno
conjeturó	que	las	estrellas	no	eran	otra	cosa	que	soles	y	Galileo	observó	que
la	 perfecta	 esfericidad	 de	 los	 astros	 celestes	 no	 era	 tal.	 Newton	 y	 Kepler
comprendieron	magistralmente	las	leyes	del	movimiento	de	los	planetas,	pero
sobre	el	universo	como	un	 todo	era	poco	 lo	que	podía	decirse.	El	 consenso
general	 era	 el	 de	 un	 espacio	 probablemente	 infinito,	 atiborrado	 de	 estrellas,
estático	 y	 estable,	 creado	 por	 algún	 ser	 supremo.	No	 estaba	muy	 claro	 que
fuera	dominio	de	la	ciencia	aventurarse	a	una	empresa	tan	ambiciosa.

El	primer	trabajo	de	cosmología,	tal	como	la	entendemos	en	la	actualidad,
fue	 obra	 de	 Albert	 Einstein;	 publicado	 en	 1917,	 tiene	 por	 título
«Consideraciones	cosmológicas	en	la	Teoría	de	la	Relatividad	General».	Allí
encontramos	el	primer	modelo	jamás	construido	del	universo	a	gran	escala.	A
pesar	de	que	se	comprobó	 incorrecto	 rápidamente,	muchos	de	 los	conceptos
que	 Einstein	 ideó	 acabaron	 siendo	 la	 fuente	 de	 inspiración	 de	 futuras
victorias,	como	veremos	a	continuación.	Las	elucubraciones	que	lo	llevaron	a
su	 modelo	 fueron	 difíciles	 y	 no	 sólo	 por	 la	 ciencia	 allí	 expuesta:	 «en	 este
párrafo	 conduciré	 al	 lector	 a	 través	 de	 un	 camino	 por	 el	 que	 yo	mismo	 he
viajado,	un	camino	bastante	áspero	y	sinuoso,	porque	de	otro	modo	no	tengo
esperanza	de	que	 se	 interese	 en	 el	 resultado	 al	 final	 del	 viaje»[70].	También
porque	su	vida	personal	se	había	 tornado	particularmente	dura.	Luego	de	su
separación	en	1914	de	Mileva	Maric,	 su	primera	 esposa,	 ella	y	 sus	hijos	 se
fueron	a	vivir	a	Suiza.	Einstein	se	quedó	solo	en	un	pequeño	departamento	en
Berlín.

La	 Gran	 Guerra	 había	 hecho	 que	 las	 condiciones	 de	 vida	 fueran	 muy
precarias	y	él	 se	encontraba	con	 la	salud	debilitada;	problemas	en	el	hígado
que	 le	causaban	 ictericia,	una	úlcera	y	un	estado	de	agotamiento	general.	A
pesar	 de	 esto	 —o,	 quizás,	 gracias	 a	 esto—	 fueron	 años	 extremadamente
fructíferos	en	lo	científico.	En	el	otoño	de	1916	visitó	Leiden,	aquella	ciudad
holandesa	 que	 también	 había	 visto	 pasar	 a	 sus	 «ancestros»	 Descartes	 y
Spinoza,	durante	tres	semanas.	Allí	disfrutó	—⁠la	palabra,	creemos,	es	más	que
precisa—	 de	 largas	 discusiones	 con	 sus	 colegas	 y	 amigos	 Paul	 Ehrenfest,
Hendrik	Lorentz	y	Willem	de	Sitter.	De	estas	charlas	sin	fin,	de	este	precioso
intercambio	 acontecido	 en	 un	 lugar	 tan	 señalado,	 surgirían	 en	 su	 mente
muchas	de	las	ideas	que	luego	fraguarían	en	su	artículo	de	1917.

El	 elemento	 más	 controversial	 e	 imperecedero	 de	 ese	 trabajo	 fue	 la
incorporación	a	sus	ecuaciones	originales	de	la	Relatividad	General	de	lo	que
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hoy	conocemos	como	la	«constante	cosmológica».	No	pasaría	mucho	tiempo
antes	de	que	Einstein	renegara	de	ella,	arrepintiéndose	tanto	que,	de	acuerdo
al	 físico	 ruso	George	Gamow,	uno	de	 los	padres	del	Big	Bang,	 él	mismo	 le
habría	 dicho	 que	 la	 constante	 cosmológica	 había	 sido	 la	 peor	 metedura	 de
pata	 de	 su	 vida.	 Error	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 desde	 entonces	 la	 constante
cosmológica	no	ha	dejado	de	asomarse	en	los	cimientos	de	la	física	teórica,	la
cosmología	y	la	astrofísica,	convirtiéndose	hoy	en	uno	de	los	grandes	enigmas
de	la	ciencia.	Para	entender	de	qué	se	trata	este	misterioso	ente	y	las	razones
que	 tuvo	 Einstein	 para	 introducirlo,	 comencemos	 con	 una	 pregunta
aparentemente	 trivial	 pero	 que	 tuvo	 a	 la	 ciencia	 en	 vilo	 por	 más	 de
cuatrocientos	años.

LA	PARADOJA	DE	LA	NOCHE

¿Por	qué	 la	noche	es	oscura?	Una	pregunta	 tan	 simple	como	esta	puede
esconder	 un	 gran	 misterio.	 Hasta	 hace	 un	 siglo	 era	 usual	 la	 imagen	 del
universo	 como	 un	 espacio	 infinito,	 estático,	 eterno	 y	 espolvoreado
homogéneamente	 de	 estrellas.	 Esta	 visión	 conduce	 inexorablemente	 a	 una
paradoja	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 médico	 y	 astrónomo	 alemán	 Heinrich
Wilhelm	Matthäus	Olbers,	 quien	 la	 popularizó	 en	 1823	— ⁠si	 bien	 podemos
encontrar	 fuentes	anteriores	en	 las	que	es	discutida	y	que	se	 remontan	hasta
los	 tiempos	 inmediatamente	posteriores	 a	Nicolás	Copérnico,	 en	 la	obra	del
astrónomo	 inglés	 Thomas	 Digges,	 quizás	 el	 primero	 en	 la	 era	 moderna	 en
concebir	un	universo	infinito—.	«Si	la	sucesión	de	estrellas	fuera	ilimitada,	el
fondo	del	cielo	presentaría	una	luminosidad	uniforme,	ya	que	no	podría	haber
absolutamente	 ningún	 punto	 hacia	 el	 que	 pudiéramos	 mirar	 en	 el	 que	 no
existiera	una	estrella»[71].	Así	presentaba	la	paradoja	Edgar	Allan	Poe	en	1848
en	Eureka,	 un	 libro	 único	 e	 inimitable,	 una	 suerte	 de	 tratado	 cosmológico
dictado	por	la	intuición	y	el	desvarío	que	el	genial	bostoniano	escribió	en	la
antesala	 de	 su	muerte.	 La	 bóveda	 de	 la	 noche	 debería	 ser,	 por	 lo	 tanto,	 al
menos	tan	brillante	como	la	superficie	del	Sol.	Peor	aún,	el	cálculo	detallado
de	la	intensidad	del	brillo	del	cielo	nocturno	en	un	universo	como	este	arroja
un	resultado	escalofriante:	¡infinito!

Entonces,	¿por	qué	es	oscura	la	noche?	La	franca	disposición	de	Olbers	al
plagio	 no	 se	 limitó	 a	 la	 formulación	 de	 la	 paradoja	 —⁠es	 probable	 que	 la
conociera	a	partir	de	las	versiones	de	esta	que	concibieron	Edmund	Halley	y
el	astrónomo	suizo	Jean-Philippe	de	Chéseaux—,	 también	copió	 la	 solución
propuesta	 por	 este	 último:	 la	 invisibilidad	 de	 las	 estrellas	 más	 lejanas	 se
debería	 a	 que	 su	 luminosidad	 era	 absorbida	 por	 el	medio	 interestelar.	 Pero
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esta	respuesta	es	obviamente	incorrecta:	un	medio	que	absorbe	luz	se	calienta
y	acaba	por	emitirla	nuevamente.	El	primero	en	esbozar	una	respuesta	sensata
no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 supremo	 autor	 de	 los	 mejores	 cuentos	 de	 terror,
alguien	conectado	profundamente	con	 la	negrura	de	 la	noche.	Lo	hizo	en	el
mismo	 Eureka,	 inmediatamente	 después	 de	 formular	 el	 interrogante:	 «La
única	 manera,	 entonces,	 de	 que	 podamos	 comprender	 los	 abismos
cosmológicos	 que	 encuentran	 nuestros	 telescopios,	 sería	 suponer	 que	 la
distancia	hacia	ese	fondo	oscuro	es	tan	inmensa	que	ningún	rayo	proveniente
de	allí	haya	sido	capaz	de	alcanzarnos	aún»,	sentenció	Poe	con	lucidez	única.
El	universo	debía	tener	origen	en	algún	instante	pasado,	de	modo	que	la	luz
de	las	estrellas	más	lejanas	no	hubiera	podido	llegar	a	nuestros	ojos	todavía.
Así,	 cuando	 en	 una	 noche	 despejada	 vemos	 las	 estrellas	 dibujadas	 en	 ese
hipnótico	manto	negro,	la	oscuridad	del	fondo	celeste	nos	está	susurrando	que
el	 universo	 no	 puede	 ser	 infinitamente	 vasto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
infinitamente	viejo.

EL	UNIVERSO	DE	EINSTEIN

Durante	 la	 segunda	década	del	 siglo	XX	no	existía	consenso	sobre	cómo
era	el	universo	a	gran	escala.	La	astronomía	de	la	época	había	logrado	hacerse
una	 buena	 idea	 de	 nuestra	 galaxia,	 la	Vía	Láctea.	 Se	 sabía	 que	 las	 estrellas
estaban	 contenidas	 en	 un	 disco	 achatado	 y	 las	 mediciones	 de	 su	 diámetro
fluctuaban	entre	treinta	y	trescientos	mil	años	luz,	no	muy	lejos	de	los	valores
que	 hoy	 encontramos	 en	 cualquier	 enciclopedia.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 sabía
nada	 sobre	 qué	 había	más	 allá	 de	 la	 galaxia.	El	 debate	 se	 libraba	 entre	 dos
posibilidades:	 o	 bien	 no	 había	 nada	 y	 el	 universo	 era	 un	 vacío	 infinito	 con
nuestra	 galaxia	 flotando	 solitaria,	 o	 bien	 la	Vía	 Láctea	 era	 una	 de	 infinitas
galaxias	 o	 «universos	 isla»	 que	 llenaban	 un	 espacio	 ilimitado,	 pero	 que	 no
éramos	 capaces	 de	 detectar	 —⁠a	 pesar	 de	 que,	 como	 ya	 discutimos,	 esto
entrara	 en	 contradicción	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 cualquier	 otra
suposición	llevaba	a	conflictos	aún	más	graves—.	El	26	de	abril	de	1920	se
llevó	a	cabo	 lo	que	pasó	a	 la	historia	como	el	«Gran	Debate»,	en	el	Museo
Nacional	 de	 Historia	 Natural	 del	 Instituto	 Smithsoniano.	 Los	 astrónomos
estadounidenses	Harlow	Shapley	y	Heber	Curtis,	quienes	sostenían	cada	una
de	 estas	 alternativas,	 pusieron	 sobre	 la	 mesa	 sus	 argumentos.	 La	 discusión
giraba	 principalmente	 en	 torno	 a	 ciertos	 objetos	 nebulosos,	 de	 muy	 baja
intensidad	lumínica,	cuya	lejanía	no	se	sabía	medir	con	certeza,	y	que	algunos
sugerían	podrían	ser	otras	galaxias	muy	lejanas,	similares	a	la	nuestra.
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Einstein	no	estaba	inmerso	en	los	pormenores	astronómicos	expuestos	en
el	Gran	Debate[72].	Sus	nociones	de	cómo	debía	ser	el	universo	se	basaban	en
dos	preconcepciones	suyas	que	resultaron	tan	erróneas	como	fructíferas	para
el	desarrollo	posterior	de	la	cosmología.	Primero,	el	hecho	de	que	el	universo
debía	ser	estático.	Aquí	no	podemos	culparlo.	Probablemente	no	había	nadie
que	pensara	de	otra	forma.	En	su	trabajo	—⁠que,	no	lo	olvidemos,	precedió	en
algunos	años	al	Gran	Debate—,	escribió	explícitamente:	«[…]	las	velocidades
relativas	 de	 las	 estrellas	 son	 muy	 pequeñas	 comparadas	 con	 la	 de	 la	 luz.
Pienso	 que	 por	 esto	 podemos	 basar	 nuestro	 razonamiento	 en	 la	 siguiente
suposición	 aproximada.	 Existe	 un	 sistema	 de	 referencia	 desde	 el	 cual	 la
materia	en	el	universo	se	ve	permanentemente	en	reposo»[73].

El	 segundo	 prejuicio	 del	 que	 no	 pudo	 librarse	 fue	 el	 conocido	 como
«Principio	 de	 Mach».	 Einstein	 era	 un	 gran	 admirador	 del	 físico	 y	 filósofo
austríaco	Ernst	Mach,	 el	mismo	 que	 nunca	 creyó	 ni	 en	 la	 existencia	 de	 los
átomos	 ni	 en	 la	 Teoría	 de	 la	Relatividad.	 En	 apretada	 síntesis,	 su	 principio
sostenía	 que	 el	 movimiento	 nunca	 era	 absoluto	 y	 sólo	 tenía	 sentido	 en
relación	al	resto	de	la	materia	en	el	universo.	Cualquier	movimiento	requería
de	materia	que	hiciera	a	la	vez	de	sistema	de	referencia.	Nada	se	podía	mover
respecto	del	vacío.	No	podía	existir	 inercia	sin	materia,	 lo	que	para	Einstein
implicaba	 que	 no	 podía	 existir	 el	 propio	 espacio-tiempo	 sin	 materia.	 Esta
noción	 de	 la	 relatividad	 del	 movimiento	 era	 muy	 atractiva	 para	 él	 y	 fue
inspiradora	 de	 su	 Relatividad	 General,	 en	 la	 que	 la	 geometría	 del	 espacio-
tiempo	está	dictada,	precisamente,	por	la	materia.

Einstein	pensaba,	 sin	embargo,	que	este	principio	debía	 llevarse	hasta	el
extremo	de	que	la	misma	existencia	del	espacio	y	el	tiempo	sólo	pudiera	tener
sentido	 en	 presencia	 de	 materia,	 cosa	 de	 la	 que	 no	 daban	 cuenta	 sus
ecuaciones.	 Lejos	 de	 una	 estrella,	 por	 ejemplo,	 la	 Relatividad	 General	 nos
dice	 que	 el	 campo	 gravitacional	 va	 decayendo	 hasta	 resultar	 imperceptible,
aplanándose	 la	 curvatura	 del	 espacio-tiempo	 pero	 sin	 dejar	 de	 existir.	 La
solución	 a	 esta	 paradoja	 para	 Einstein	 era	 proponer	 que	 el	 universo	 fuera
finito,	 poniendo	 así	 un	 límite	 a	 la	 lejanía.	 ¿Un	 universo	 finito?	 ¿Era	 acaso
posible	imaginar	una	frontera	que	decretara	el	fin	del	universo?	¿Qué	habría,
en	ese	caso,	al	otro	lado?	No	era	eso	lo	que	tenía	en	la	cabeza.	El	modelo	que
Einstein	 imaginaba	 era	 el	 de	 un	 universo	 esférico,	 como	 la	 superficie	 de	 la
Tierra:	 finito,	 sí,	 pero	 sin	 frontera.	 Si	 caminamos	 en	 línea	 recta	 sobre	 esta,
eventualmente	—⁠después	 de	 unos	 cuarenta	 mil	 kilómetros—	 llegaremos	 al
punto	 desde	 donde	 partimos.	 La	 Tierra	 es	 finita	 pero	 no	 tiene	 límites.	 El
espacio,	 del	mismo	modo,	 sería	 como	 la	«superficie»	 tridimensional	de	una
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esfera	tetradimensional	que,	aunque	no	podamos	imaginar,	podemos	construir
matemáticamente.	 En	 un	 universo	 así,	 eventualmente	 volveríamos	 al	 punto
inicial	 si	 nos	 moviéramos	 en	 línea	 recta	 sin	 cambiar	 de	 dirección.	 El
recorrido,	claro,	sería	más	largo	a	medida	que	la	esfera	fuera	más	grande.	Fue
esta	la	forma	del	espacio	que	se	presumía	correcta	hasta	1998.

A	partir	de	estas	dos	suposiciones	Einstein	pensó:

1.	 El	 universo	 no	 puede	 ser	 infinito	 y	 con	 materia	 que	 lo	 llene
homogéneamente,	entre	otras	razones,	porque	la	noche	es	oscura.

2.	 El	universo	no	puede	ser	una	isla	única	flotando	en	el	vacío,	ya	que	el
infinito	 tiempo	disponible	habría	 acarreado	 su	completa	 evaporación,
tal	 como	 ocurriría	 con	 las	 moléculas	 de	 un	 gas	 que	 inicialmente
estuvieran	concentradas	en	una	región	del	espacio.

3.	 El	 universo,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 ser	 finito	 y	 con	 materia
homogéneamente	distribuida	a	grandes	escalas.	Esto	último	era	posible
si	 imaginábamos	 a	 nuestra	 galaxia	 como	 una	 más	 de	 un	 enorme
enjambre	que	se	esparce	por	toda	esta	esfera	tridimensional	de	manera
equitativa.

El	problema	de	Einstein	era	que	las	ecuaciones	que	él	había	creado	para
describir	la	interacción	gravitacional	no	permitían	nada	como	eso.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	había	que	modificarlas.	No	había	manera	de	 concebir	un
universo	estático	con	materia.	Una	forma	de	entenderlo	consiste	en	notar	que
la	interacción	gravitacional	dictamina	que	la	materia	solo	puede	atraerse;	por
lo	tanto,	acabará	empujando	el	universo	al	colapso.	Este	problema,	de	hecho,
ya	había	sido	observado	por	Isaac	Newton,	varios	siglos	antes.	Para	domar	a
los	 astros	 y	 conseguir	 su	 inmovilidad,	 Einstein	 modificó	 sus	 ecuaciones
agregándoles	un	nuevo	ingrediente	al	que	denominó	«término	cosmológico».

LA	CONSTANTE	COSMOLÓGICA

El	término	cosmológico	producía	el	efecto	deseado:	trastocar	la	gravedad
a	 distancias	 grandes	 y	 hacerla	 repulsiva.	 Así,	 la	 atracción	 a	 distancias
pequeñas	 y	 la	 repulsión	 a	 escalas	 cósmicas	 quizás	 podría	 compensarse,
permitiendo	 un	 universo	 de	 galaxias	 inmóviles.	 Con	 esta	 «constante
cosmológica»,	como	la	llamamos	hoy,	las	ecuaciones	de	Einstein	daban	lugar
al	 universo	 que	 él	 imaginaba:	 esférico,	 estático	 y	 lleno	 de	 materia	 que	 se
distribuía	 homogéneamente.	 Era	 una	 posibilidad	 tan	 elegante	 como	 exótica.
Einstein	lo	sabía	bien,	tanto	que	le	escribió	a	Ehrenfest:	«He	perpetrado	algo
[…]	que	me	expone	al	peligro	de	ser	encerrado	en	un	manicomio.	Espero	que
no	 haya	 ninguno	 allá	 en	 Leiden,	 de	modo	 que	 sea	 seguro	 para	mi	 visitarte
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nuevamente»[74].	El	universo	de	Einstein	tuvo	inicialmente	cierto	éxito,	pero
poco	a	poco	 las	observaciones	 astronómicas	 comenzaron	a	darle	 la	 espalda,
mostrando	que	no	era	el	adecuado	para	describir	el	cosmos.

Poco	 después	 de	 la	 propuesta	 de	Einstein,	 de	 Sitter	 encontró	 una	 nueva
solución	 a	 las	 ecuaciones	 de	 la	 Relatividad	 General	 con	 constante
cosmológica.	 Consistía	 en	 un	 universo	 estático	 pero	 sin	 materia,	 una
posibilidad	 que	 chocaba	 frontalmente	 con	 el	 Principio	 de	 Mach,	 algo	 que
significó	 una	 enorme	 desilusión	 para	 Einstein.	 Por	 esos	 años,	 además,	 el
astrónomo	 estadounidense	 Vesto	 Melvin	 Slipher	 encontró	 las	 primeras
evidencias	 que	 sugerían	 que	 las	 nebulosas	 espirales	 que	 monopolizaban	 el
Gran	Debate	astrofísico	se	movían	a	grandes	velocidades.	Slipher	observó	que
la	luz	de	los	átomos	que	las	constituyen	tenían	su	espectro	«corrido	hacia	el
rojo».	De	igual	modo	en	que	el	sonido	del	motor	de	un	automóvil	nos	parece
más	 grave	 cuando	 va	 que	 cuando	 viene	—dado	 que	 el	 frente	 de	 ondas	 se
ensancha	 en	 el	 primer	 caso,	mientras	 que	 se	 comprime	 en	 el	 segundo—,	 la
longitud	de	onda	de	la	luz	emitida	por	cuerpos	que	se	alejan	también	se	estira,
en	tanto	que	se	acorta	si	dichos	cuerpos	se	acercan.	El	nombre	«corrimiento	al
rojo»	viene	del	hecho	de	que	ése	es	el	color	cuya	longitud	de	onda	es	la	más
grande	 dentro	 del	 espectro	 visible	—el	 equivalente,	 en	 el	 caso	 del	 sonido,
sería	 la	 nota	 más	 grave	 que	 resulte	 audible	 para	 un	 ser	 humano—.	 El
matemático	 alemán	 Hermann	 Weyl	 observó	 en	 1923	 que	 el	 modelo
construido	 por	 de	 Sitter	 daba	 cuenta	 de	 esta	 observación	 mejor	 que	 el	 de
Einstein	ya	que,	en	el	del	holandés,	cualquier	par	de	nebulosas	— ⁠por	ejemplo,
nuestra	galaxia	y	la	observada	por	Slipher—	siempre	se	alejarán,	como	si	se
repelieran.	 Rendido	 ante	 la	 evidencia	 de	 un	 universo	 que	 no	 parecía	 ser	 ni
siquiera	 aproximadamente	 estático,	 Einstein	 no	 vaciló	 en	 abjurar	 de	 sus
propias	ideas	y	se	apresuró	a	escribirle	a	Weyl	que	«de	no	existir,	después	de
todo,	un	universo	cuasi-estático,	entonces	hay	que	deshacerse	de	la	constante
cosmológica»[75].

El	 año	 1925	 se	 inauguró	 con	 un	 trascendental	 hallazgo.	 El	 1	 de	 enero,
durante	una	conferencia	de	la	Sociedad	Americana	de	Astronomía,	se	anunció
que	 a	 través	 de	 las	 observaciones	 realizadas	 desde	 el	 telescopio	 del	Monte
Wilson,	 Edwin	 Hubble	 había	 sido	 capaz	 de	 inferir	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se
encontraban	 las	nebulosas	espirales.	Andrómeda,	en	particular,	debía	estar	a
un	millón	de	 años	 luz	de	nosotros	—las	mediciones	 actuales	 la	 han	 alejado
aún	más,	 hasta	 los	 dos	millones	 y	medio—.	Era	 tan	 lejana	 que	 con	 certeza
debía	 estar	 afuera	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea.	 No	 estábamos	 solos:	 Andrómeda
debía	 ser	 otra	 galaxia,	 similar	 a	 la	 nuestra.	 La	 clave	 para	 medir	 estas
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distancias	 siderales	 fue	 un	 hallazgo	 que	 la	 astrónoma	 estadounidense
Henrietta	Swan	Leavitt	realizó	en	1908,	cuando	descubrió	que	las	«cefeidas»
—⁠un	tipo	de	estrella	cuyo	brillo	aumenta	y	disminuye	rítmicamente—,	tenían
la	particularidad	de	que	la	frecuencia	de	estas	oscilaciones	estaba	relacionada
con	 su	 luminosidad	 intrínseca;	 vale	 decir,	 la	 potencia	 total	 de	 la	 luz	 que
emiten.

Este	 tipo	 de	 relaciones	 resulta	 de	 extrema	 importancia	 para	 los
astrónomos,	ya	que	les	permite	deducir	la	luminosidad	absoluta	de	un	objeto
celeste	midiendo	otra	variable	y	compararla	con	el	brillo	aparente;	es	decir,	el
que	 realmente	 se	 observa.	 El	 brillo	 con	 el	 que	 vemos	 una	 estrella	 depende
tanto	de	su	luminosidad	intrínseca	como	de	su	lejanía,	por	lo	que	conociendo
la	primera	podemos	encontrar	la	segunda.	Hubble	encontró	cefeidas	dentro	de
Andrómeda,	 la	 galaxia	más	 próxima	 a	 la	 nuestra,	 y	 con	 ellas	 pudo	 deducir
cuán	lejos	estaban.

Las	 mediciones	 de	 Slipher,	 en	 conjunto	 con	 las	 que	 el	 propio	 Hubble
siguió	 haciendo	 durante	 los	 años	 siguientes,	 mostraron	 que	 había	 muchas
galaxias	y	que	 todas	parecían	alejarse	a	grandes	velocidades	de	nosotros.	El
universo,	después	de	todo,	distaba	mucho	de	ser	estático.

BIG	BANG:	EINSTEIN	VERSUS	LEMAÎTRE

Si	el	universo	no	era	estático	entonces	la	constante	cosmológica	resultaba
innecesaria.	 Los	 primeros	 modelos	 cosmológicos	 que	 prescindían	 de	 ella
aparecieron	 pronto.	 En	 estos,	 el	 universo	 era	 dinámico,	 las	 galaxias	 se
alejaban	unas	de	otras,	 lo	que	explicaba	con	precisión	el	corrimiento	al	 rojo
de	 sus	 espectros	 de	 luz.	 Una	 conclusión	 inmediata,	 si	 recorriéramos
imaginariamente	 la	 flecha	del	 tiempo	en	sentido	 inverso,	es	que	alguna	vez,
en	 un	 pasado	 remoto,	 todas	 debieron	 estar	muy	 cerca,	 tanto	 como	 estemos
dispuestos	a	retrotraernos	en	este	ejercicio	mental.	Tuvo	que	existir,	entonces,
un	 instante	 en	 el	 que	 toda	 la	 materia	 ocupaba	 un	 diminuto	 volumen	 desde
donde	comenzó	su	expansión,	de	un	modo	similar	al	de	una	gran	explosión.
Irónicamente,	 así	 como	 el	 nacimiento	 del	 universo	 fue	 intuido	 por	 Poe,	 un
apasionado	 del	 bourbon,	 la	 teoría	 de	 la	 gran	 explosión,	 el	 Big	 Bang,	 fue
concebida	por	un	sacerdote	católico	belga,	Georges	Lemaître,	quien	además
era	físico.	Sus	ideas	fueron	recibidas	en	un	comienzo	con	violentas	críticas.	Y
no	 tanto	 por	 parte	 de	 otros	 miembros	 del	 clero	 —⁠quienes	 probablemente
veían	 en	 el	 origen	 del	 universo	 indicios	 de	 la	 creación	 divina—	 como
provenientes	 de	 sus	 colegas	 físicos.	Acudió	 en	 octubre	 de	 1927	 a	 la	 quinta
conferencia	Solvay,	en	Bruselas,	para	dar	a	conocer	su	trabajo	y	recibió	una
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lapidaria	respuesta	del	más	significativo	de	sus	 interlocutores:	«Sus	cálculos
son	correctos	pero	su	 física	es	abominable»[76],	 le	dijo	Albert	Einstein.	Una
reflexión	epigramática,	brillante	y	cruel,	que	no	debe	sorprendernos:	no	es	la
empatía	piadosa	un	atributo	que	se	suela	encontrar	entre	los	físicos	teóricos,
que	 a	 menudo	 prefieren,	 en	 cambio,	 despojar	 de	 ambigüedades	 cualquier
juicio	crítico.	Y	unos	meses	más	 tarde	 fue	desairado	por	el	presidente	de	 la
Unión	 Astronómica	 Internacional,	 Willem	 de	 Sitter,	 quien	 alegó	 no	 tener
tiempo	 «para	 atender	 a	 un	 físico	 teórico	 sin	 pretensiones	 ni	 credenciales
internacionales	apropiadas»[77].

Lemaître	 estaba	muy	 al	 corriente	 de	 las	 observaciones	 astronómicas	 de
Slipher	 y	 Hubble	 tras	 su	 estancia	 de	 un	 año	 en	 Harvard.	 Concluyó	 que	 la
única	forma	de	explicarlas	era	a	través	de	un	universo	en	expansión,	en	el	que
la	 distancia	 entre	 todas	 las	 galaxias	 aumentaba	 a	medida	 que	 transcurría	 el
tiempo.	Para	demostrarlo	utilizaba	las	ecuaciones	originales	de	la	Relatividad
General,	sin	constante	cosmológica.	El	propio	Einstein	ya	había	visto	que	su
teoría,	 tal	como	lo	hacía	la	de	Newton,	predecía	un	universo	dinámico,	pero
había	 rechazado	 esa	 posibilidad	 modificando	 sus	 ecuaciones	 bajo	 la
convicción	de	que	este	debía	ser	estático	e	inmutable	a	gran	escala,	tal	como
se	presentaba	ante	una	mirada	ingenua.	El	cielo	nocturno	se	ve	idéntico	a	sí
mismo,	año	tras	año.	Vemos	en	él	las	mismas	constelaciones	que	describieron
las	 civilizaciones	 antiguas.	 Pero	 su	 opinión	 fue	 cambiando	 a	medida	 que	 la
evidencia	experimental	se	hacía	más	y	más	sólida.

Los	 resultados	 de	 Hubble	 no	 sólo	 terminaron	 por	 convencer	 a	 la
comunidad	científica	de	que	las	galaxias	se	movían,	apartándose	de	nosotros.
Hubble	mostró	además	que	la	velocidad	con	que	se	alejaban	era	proporcional
a	la	distancia	que	nos	separa	de	ellas.	Y	conjeturó	que	lo	mismo	se	observaría
desde	cualquier	punto	del	cosmos.	Es	lo	que	conocemos	hoy	como	la	Ley	de
Hubble.	Este	tipo	de	comportamiento	es	precisamente	el	que	se	espera	en	un
universo	en	expansión.	Lemaître	bautizó	al	instante	en	el	que	todo	comenzó,
cuando	 la	 materia	 estaba	 comprimida	 en	 un	 espacio	 infinitamente	 denso	 y
pequeño,	 como	el	«átomo	primigenio»;	 lo	que	hoy	conocemos	como	el	Big
Bang	y	que	tuvo	lugar	hace	trece	mil	ochocientos	millones	de	años.

LA	CONSTANTE	COSMOLÓGICA	CONTRAATACA

Pero	el	áspero	y	sinuoso	recorrido	de	nuestras	ideas	sobre	el	universo	no
terminaría	allí.	La	década	del	veinte	no	sólo	fue	un	periodo	excitante	para	la
cosmología,	disciplina	que	explora	las	escalas	más	grandes,	el	universo	en	su
conjunto,	 sino	 que	 también	 lo	 fue	 para	 la	 ciencia	 de	 lo	 pequeño,	 el	mundo
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atómico	y	subatómico:	nacía	 la	Mecánica	Cuántica.	Del	entramado	de	 leyes
desquiciantes	 que	 rigen	 el	 mundo	 microscópico,	 algunas	 acaban	 siendo
relevantes	 también	 en	 las	 grandes	 escalas.	 Una	 de	 las	 enseñanzas	 más
profundas	de	la	Mecánica	Cuántica	es	que	el	vacío	no	es	la	ausencia	absoluta
de	materia	y	energía,	 la	nada,	esa	quietud	oscura	y	desolada	que	se	pensaba
con	anterioridad.	La	Naturaleza	es	inquieta.	Bulle.	Se	mueve	incluso	cuando
creemos	haberla	desprovisto	de	toda	materia	y	energía.

La	 Mecánica	 Cuántica	 permite,	 por	 ejemplo,	 que	 pares	 de	 partículas
puedan	crearse	a	partir	del	«vacío»	y	luego	desaparecer	juntas	—⁠es	necesario
que	sean	pares	para	que	los	atributos	opuestos	de	unas	y	otras	produzcan	un
resultado	 nulo;	 por	 ejemplo,	 que	 las	 cargas	 eléctricas	 sean	 opuestas—,
aniquilándose,	 siempre	 que	 todo	 ocurra	 en	 intervalos	 de	 tiempo	 muy
pequeños.	Esto	 sería	 imposible	en	 la	visión	newtoniana	de	 la	Naturaleza:	 el
hecho	 de	 que	 cada	 partícula	 tenga	 una	 cierta	 masa	 hace	 que,	 debido	 a	 la
célebre	 fórmula	 de	 Einstein,	 haya	 un	 costo	 energético	 para	 crearlas.	 La
energía	se	conserva,	no	puede	crearse	de	la	nada,	por	lo	que	no	parece	haber
ninguna	 posibilidad	 para	 que	 tenga	 lugar	 la	 creación	 de	 partículas.	 Sin
embargo,	 el	 razonamiento	 se	 complica	 gracias	 al	 célebre	 «Principio	 de
incertidumbre»	de	Werner	Heisenberg,	según	el	cual	no	es	posible	determinar
con	precisión	absoluta	la	energía	de	un	sistema	y	el	instante	en	que	acontece.
Así,	si	el	intervalo	de	tiempo	que	insume	la	creación	y	aniquilación	del	par	de
partículas	es	suficientemente	pequeño,	la	propia	indeterminación	de	la	energía
será	suficiente	para	disponer	de	la	cantidad	necesaria	para	crearlas	en	el	vacío.
Es	como	si	la	Naturaleza	tuviera	una	resolución	mínima,	por	debajo	de	la	cual
simplemente	no	es	capaz	de	registrar	lo	que	está	ocurriendo	y	los	fenómenos
encontraran	allí	una	 sutil	 escapatoria	al	 imperio	de	 sus	 leyes.	Dicho	de	otro
modo,	 aquello	 que	 acontece	 involucrando	 cantidades	 más	 pequeñas	 que	 el
«pixelado»	mínimo	 al	 que	 es	 sensible	 el	 ojo	 de	 la	Naturaleza,	 simplemente
pasa	inadvertido.

Lejos	de	la	suprema	ausencia	de	la	nada,	podemos	imaginar	el	vacío	como
un	espacio	efervescente,	pletórico	de	actividad	y	movimiento,	sólo	que	no	lo
podemos	 observar	 directamente	 por	 los	 tiempos	 y	 distancias	 en	 que	 los
eventos	acontecen.	La	hipermetropía	de	nuestra	observación	hace	borrosas	las
fluctuaciones	de	partículas	 en	 todos	 los	puntos	del	 espacio,	de	modo	que	el
vacío	 se	 nos	 presenta	 provisto	 de	 una	 densidad	 homogénea	 de	 energía	 que
llena	 el	 universo.	 El	 gran	 problema	 que	 enfrentaron	 los	 fundadores	 de	 la
Mecánica	 Cuántica	 era	 que	 esta	 densidad	 les	 resultaba,	 en	 sus	 cálculos,
infinita.	 En	 ausencia	 de	 gravedad	 eso	 no	 importaba.	 La	 energía	 no	 es	 una
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cantidad	absoluta,	sólo	las	diferencias	de	energía	entre	dos	estados	entran	en
las	aplicaciones	de	la	teoría	en	procesos	medibles	en	laboratorios,	en	donde	la
gravedad	 es	 despreciable.	 Pero	 cuando	 nos	 concentramos	 en	 interacciones
gravitacionales	 a	 gran	 escala	 todo	 cambia.	 La	 fuente	 de	 la	 gravedad,	 de
acuerdo	a	la	teoría	de	Einstein,	es	precisamente	la	masa	y	la	energía.	Así	pues,
¿gravita	 la	 energía	 del	 vacío?	 Sí,	 lo	 hace,	 y	 la	 forma	 en	 que	 entra	 en	 las
ecuaciones	 de	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	General	 es	 exactamente	 como	 lo
hace	la	constante	cosmológica.	Energía	del	vacío	y	constante	cosmológica	son
términos	 intercambiables.	 La	 Mecánica	 Cuántica	 parecía	 indicar,	 entonces,
que	no	sólo	había	constante	cosmológica,	¡sino	que	esta	era	infinita!

Fue	precisamente	uno	de	 los	padres	de	 la	Mecánica	Cuántica	el	primero
en	 ponerle	 números	 a	 este	 problema.	 Para	 evitar	 infinitos,	Wolfgang	 Pauli
supuso	que	existía	una	«energía	de	corte»,	es	decir,	una	energía	máxima	más
allá	de	la	cual	no	tenemos	acceso	a	las	leyes	de	la	física	y,	por	lo	tanto,	todas
nuestras	 teorías	 dejan	 de	 tener	 sentido.	 La	 suposición	 es	 drástica:	 no	 serán
tenidos	 en	 cuenta,	 preventivamente,	 los	 valores	 de	 la	 energía	 que	 excedan
dicho	corte.	Utilizando	esta	intuición,	Pauli	hizo	una	estimación	sobre	el	valor
de	la	energía	del	vacío.	Le	resultó	tan,	pero	tan	grande,	que	concluyó	que	el
universo	 esférico	 de	 Einstein	 con	 esa	 constante	 cosmológica	 sería	 tan
pequeño	que	«no	llegaría	ni	a	la	Luna»[78].	La	constante	cosmológica	se	había
asomado	de	nuevo,	pero	ahora	golpeando	la	mesa	con	estruendo.	¿Por	qué	los
modelos	de	un	universo	sin	constante	cosmológica	parecían	ser	 tan	precisos
en	 dar	 cuenta	 de	 las	 observaciones	mientras	 que	 el	 cálculo	 teórico	 daba	 un
valor	 exorbitante	 para	 ella?	 Se	 le	 puso	 un	 nombre	más	 o	menos	 elegante	 a
esta	 confusa	 situación:	 el	 «problema	 de	 la	 constante	 cosmológica»,	 y
comenzaron	 a	 sucederse	 las	 ideas	 intentando	 resolverlo.	 A	 todas	 las
propuestas	 parecía	 faltarle	 o	 sobrarle	 algo.	El	misterio	 no	 acabaría	 aquí.	Ni
siquiera	 se	 tomaría	 un	 descanso	 prolongado.	 El	 camino	 cosmológico
continuaría	 su	 derrotero	 áspero	 y	 sinuoso,	 principalmente	 debido	 a	 las
sorpresas	que	aún	nos	seguiría	deparando	la	constante	cosmológica.

¿POR	QUÉ	LA	CONSTANTE	COSMOLÓGICA	ES	TAN	GRANDE?

Si	 bien	 era	 claro	 a	mediados	 del	 siglo	XX	 que	 el	 universo	 se	 expandía,
nadie	 sabía	 cuál	 sería	 su	 destino.	 ¿Continuaría	 ensanchándose	 de	 forma
indefinida	 o	 se	 iría	 frenando	 hasta	 comenzar	 a	 contraerse	 y	 acabar	 en	 un
violento	 Big	 Crunch?	 A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 contara	 con	 mediciones
suficientemente	precisas	que	permitiesen	dar	un	veredicto,	la	última	era,	hasta
1998,	la	imagen	más	aceptada	—⁠más	aún,	se	tenía	en	cierta	estima	a	la	idea
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de	una	secuencia	cíclica	de	big	bangs	y	big	crunchs	como	relato	plausible	de
la	historia	del	universo—.	Las	galaxias	se	alejan	unas	de	otras	como	se	aleja
de	 la	Tierra	una	piedra	que	 lanzamos	hacia	 arriba.	Eventualmente,	 a	menos
que	la	lancemos	con	demasiado	ímpetu,	la	fuerza	de	gravedad	se	impondrá:	la
piedra	frenará	y	comenzará	a	caer.	El	universo	también	debía	acabar	cayendo
sobre	sí	mismo.	La	imagen	que	se	tenía	era	la	de	un	universo	esférico,	similar
en	forma	al	de	Einstein,	pero	que	a	diferencia	de	este	se	expandía,	frenando	su
velocidad	 hasta	 que	 eventualmente	 acabaría	 por	 detenerse,	 comenzando	 en
ese	instante	a	colapsar	debido	al	carácter	estrictamente	atractivo	de	la	fuerza
gravitacional	 ejercida	 por	 la	 materia	 que	 lo	 constituye.	 Pero	 ningún
experimento	podía	dirimir	si,	en	efecto,	la	expansión	se	estaba	frenando.

Una	 forma	 de	 estudiar	 la	magnitud	 de	 este	 frenado	 consistiría	 en	 hacer
mediciones	muy	precisas	de	galaxias	cada	vez	más	distantes.	No	olvidemos
que	cuanto	más	lejos	veamos,	más	antigua	será	la	imagen.	El	comportamiento
cosmológico	quedaría	a	la	vista	a	través	de	pequeñas	desviaciones	de	la	Ley
de	 Hubble:	 si	 la	 velocidad	 de	 expansión	 era	 mayor	 en	 el	 pasado,	 debería
apreciarse	al	observar	las	galaxias	más	lejanas.	Pero	las	cefeidas	que	utilizaba
Hubble	 para	 determinar	 distancias	 sólo	 son	 útiles	 en	 galaxias	 cercanas.	 Su
brillo	 es	 insuficiente	 para	 verlas,	 si	 no	 están	 suficientemente	 próximas.
Realizar	 estas	mediciones	 con	 precisión	 para	 galaxias	 lejanas,	 hurgar	 en	 el
desván	de	los	confines	del	universo,	parecía	un	desafío	desmesurado	para	una
especie	 que,	 en	 definitiva,	 habita	 un	 pequeño	 planeta	 desde	 el	 que	 las
profundidades	de	la	bóveda	celeste	se	presentan	oscuras	e	inescrutables.	Pero
allí	estaban	las	supernovas	para	iluminar	el	camino.

Las	 supernovas,	 como	 las	 cefeidas,	 son	 objetos	 celestes	 cuyo	 brillo
intrínseco	 se	 puede	 determinar.	 Particularmente,	 una	 clase	 de	 estas
denominada	«Tipo	Ia».	Se	trata	de	la	explosión	de	estrellas	llamadas	enanas
blancas,	 pesadas	 como	 el	 Sol	 pero	 pequeñas	 como	 la	 Tierra.	 Tiene	 lugar
cuando	 se	 forma	un	 sistema	binario	de	dos	 estrellas,	 una	de	 las	 cuales	 roba
materia	 a	 su	 compañera	 por	 efecto	 de	 la	 atracción	 gravitatoria.	 Llega	 un
momento	 en	 que	 la	 estrella	 que	 engorda	 se	 hace	 inestable	 y	 colapsa,
provocando	una	súbita	explosión	de	tal	intensidad	que	su	brillo	alcanza	a	ser
el	mismo	que	 el	 de	 una	 galaxia	 entera.	La	 característica	más	 importante	 de
estas	explosiones	es	la	forma	en	que	la	intensidad	de	su	resplandor	alcanza	un
máximo	y	va	disminuyendo	en	el	curso	de	algunas	semanas.	La	forma	de	esta
curva	 está	 relacionada	 con	 el	 brillo	 intrínseco	 de	 las	 supernovas,	 lo	 que
permite	 a	 los	 astrónomos,	de	modo	 similar	 al	 empleado	por	Hubble	con	 las
cefeidas,	determinar	la	distancia	a	la	que	se	encuentran.
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Si	bien	dichos	eventos	son	inusuales	—⁠un	puñado	por	milenio	en	la	Vía
Láctea—,	al	observar	muchas	galaxias	podremos	encontrar	 algunas	de	estas
supernovas	en	un	tiempo	razonable.	La	determinación	precisa	de	distancias	a
galaxias	lejanas	permitió	a	dos	grupos	de	astrónomos,	en	1998,	calcular	cómo
cambiaba	la	velocidad	de	expansión	del	universo	y	les	hizo	merecedores	del
premio	Nobel	de	 física	 trece	 años	más	 tarde.	Sin	 embargo,	 el	 resultado	que
Saul	Perlmutter,	Brian	Schmidt	y	Adam	Riess	anunciaron	fue	absolutamente
inesperado	 e	 inquietante:	 la	 expansión	 del	 universo	 no	 sólo	 no	 se	 está
frenando,	¡se	está	acelerando!

Este	 extraño	 comportamiento	 del	 universo	 ha	 sido	 confirmado	 desde
entonces	por	varias	observaciones	de	naturaleza	completamente	distinta,	por
lo	 que	 sólo	 queda	 aceptarlo	 e	 intentar	 esclarecerlo.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 agente
responsable	de	«empujar	hacia	 fuera»	a	 todas	 las	galaxias?	¿Cómo	entender
un	fenómeno	tan	extravagante?	Bueno…	¡ya	advertimos	cómo!	Necesitamos
una	fuerza	de	gravedad	que	tienda	a	alejar	las	masas	unas	de	otras	a	grandes
distancias:	 ¡el	 término	 cosmológico	 que	 introdujo	 —⁠y	 luego	 desechó—	 el
propio	Einstein!	La	única	 fuente	natural	que	 tenemos	a	disposición	para	dar
origen	 a	 la	 constante	 cosmológica	 es	 la	 energía	 del	 vacío.	 Pero,	 como	 ya
comentamos,	su	valor	 teórico	es	 infinito	a	menos	que	dejemos	afuera	de	 los
cálculos	a	las	energías	que	son	tan	altas	como	para	pensar	que	quizás	nuestras
teorías	no	puedan	describirlas.	Las	estimaciones	actuales	de	este	tipo	difieren
del	 valor	 que	 medimos	 con	 los	 telescopios	 por	 ciento	 veinte	 órdenes	 de
magnitud,	es	decir,	 ¡un	uno	seguido	de	ciento	veinte	ceros!	Jamás	hubo	una
discrepancia	tan	abismal	entre	la	teoría	y	los	experimentos	en	la	historia	de	la
ciencia.

Ahora	bien,	estos	números	podrían	darnos	la	equivocada	impresión	de	que
la	 constante	 cosmológica	 es	 pequeña.	 De	 ningún	 modo	 es	 así;	 es	 el	 valor
teórico	el	que	escapa	a	toda	lógica.	La	constante	cosmológica	es	enorme	si	la
comparamos	con	otras	cantidades	que	podemos	medir.	Así,	por	ejemplo,	 los
modelos	 teóricos	 actuales	— ⁠que	 reproducen	 con	 una	 precisión	 espectacular
las	 fluctuaciones	 infinitesimales	 de	 temperatura	 de	 la	 radiación	 que	 ha
quedado	como	un	vestigio	fósil	del	Big	Bang—	muestran	que	para	explicar	la
expansión	acelerada	del	universo	se	requiere	que	la	energía	del	vacío,	o	lo	que
sea	que	esté	detrás	de	la	constante	cosmológica,	corresponda	a	casi	un	70	por
ciento	 del	 contenido	 energético	 total.	 Esta	 extraña	 y	 desconocida	 forma	 de
energía	 es	 de	 lejos	 la	 más	 abundante	 en	 el	 cosmos.	 En	 clara	 alusión	 a	 su
carácter	 ominoso	 de	 mano	 invisible	 que	 empuja	 las	 galaxias	 en	 dirección
contraria	a	la	esperada,	se	la	llama	«energía	oscura».
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Podría	 parecer	 descorazonador	 el	 estado	 de	 las	 cosas.	 Los	 modelos
teóricos	predicen	una	constante	cosmológica	absurdamente	grande,	el	sentido
estético	 quisiera	 que	 fuese	 nula	 y	 la	 realidad	 nos	 dice	 que	 tiene	 un	 valor
mucho	más	pequeño,	pero	aún	suficientemente	grande	como	para	dar	cuenta
de	casi	dos	terceras	partes	del	contenido	energético	del	universo.	Ya	no	solo
debemos	 entender	 por	 qué	 la	 constante	 cosmológica	 es	 tan	 pequeña;	 ahora
debemos	 además	 entender	 por	 qué	 es	 tan	 grande.	 La	 genial	 solución	 que
Einstein	encontró	y	de	la	que	luego	abjuró,	algunas	décadas	más	tarde,	parece
ser	 la	 clave	 principal	 que	 servirá	 de	 brújula	 en	 el	 sendero	 áspero	 y	 sinuoso
que	 nos	 llevará	 a	 comprender	 definitivamente	 la	 respuesta	 a	 dos	 preguntas
sencillas:	¿de	dónde	venimos?	y	¿adónde	vamos?

EL	FIN	DEL	UNIVERSO

La	imagen	actual	del	universo	predice	que	la	aceleración	de	su	expansión
será	 cada	 vez	 mayor,	 a	 medida	 que	 la	 materia	 se	 diluya	 y	 ya	 nada	 haga
contrapeso	 a	 las	 fuerzas	 repulsivas.	 ¿Qué	 pasará	 entonces?	 Las	 galaxias
comenzarán	 a	 distanciarse	 unas	 de	 otras,	 a	 velocidades	 cada	 vez	 mayores,
hasta	 que	 su	 luz	 sea	 incapaz	 de	 alcanzarnos	 y	 las	 perdamos	 de	 vista	 para
siempre.	Si	nuestra	especie	estuviera	presente	cuando	esto	ocurra,	llegaría	el
momento	 en	 que	 veríamos	 desaparecer	 tras	 el	 horizonte	 cosmológico	 a	 la
penúltima	galaxia.	Andrómeda,	nuestra	vecina	más	cercana,	colisionará	con	la
Vía	Láctea	para	formar	una	única	galaxia	que	navegará	solitaria	en	un	cosmos
vacío;	 la	 imagen	 del	 universo	 que	 defendía	 Harlow	 Shapley	 en	 el	 Gran
Debate.

A	 pesar	 de	 que	 no	 fue	 hasta	 1998	 cuando	 la	 constante	 cosmológica
resurgió	en	el	paisaje	de	la	física,	Arthur	Eddington	todavía	se	aferraba	a	ella
en	 los	 años	 treinta.	 Tenía	 ideas	 filosóficas	 que	 le	 hacían	 suponer	 que	 una
pequeña	 constante	 cosmológica,	 tal	 como	 su	 admirado	 Albert	 Einstein	 la
había	ideado,	debía	ser	una	realidad	del	universo.	Su	descripción	del	agónico
final	 hoy	 parece	 tan	 contemporáneo	 como	 poético.	 En	 El	 universo	 en
expansión,	 publicado	 en	 1933,	 escribió:	 «Todo	 cambio	 es	 relativo.	 El
universo	 se	 expande	 en	 relación	 a	 nuestros	 estándares	materiales	 comunes;
pero	 estos	 se	 están	 contrayendo	 respecto	 del	 tamaño	 del	 universo	 […].
Tomemos	 al	 universo	 completo	 como	 nuestro	 estándar	 de	 medida	 y
consideremos	 un	 sujeto	 cósmico	 compuesto	 de	 espacio	 intergaláctico»[79].
Para	este	«ser»	es	la	materia	dentro	de	cada	galaxia	la	que	se	contrae,	por	lo
que	 «Mientras	 las	 escenas	 proceden,	 él	 nota	 que	 los	 actores	 decrecen	 y	 la
acción	 se	 hace	 más	 rápida.	 Cuando	 el	 último	 acto	 comienza,	 la	 cortina	 se
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levanta	y	actores	enanos	apuran	sus	escenas	a	velocidades	frenéticas.	Más	y
más	pequeños.	Más	y	más	rápido.	Un	último	e	impreciso	trazo	microscópico
de	intensa	agitación.	Y	luego	nada».
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XI
El	gran	ludópata

Martina	recibió	esa	mañana	la	añorada	caja.	A	Nadia	ya	le	había	llegado
unos	 días	 antes.	 Las	 demoras	 del	 correo	 eran	 difíciles	 de	 prever,	 pero	 ya
estaba	acordado	que	ninguna	debía	abrirla	antes	de	estar	segura	de	que	la	otra
también	la	tuviera	en	sus	manos.	Ambas	sabían	que	sólo	una	de	ellas	contenía
en	su	interior	el	añorado	billete	de	lotería	que	había	resultado	ganador	de	un
premio	multimillonario.	Las	reglas	del	juego	eran	claras.	Las	cajas	se	habían
preparado	de	modo	tal	que	fueran	indistinguibles.	Se	colocaron	una	al	lado	de
la	otra.	Un	par	de	dados	serían	arrojados.	Si	la	suma	era	par,	se	enviaría	la	de
la	izquierda	a	Martina.	Si	era	impar,	a	Nadia.	Ni	siquiera	se	sabía	cuál	había
sido	 el	 resultado	ya	que	 el	 procedimiento	 estaba	mecanizado,	 sin	nadie	que
pudiera	verlo.

Estaba	 todo	 acordado	 para	 que	 el	 día	 señalado,	 en	 horario	 de	 máxima
audiencia,	 se	 abrieran	 las	 cajas	 simultáneamente	 y	 se	 supiera	 quién	 era	 la
nueva	 multimillonaria.	 Había	 cámaras	 de	 televisión	 tanto	 en	 Santiago	 de
Chile	 como	 en	 Santiago	 de	Compostela.	 Los	 espectadores	 veían	 la	 pantalla
dividida	 a	 la	mitad,	 en	 cada	 lado	 la	 tapa	 de	 una	 de	 las	 cajas.	 En	 las	 horas
previas	se	corrió	la	voz	de	un	espectador	en	las	redes	sociales	cuestionando	el
procedimiento:	 «¿para	 qué	 enviaron	 las	 cajas	 por	 correo?	 Se	 podría	 haber
determinado	a	la	ganadora	en	el	punto	de	origen,	una	vez	que	se	arrojaron	los
dados:	ése	es	el	momento	en	el	que	se	decidió	el	concurso,	todo	lo	demás	es
redundante».	Parece	claro	que	el	razonamiento	es	correcto:	el	billete	de	lotería
ya	está	adentro	de	una	de	las	cajas	y	allí	permanecerá	desde	que	esta	se	cerró
hasta	que	alguien	vuelva	a	abrirla,	de	modo	que	el	envío	es	irrelevante.

Otra	 voz	 anónima,	 de	 alguien	 versado	 en	 algunos	 aspectos	 de	 la
Relatividad	Restringida,	deslizó	una	crítica	más	sofisticada:	«¿para	qué	van	a
abrir	ambas	cajas?	Con	que	se	abra	una	ya	se	conocerá	el	resultado.	Si	no	está
allí	el	billete	ganador,	¡es	evidente	que	estará	en	la	otra!	Es	más,	dado	que	la
simultaneidad	 depende	 del	 estado	 de	 movimiento	 del	 observador,	 siempre
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habrá	un	punto	de	vista	desde	el	cual	Martina	o	Nadia	hayan	abierto	su	caja
antes,	condenando	a	la	otra,	Nadia	o	Martina,	a	un	resultado	para	el	que	ya	no
tienen	 la	 primicia.	 ¡La	 simultaneidad	 absoluta	 es	 una	 ilusión!».	 Hay	 una
suposición	 implícita	 en	 este	 razonamiento	 que	 conviene	 subrayar:	 que	 el
billete	está	en	una	sola	de	las	cajas,	de	modo	que	si	Martina	o	Nadia	abren	la
caja	 y	 la	 encuentran	 vacía,	 el	 billete	 estará	 inexorablemente	 en	 la	 otra.	 Y
estuvo	allí	desde	el	principio.	Cuando	Martina	y	Nadia	estén	a	punto	de	abrir
sus	 cajas,	 cada	 una	 pensará	 que	 tiene	 un	 50	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de
convertirse	en	millonaria.	Pero	la	verdad	es	que	eso	era	cierto	en	el	momento
de	arrojar	los	dados.	Una	vez	que	eso	ocurrió,	las	posibilidades	de	una	de	las
dos	pasaron	a	ser	del	100	por	ciento.	El	que	ambas	crean	que	es	del	50	por
ciento	 es	 el	 resultado	 de	 no	 saber	 qué	 números	 salieron;	 es	 fruto	 de	 su
ignorancia.

AZAR	CUÁNTICO

La	Mecánica	Cuántica	es	una	teoría	fantástica.	No	sólo	porque	es	capaz	de
explicar	el	universo	atómico	y	subatómico	con	una	precisión	magnífica,	jamás
igualada	por	ninguna	otra	 rama	de	 la	 física.	También	porque	nos	revela	una
realidad	 tan	 extraña	 para	 nuestro	 sentido	 común	 que	 ni	 el	más	 imaginativo
autor	 de	 ciencia	 ficción	 podría	 haberla	 soñado.	 Es	 por	 esto	 que	 uno	 de	 los
problemas	 que	 surgieron	 poco	 después	 de	 formuladas	 sus	 ecuaciones,	 a
mediados	de	la	década	del	veinte	del	siglo	pasado,	fue	el	de	su	interpretación.

Las	 leyes	 de	 la	 Mecánica	 Cuántica	 son	 un	 conjunto	 perfecto	 de	 reglas
matemáticas	 de	 las	 cuales	 se	 desprende	 una	 realidad	 difícil	 de	 digerir:	 el
«estado»	 de	 un	 sistema	 cuántico,	 es	 decir,	 la	 descripción	 cuantitativa	 más
minuciosa	de,	por	ejemplo,	un	electrón	en	cierto	instante,	no	es	suficiente	para
responder	 en	 forma	 categórica	 a	 preguntas	 tan	 elementales	 como	 dónde	 se
encuentra,	 hacia	 dónde	 se	 mueve,	 con	 qué	 velocidad,	 cuáles	 son	 sus
propiedades	de	rotación	y	un	 largo	etcétera.	La	propia	noción	de	 trayectoria
queda	 en	 entredicho.	 La	 sencilla	 pretensión	 de	 poder	 determinar	 el	 camino
seguido	por	una	partícula	del	universo	atómico	resulta	abolida	por	estas	leyes.

El	 desconcierto	 llegó	 a	 su	 clímax	 el	 25	 de	 junio	 de	 1926,	 cuando	Max
Born	envió	a	publicar	a	la	revista	Zeitschrift	für	Physik	un	artículo	en	el	que
realizó	una	propuesta	de	audacia	temeraria:	lo	único	que	podemos	calcular	a
partir	del	estado	de	un	sistema	cuántico	es	la	probabilidad	de	que	se	encuentre
aquí	 o	 allá,	 o	 de	 que	 se	mueva	para	 un	 lado	o	 para	 el	 otro.	Es	 todo	 lo	 que
podemos	 saber	 del	 mundo	 microscópico.	 Lejos	 de	 lo	 que	 parece,	 esto	 no
quiere	decir	que	el	determinismo	esté	roto	en	las	ecuaciones	que	gobiernan	la
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Mecánica	 Cuántica.	 La	 progresión	 en	 el	 tiempo	 del	 estado	 del	 sistema	 que
describe	 esta	 ecuación	 sigue	 reglas	 inequívocamente	 deterministas.	 Esto
significa	 que	 es	 posible	 seguir	 su	 evolución,	 instante	 a	 instante,	 e	 incluso
invertir	 la	 dirección	 del	 paso	 del	 tiempo	 de	 forma	 imaginaria	 para	 ver	 la
secuencia	 al	 revés,	 e	 inferir	 cómo	 era	 en	 el	 pasado,	 tal	 como	 ocurre	 en
sistemas	clásicos	como	el	movimiento	de	los	planetas	alrededor	del	Sol.	Pero
aquello	que	evoluciona,	 la	así	 llamada	«función	de	onda»	—⁠porque	 llena	el
espacio	de	forma	similar	a	una	onda—	sólo	nos	indica	las	probabilidades	de
que	una	observación	arroje	uno	u	otro	resultado	en	cada	lugar	del	espacio.

De	 este	 modo,	 por	 ejemplo,	 el	 electrón	 de	 un	 átomo	—al	 que	 solemos
representar	como	si	estuviera	orbitando	alrededor	del	núcleo—	es	en	realidad
una	nube	difusa	de	probabilidades:	no	está	en	ninguna	parte	en	especial	y	está
en	 todas	 a	 la	 vez.	 La	 función	 de	 onda	 que	 lo	 describe	 nos	 informa	 la
probabilidad	de	encontrar	al	electrón	en	algún	lugar.	Sin	embargo	— ⁠y	quizás
en	esto	radique	el	aspecto	más	desquiciante	de	esta	teoría—	en	el	momento	de
observar	al	electrón,	lo	encontraremos	en	un	único	sitio.	Así,	al	encontrarlo,	la
nube	de	probabilidades	ya	no	es	tal,	puesto	que	en	ese	instante	sabemos	con
certeza	 dónde	 está.	 Decimos	 que	 su	 función	 de	 onda	 «colapsó»:	 la
probabilidad	de	encontrarlo	se	concentró	en	aquel	único	lugar	en	que	sabemos
que	 el	 electrón	 ahora	 se	 encuentra:	 la	 observación	marca	 de	 este	 modo	 un
instante	de	quiebre,	como	si	el	electrón	hubiera	pasado	de	tener	una	existencia
difusa	a	concretarse	en	un	punto	determinado	del	espacio:	aquel	en	el	que	fue
visto.	 Luego	 de	 la	 observación,	 la	 función	 de	 onda	 volverá	 a	 evolucionar
siguiendo	 las	 leyes	 de	 la	 Mecánica	 Cuántica,	 dispersándose	 alrededor	 del
átomo	 como	 una	 onda.	 Ya	 no	 será	 posible	 retroceder	 imaginariamente	 «la
película»	más	allá	del	momento	en	el	que	la	nube	de	probabilidad	colapsó.	El
proceso	de	observación,	lejos	de	ser	inocuo,	obliga	al	sistema	cuántico	a	optar
por	 alguno	 de	 los	 posibles	 resultados.	 La	 observación	 es	 la	 fuente	 de
indeterminismo	en	la	Mecánica	Cuántica.

LOS	DADOS	DE	DIOS

Los	 electrones	 tienen	 una	 propiedad	 llamada	 «espín»,	 que	 a	 todos	 los
efectos	 prácticos	 puede	 pensarse	 como	 un	 giro	 intrínseco	 —aunque
estrictamente	 no	 lo	 sea—,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 minúsculas	 peonzas.
Pensemos	en	un	sistema	que	gire	sobre	sí	mismo	y	que	nos	resulte	familiar:	la
Tierra.	 Hay	 dos	 datos	 que	 caracterizan	 completamente	 su	 rotación:	 la
dirección	del	eje	en	torno	al	cual	gira	—⁠en	el	caso	de	la	Tierra,	la	recta	que
pasa	por	 los	dos	polos—	y	 la	velocidad	de	 rotación	 (nuestro	planeta	da	una
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vuelta	cada	día).	Todavía	resta	indicar	el	sentido	del	giro.	Bien	sabemos	que
lo	hace	en	 la	dirección	oeste	a	este	y	por	eso	amanece	antes	en	Santiago	de
Compostela	 que	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 Para	 almacenar	 ese	 dato	 le
agregaremos	 una	 flecha	 al	 eje	 de	 rotación,	 que	 apunte	 hacia	 el	 Norte.	 Así,
cualquier	giro	podemos	pensarlo	como	«de	oeste	a	este»,	caracterizándolo	con
una	flecha	hacia	«el	norte»,	o	como	«de	este	a	oeste»,	con	la	flecha	orientada
hacia	 «el	 sur».	A	 partir	 de	 ahora,	 aprovecharemos	 esto	 para	 olvidarnos	 del
giro	y	concentrarnos	en	la	flecha.	Volvamos,	pues,	al	electrón.

Si	 queremos	 «medir»	 el	 espín	 de	 un	 electrón,	 tenemos	 que	 elegir	 una
dirección	 en	 la	 que	 haremos	 la	medida.	No	 importa	 cuál	 elijamos,	 la	 teoría
cuántica	 dice	 que	 sólo	 podemos	 obtener	 dos	 resultados.	 Estos	 se	 pueden
representar,	siguiendo	la	discusión	anterior,	con	una	flecha	que	o	bien	apunta
en	la	dirección	de	la	medición	o	en	la	contraria.	El	equivalente	a	la	velocidad
de	giro	en	el	caso	del	electrón	es	una	constante	universal	bautizada	en	honor	a
Max	 Planck.	 Los	 dos	 resultados	 de	 la	 medida	 —⁠llamémoslos,
esquemáticamente,	«flecha	para	arriba»	y	«flecha	para	abajo»—,	recuerdan	a
las	 dos	 posibilidades	 que	 se	 presentaban	 en	 la	 historia	 de	Martina	 y	Nadia:
«caja	 con	 el	 billete»	 y	 «caja	 sin	 el	 billete».	 Pero	 las	 leyes	 cuánticas,
estrictamente,	 nos	 dicen	 que	 el	 giro	 del	 electrón	 es	 indefinido	 antes	 de
proceder	a	su	medición.	No	se	 trata	de	 la	 ignorancia	del	observador,	es	más
rotunda	 la	 afirmación:	 el	 electrón	 es	 ese	 sistema	 indeterminado,
completamente	 caracterizado	 por	 un	 conjunto	 de	 probabilidades	 que	 se
materializan	sólo	si	se	procede	a	observarlas.

Supongamos	que	en	lugar	de	abrir	una	caja	para	comprobar	si	se	trata	de
una	 «caja	 con	 billete»	 o	 «caja	 sin	 billete»,	Martina	midiera	 el	 espín	 de	 un
electrón	en	la	dirección	vertical	para	determinar	si	sale	«espín	para	arriba»	o
«espín	para	abajo».	Las	leyes	cuánticas	—⁠que,	recordemos,	son	de	aplicación
irrenunciable	 cuando	 hablamos	 de	 electrones—	 dicen	 que	 su	 espín
permanecerá	indeterminado	hasta	que	Martina	lo	mida.	Ya	no	se	trata	de	que
la	caja	contenga	la	información	de	quien	es	la	ganadora	y	ella	no	la	sepa:	no
existe	 esa	 información	 y	 sólo	 al	 abrir	 la	 caja,	 ¡en	 ese	 preciso	 instante!,	 la
Naturaleza	se	inclinará	por	el	«espín	para	arriba»	o	el	«espín	para	abajo»,	con
probabilidades	 determinadas	 por	 su	 función	 de	 onda.	 No	 importa	 si
conocíamos	 con	 todo	 detalle	 el	 estado	 del	 espín	 y	 de	 su	 entorno	 unas
fracciones	 de	 segundo	 antes.	 La	Mecánica	Cuántica	 no	 predice	 el	 valor	 del
espín	 en	 cada	 instante	 de	 tiempo;	 sólo	 nos	 dice	 cuál	 es	 la	 probabilidad	 de
encontrar	el	electrón	con	«espín	para	arriba»	o	«espín	para	abajo».
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La	 realidad	 cuántica	 permanece	 indefinida	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 es
observada.	Si	esta	frase	le	resulta	intolerable,	sepa	que	no	está	solo:	a	Albert
Einstein	—⁠y	al	propio	Erwin	Schrödinger—	también.	En	la	famosa	carta	que
envió	a	su	amigo	y	creador	de	la	interpretación	probabilística	de	la	función	de
onda,	Max	Born,	 escribió:	 «La	Mecánica	Cuántica	 es	 algo	muy	 serio.	 Pero
una	voz	interior	me	dice	que,	de	todos	modos,	no	es	ése	el	camino.	La	teoría
dice	mucho,	 pero	 en	 realidad	no	nos	 acerca	gran	 cosa	 a	 los	 secretos	de	 "El
viejo".	En	 todo	caso,	estoy	convencido	de	que	Él	no	 juega	a	 los	dados»[80].
Einstein	 daba	 a	 entender	 que	 la	 realidad	 del	 mundo	 natural,	 aun	 a	 escala
microscópica,	 debía	 ser	 objetiva,	 independiente	 de	 la	 existencia	 de	 un
observador,	 y	 sugería	 que	 el	 comportamiento	 probabilístico	 de	 la	Mecánica
Cuántica	 se	 debía	 a	 nuestro	 desconocimiento	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 la
realidad,	 del	 mismo	modo	 en	 que	 los	meteorólogos	 sólo	 pueden	 ofrecer	 la
probabilidad	de	 lluvia	ante	 la	 imposibilidad	de	conocer	 todos	y	cada	uno	de
los	detalles	atmosféricos.

EL	GARITO	UNIVERSAL

Con	el	advenimiento	de	la	Mecánica	Cuántica	aprendimos	que	el	azar	en
la	Naturaleza	ya	no	es	sólo	fruto	de	la	falta	de	información,	sino	que	es	parte
de	 sus	 propiedades	 más	 esenciales.	 Niels	 Bohr	 impulsó	 la	 llamada
«interpretación	de	Copenhague»	que	refrendaba	estas	ideas.	De	algún	modo,
sostenía	que	Dios	era	libre	de	jugar	a	los	dados	y	que,	de	hecho,	lo	hacía	en
cada	instancia	del	universo	atómico	y	subatómico,	convirtiendo	al	universo	en
un	colosal	garito.	Einstein	no	era	una	persona	de	medias	tintas,	por	lo	que	se
convirtió	en	un	apasionado	e	insidioso	detractor	de	la	Mecánica	Cuántica.	No
se	trataba	de	una	incapacidad	para	aceptar	ideas	novedosas.	Por	el	contrario,
él	fue	uno	de	los	primeros	en	dilucidar	las	propiedades	cuánticas	del	mundo
microscópico.	Sabía	que	la	teoría	era	correcta.	Su	incomodidad	provenía	de	la
noción	de	realidad	que	esta	implicaba.

En	 cierta	 oportunidad,	 caminando	 junto	 al	 físico	 Abraham	 Pais,	 le
preguntó	con	sarcasmo:	«¿Realmente	crees	que	la	Luna	sólo	existe	cuando	la
miramos?»[81].	 Einstein	 pensaba	 que	 la	 Mecánica	 Cuántica	 era	 una	 teoría
incompleta.	Que	tenía	que	existir	una	formulación	más	general,	capaz	de	dar
cuenta	 de	 todos	 los	 fenómenos	 cuánticos,	 pero	 prescindiendo	 del
indeterminismo	y	del	 protagonismo	del	 observador	 en	 la	 construcción	de	 la
realidad.	Para	Einstein,	que	el	electrón	tuviera	su	espín	«para	arriba»	o	«para
abajo»	 debía	 ser	 una	 realidad	 objetiva,	 independiente	 de	 la	 ignorancia	 de
Martina	o	Nadia	en	el	momento	de	abrir	la	caja.
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En	 mayo	 de	 1935	 se	 publicó	 en	 la	 revista	 Physical	 Review	 el	 artículo
«¿Puede	 la	 descripción	 mecánico-cuántica	 de	 la	 realidad	 ser	 considerada
completa?»[82].	Sus	autores,	Albert	Einstein,	Boris	Podolsky	y	Nathan	Rosen
describían	 un	 sencillo	 e	 ingenioso	 experimento	 mental	 —⁠una	 estrategia
inequívocamente	 distintiva	 del	 primero	 de	 ellos—	 que	 aparentemente
demostraba	 que	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 era	 negativa.	 La	 idea	 era
esencialmente	 la	 del	 juego	 de	Martina	 y	 Nadia.	 Una	 partícula	 sin	 espín	 se
desintegra	 en	 dos	 partículas	 con	 espín	 que	 salen	 disparadas	 en	 direcciones
opuestas.	Hay	un	principio	fundamental	de	la	física,	cuyo	rango	es	idéntico	al
de	la	conservación	de	la	energía,	que	no	permite	que	cambie	el	espín	total	del
sistema:	si	al	principio	era	cero,	debe	serlo	al	final	también.	Por	lo	tanto,	las
dos	partículas	emitidas	deberán	tener	sus	espines	en	direcciones	opuestas,	de
modo	que	 sumen	 cero.	 Sin	 embargo,	 según	 la	 interpretación	 auspiciada	 por
Niels	Bohr	y	discutida	más	arriba,	el	valor	de	estos	espines	no	está	definido
hasta	que	no	se	realice	una	observación.

Supongamos	 que	 dejamos	 pasar	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 que	 las
partículas	 emitidas	 estén	 arbitrariamente	 lejos	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Martina	 y
Nadia	las	están	esperando,	cada	una	en	una	dirección.	Si	Martina	lo	observa
y,	digamos,	obtiene	«espín	para	arriba»,	automática	e	instantáneamente	el	de
Nadia	 tendrá	 que	 estar	 «para	 abajo».	 Pero	 según	 la	 interpretación	 de
Copenhague,	 un	 instante	 antes	 se	 encontraba	 indefinido.	 De	 este	 modo,
argumentaron	Einstein,	Podolsky	y	Rosen,	la	información	del	resultado	de	la
medición	de	Martina	habrá	sido	transferida	instantáneamente	a	la	partícula	de
Nadia	—⁠obligándola	 a	 definir	 su	 espín	 para	 no	 transgredir	 el	 principio	 de
conservación—,	sin	respetar	el	límite	de	velocidad	que	impone	la	Teoría	de	la
Relatividad.	La	 transferencia	 tiene	que	 ser	 instantánea	porque	de	otro	modo
habría	una	violación	de	un	principio	fundamental	de	la	física	durante	el	lapso
que	demorara	en	llegar	la	información	desde	Martina	hasta	Nadia,	algo	que	es
inadmisible:	 las	 leyes	 y	 los	 principios	 de	 la	 física	 son	 de	 obligado
cumplimiento,	en	todo	momento.	Si	es	cierta	la	interpretación	de	Bohr	de	la
Mecánica	Cuántica,	concluyeron,	entonces	no	puede	ser	correcta	la	Teoría	de
la	Relatividad	 ya	 que	 esta	 «espeluznante	 acción	 a	 distancia»	 incumpliría	 su
mandato.

Parece	haber	dos	 salidas	 a	 este	 experimento	mental	bautizado	«paradoja
EPR».	O	bien	la	«espeluznante	acción	a	distancia»	está	operando,	por	lo	que
la	 observación	 de	Martina	 efectivamente	 afecta	 al	 espín	 de	 la	 partícula	 de
Nadia,	 o	 bien	 el	 valor	 de	 ambos	 espines	 estuvo	 siempre	 bien	 definido	 y
éramos	nosotros	 los	que	no	 lo	 conocíamos,	 como	en	el	 juego	original	 en	el
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que	una	de	las	cajas	contenía	un	billete	de	lotería,	desde	el	instante	en	el	que
los	dados	decidieron	que	así	 fuera.	La	 ignorancia	de	Martina	y	Nadia,	en	el
juego,	 estriba	en	 su	desconocimiento	del	valor	de	una	variable:	 la	 suma	del
puntaje	 de	 los	 dados	 lanzados.	 Esto	 último	 es	 lo	 que	 Einstein	 pensaba.	 La
Mecánica	Cuántica,	en	su	opinión,	simplemente	no	estaba	considerando	todas
las	 variables;	 no	 era	 completa.	Debía	 haber	 «variables	 ocultas»	 que	 restaba
descubrir.

LAS	DESIGUALDADES	DE	BELL

La	paradoja	EPR	resultó	un	hueso	duro	de	roer.	Einstein	falleció	en	1955,
posiblemente	convencido	de	que	con	ella	había	asestado	una	herida	mortal	a
la	 interpretación	 de	Copenhague	 de	 la	Mecánica	Cuántica.	De	 hecho,	 nadie
sabía	exactamente	qué	decir	al	respecto.	Ni	siquiera	estaba	claro	cómo	poner
a	 prueba	 estas	 ideas.	 Si	 se	 hiciera	 el	 experimento	 y	 Martina	 observara	 el
«espín	 para	 arriba»	 y	 Nadia	 el	 «espín	 para	 abajo»,	 ¿cómo	 saber	 que	 no
estaban	 ya	 en	 ese	 estado	 antes	 de	 la	 observación?	 ¿Habría,	 en	 efecto,
variables	ocultas	que	preservaran	una	información	de	tipo	no	probabilística	y
sujeta	al	Principio	de	Relatividad	—⁠es	decir,	que	no	pudiera	viajar	más	rápido
que	la	luz—,	lo	que	Einstein	llamaba	el	«realismo	local»?	Parecía	imposible
salir	del	atolladero	pero,	como	casi	siempre,	fue	cuestión	de	saber	esperar	la
irrupción	 en	 escena	 de	 la	 persona	 adecuada.	 En	 1964,	 el	 físico	 norirlandés
John	Stewart	Bell	publicó	un	trabajo	que,	con	el	 transparente	 título	«Acerca
de	 la	 paradoja	 de	Einstein,	 Podolsky	 y	Rosen»[83],	 encontró	 una	manera	 de
ponerla	a	prueba.	A	continuación	presentaremos	una	variante	de	la	propuesta
de	Bell.

Supongamos	que	hacemos	el	experimento	de	Martina	y	Nadia,	pero	con
una	 ligera	 modificación.	 Cada	 una	 de	 ellas	 puede	 medir	 el	 espín	 en	 tres
direcciones	 posibles	—una	 de	 ellas	 vertical—,	 separadas	 por	 un	 ángulo	 de
ciento	veinte	grados;	como	 formando	el	 logotipo	de	una	conocida	marca	de
automóviles.	 Cada	 una	 de	 ellas	 medirá	 el	 espín	 en	 alguna	 de	 las	 tres
direcciones,	seleccionada	independientemente	—⁠la	una	de	la	otra—	y	al	azar.
Supongamos	que	estuviéramos	seguros	de	que	la	partícula	tiene	el	«espín	para
abajo»,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 lo	 midiéramos	 en	 alguna	 de	 las	 otras	 dos
direcciones?	 Las	 leyes	 de	 la	 Mecánica	 Cuántica	 concluyen	 que	 la
probabilidad	de	medir	«espín	para	abajo»,	en	cualquier	instante,	en	alguna	de
las	direcciones	inclinadas	es	un	cuarto,	mientras	que	la	de	medir	«espín	para
arriba»	 resultará	 de	 tres	 cuartos.	 La	 idea	 es	 ver,	 en	 estas	 condiciones,	 qué
porcentaje	de	veces	las	mediciones	de	Martina	y	Nadia	son	opuestas;	es	decir,
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una	 de	 ellas	 mide	 «espín	 para	 arriba»	 y	 la	 otra	 «espín	 para	 abajo»,	 sin
importar	 en	 qué	 dirección	 hicieron	 la	 medida.	 Para	 ello,	 imaginamos	 que
hacemos	el	experimento	un	gran	número	de	veces.

Consideremos	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 dos	 partículas	 tuvieran,	 como
pensaba	Einstein,	información	mutua	del	estado	en	el	que	salieron	despedidas
del	punto	de	desintegración	de	la	partícula	inicial.	Esta	información	sería	una
suerte	de	acuerdo	previo	para	que,	en	caso	de	que	su	espín	sea	medido	en	la
misma	dirección,	el	resultado	sea	opuesto,	de	modo	de	satisfacer	el	principio
de	conservación	del	espín.	Llamemos	(A,	B,	C)	a	 las	 tres	direcciones	en	 las
que	 pueden	 medir	 Martina	 y	 Nadia	 el	 espín;	 cada	 una	 de	 ellas	 puede	 dar
«espín	para	arriba»	o	«espín	para	abajo»;	es	decir	↑	o	↓.	Como	la	dirección	es
seleccionada	 al	 azar,	 da	 igual	 cuál	 es	A,	B	 o	C.	Un	 posible	 plan	 es	 que	 la
partícula	que	sale	hacia	Martina	tenga	registrado	el	patrón	(↑,↑,↑)	—⁠es	decir,
en	 cualquier	 dirección	 que	 mida	 Martina	 se	 encontrará	 con	 «espín	 para
arriba»—,	en	cuyo	caso	la	partícula	que	se	dirige	hacia	Nadia	tendrá	que	tener
(↓,↓,↓).	De	 este	modo	 se	 aseguran	 respetar	 el	 principio	de	 conservación	del
espín.	Si	fuera	esta	la	situación,	Martina	y	Nadia	observarían	espines	opuestos
el	100	por	ciento	de	las	veces,	no	importa	en	qué	dirección	midiera	cada	una.
Todas	las	flechas	de	Martina	apuntan	en	dirección	opuesta	a	las	de	Nadia.

Pero	 también	 podría	 darse	 que	 el	 patrón	 de	 la	 partícula	 que	 va	 hacia
Martina	fuera	(↑,↑,↓),	en	cuyo	caso	el	de	aquella	que	detectará	Nadia	habría
de	 ser	 (↓,↓,↑);	y	 así	 sucesivamente.	En	este	 caso,	 la	 situación	 sería	un	poco
más	 complicada:	Martina	 y	Nadia	medirían	 espines	 distintos	 cinco	 de	 cada
nueve	veces	—⁠si	elegimos	una	flecha	de	Martina	y	una	de	Nadia,	de	las	nueve
combinaciones	posibles	hay	cinco	que	son	opuestas	y	cuatro	que	apuntan	en
la	 misma	 dirección—.	 En	 definitiva,	 si	 las	 partículas	 tuvieran	 información
mutua	desde	el	comienzo,	Martina	y	Nadia	medirían	espines	opuestos	en	una
proporción	 de	 al	menos	 cinco	 de	 cada	 nueve	 veces;	 traducido	 a	 porcentaje,
esto	 representaría	 casi	un	56	por	 ciento.	 ¿El	 resultado	experimental?¡50	por
ciento!	No	hay	forma	de	que	variables	ocultas	preestablecidas	den	cuenta	de
esto,	ya	que	estas	siempre	arrojarán	probabilidades	mayores	del	56	por	ciento.
Esta	violación	de	 la	denominada	«desigualdad	de	Bell»	es	 indicativa	de	que
no	 hay	 variables	 ocultas;	 la	 interpretación	 de	 Copenhague	 es	 correcta.	 De
hecho,	podemos	entender	cómo	la	Mecánica	Cuántica	predice	el	50	por	ciento
obtenido	experimentalmente.

Supongamos	que	Martina	mide	↑	en	la	dirección	vertical.	Sabemos	que	la
partícula	observada	por	Nadia,	 en	 ese	 instante,	 está	 condenada	a	 estar	 en	 el
estado	vertical	↓.	Pero	como	la	dirección	de	medición	es	elegida	al	azar,	sólo
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un	 tercio	 de	 las	 veces	 saldrá	 la	 vertical.	 Los	 otros	 dos	 tercios	 de	 las	 veces
serán	elegidas	las	otras	dos	direcciones	y,	como	mencionamos	antes,	dado	que
estamos	seguros	de	que	el	espín	apunta	hacia	abajo	en	la	dirección	vertical,	la
probabilidad	 de	 medir	 ↓	 en	 esas	 direcciones	 es	 un	 cuarto.	 En	 total,	 la
probabilidad	de	que	los	espines	sean	opuestos	es	un	tercio	más	dos	tercios	por
un	cuarto;	es	decir,	un	medio:	un	50	por	ciento	de	las	veces,	exactamente	lo
que	ocurre	en	los	experimentos	que	empezaron	a	hacerse	en	los	setenta	y	de
manera	más	 convincente	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 en	 el	 grupo	 del	 físico
francés	Alain	Aspect.	Experimentos	así	son	rutinarios	hoy	en	día.	Se	dice	que
las	partículas	están	«entrelazadas»,	ya	que	de	alguna	manera	 las	mediciones
que	 hagamos	 sobre	 ellas	 no	 serán	 independientes	 por	mucho	 que	 se	 alejen
entre	sí.

Fue	 así	 como	 John	 Bell	 fue	 quien	 finalmente	 pudo	 comprobar	 que
Einstein	se	equivocaba	en	cuanto	a	su	concepción	de	 la	Mecánica	Cuántica.
En	una	conversación	con	el	escritor	Graham	Farmelo,	Bell	le	dijo	respecto	del
debate	 entre	 Einstein	 y	 Bohr	 sobre	 la	 Mecánica	 Cuántica:	 «Bohr	 era
inconsistente,	poco	claro,	porfiadamente	oscuro,	pero	tenía	razón.	Einstein	era
consistente,	claro,	con	los	pies	en	la	tierra,	pero	estaba	equivocado»[84].

EL	GRAN	LUDÓPATA

Si	ha	logrado	mantener	la	atención	hasta	este	punto,	es	probable	que	una
duda	inquietante	esté	revoloteando	frente	a	sus	ojos:	¿quiere	decir	lo	anterior
que	 la	 información	viaja	desde	una	partícula	a	 la	otra	más	rápido	que	 la	 luz
echando	 por	 tierra	 a	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad?	 La	 respuesta	 es	 no;	 los
experimentos	 anteriores	 no	 implican	 la	 existencia	 de	 una	 «espeluznante
acción	 a	 distancia»,	 como	 temía	 Einstein.	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 que	 no	 es
posible	 considerar	 por	 separado	 ambas	 partículas.	 No	 importa	 lo	 lejos	 que
estén,	 forman	 un	 sistema	 único.	 Si	 se	 tratara	 de	 una	 acción	 a	 distancia
podríamos	utilizarla	para	enviar	mensajes	más	rápido	que	 la	velocidad	de	 la
luz.	Pero	esto	no	es	posible	ya	que	ni	Martina	ni	Nadia	pueden	controlar	el
resultado	de	su	observación,	de	modo	que	no	hay	manera	de	que	utilicen	el
«entrelazamiento»	para	enviar	información.

No	deja	de	ser	curioso	que	el	extraordinario	ingenio	de	la	paradoja	EPR,
coartada	pergeñada	por	Einstein	para	salvaguardar	las	vergüenzas	de	un	Dios
con	inclinación	a	los	juegos	de	azar,	haya	sido	la	piedra	de	toque	que	sirvió	de
puntapié	inicial	a	una	nueva	disciplina,	interesante	y	prometedora	por	demás:
la	computación	cuántica.	Del	mismo	modo	en	que	 las	antiguas	máquinas	 se
servían	de	engranajes	que	repartían	el	movimiento	de	sus	piezas	mecánicas	y
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las	computadoras	digitales	utilizan	cables	y	circuitos	integrados	para	distribuir
unos	y	ceros,	las	computadoras	cuánticas	pretenden	utilizar	el	entrelazamiento
de	 sistemas	 atómicos	 como	 base	 de	 su	 conectividad.	 Como	 ocurrió	 con	 el
término	cosmológico,	pareciera	que	Einstein	estaba	iluminado	incluso	cuando
se	equivocaba.

La	 Naturaleza	 a	 escalas	 pequeñas	 es	 esencialmente	 probabilística	 y	 el
observador	 es	 parte	 esencial	 de	 las	 leyes	 cuánticas.	 Einstein	 estaría
horrorizado	de	comprobarlo,	pero	lo	cierto	es	que	la	Mecánica	Cuántica	sigue
funcionando	 exitosamente	 hasta	 nuestros	 días	 a	 pesar	 de	 las	 innumerables
incomodidades	epistemológicas	que	entraña.	No	nos	queda	otra	que	rendirnos
a	 la	 evidencia	 y	 acostumbrarnos	 a	 la	 desquiciante	 realidad	 que	 parece
imponer.	Se	cuenta	que	Richard	Feynman	decía	que	«si	piensas	que	entiendes
la	 Mecánica	 Cuántica,	 es	 porque	 no	 la	 entiendes».	 Aunque	 la	 cita	 es
probablemente	apócrifa,	esboza	con	claridad	la	sensación	que	esta	gran	teoría
deja	en	 todo	aquel	que	 logra	dominarla.	Es	que	 todos	 los	 intentos	como	 los
que	hizo	Einstein,	 tratando	de	ajustar	su	 interpretación	a	nuestra	concepción
intuitiva	de	la	realidad,	por	numerosos	que	hayan	sido	y	brillantes	quienes	los
embanderaron,	han	sido	categóricamente	inconducentes.

Cuando	Einstein	le	dijo	a	Born	que	Dios	no	jugaba	a	los	dados	no	podía
imaginar	que,	muy	por	el	contrario,	no	hay	rincón	del	universo	en	el	que	no	lo
esté	 haciendo.	 La	 totalidad	 del	 cosmos	 no	 es	 más	 que	 una	 gran	 timba
universal.	La	vida,	 la	conciencia	y	el	 libre	albedrío,	acaso	sean	deudores	de
una	mano	afortunada	sobre	un	cubilete	en	racha.	El	universo	no	es	otra	cosa
que	un	faraónico	garito	en	el	que	despunta	el	vicio	el	Dios	de	Spinoza;	el	gran
ludópata.
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XII
Nubes	sobre	Kokura

El	jueves	9	de	agosto	de	1945,	a	las	10.45	de	la	mañana,	el	silencio	de	la
antigua	 ciudad	 de	 Kokura	 se	 vio	 interrumpido	 por	 el	 rugido	 de	 dos
bombarderos	B-29	de	la	fuerza	aérea	norteamericana.	La	tranquila	ciudad	del
sur	 de	 Japón,	 que	 poco	 más	 de	 dos	 décadas	 atrás	 había	 tenido	 el	 raro
privilegio	de	albergar	un	concierto	de	villancicos	 interpretados	al	violín	por
Albert	 Einstein,	 se	 sumergió	 de	 inmediato	 en	 el	 estruendo	 de	 la	 artillería
antiaérea	y	las	sirenas.	Tres	días	antes,	a	sólo	ciento	cincuenta	kilómetros,	la
primera	bomba	de	uranio	había	sido	lanzada	sobre	la	población	de	Hiroshima.
Las	noticias	de	la	destrucción	y	el	horror	estaban	frescas	en	la	memoria	de	los
aterrados	habitantes	de	Kokura,	a	pesar	de	que	ignoraran	que	su	propia	ciudad
era	 el	 plan	 B	 del	 piloto	 del	Enola	 Gay,	 en	 caso	 de	 que	 las	 nubes	 restaran
visibilidad	sobre	Hiroshima.

Kokura	 era	 el	 blanco	 elegido	 para	 la	 bomba	 de	 plutonio	 y	 por	 ello	 la
sobrevolaban	 los	 B-29.	 Poco	 después,	 sin	 embargo,	 retornó	 el	 silencio.
Distinto.	 Tenso	 y	 amenazante.	 Quince	 minutos	 más	 tarde	 la	 bomba	 de
plutonio	fue	detonada	sobre	la	ciudad	de	Nagasaki,	el	plan	B	de	esa	misión.
Las	nubes	sobre	el	cielo	de	Kokura	y	la	densa	humareda	negra	provocada	por
los	 incendios	de	 la	 vecina	Yawata,	 bombardeada	 el	 día	 anterior,	 llevaron	 al
piloto	 a	 abortar	 la	 operación	 original	 y	 cambiar	 su	 rumbo	 al	 suroeste.
Equidistante	entre	Hiroshima	y	Nagasaki,	la	vida	de	los	habitantes	de	Kokura
siguió	adelante,	fruto	de	unas	caprichosas	nubes	pasajeras.

CIENCIA	UNIVERSAL:	DE	BERLÍN	A	KOKURA

Unos	 cincuenta	 años	 antes,	Kokura	 fue	 el	 sitio	 elegido	 para	 silenciar	 al
destacado	 intelectual	 japonés	Mori	 Ōgai.	 Poeta,	 novelista,	médico	 y	 crítico
literario,	 fue	 enviado	 allí	 como	 médico	 jefe	 de	 una	 base	 militar.	 El	 exilio
interior	en	este	remoto	confín	del	país	atenuaría	el	ruido	incesante	que	Ōgai
provocaba,	 tanto	 en	 el	 mundo	 literario	 como	 en	 el	 científico.	 Había	 sido
enviado	 a	 Alemania	 en	 1884	 para	 estudiar	 los	 avances	 de	 la	 medicina
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europea,	en	tiempos	en	los	que	Japón	había	decidido	abrirse	culturalmente	a
Occidente.	 De	 regreso	 encontró	 una	 fuerte	 oposición	 entre	 sus	 pares.	 La
medicina	tradicional	japonesa	no	quería	claudicar	ante	las	novedades	que	este
joven	 traía	 de	 Europa.	 «La	 medicina	 no	 es	 ni	 occidental	 ni	 japonesa.	 La
medicina	 es	 universal	 y	 hay	 sólo	 una	 manera	 de	 alcanzar	 este	 nirvana:	 la
investigación»[85],	 escribió	 Ōgai	 en	 1889.	 Su	 espíritu	 indómito	 lo	 llevó	 a
acumular	enemigos,	a	quienes	enfrentaba	en	columnas	y	revistas	que	editaba
en	Tokio.	Su	lucha	se	hizo	más	difícil	desde	el	ostracismo	de	Kokura.

Mori	Ōgai	 había	 estudiado	 en	Berlín	 bajo	 la	 dirección	 de	Robert	Koch,
poco	 después	 de	 que	 este	 encontrara	 el	 bacilo	 que	 provoca	 la	 tuberculosis.
Alemania	era	un	paraíso	para	la	ciencia	y	la	cultura,	un	terreno	fértil	en	el	que
florecía	el	talento	en	un	marco	de	relativa	diversidad	y	tolerancia.	Era	el	lugar
idóneo	 para	 que	 Ōgai	 se	 embebiera	 en	 lo	 más	 elaborado	 del	 pensamiento
europeo.

Allí	mismo,	un	siglo	antes,	el	químico	Martin	Klaproth	había	descubierto
el	 uranio,	 elemento	 químico	 que	 con	 sus	 noventa	 y	 dos	 protones	 era	 el	 de
mayor	número	atómico	conocido	hasta	entonces.	El	nombre	fue	un	homenaje
manifiesto	 a	 su	 compatriota	 William	 Herschel,	 quien	 poco	 antes	 había
descubierto	a	Urano,	el	planeta	más	remoto	que	se	conocía.	Hasta	el	día	de	la
muerte	de	Ōgai,	 el	 uranio	 fue	 el	 coloso	de	 los	 átomos.	Casi	 inexistente,	 sin
embargo,	 bajo	 el	 suelo	 del	 archipiélago	 volcánico	 al	 que	 conocemos	 como
Japón.	Es	de	suponer	que	Ōgai	desestimara	como	delirante	la	hipótesis	de	que
algún	día	pudieran	caer	del	cielo	sesenta	y	cuatro	kilogramos	de	uranio	con
apocalíptico	 resultado.	 Ocurrió	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 su
muerte.

EINSTEIN	Y	JAPÓN

El	25	de	diciembre	de	1922,	Albert	Einstein	dio	un	concierto	de	violín	en
la	 fiesta	 de	 Navidad	 organizada	 por	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes	 de
Kokura.	 La	 dulzura	 con	 la	 que	 interpretaba	 a	 Mozart	 le	 había	 abierto	 las
puertas	del	corazón	de	su	prima	Elsa	—quien	ahora	lo	escuchaba	en	primera
fila—	 desde	 la	 infancia	 hasta	 el	 matrimonio,	 celebrado	 tan	 pronto	 pudo
divorciarse	de	Mileva,	 apenas	cuatro	días	después	del	 eclipse	de	Sol	que	 lo
convertiría	 en	una	 celebridad	mundial	 unos	meses	más	 tarde.	Habían	hecho
un	largo	viaje	en	barco	a	Japón,	pasando	por	Ceilán,	Singapur,	Hong	Kong	y
Shanghái,	en	el	medio	del	cual	supo	que	le	habían	otorgado	el	premio	Nobel
de	física	—⁠que	si	bien	corresponde	oficialmente	a	1921,	se	entregó	en	1922
junto	con	el	de	ese	año,	concedido	a	Niels	Bohr—.	La	extensa	visita	prevista
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a	 un	 país	 que	 le	 despertaba	 una	 enorme	 y	 respetuosa	 curiosidad	 fue	 la
justificación	perfecta	para	excusarse	y	no	asistir	a	la	ceremonia	de	entrega	en
Estocolmo[86].	 También	 para	 abandonar	 Alemania,	 cuando	 menos	 por	 un
tiempo,	 horrorizado	 por	 el	 brutal	 asesinato	 del	 exministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 y	 amigo	 suyo,	 Walter	 Rathenau,	 a	 manos	 de	 militantes
ultranacionalistas	de	claro	perfil	antisemita.

El	 edificio	 en	 el	 que	 una	 multitud	 de	 jóvenes	 lo	 escuchaba	 con
incondicional	 devoción	 se	 encontraba	 a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 casa	 en	 la	 que
Mori	Ōgai	había	residido	durante	su	estancia	en	Kokura.	Ōgai	había	muerto
en	Tokio	sólo	seis	meses	antes	de	la	visita	del	físico,	afectado	por	la	misma
tuberculosis	 cuya	 causa	 había	 sido	 revelada	 por	 su	 maestro	 en	 Berlín.	 La
enorme	 expectación	 que	 acompañó	 la	 visita	 de	 Einstein	 a	 lo	 largo	 de	 los
cuarenta	 y	 dos	 días	 que	 permaneció	 en	 Japón	 tenía	 como	 único	 precedente
comparable	 a	 aquella	 que	 había	 realizado	 unos	 años	 antes	 el	 propio	Robert
Koch,	quien	 fue	 recibido	con	honores	de	 jefe	de	Estado,	al	punto	de	que	se
construyó	un	templo	en	su	honor:	una	de	cada	veinte	muertes	en	Japón	eran
provocadas	por	la	tuberculosis;	decenas	de	miles	de	japoneses	podrían	seguir
viviendo	cada	año	gracias	al	descubrimiento	de	Koch.

Einstein	 tocó	 alegremente	 el	 violín	 a	 pesar	 de	 la	 recargada	 agenda	 que
venía	 cumpliendo	 en	 su	 gira,	 brindando	 conferencias	 extenuantes	 —⁠que
llegaron	a	prolongarse	hasta	por	seis	horas	en	la	Universidad	de	Keio—,	todos
los	 días,	 en	 distintas	 ciudades.	 Explicaba	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 a
públicos	que	atiborraban	auditorios	y	lo	escuchaban	con	paciencia	a	pesar	de
que	la	mayoría,	incluyendo	al	sufrido	responsable	de	la	traducción,	entendiera
poco	o	nada	de	lo	que	allí	se	estaba	presentando.	Una	multitud	lo	esperaba	a
su	 llegada	a	Tokio	gritando	¡Einstein	banzai!	convirtiendo	la	estación	en	un
auténtico	caos,	 llegando	muchos	 japoneses	a	no	poder	contener	 las	 lágrimas
ante	 la	 estampa	 del	 flamante	 premio	 Nobel.	 Más	 que	 un	 científico
transmitiendo	sus	hallazgos	parecía	 lo	que	unas	décadas	más	tarde	sería	una
estrella	de	rock	en	una	gira.

Einstein	fue	testigo	de	la	entusiasta	apertura	de	Japón	hacia	Occidente,	de
la	que	Mori	Ōgai	había	sido	pionero,	durante	el	apogeo	del	llamado	periodo
Meiji.	Al	final	de	su	gira	advirtió:	«Es	cierto	que	el	pueblo	de	Japón	admira
los	logros	intelectuales	de	Occidente	y	es	así	como	se	ha	imbuido	con	éxito	y
con	gran	 idealismo	en	 las	ciencias.	Yo	espero,	 sin	embargo,	que	no	olviden
mantener	puras	 las	virtudes	que	poseen	sobre	Occidente:	el	 sentido	artístico
con	que	ejercitan	su	vida,	la	modestia	y	falta	de	pretensión	en	sus	necesidades
personales,	y	la	pureza	y	calma	del	alma	japonesa»[87].	El	comentario	puede
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parecer	inapropiado	por	su	tono	paternalista,	pero	debe	comprenderse	desde	el
modo	de	pensar	de	Einstein.	Si	bien	para	él	la	ciencia	— ⁠y,	en	general,	toda	la
actividad	 intelectual—	 era	 patrimonio	 universal	 de	 la	 humanidad,	 todo
esfuerzo	sería	en	vano	si	el	hombre	no	observara	y	proyectara	conocimiento
al	 mundo	 desde	 la	 firmeza	 que	 sólo	 pueden	 darle	 sus	 propias	 raíces:	 su
historia	y	su	gente.

Esa	Navidad	Einstein	sentía	algo	parecido	a	la	gratitud	mientras	tocaba	su
violín	alegremente	para	un	público	juvenil	entregado,	presa	de	la	fascinación.
Jamás	podría	haber	llegado	a	imaginar,	ni	el	más	reputado	autor	de	ficción	a
urdir,	 la	 historia	 que	 dos	 décadas	 más	 tarde	 lo	 acercaría	 al	 destino
apocalíptico	reservado	para	Kokura.

LA	CARTA

Franklin	 Roosevelt,	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 leyó	 con	 gran
inquietud	 la	 carta	 que,	 fechada	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1939,	 había	 recibido	 esa
mañana:	«Durante	los	últimos	cuatro	meses	se	ha	descubierto	[…]	que	podría
ser	 factible	 gatillar	 una	 reacción	 nuclear	 en	 cadena	 en	 una	masa	 grande	 de
uranio,	la	cual	generaría	una	cantidad	de	potencia	enorme	y	una	variedad	de
elementos	 similares	 al	 radio.	 Es	 ahora	 casi	 una	 certeza	 que	 esto	 podría
lograrse	en	el	futuro	inmediato.	[…]	y	es	concebible	—⁠aunque	mucho	menos
seguro—	que	bombas	extremadamente	poderosas	de	una	nueva	clase	pudieran
ser	construidas»[88].	Redactada	por	el	físico	húngaro	Leó	Szilárd,	uno	de	los
mayores	 expertos	 en	 el	 área,	 llevaba	 la	 firma	 de	 su	 colega	 y	 amigo,	Albert
Einstein.

Szilárd	 diseñó	 junto	 a	 Enrico	 Fermi	 el	 primer	 reactor	 nuclear,	 que	 se
encendió	en	noviembre	de	1942	en	una	cancha	de	squash	de	 la	Universidad
de	Chicago.	Como	muchos	físicos	de	 la	época	estaba	al	 tanto	de	 los	nuevos
descubrimientos	en	física	nuclear	y	de	las	peculiares	propiedades	del	uranio.
Pero	 él	 sabía	 algo	 más.	 Involucrado	 en	 los	 desarrollos	 más	 recientes,	 era
consciente	de	que	los	alemanes,	que	tenían	en	su	país	grandes	especialistas	en
el	tema,	estaban	avanzando	rápidamente	en	esa	línea	de	investigación.	Tanto
es	así	que	ya	habían	dejado	de	vender	el	uranio	procedente	de	las	minas	de	la
ocupada	 Checoslovaquia.	 El	 que	 una	 bomba	 de	 las	 características	 que
prometía	 la	 energía	 nuclear	 llegara	 a	 manos	 de	 Hitler	 era	 una	 amenaza
demasiado	 grande.	 Szilárd	 buscó	 la	 ayuda	 de	 Einstein,	 cuya	 fama	 podría
llamar	la	atención	del	presidente	Roosevelt.	Einstein	comprendió	la	gravedad
de	 la	 situación	 y	 firmó	 la	 carta;	 el	 «Proyecto	 Manhattan»	 no	 tardó	 en
establecerse.	Un	 grupo	 de	 científicos	 y	 técnicos	 excepcionales	 se	 abocaron,
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bajo	 la	dirección	de	Robert	Oppenheimer,	a	una	compleja	operación	secreta
que	debía	culminar	con	la	construcción	de	una	bomba	de	uranio,	que	acabaría
arrojándose	sobre	Hiroshima.

La	comunidad	científica	fue,	en	general,	contraria	al	bombardeo.	Einstein
dijo	a	The	New	York	Times	en	agosto	de	1946	que	estaba	seguro	de	que	«el
presidente	Roosevelt	habría	prohibido	el	bombardeo	atómico	sobre	Hiroshima
si	hubiese	estado	vivo».	Leó	Szilárd	fue	un	ferviente	crítico	de	su	uso	sobre
civiles.	Incluso	antes	de	que	se	lanzase	envió	una	petición	al	presidente	Harry
Truman	para	que	la	bomba	sólo	se	usara	como	una	demostración	de	fuerza	en
áreas	 no	 habitadas	 o	 evacuadas.	 Junto	 a	 Einstein	 crearon	 el	 Comité	 de
Emergencia	 de	 Científicos	 Atómicos	 para	 incentivar	 el	 uso	 pacífico	 de	 la
energía	nuclear	y	oponerse	a	la	construcción	de	armas	de	destrucción	masiva.
De	acuerdo	al	químico	estadounidense	Linus	Pauling,	Einstein	le	habría	dicho
en	1954:	«Cometí	el	peor	error	de	mi	vida	cuando	firmé	la	carta	al	presidente
Roosevelt	 recomendando	que	 las	 bombas	 se	 construyeran;	 pero	había	 cierta
justificación:	el	peligro	de	que	los	alemanes	las	hicieran».

LA	INESTABILIDAD	DE	LOS	NÚCLEOS	ATÓMICOS	GRANDES

El	 reinado	 del	 uranio	 como	 titán	 de	 los	 átomos	 duró	 un	 siglo	 y	medio,
hasta	que	el	año	1940	vio	nacer	a	dos	nuevos	integrantes	de	la	tabla	periódica,
los	 elementos	 noventa	 y	 tres	 y	 noventa	 y	 cuatro.	 Se	 habían	 fabricado	 en	 el
Lawrence	Berkeley	National	Laboratory	de	California.	Para	Edwin	McMillan
y	 Philip	 Abelson	 fue	 evidente	 que	 el	 elemento	 que	 sigue	 al	 uranio	 debía
llamarse	como	el	planeta	que	sigue	a	Urano	—⁠predicho	 teóricamente	por	el
matemático	francés	Urbain	Le	Verrier	y	descubierto	a	partir	de	sus	cálculos	la
noche	 del	 23	 de	 septiembre	 de	 1846	 en	 el	 Observatorio	 de	 Berlín—.	 El
neptunio,	 sin	 embargo,	 era	 un	 átomo	 inestable	 que	 en	 cosa	 de	 días	 se
transformaba	 en	 otro.	 Este	 último	 fue	 aislado	 e	 identificado	 por	 Glenn
Seaborg	a	 fines	de	ese	año.	Tenía	noventa	y	cuatro	protones,	por	 lo	que	no
tardaron	en	llamarlo,	con	lógica	transparente,	plutonio.

No	 es	 tarea	 fácil	 ensamblar	 núcleos	 atómicos	 grandes.	 Los	 protones	 se
repelen	eléctricamente	por	 lo	que	se	 requiere	mucha	energía	para	acercarlos
hasta	 volúmenes	 suficientemente	 pequeños	 de	 modo	 tal	 que	 las	 fuerzas
nucleares	 actúen	 y	 logren	 unirlos.	 Para	 mejorar	 el	 pegamento	 nuclear	 se
requieren	 neutrones,	 partículas	 similares	 a	 los	 protones	 pero	 sin	 carga
eléctrica.	En	el	caso	del	uranio	son	necesarios	ciento	cuarenta	y	seis	neutrones
para	estabilizar,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	los	noventa	y	dos	protones	del
núcleo.	 Se	 lo	 conoce	 como	 uranio-238,	 para	 diferenciarlo	 de	 otros

Página	111



isótopos[89],	menos	comunes,	que	tienen	más	o	menos	neutrones.	Por	ejemplo,
el	uranio-235,	combustible	de	la	bomba	de	Hiroshima.

Los	núcleos	de	uranio-238,	al	igual	que	los	de	todos	los	elementos	que	lo
siguen	 en	 la	 tabla	 periódica,	 son	 inestables.	 Se	 desarman,	 emitiendo
radiactividad	 y	 transmutando	 en	 otros	 núcleos	más	 pequeños.	 Es	 lo	 que	 se
conoce	como	«fisión	nuclear».	El	uranio-238	tiene	una	vida	media	mayor	que
la	 edad	 de	 la	 Tierra,	 por	 lo	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 desaparecer	 por
completo	 de	 nuestra	 corteza	 y	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos	 podemos
considerarlo	como	estable.	Elementos	de	mayor	número	atómico	son	aún	más
inestables	 y	 si	 existen	 en	 forma	 natural	 es	 sólo	 en	 trazas	 insignificantes.
Normalmente	se	trata	de	subproductos	de	la	desintegración	del	propio	uranio.
Un	buen	ejemplo	es	el	plutonio-239,	que	resulta	del	decaimiento	del	uranio-
238	 cuando	 absorbe	 un	 neutrón	 más.	 Como	 todos	 los	 núcleos	 pesados,	 el
uranio	 fue	 creado	 en	 grandes	 explosiones	 estelares,	 las	 supernovas,	 cuyas
enormes	 energías	 fueron	 capaces	de	 contrarrestar	 la	 repulsión	 eléctrica	 para
ensamblarlos.	 Estas	 energías	 fabulosas	 pueden	 ser	 liberadas	 si	 de	 alguna
manera	facilitamos	la	disgregación	de	estos	núcleos.

EXPLOSIONES	NUCLEARES

La	clave	de	una	explosión	nuclear	es	el	efecto	dominó	de	una	reacción	en
la	 que	 el	 núcleo	 atómico	 se	 parte	 en	 dos	 por	 el	 impacto	 de	 un	 neutrón,
liberando	 en	 el	 proceso	 dos	 o	 tres	 neutrones	 que	 a	 su	 vez	 partirán	 otros
núcleos.	 Si	 hay	 disponibles	 suficientes	 núcleos	 como	 para	 que	 no	 haya
neutrones	 desperdiciados	 —⁠al	 no	 tener	 carga	 eléctrica	 les	 resulta	 sencillo
pasar	 desapercibidos—,	 se	 produce	 la	 reacción	 en	 cadena	 que	 lleva	 a	 la
liberación	 de	 una	 cantidad	 enorme	 de	 energía	 en	muy	 poco	 tiempo.	 A	 ese
número	suficiente	de	núcleos	atómicos	se	lo	denomina	«masa	crítica».	Si	un
núcleo	 se	 parte	 emitiendo	 dos	 neutrones,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 siguiente	 paso
serán	dos	los	núcleos	que	se	partirán	emitiendo	cuatro.	Luego	ocho,	dieciséis,
treinta	y	dos…	al	cabo	de	ochenta	iteraciones,	el	número	de	núcleos	partidos
será	de	un	billón	de	billones.	Cada	paso	insume	menos	de	una	millonésima	de
segundo	 por	 lo	 que	 toda	 esta	 coreografía	 de	 núcleos	 rotos	 es	 prácticamente
instantánea.

Si	 buscamos	 obtener	 energía	 a	 partir	 de	 la	 reacción	 en	 cadena	 recién
descrita,	el	plutonio-239	tiene	dos	ventajas	respecto	del	uranio-235.	Primero,
el	número	de	neutrones	emitidos	en	cada	paso	es	tres,	por	lo	que	hacen	falta
menos	 iteraciones	para	 liberar	 la	misma	 cantidad	de	 energía.	En	 el	 ejemplo
anterior,	 cincuenta	 en	 lugar	 de	 ochenta.	Esto	 implica	 que	 la	masa	 crítica	 es
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menor:	el	equivalente	a	una	lata	de	cerveza	ordinaria.	Teniendo	en	cuenta	que
estos	 materiales	 son	 muy	 escasos,	 esta	 es	 una	 gran	 ventaja.	 Segundo,	 el
plutonio-239	es	un	subproducto	estándar	del	uranio-238	en	cualquier	reactor
nuclear.	 Hasta	 aquí	 las	 ventajas.	 El	 problema	 es	 que	 la	 bomba	 de	 plutonio
tiende	 a	 detonar	 antes,	 al	 ensamblarse,	 debido	 a	 la	 inevitable	 presencia	 de
plutonio-240,	 que	 tiene	 la	 inoportuna	 costumbre	 de	 fisionarse
espontáneamente,	 sin	 necesidad	 de	 un	 neutrón	 incidente.	 La	 ingeniosa	 (y
compleja)	 solución	 a	 este	problema	 fue	 la	 implosión:	 se	 colocan	explosivos
rodeando	 una	 esfera	 con	 plutonio	 y	 al	 detonar	 la	 esfera	 se	 contrae
comprimiéndolo,	 impidiendo	 a	 los	 neutrones	 escapar.	 Por	 eso	 la	 bomba	 de
plutonio	reservada	para	Kokura	era	esférica	y	por	ello	también	era	necesario
probarla	previamente.

Poco	antes	del	amanecer	del	16	de	julio	de	1945	se	hizo	estallar	la	primera
bomba	 de	 plutonio	 en	 Alamogordo,	 Nuevo	México.	 Científicos	 y	 militares
observaron	la	explosión	cuerpo	a	tierra,	a	catorce	kilómetros	de	distancia.	Se
había	instalado	un	sofisticado	sistema	de	medición	para	determinar	la	energía
liberada	 por	 la	 explosión.	 Tan	 pronto	 como	 el	 cielo	 se	 encendió	 con	 un
resplandor	nunca	antes	visto,	uno	de	 los	científicos	se	puso	de	pie,	 sacó	del
bolsillo	 papel	 picado	 y	 lo	 dejó	 caer.	 Los	 primeros	 pedacitos	 cayeron	 a	 sus
pies.	El	bramido	de	 la	explosión	 tardó	unos	cuarenta	segundos	en	 llegar,	 tal
como	 el	 trueno	 es	más	 lento	 que	 el	 rayo,	 y	 en	 el	momento	 de	 su	 arribo	 el
estruendoso	 soplido	 se	 llevó	 por	 delante	 el	 picadillo	 haciéndolo	 caer	 a	 dos
metros	y	medio,	distancia	que	el	 científico	midió	con	una	 regla	que	 llevaba
encima.	Sacó	del	bolsillo	un	papel	con	una	tabla	escrita	a	mano	y	dijo	«diez
kilotones».	 Es	 decir,	 el	 equivalente	 a	 diez	 mil	 toneladas	 de	 TNT.	 Enrico
Fermi	no	 se	 sorprendió	 cuando	el	 análisis	 cuidadoso	de	 los	datos	 confirmó,
horas	después,	que	su	estimación	había	sido	aproximadamente	correcta.

LA	OTRA	CARTA

Sólo	un	minuto	antes	de	que	el	B-29	 lanzara	 la	bomba	de	plutonio,	otro
bombardero	 arrojó	 algunos	 instrumentos	 de	 laboratorio	 —⁠destinados	 a
recabar	 información	 de	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 podía	 interpretarse	 como	 un
singular	 y	 siniestro	 experimento—	entre	 los	 que	 se	 encontraba	 adosada	una
carta	 anónima	 dirigida	 al	 físico	 japonés	Ryokichi	 Sagane.	 La	 había	 escrito,
junto	 a	 dos	miembros	 de	 su	 equipo,	 el	 físico	 estadounidense	 Luis	Álvarez,
quien	 observó	 desde	 el	 avión	 el	 brillo	 enceguecedor	 surgido	 del	 vientre	 de
supernovas	 sobre	 el	 cielo	 de	 Nagasaki	 y	 el	 hongo	 atómico	 que	 vino	 a
continuación.	 No	 la	 firmaron.	 Se	 identificaron	 como	 antiguos	 colegas	 de
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Berkeley.	En	la	carta	se	le	suplicaba	que	utilizara	sus	influencias	para	acelerar
la	 rendición	 de	 Japón.	 El	 contenido	 era	 amenazante,	 «como	 científicos
deploramos	el	uso	que	se	le	ha	dado	a	un	bello	descubrimiento,	pero	podemos
asegurar	que	 a	menos	que	 Japón	 se	 rinda	de	 inmediato	 la	 lluvia	de	bombas
atómicas	 se	 incrementará	 con	 furia»[90].	 Al	 momento	 de	 ser	 lanzada	 la	 de
plutonio,	 que	 se	 sepa,	 Estados	 Unidos	 no	 disponía	 de	 una	 tercera	 bomba,
aunque	seguramente	ya	estaban	construyéndola.

La	 carta	 fue	 encontrada	 por	 el	 ejército	 japonés	 y	 Sagane	 no	 la	 recibió
hasta	 un	mes	 después.	A	 pesar	 de	 la	 tragedia,	 se	mantuvo	 en	 contacto	 con
Álvarez	y	con	otros	físicos	estadounidenses,	y	su	participación	fue	esencial	en
el	 programa	 nuclear	 japonés,	 desarrollado	 con	 una	 importante	 colaboración
norteamericana.	 Como	 Ōgai,	 Sagane	 fue	 fundamental	 en	 el	 desarrollo	 del
Japón	moderno.	 Cuatro	 años	 después	 de	 que	 la	 bomba	 de	Nagasaki	 cayera
junto	a	la	misiva	de	uno	de	sus	arquitectos,	Álvarez	y	Sagane	se	reunieron	y
la	 carta	 fue	 finalmente	 firmada:	 «A	 mi	 amigo	 Sagane.	 Con	 mis	 mejores
deseos.	Luis	W.	Álvarez»[91].

Luis	Walter	Álvarez	tuvo	una	carrera	científica	descollante,	coronada	por
el	premio	Nobel	en	1968,	recibido	por	su	trabajo	en	la	física	de	las	partículas
elementales.	 Su	 contribución	 científica	 más	 importante,	 sin	 embargo,
realizada	 junto	 al	 geólogo	Walter	 Álvarez	—⁠su	 hijo—,	 fue	 la	 teoría	 de	 la
extinción	de	los	dinosaurios	por	la	caída	de	un	meteorito,	deducida	a	partir	del
exceso	de	iridio	hallado	en	una	capa	geológica	correspondiente	a	unos	sesenta
y	cinco	millones	de	años	de	antigüedad.	Más	adelante	se	descubriría	el	cráter
de	 Chicxulub	 en	 la	 península	 de	 Yucatán	 y	 se	 lo	 identificaría	 como	 aquel
producido	 por	 el	 meteorito	 en	 cuestión.	 No	 deja	 de	 resultar	 sugerente	 la
posibilidad	de	que	la	idea	de	una	extinción	masiva	de	la	vida	por	obra	de	un
objeto	 caído	 del	 cielo	 estuviera	 influida	 por	 su	 propia	 participación	 en	 la
misión	que	acabó	de	un	plumazo	con	la	vida	de	decenas	de	miles	de	personas
en	 Nagasaki.	 Habrían	 de	 pasar	 aún	 algunos	 años	 para	 que	 los	 afortunados
habitantes	 de	 la	 vecina	Kokura	 supieran	 que	 la	 bomba	de	 plutonio	 era	 para
ellos,	 que	 el	 presidente	Truman	aguardaba	 la	 noticia	 de	 su	 extinción,	 y	que
habían	 sorteado	 su	 destino	 de	 dinosaurios	 por	 la	 azarosa	 presencia	 de	 unas
caprichosas	nubes	pasajeras.
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XIII
Los	Einstein	de	Auschwitz

«Querido	Sommerfeld,	no	te	molestes	conmigo	por	responder	tu	amable	e
interesante	 carta	 recién	 hoy.	 Este	 último	 mes	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 más
estimulantes	 y	 agotadores	 de	 mi	 vida.	 Quizás	 también	 el	 más	 exitoso.	 No
podía	 pensar	 en	 escribir»[92].	 Esto	 le	 escribía	 Albert	 Einstein	 a	 uno	 de	 los
pioneros	 de	 la	 teoría	 atómica,	 Arnold	 Sommerfeld,	 el	 28	 de	 noviembre	 de
1915.	Tres	días	antes	había	presentado	ante	la	Academia	de	Ciencias	Prusiana
la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General,	 que	 echaba	 por	 tierra	 a	 la	 Ley	 de	 la
Gravitación	 Universal	 que	 Isaac	 Newton	 formulara	 trescientos	 veintiocho
años	 antes	 y	 en	 la	 que	 se	 basaba	 hasta	 ese	 entonces	 la	 comprensión	 del
movimiento	de	los	planetas	y	las	estrellas.	La	importancia	y	belleza	de	la	obra
de	Einstein	no	tiene	parangón	en	la	historia	de	la	humanidad.

Einstein	 trabajó	 obsesivamente	 ese	 año	 en	 Berlín,	 buscando	 las
ecuaciones	que	describieran	la	dinámica	del	campo	gravitacional.	Sabía	que	la
teoría	de	Newton	sólo	podía	ser	válida	en	forma	aproximada	ya	que	sufría	de
inconsistencias	 internas;	 resultaba	 incompatible	 con	 el	 principio	 relativista
formulado	por	él	mismo	en	1905	y	era	incapaz	de	explicar	el	comportamiento
anómalo	de	la	órbita	de	Mercurio.	Su	familia	estaba	en	Suiza,	y	gracias	a	su
enorme	prestigio	había	conseguido	que	la	Academia	de	Ciencias	Prusiana	lo
relevara	 de	 toda	 obligación	 docente	 para	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus
investigaciones.	 Jamás	 podía	 pasar	 por	 su	 cabeza	 que	 unos	 años	 después
debiera	abandonar	Alemania	para	siempre.	Con	la	llegada	al	poder	de	Adolf
Hitler,	 su	 casa	 fue	 embargada	 y	 Einstein	 acudió	 al	 consulado	 alemán	 de
Amberes	 para	 devolver	 su	 pasaporte	 y	 repudiar	 su	 ciudadanía	 alemana.
Menos	aún	podía	imaginar	lo	que	le	habría	esperado	de	no	haber	emigrado	a
los	Estados	Unidos.

El	 destino	 de	 Albert	 fue	 muy	 distinto	 al	 de	 tantos	 otros	 Einstein.
Pensamos	en	Isaak,	Max,	Lydia,	Mina,	Hermann,	Luise,	Hilda	y	Selma.	Pero
también	en	Siegfried,	Ida,	Henrik,	Moritz,	Samuel,	Josef	y	Paula.	Desde	luego

Página	115



que	no	podemos	olvidar	a	Sophie,	Adolf,	la	inocencia	del	pequeño	Ruben,	ni
dejar	 de	 pensar	 en	 Heniek,	 cuyos	 dos	 años	 de	 vida	 fueron	 una	 corta
temporada	en	el	infierno.	Albert	lo	sabía	porque	nunca	pudo	volver	a	ver	a	su
prima	 Lina,	 tres	 años	 mayor	 que	 él.	 Todos	 ellos,	 adultos,	 bebés,	 niños	 y
ancianos,	 fueron	 arrancados	 de	 sus	 casas	 brutalmente,	 transportados	 como
ganado	al	campo	de	exterminio	de	Auschwitz	y	asesinados	industrialmente	en
sus	cámaras	de	gas.	Otros	Einstein	fueron	asesinados	en	Treblinka	o	murieron
de	tifus	en	el	hacinamiento	inhumano	del	gueto	de	Terezin.

Hace	poco	más	de	setenta	años	las	tropas	soviéticas	liberaron	Auschwitz.
Sus	soldados	no	daban	crédito	al	espectáculo	dantesco:	la	obra	más	oscura	y
macabra	de	la	historia	del	hombre	se	alzaba	frente	a	sus	ojos.	Allí	mataron	a
más	de	un	millón	de	personas	en	sus	tres	años	de	funcionamiento.	Unas	mil
personas	 eran	 asesinadas	 cada	 día.	 El	 90	 por	 ciento	 de	 ellos	 eran	 judíos,
deportados	desde	distintas	partes	de	Europa	obedeciendo	a	la	«solución	final»
decidida	por	los	nazis	en	la	conferencia	de	Wannsee,	el	20	de	enero	de	1942.
Apenas	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes	 de	 que	 Hitler	 ordenara	 el	 exterminio	 del
pueblo	 judío,	 uno	 de	 ellos,	 en	 la	 vecina	 Berlín,	 gestaba	 la	 más	 bella	 y
sobrecogedora	teoría	de	la	historia	de	la	ciencia.

En	la	cultura	judía	existe	una	máxima	en	torno	a	la	Shoa:	«recordar,	jamás
olvidar».	Así	como	las	grandes	catástrofes	naturales	nos	ayudan	a	prepararnos
para	las	que	vendrán,	los	desastres	humanitarios	deberían	convertirse	en	una
alerta	permanente.	No	debemos	olvidar.	Incluso	en	los	lugares	en	donde	algo
así	parezca	imposible.	También	lo	parecía	en	el	que	posiblemente	era	el	lugar
más	 educado,	 culto	 y	 sofisticado	 del	 planeta:	 Alemania,	 la	 cumbre	 de	 la
civilización	 occidental.	 Un	 giro	 irracional	 puso	 toda	 esa	 sofisticación	 al
servicio	 de	 la	 creación	 de	 la	 más	 eficiente	 maquinaria	 de	 la	 muerte	 jamás
creada.	Aquella	que	acabó	con	la	vida	de	ellos,	los	otros	Einstein.
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XIV
Oscuridad	fundamental

El	vapor	Belgenland,	con	Albert	Einstein	y	su	esposa	Elsa	a	bordo,	zarpó
de	Amberes	el	2	de	diciembre	de	1930.	El	destino	era	San	Diego,	California,
para	 trasladarse	desde	allí	por	 tierra	hasta	Pasadena,	 invitado	por	el	director
del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 California	 y	 premio	 Nobel	 de	 física	 en	 1923,
Robert	Millikan.	 Estaba	 prevista	 una	 parada	 de	 casi	 una	 semana	 en	Nueva
York	y	de	 treinta	horas	en	La	Habana,	antes	de	cruzar	el	Canal	de	Panamá.
Acompañaban	 a	 los	 Einstein	 en	 su	 segunda	 visita	 a	 Estados	 Unidos	 el
matemático	 austríaco	 Walther	 Mayer,	 quien	 por	 aquellos	 días	 era	 su
interlocutor	 científico,	 y	 Helen	 Dukas,	 su	 secretaria.	 Los	 días	 que	 pasó	 en
Nueva	York	rechazó	la	invitación	a	pernoctar	en	un	lujoso	hotel	y	lo	hizo	en
el	barco.	Agobiado	por	el	acoso	de	reporteros,	fotógrafos	y	admiradores	que
lo	perseguían	en	busca	de	un	autógrafo,	prefirió	optar	por	la	tranquilidad	que
le	proporcionaba	la	vida	de	a	bordo.	Concedió	algunas	entrevistas	pero	el	nulo
entusiasmo	que	le	despertaron	quedó	consignado	en	su	diario	de	viaje:	«Los
reporteros	 preguntaron	 particularmente	 cuestiones	 fútiles	 a	 las	 que	 respondí
con	bromas	baratas	que	fueron	recibidas	con	gran	entusiasmo»[93].

Tan	pronto	puso	un	pie	en	suelo	cubano,	la	mañana	del	19	de	diciembre,
Albert	Einstein	manifestó	su	deseo	de	comprar	un	sombrero	«panamá»	que	le
ayudara	a	sobrellevar	lo	que	se	perfilaba	como	un	día	caluroso.	El	dueño	de
El	Encanto,	la	tienda	más	reputada	de	La	Habana,	le	ofreció	el	mejor	de	sus
sombreros	por	un	módico	precio:	una	 foto.	Los	organizadores	de	 la	visita	 a
Cuba	planificaron	una	agenda	intensa.	Se	realizó	una	ceremonia	en	su	honor
en	la	Academia	de	Ciencias	Médicas,	Físicas	y	Naturales,	en	asociación	con
la	 Sociedad	 Geográfica	 de	 Cuba,	 de	 la	 que	 cabe	 resaltar	 las	 palabras	 que
Einstein	escribió	en	el	Libro	de	Honor:	«La	primera	sociedad	verdaderamente
universal	 fue	 la	 de	 los	 investigadores.	 Ojalá	 pueda	 la	 próxima	 generación
establecer	 una	 sociedad	 política	 y	 económica	 que	 nos	 preserve	 de	 las
catástrofes»[94].	 Sus	 palabras	 estaban	 claramente	 salpicadas	 del	 estado	 de
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ánimo	imperante	en	el	mundo	tras	la	Gran	Depresión	del	veintinueve,	la	que,
entre	otras	cosas,	había	permitido	al	Partido	Nazi	multiplicar	casi	por	diez	su
número	de	votos	convirtiéndose	en	 la	 segunda	 fuerza	parlamentaria:	«Hitler
vive	en	los	estómagos	vacíos	de	Alemania»[95],	había	declarado	a	su	paso	por
Nueva	York.

Einstein	visitó	a	 la	comunidad	 judía	habanera	al	promediar	 la	 tarde.	Fue
paseado	 por	 diversas	 instituciones,	 cuidándose	 los	 organizadores	 de	 evitar
cualquier	 mención	 a	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 para	 no	 tener	 que	 dar
explicaciones	acerca	de	la	clausura	por	tiempo	indeterminado	decretada	por	el
dictador	 Gerardo	Machado	 en	 represalia	 por	 haberse	 convertido	 esta	 en	 un
destacado	foco	de	rebelión	popular	contra	su	gobierno.	Se	lo	llevó,	en	cambio,
a	lugares	exclusivos	como	el	Yacht	Club	de	La	Habana	y,	finalmente,	a	una
recepción	 nocturna	 en	 la	 Sociedad	 Cubana	 de	 Ingenieros,	 de	 la	 que	 se
escabulló	 lo	más	discretamente	posible	para	 retirarse	al	barco,	agobiado	por
las	exageradas	atenciones	que	recibía	y	rechazando	la	 invitación	a	pernoctar
en	el	emblemático	Hotel	Nacional.	A	la	mañana	siguiente	Einstein	sorprendió
a	 sus	 anfitriones	 con	 un	 pedido	 inesperado:	 quería	 conocer	 los	 barrios	más
pobres	de	la	ciudad.	Con	contenido	embarazo,	ante	su	insistencia,	lo	llevaron
a	 conocer	 barrios	 cuya	 extracción	 humilde	 se	 desprendía	 desde	 sus	 propios
nombres	—⁠tan	 pintorescos	 como	 Pan	 con	 Timba	 o	 Llega	 y	 Pon—.	 Elsa	 y
Albert	 mostraron	 gran	 interés	 por	 lo	 que	 veían	 y	 agradecieron	 que	 se
accediera	 a	 su	 inusual	 pedido.	 Una	 vez	 en	 altamar,	 rumbo	 al	 Canal	 de
Panamá,	dejó	sus	impresiones	en	el	diario	de	viaje:	«Clubes	lujosos	pared	con
pared	 con	 la	 pobreza	 descarnada	 que	 afecta	 principalmente	 a	 la	 gente	 de
color»[96].

La	llegada	de	Einstein	a	Pasadena	tuvo	lugar	en	enero	de	1931.	A	pocos
kilómetros	 de	 Caltech	 se	 erigía	 el	 Observatorio	 Astronómico	 del	 Monte
Wilson,	quizás	la	razón	fundamental	para	motivarlo	a	emprender	un	viaje	tan
extenso	 y	 agotador.	 Allí	 había	 tenido	 lugar	 un	 descubrimiento	 que	 cambió
radicalmente	 la	comprensión	del	universo:	Edwin	Hubble	pudo	demostrar	 la
existencia	 de	 otras	 galaxias,	 distintas	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea.	 Poco	 después
observó	que	 todas	ellas,	 inexorablemente,	se	alejan	de	nosotros.	El	universo
se	expande,	en	perfecto	acuerdo	con	las	predicciones	que	pueden	obtenerse	a
partir	 de	 las	 ecuaciones	 de	 Einstein.	 El	 ferviente	 deseo	 de	 visitar	 este
observatorio	quedó	consignado	en	la	entrevista	que	concedió	a	un	periodista
de	la	revista	cubana	Bohemia	que	lo	acompañó	en	el	viaje	desde	La	Habana:
«[…]	 creo	 que	 el	 poderoso	 instrumental	 del	 Monte	 Wilson	 me	 permitirá
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obtener	 pruebas	 astrofísicas	 para	 confirmar	 mi	 Teoría	 de	 la	 Relatividad
General	más	allá	de	toda	duda»[97].

EL	RUDO	DE	CALTECH

Se	conserva	una	fotografía	de	la	visita	de	Albert	Einstein	a	Caltech	en	la
que	se	aprecia	de	inmediato	una	presencia	que	jamás	podría	pasar	inadvertida.
Un	joven	aparece	en	la	primera	fila	con	gesto	desafiante,	remotamente	burlón,
como	si	celebrara	el	haberse	podido	colar	hasta	situarse	a	apenas	dos	lugares
de	Millikan,	a	cuyo	 lado	estaba	sentado	el	 ilustre	visitante.	Se	 trata	de	Fritz
Zwicky,	 quien	 había	 completado	 su	 doctorado	 en	 la	 Escuela	 Federal
Politécnica	 de	 Zúrich	 unos	 años	 después	 de	 que	 Einstein	 pasara	 por	 allí.
Llevaba	 pocos	 años	 en	 Estados	 Unidos.	 Su	 contratación	 había	 sido	 una
iniciativa	del	propio	Millikan,	a	quien	acompañaba	una	bien	ganada	fama	de
cazatalentos,	con	el	propósito	de	 iniciar	una	nueva	línea	de	 investigación	en
cristalografía,	tema	de	la	tesis	doctoral	que	Zwicky	desarrollara	en	Suiza.

Lejos	de	amilanarse	por	estar	rodeado	de	grandes	figuras	de	la	física	y	de
un	 par	 de	 veinteañeros	 deslumbrantes	 y	 llamados	 a	 entrar	 en	 los	 libros	 de
historia	— ⁠Robert	Oppenheimer	y	Linus	Pauling	trabajaban	a	pocos	metros	de
su	despacho—,	Fritz	Zwicky	hizo	gala	de	una	personalidad	avasallante	y	se
ganó	rápidamente	la	fama	de	personaje	excéntrico,	ególatra	y	malhumorado;
un	tipo	imposible	de	ignorar.	En	sus	cursos	sólo	aceptaba	a	los	alumnos	que	él
hubiera	escogido.	Siempre	dispuesto	a	dar	pelea	con	vehemencia,	este	físico
suizo	 nacido	 a	 orillas	 del	Mar	 Negro,	 fornido	 y	 extrovertido,	 intimidaba	 a
cualquiera.	 Se	 definía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 genio,	 un	 «lobo	 solitario»	 que
despreciaba	abiertamente	el	trabajo	de	buena	parte	de	sus	pares.	Como	es	de
imaginar,	no	era	muy	querido	por	sus	colegas.	Nadie	negaba	su	desbordante
creatividad,	 pero	 también	 tenía	 reputación	 de	 ser	 descuidado	 en	 su	 trabajo:
muchos	de	sus	cacareados	anuncios	no	contaban	con	el	debido	sustento.

En	1933,	estudiando	el	 cúmulo	de	galaxias	Coma	desde	el	Observatorio
Astronómico	 del	 Monte	 Wilson,	 Zwicky	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 anomalía
notable.	Estos	 cúmulos	 son	 enjambres	 de	 galaxias	 que	 se	mantienen	unidos
por	 la	 fuerza	 gravitacional,	 girando	 unas	 en	 torno	 a	 las	 otras.	Cuando	 estas
aglomeraciones	 son	muy	 pesadas	 las	 velocidades	 de	 las	 galaxias	 deben	 ser
mayores,	 de	modo	 que	 la	 atracción	 gravitacional	 no	 las	 haga	 colapsar	 unas
sobre	 otras.	 Los	 astrónomos	 pueden	 deducir	 las	 masas	 de	 estos	 cúmulos
midiendo	 las	velocidades	con	que	 se	mueven	 las	galaxias	 individuales	y	 las
distancias	que	las	separan.	Eso	hizo	Zwicky,	y	concluyó	que	la	masa	de	Coma
era	 muchísimo	 mayor	 que	 la	 resultante	 de	 todas	 sus	 estrellas.	 «Si	 esto	 es
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confirmado	 tendríamos	 que	 llegar	 a	 la	 inaudita	 conclusión	 de	 que	 hay
presente	 "materia	 oscura"	 en	 mucha	 mayor	 densidad	 que	 la	 luminosa»[98],
escribió	el	rudo	de	Caltech,	sin	saber	que	acababa	de	bautizar	la	materia	más
abundante	del	universo.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 este	 artículo	 pasara	 desapercibido	 para	 la
comunidad	 científica	 durante	 décadas.	 Las	 palabras	 dunkle	 materie,	 una	 al
lado	 de	 la	 otra,	 refiriéndose	 a	 una	 suerte	 de	materia	 fantasmagórica	 que	 no
interactúa	con	la	luz	—por	lo	tanto,	que	no	está	hecha	de	átomos—,	parecía
más	 bien	 el	 producto	 de	 una	 mente	 afiebrada,	 en	 los	 márgenes	 de	 lo	 que
podría	 considerarse	 un	 discurso	 científico	 aceptable.	 Era	 un	 resultado	 muy
extraño,	basado	en	mediciones	sobre	pocas	galaxias	y	con	muchas	fuentes	de
posibles	errores.	Además,	no	había	nada	 imaginable	que	pudiese	dar	 cuenta
de	 semejante	cantidad	de	materia	 invisible.	Como	ocurre	casi	 siempre	en	 la
historia	 de	 la	 ciencia,	 otros	 investigadores	 estuvieron	 cerca	 de	 llegar	 a
conclusiones	similares.	El	holandés	Jan	Hendrik	Oort,	por	ejemplo,	observó
unos	 meses	 antes	 algo	 similar	 dentro	 del	 grupo	 de	 galaxias	 en	 el	 que	 se
encuadra	 la	Vía	Láctea	— ⁠conocido	 como	 el	Grupo	Local—,	 pero	 pensó	 en
algún	proceso	de	absorción	de	la	luz	que	hacía	que	no	nos	llegara	toda	la	que
era	 emitida,	 además	 de	 que	 más	 tarde	 se	 comprendió	 que	 había	 errores
sistemáticos	en	sus	datos.

¡VERA!	¡VERA!	¿QUÉ	HA	SIDO	DE	TI?

A	fines	de	la	década	del	setenta	Roger	Waters	escribió	la	canción	«Vera»
para	el	álbum	The	Wall	de	Pink	Floyd.	En	ella	recordaba	a	la	hoy	centenaria
Vera	Lynn,	quien	animaba	con	sus	canciones	a	las	tropas	británicas	durante	la
Segunda	 Guerra.	 Otra	 Vera,	 nacida	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 Atlántico,
realizó	a	principios	de	esa	misma	década	una	serie	de	observaciones	a	partir
de	las	cuales	la	materia	oscura	se	tornaría	real	e	inevitable.

Vera	Cooper	Rubin	estudiaba	el	movimiento	de	las	estrellas	dentro	de	sus
respectivas	galaxias.	El	sistema	es	análogo	al	que	estudió	Zwicky	pero	a	una
escala	más	pequeña.	Las	 estrellas	dentro	de	 la	galaxia	 están	 en	movimiento
para	no	colapsar	gravitacionalmente.	Por	lo	general	conforman	un	disco	plano
alrededor	de	cuyo	centro	giran.	Las	más	interiores	orbitan	en	torno	a	menos
estrellas,	por	lo	que	no	necesitan	moverse	tan	rápido,	pero	a	medida	que	nos
alejamos	 del	 centro	 ocurre	 que	 la	 fracción	 de	 la	 galaxia	 que	 atrae	 a	 cada
estrella	crece,	obligándola	a	moverse	a	mayor	velocidad	para	no	caer	hacia	el
centro	de	ella.
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Si	seguimos	alejándonos,	sin	embargo,	la	galaxia	comienza	a	diluirse	y	ya
no	es	mucha	la	masa	que	se	va	agregando.	Sucede	entonces	que	la	velocidad
necesaria	para	que	las	estrellas	más	lejanas	orbiten	la	galaxia	debería	ser	cada
vez	menor,	como	ocurre	con	los	planetas	en	el	Sistema	Solar.	Pero	no	es	eso
lo	 que	 ocurre.	 Vera	 Rubin	 lo	 estudió	 para	 un	 conjunto	 grande	 de	 galaxias,
incluyendo	a	 la	vecina	Andrómeda,	por	 lo	que	la	evidencia	de	sus	datos	fue
rotunda.	Sólo	podía	explicarse	que	las	veloces	estrellas	no	salieran	despedidas
de	 sus	 galaxias	 como	 en	 el	 lanzamiento	 de	 martillo	 si	 hubiera	 mucha	más
materia	de	la	que	se	podía	ver.	Así,	la	galaxia	se	diluiría	en	estrellas	pero	un
halo	 de	 materia	 oscura	 seguiría	 presente,	 envolviendo	 a	 la	 galaxia	 hasta
bastante	más	allá	del	brillo	de	sus	estrellas	más	remotas.	Rubin	estimó	que	la
cantidad	 de	 materia	 oscura	 era	 unas	 seis	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 materia
ordinaria.

LA	NATURALEZA	DE	LA	OSCURIDAD

El	 correr	 del	 tiempo	 ha	 permitido	 establecer	 la	 realidad	 de	 la	 materia
oscura	 utilizando	 técnicas	 muy	 distintas,	 reafirmando	 así	 su	 necesaria
existencia.	La	Relatividad	General,	por	ejemplo,	predice	la	deflexión	de	la	luz
al	pasar	 cerca	de	cuerpos	masivos.	Las	grandes	concentraciones	de	masa	 se
comportan	 como	 lentes	 que	 alteran	 las	 imágenes	 que	 llegan	 a	 nuestros
telescopios,	permitiéndonos	identificarlas.	También	las	de	materia	oscura	que,
de	este	modo,	se	nos	revelan	a	través	de	los	efectos	ópticos	que	provocan.	El
fondo	 cósmico	 de	 microondas,	 la	 luz	 más	 antigua	 que	 llega	 a	 nuestros
telescopios,	también	presenta	signos	inequívocos	de	la	materia	oscura,	sin	los
cuales	no	es	posible	explicar	lo	que	se	observa.

No	 sabemos	 qué	 es	 la	 materia	 oscura,	 pero	 hay	 algo	 que	 sabemos	 con
certeza:	 no	 está	 hecha	 de	 nada	 conocido.	 Cualquiera	 de	 las	 partículas
elementales	 del	 «Modelo	Estándar»[99]	 dejaría	múltiples	 huellas	 que	no	han
sido	 observadas.	 Se	 trata	 de	 materia	 jamás	 vista	 directamente	 en	 un
laboratorio.	La	buena	noticia	es	que	también	sabemos	que	el	Modelo	Estándar
no	es	la	teoría	final,	ya	que	le	falta	incorporar	la	fuerza	de	gravedad.	Muchos
de	 los	 intentos	 teóricos	 que	han	buscado	 esta	 inclusión	predicen	hipotéticas
partículas	 de	 las	 que	 no	 hay	 confirmación	 experimental	 aún.	 Alguna	 (¡o
varias!)	de	ellas	podría	ser	constituyente	de	la	materia	oscura.

Hay	 quienes	 piensan	 que	 quizás	 el	 problema	 no	 sea	 la	materia,	 sino	 la
propia	teoría	de	la	gravedad.	Quizás	a	escalas	tan	grandes	como	las	galaxias	o
sus	 cúmulos	 la	 Relatividad	General	 no	 funcione	 y	 sea	 necesaria	 otra	 teoría
que	explique	las	observaciones	sin	necesidad	de	incluir	ningún	tipo	de	materia
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nueva.	Las	propuestas	que	hasta	el	momento	se	han	hecho	en	esta	dirección
no	han	sido	capaces	de	dar	cuenta	de	todos	los	efectos	achacados	a	la	materia
oscura.	A	pesar	de	esto,	la	propia	Vera	Rubin	se	inclinó	por	esta	posibilidad	y
quizás	 sea	por	 ello	que	el	 premio	Nobel	que	 sobradamente	mereció	 le	haya
resultado	 esquivo.	 En	 2005	 declaró	 a	 la	 revista	New	 Scientist:	 «Si	 pudiese
elegir,	me	gustaría	saber	que	las	leyes	de	Newton	deben	ser	modificadas	para
describir	 las	 interacciones	 gravitacionales	 a	 distancias	 grandes.	 Eso	 es	más
atractivo	 que	 un	 universo	 lleno	 con	 una	 nueva	 clase	 de	 partícula
subnuclear»[100].	 Rubin	 se	 refiere	 aquí	 a	 la	 teoría	 newtoniana	 ya	 que	 esta
supone	una	excelente	aproximación	de	la	Relatividad	General	para	distancias
grandes.	 Es	 decir,	 en	 este	 contexto,	 una	 modificación	 de	 la	 Relatividad
General	también	implicaría	una	modificación	de	las	leyes	de	Newton.

Vera	 Rubin	 murió	 en	 diciembre	 de	 2016	 sin	 haber	 recibido	 el	 premio
Nobel	de	física.	Es	difícil	comprender	las	razones	de	esta	grosera	omisión	por
parte	 de	 los	 académicos	 suecos.	 Sólo	 dos	mujeres	 han	 recibido	 el	 galardón
tras	casi	ciento	veinte	años	de	historia,	Marie	Curie	y	Maria	Goeppert-Mayer,
una	 cifra	 irrisoria	 frente	 a	 la	 cual	 es	 difícil	 no	 reconocer	 la	 presencia	 de	 la
ominosa	 sombra	 de	 la	 discriminación	 de	 género.	 En	 el	 caso	 de	 Rubin,	 no
obstante,	parece	bastante	claro	que	sus	hallazgos	perdurarán	como	un	valioso
legado	 y	 que	 integrará	 el	 acaso	 más	 selecto	 grupo	 de	 aquellos	 que	 como
Dmitri	 Mendeleev,	 Edwin	 Hubble,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Fred	 Hoyle,	 Chien-
Shiung	Wu	y	Jocelyn	Bell	Burnell,	debiendo	haber	recibido	el	premio	Nobel
no	lo	hicieron	por	dudosas	razones.

El	fantasma	de	la	materia	oscura	—⁠y	sus	trillones	de	trillones	de	trillones
de	toneladas	invisibles—	recorre	la	física	desde	que	la	atenta	mirada	de	Fritz
y	Vera	lo	dejaron	al	descubierto,	tornándolo	real	e	inevitable.	Sus	efectos	se
hacen	notar	sólo	a	grandes	escalas,	cuando	ingentes	cantidades	de	esta	extraña
sustancia	 entran	 en	 juego	 y	 compensan	 su	 exánime	 interacción.	 Afecta	 el
devenir	de	estrellas	y	galaxias,	tanto	como	la	evolución	cósmica	del	universo,
pero	no	parece	jugar	un	papel	significativo	en	nuestra	vida	cotidiana	ni	en	la
física	 subatómica	ya	que	 sólo	 interactúa	 con	nuestros	 átomos	 a	 través	de	 la
débil	atracción	gravitatoria;	más	allá	de	la	humillación	que	nos	inflige	el	que
ignoremos	 casi	 todo	 sobre	 ella,	 a	 pesar	 de	 representar	 el	 85	 por	 ciento	 del
contenido	material	del	cosmos.	Cuando	creíamos	estar	cerca	del	conocimiento
completo	de	los	constituyentes	de	la	materia,	con	la	constatación	de	todos	los
detalles	del	llamado	Modelo	Estándar,	cuando	nos	aprestábamos	a	celebrar	el
logro	 de	 una	 gesta	 intelectual	 prodigiosa,	 una	 enorme	 grieta	 se	 abrió	 a
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nuestros	 pies,	más	 amplia	 que	 toda	 la	 distancia	 recorrida	 en	 la	 historia	 del
pensamiento	científico.

DINOSAURIOS,	IN	MEMORIAM

¿Puede	el	halo	de	materia	oscura	que	rodea	a	la	Vía	Láctea	haber	dejado
alguna	huella	 en	 la	historia	natural	de	nuestro	planeta?	Si	 la	materia	oscura
sólo	interactuara	consigo	misma	a	través	de	la	gravedad,	su	distribución	sería
prácticamente	 esférica	 en	 torno	 al	 mismo	 centro.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 Vía
Láctea	 parezca	 más	 un	 disco	 que	 una	 esfera,	 se	 debe	 a	 que	 la	 materia
ordinaria	 interactúa	 con	 la	 luz,	 debido	 a	 la	 carga	 eléctrica	 de	 las	 partículas
elementales.	Esto	le	brinda	un	mecanismo	eficiente	de	pérdida	de	energía	que,
en	 conjunto	 con	 el	 hecho	 de	 estar	 girando,	 son	 responsables	 del
aplastamiento.	Si	una	pequeña	fracción	de	la	materia	oscura	interactuara	con
«luz	 oscura»	 —⁠análogamente	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 materia	 ordinaria—,
podría	 achatarse	para	 formar	un	disco	más	estrecho	que	el	de	 la	propia	Vía
Láctea,	 como	 demostraron	 JiJi	 Fan,	 Andrey	Katz,	 Lisa	 Randall	 y	Matthew
Reece	en	2013[101].	Lo	anterior	podría	tener	consecuencias	muy	interesantes.

En	el	giro	del	Sol	y	sus	planetas	en	torno	al	centro	de	la	Vía	Láctea,	existe
también	un	movimiento	oscilatorio	«vertical»	en	relación	al	plano	galáctico.
Lisa	Randall	y	Matthew	Reece	mostraron[102]	que	el	disco	de	materia	oscura
que	se	concentraría	en	dicho	plano	podría	ser	suficiente	para,	cada	vez	que	el
Sistema	 Solar	 lo	 atraviesa,	 producir	 un	 empuje	 gravitacional	 violento	 que
arrastre	hacia	los	planetas	interiores	un	gran	número	de	cometas	nacidos	en	la
nube	de	Oort[103].	Esto	aumentaría	la	probabilidad	de	impactos	de	meteoritos
en	la	Tierra.

Se	han	caracterizado	ciento	ochenta	y	ocho	cráteres	en	nuestro	planeta	que
alcanzan	 los	 trescientos	 kilómetros	 de	 diámetro	 y	 fueron	 producidos	 en	 los
últimos	dos	mil	cuatrocientos	millones	de	años.	La	datación	de	los	meteoritos
que	 los	 originaron	muestra	 una	 periodicidad	 aproximada	 de	 treinta	 y	 cinco
millones	de	años.	Los	registros	fósiles	muestran	 la	existencia	de	extinciones
masivas	ocurridas	en	períodos	de	tiempo	similares.	Si	el	período	de	oscilación
del	 Sistema	 Solar	 en	 torno	 al	 hipotético	 disco	 de	 materia	 oscura	 fuera	 de
treinta	y	cinco	millones	de	años,	¡podría	correlacionarse	con	los	impactos	de
meteoritos	y	las	extinciones	masivas	de	especies[104]!

Como	 dijimos	 más	 atrás,	 el	 cráter	 del	 meteorito	 Chicxulub,	 de	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 de	 diámetro,	 se	 encuentra	 frente	 a	 las	 costas	 de	 la
península	 de	 Yucatán.	 Cayó	 hace	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años	 y
probablemente	 produjo	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios	 en	 nuestro	 planeta,
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dando	una	ventana	de	oportunidad	a	frágiles	mamíferos	que	podrían	prosperar
sin	tan	temible	depredador	en	el	horizonte.	Así,	inopinadamente,	por	insólito
que	 parezca,	 es	 posible	 que	 la	 especie	 humana	 le	 deba	 su	 existencia	 a	 la
inestimable	ayuda	de	un	invisible	disco	de	materia	oscura.
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XV
Ocaso	de	una	mente	brillante

John	 Forbes	 Nash	 y	 su	 esposa	 Alicia	 viajaban	 a	 casa	 en	 un	 taxi	 que
circulaba	 por	 la	 New	 Jersey	 Turnpike	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Newark.
Acababan	de	 regresar	 de	Noruega,	 en	donde	Nash	había	 recibido	 el	 premio
Abel,	recientemente	instituido	para	paliar	la	inexistencia	de	un	premio	Nobel
de	matemática.	Hasta	ahora	se	daba	ese	estatus	a	la	medalla	Fields,	pero	esta
se	 concede	 sólo	 a	 menores	 de	 cuarenta	 años.	 En	 la	 reunión	 del	 comité
encargado	 de	 decidir	 quiénes	 habrían	 de	 ganarla	 en	 1958	 —⁠se	 suelen
conceder	 entre	 dos	 y	 cuatro	 medallas	 y	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 se	 realiza
cada	 cuatro	 años—,	 Kurt	 Friedrichs,	 cofundador	 del	 prestigioso	 Instituto
Courant,	 tenía	claro	que	 su	candidato	era	Nash,	quien	entonces	 tenía	 treinta
años.	 Todos	 acordaron	 premiar	 al	 alemán	 Klaus	 Roth	 y	 la	 mayoría	 de	 los
otros	miembros	se	inclinaron	por	el	francés	René	Thom.	La	tradición	en	aquel
entonces	era	otorgar	dos	medallas,	pero	no	era	una	regla	escrita.

Friedrichs	no	tuvo	la	elocuencia	o	vehemencia	necesarias	para	oponerse	al
argumento	de	que	Nash	era	demasiado	joven	y	ya	habría	más	oportunidades
en	 el	 futuro	 para	 galardonarlo.	 Según	Peter	Lax,	 discípulo	 de	Friedrichs,	 la
fuerte	 decepción	 sufrida	 tuvo	 una	 relación	 directa	 con	 el	 brote	 de
esquizofrenia	que	pocos	meses	después	llevó	a	la	internación	de	Nash	en	un
hospital	 psiquiátrico.	 Además	 de	 convertirse	 en	 un	 prolongado	 suplicio,	 la
internación	lo	borró	de	un	plumazo	de	la	consideración	de	sus	pares.	Muchos
pensaban	 que	 había	 muerto.	 Pero	 treinta	 y	 seis	 años	 más	 tarde	 tuvo	 su
revancha.	 La	 Academia	 sueca	 le	 otorgó	 el	 premio	 Nobel	 de	 economía	 en
1994.	Y	unos	días	antes	de	su	muerte,	con	ochenta	y	seis	años,	se	convirtió	en
el	primer	científico	en	sumar	a	un	Nobel	el	premio	Abel.

JUGANDO	CON	EL	ENEMIGO

El	premio	Nobel	de	economía	lo	recibió	por	dos	artículos	que	son	la	base
de	su	tesis	doctoral	de	veintisiete	páginas,	una	de	las	más	breves	en	la	historia
de	Princeton.	En	estos	artículos	hizo	grandes	aportes	a	la	«Teoría	de	juegos»;
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esto	es,	el	análisis	de	la	estructura,	las	estrategias	y	el	desenlace	de	un	sistema
en	el	que	dos	o	más	jugadores	desean	maximizar	alguna	variable	respetando
un	 conjunto	 de	 reglas.	 En	 el	 contexto	 matemático,	 el	 juego	 es	 un	 sistema
abstracto	 capaz	 de	 modelar	 desde	 el	 ajedrez	 hasta	 la	 competencia	 entre
inversionistas	 en	 el	 mercado	 de	 valores.	 Lo	 único	 que	 se	 requiere	 son
jugadores,	un	conjunto	de	reglas	y	un	objetivo	claro	que	permita	identificar	a
los	ganadores.

Nash	se	concentró	en	el	juego	no-cooperativo,	en	el	que	los	jugadores	son
egoístas	 y	 racionales:	 sus	 decisiones	 están	 fundadas	 únicamente	 en	 la
voluntad	de	obtener	el	máximo	beneficio	basándose	en	sus	posibilidades	y	las
estrategias	 probables	 de	 los	 otros	 jugadores.	 Así,	 un	 inversionista	 toma
decisiones	de	acuerdo	a	sus	activos,	a	las	regulaciones	financieras	de	su	país	y
a	 la	 estrategia	 que	 usan	 sus	 competidores	 —⁠esta	 es	 una	 idealización
matemática	 que	 deja	 afuera	 la	 existencia	 de	 información	 privilegiada,
operaciones	 ilegales,	 colusión,	 etcétera—.	 Nash	 demostró	 que	 en	 estas
circunstancias	el	 sistema	 tiene	puntos	de	equilibrio	en	 los	que	a	ninguno	de
los	competidores	les	conviene	cambiar	de	estrategia,	ya	que	cualquier	cambio
aminoraría	sus	ganancias:	«el	equilibrio	de	Nash».	Curiosamente,	este	no	es
necesariamente	el	que	maximiza	la	ganancia	global	de	todos	los	jugadores.

Suponga	 que	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 es	 un	 desastre	 tras	 una	 comida	 con
amigos.	 Usted	 y	 su	 pareja	 deben	 tomar	 la	 decisión	 de	 ir	 a	 limpiar	 o	 no
hacerlo.	Imagine	que	ambos	comparten	cierta	aversión	por	el	desorden,	pero
les	parece	aún	peor	tener	que	asearla	sin	la	ayuda	del	otro.	Cada	uno	está	en
una	habitación	pensando	en	si	es	conveniente	ir	a	ordenar	la	cocina.	¿Cuál	es
la	mejor	estrategia?	Si	su	pareja	ya	fue	a	ordenarla	usted	preferirá	no	hacerlo
ya	 que	 la	 cocina	 estará	 limpia	 y	 usted	 puede	 descansar.	 Si,	 en	 cambio,	 su
pareja	no	ha	 ido	a	 la	cocina,	a	usted	 tampoco	le	conviene	 ir	porque	prefiere
descansar	a	ordenarla	en	soledad.	Su	estrategia,	por	lo	tanto,	consistirá	en	no
ir	a	limpiar	la	cocina.	Utilizando	la	misma	lógica,	su	pareja	tampoco	lo	hará.
El	desastre	en	la	cocina	es,	por	lo	tanto,	el	equilibrio	de	Nash	de	este	juego.
Cualquiera	que	decida	cambiar	la	estrategia,	tendrá	que	limpiar	solo	la	cocina,
perjudicándose.	 Evidentemente,	 este	 es	 un	 caso	 en	 el	 que	 el	 amor	 por	 su
pareja	debería	permitir	una	 solución	cooperativa,	 la	mejor	 estrategia	para	 la
sociedad	conyugal.	Pero	casi	nunca	hay	amor	entre	 los	protagonistas	de	una
transacción	 económica	 ni	 en	 la	 sociedad.	 Esto	 último	 explica,	 entre	 otras
cosas,	por	qué	la	plaza	de	la	esquina	está	atiborrada	de	excrementos	caninos,
el	tráfico	de	las	ciudades	colapsa	por	los	coches	aparcados	en	doble	fila	o	las
entradas	y	salidas	de	aviones,	conciertos	o	eventos	suelen	ser	turbulentas.
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EMBEBIENDO	EL	UNIVERSO

Cuando	Nash	 era	 estudiante	 se	 cruzaba	 frecuentemente	 con	 Einstein	 en
Princeton,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 importunarlo.	 Cierta	 vez	 fue	 a	 verlo	 a	 su
despacho	 para	 hacerle	 algunos	 comentarios	 críticos	 sobre	 su	 Teoría	 de	 la
Relatividad	 General.	 La	 confianza	 que	 tenía	 John	 Nash	 en	 sí	 mismo
coqueteaba	peligrosamente	con	la	arrogancia	y	se	había	convencido	de	haber
identificado	 flaquezas	 en	 el	 formalismo.	 Einstein	 estaba	 reunido	 con	 otros
alumnos,	 pero	 lo	 dejó	 hablar	 durante	 una	 hora	 tras	 lo	 cual	 concluyó	 la
conversación	con	una	amable	reprimenda:	«Joven,	tendría	usted	que	estudiar
un	poco	más	de	física»[105].

Uno	 de	 los	 resultados	 más	 importantes	 de	 Nash	 fue	 en	 el	 área	 de	 las
matemáticas	 conocida	 como	 «geometría	 diferencial».	 En	 ella	 reside	 el
lenguaje	que	Einstein	debió	utilizar	para	formular	su	teoría,	en	la	que,	como
vimos,	la	gravedad	es	consecuencia	de	la	curvatura	del	espacio	y	del	tiempo.
Las	trayectorias	de	los	planetas,	por	extraño	que	parezca,	no	son	más	que	los
caminos	 más	 cortos	 que	 estos	 encuentran	 en	 su	 trayectoria	 a	 lo	 largo	 del
curvado	universo	de	Einstein.	Cuando	vemos,	por	ejemplo,	 la	 trayectoria	de
un	vuelo	entre	Buenos	Aires	y	Madrid	en	el	mapa	de	una	revista,	nos	parecerá
extraña,	sinuosa.	Si	la	vemos	dibujada	en	un	globo	terráqueo,	en	cambio,	las
cosas	resultarán	más	evidentes.	Lo	que	sucede	es	que	el	efecto	de	aplastar	el
globo	en	una	hoja	de	papel	distorsiona	las	trayectorias.	Del	mismo	modo,	la
órbita	 de	 la	Tierra	 alrededor	del	Sol	 es	 la	más	natural	 de	 todas	 si	 la	 vemos
desde	la	perspectiva	de	un	espacio-tiempo	curvo	en	cuatro	dimensiones.

En	el	caso	del	globo	terráqueo	podemos	tener	una	idea	intuitiva	de	lo	que
sucede	 gracias	 a	 que	 una	 esfera	 de	 dos	 dimensiones	 es	 una	 geometría	 que
podemos	«embeber»	en	nuestro	espacio	de	tres	y	ponerlo	de	adorno	entre	los
libros.	 Es	 posible	 imaginar,	 sin	 embargo,	 a	 seres	 bidimensionales	 que,
atrapados	en	el	globo	 terráqueo,	ni	 siquiera	 imaginaran	 la	 existencia	de	una
tercera	dimensión.	Para	ellos	la	curvatura	del	globo	existe:	sus	agrimensores
podrían	detectarla,	pero	no	tienen	cómo	observarla	con	la	claridad	con	la	que
nosotros	lo	hacemos.	Vivimos	en	un	universo	curvo	de	cuatro	dimensiones	al
que,	 al	 igual	que	esos	 seres,	no	podemos	vislumbrar	«desde	afuera»,	 con	 la
claridad	de	quien	observa	el	globo	 terráqueo	que	adorna	 su	biblioteca.	Pero
nuestros	matemáticos,	John	Nash	el	primero,	pueden.	Demostró	que	cualquier
espacio-tiempo	curvo	puede	ser	embebido	en	uno	plano	de	dimensión	mayor.
Es	 así	 como	 podríamos	 pensar	 ahora	 en	 seres	 imaginarios	 viviendo	 en	 un
universo	 de	 diez	 dimensiones	 que	 adornaran	 sus	 estanterías	 con	 la	 historia
completa	de	nuestro	universo.
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DINERO	IDEAL	Y	MELANCOLÍA	NEWTONIANA

En	los	últimos	años	el	interés	de	Nash	se	centró	en	el	valor	de	la	moneda
y	 la	 inflación.	Le	preocupaba	el	hecho	de	que	 la	 incapacidad	de	predecir	 la
evolución	del	valor	de	una	moneda	invalidara	el	uso	de	la	Teoría	de	juegos	en
operaciones	 de	 largo	 y	 mediano	 plazo.	 Operaciones	 como	 un	 préstamo
inmobiliario,	 el	 fichaje	 de	 un	 deportista	 o	 cualquier	 transacción	 a	 futuro	 se
convertirían	 en	 juegos	 de	 azar.	 Su	preocupación	podría	 caracterizarse	 como
una	melancolía	newtoniana.	Fue	sir	Isaac	quien	como	responsable	de	la	Casa
Real	de	la	Moneda	llevó	a	la	 libra	esterlina	a	lo	que	se	conoce	como	patrón
oro:	 el	 valor	 del	 dinero	 impreso	 tenía	 el	 respaldo	 de	 una	 cantidad
correspondiente	 de	 oro.	 Este	 había	 sido	 utilizado	 para	 acuñar	 dinero	 desde
tiempos	inmemoriales,	pero	fue	desplazado	por	la	plata	en	Europa	a	lo	largo
del	siglo	VIII.	De	allí	surgió,	de	hecho,	la	libra	esterlina,	que	no	era	otra	cosa
que	una	medida	de	una	aleación	de	plata	denominada	«esterlina».

La	existencia	del	patrón	oro	da	estabilidad	al	valor	de	 la	moneda.	Tanta
estabilidad	como	la	que	pueda	 tener	el	valor	de	un	metal	precioso	y	escaso.
Por	 eso	Nash	 interpretó	 como	un	 grave	 contratiempo	para	 la	 economía	 que
Nixon	decidiera	el	abandono	por	parte	de	Estados	Unidos	del	patrón	oro	en
1971.	Una	moneda	que	no	 estuviera	 atada	 a	 nada	 tangible	 llevaría	 a	 lo	 que
Nash	 consideraba	 el	 peor	 de	 los	 males,	 causante	 de	 todos	 los	 demás:	 la
inflación.	Por	eso	dedicó	sus	últimos	años	a	proponer	un	sistema	en	el	cual	el
valor	de	la	moneda	estuviera	dado	por	un	promedio	de	los	costos	de	una	serie
de	productos	de	la	canasta	básica	e	industriales,	un	índice	al	que	llamó	ICPI
(Indice	 de	 Precios	 Industrial	 y	 de	 Consumo),	 de	 modo	 que	 estos	 costaran
siempre	lo	mismo.	Lo	llamó	«dinero	ideal»,	casi	un	oxímoron.

John	 Nash	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 con	 Michail	 Rassias,	 un
investigador	 postdoctoral	 de	 la	Universidad	 de	 Princeton,	 que	 iban	 a	 titular
Problemas	 abiertos	 en	matemática.	 Acababan	 de	 terminar	 el	 prefacio	 justo
antes	de	que	los	Nash	tomaran	el	vuelo	a	Oslo	para	la	ceremonia	del	premio
Abel.	Escribir	 un	 libro	de	 a	 dos	 tiene	dificultades	 añadidas;	 diferencias	 que
hay	que	saber	 limar.	Pero	 también	 tiene	momentos	en	 los	que	el	acuerdo	es
tan	absoluto	que	parece	preceder	a	los	propios	mecanismos	racionales	de	los
autores.	En	este	sentido,	quizás	el	acuerdo	más	fácil	de	alcanzar	para	ellos	fue
la	 elección	 de	 una	 frase	 de	 Einstein	 que	 ambos	 hallaban	 extremadamente
significativa,	pese	a	que	Nash	lo	hiciera	sin	dejar	de	subrayar	que	no	se	debía
ver	a	Einstein	como	un	matemático	sino	como	lo	que	era,	un	físico:	«Aprende
del	ayer,	vive	el	hoy,	espera	el	mañana.	Lo	importante	es	no	dejar	de	hacerse
preguntas»[106].
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La	mente	en	la	que	convivieron	la	racionalidad	y	la	irracionalidad	en	sus
grados	 extremos,	 que	 fue	 capaz	 de	 domesticar	 a	 esta	 última,	 en	 lo	 que
constituye	 un	 caso	 único	 en	 la	 historia	 de	 la	 psiquiatría,	 esa	 mente
maravillosa,	se	apagó	definitivamente.	Su	último	viaje	fue	a	bordo	de	un	taxi
que	circulaba	detrás	de	otro	coche.	Ambos	conductores	se	enfrentaron	en	un
juego	 que	 decidieron	 hacer	 no-cooperativo	 al	 no	 intercambiar	 señales	 entre
ellos.	 Permanecer	 en	 la	 pista	 derecha	 o	 cambiar	 para	 pasar	 al	 de	 adelante.
Ambos	tomaron	la	peor	de	las	decisiones,	víctimas	del	equilibrio	de	Nash.
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XVI
Oxímoron	cósmico

El	 22	 de	 mayo	 de	 1972,	 Richard	 Nixon	 se	 convertía	 en	 el	 primer
presidente	de	Estados	Unidos	que	visitaba	Moscú.	Fue	una	semana	de	arduas
negociaciones	con	 su	par	 soviético,	Leonid	Brézhnev,	 con	el	 fin	de	bajar	 la
temperatura	de	un	conflicto	que	venía	afiebrándose	peligrosamente.	Se	logró
llevar	 algo	de	calma	a	una	 sociedad	aterrada	ante	 la	posibilidad	de	que	una
lluvia	 de	 bombas	 atómicas	 destruyera	 el	 planeta.	 Así,	 la	 Guerra	 Fría,	 ese
oxímoron	que	llevaba	un	cuarto	de	siglo	de	gestación,	salía	inmune.

Ese	mismo	día,	la	revista	Il	Nuovo	Cimento	recibía	un	breve	trabajo	de	un
joven	de	veinticinco	años	que	estaba	a	punto	de	defender	su	tesis	doctoral	en
la	Universidad	 de	 Princeton.	 El	manuscrito	 «Agujeros	 negros	 y	 la	 segunda
ley»,	 firmado	 por	 el	 físico	mexicano-israelí	 Jacob	Bekenstein,	 contenía	 una
propuesta	audaz	y	original:	los	agujeros	negros	serían	entes	termodinámicos,
poseedores	 de	 entropía	 y	 temperatura	 como	 una	 taza	 de	 té,	 algo	 que	 se
antojaba	como	una	absurda	e	improbable	especulación	teórica.	La	física	de	la
época	aseguraba	que	 los	objetos	más	 simples	y	oscuros	del	universo	debían
ser	también	los	más	fríos.	Un	agujero	negro	caliente	no	parecía	ser	más	que
otro	oxímoron.	Como	la	Guerra	Fría,	este	 tuvo	implicancias	profundas	en	la
historia	de	las	ideas,	que	llegan	hasta	nuestros	días.

LA	TAZA	DE	TÉ	Y	LA	FLECHA	DEL	TIEMPO

La	termodinámica	estudia	sistemas	compuestos	por	una	enorme	cantidad
de	 constituyentes	 de	 los	 que	 sólo	 nos	 interesan	 algunas	 características
macroscópicas.	En	una	taza	de	té,	por	ejemplo,	conviven	una	cantidad	enorme
de	 moléculas	 cuyas	 posiciones	 y	 velocidades	 individuales	 no	 nos	 resultan
relevantes.	 Sólo	 nos	 interesa	 un	 puñado	 de	 magnitudes	 tales	 como	 su
volumen,	presión,	temperatura	o	energía.	La	termodinámica	se	hace	cargo	de
estas	a	través	de	leyes	relativamente	simples.
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Las	 nociones	 básicas	 de	 la	 termodinámica	 empezaron	 a	 desarrollarse	 a
comienzos	 del	 siglo	 XIX	 a	 partir	 de	 la	 fenomenología	 de	 gases	 y	 líquidos,
impulsada	por	 la	necesidad	de	hacer	más	eficientes	 los	motores	a	vapor	que
energizaban	 la	 revolución	 industrial.	 A	 medida	 que	 el	 siglo	 avanzaba,	 fue
quedando	 claro	 que	 la	 termodinámica	 no	 constituía	 una	 disciplina	 separada
del	 resto	 de	 la	 física,	 sino	 que	 era	 la	 consecuencia	 directa	 de	 la	 naturaleza
atómica	 y	 molecular	 de	 la	 materia,	 tal	 como	 discutimos	 en	 «Una	 belleza
intangible».	 Sus	 principios	 son	 el	 resultado	 de	 realizar	 promedios	 sobre	 el
enorme	número	de	partículas	que	alberga	el	sistema.	Esta	forma	de	proceder
en	 sistemas	 macroscópicos	 da	 origen	 a	 un	 nuevo	 campo	 de	 la	 física,	 la
Mecánica	 Estadística,	 que	 relaciona	 las	 propiedades	 de	 las	 partículas
individuales	del	sistema	con	aquellas	que	describen	al	conjunto	como	un	todo,
a	las	que	denominamos	termodinámicas.

La	cantidad	más	 importante	en	 la	Mecánica	Estadística	es	 la	«entropía».
Es	 una	 medida	 del	 número	 de	 estados	 de	 un	 sistema	 que	 da	 lugar	 a	 los
mismos	valores	de	 las	variables	macroscópicas.	Son	muchas	 las	maneras	en
que	las	moléculas	pueden	distribuirse	en	un	volumen	o	repartirse	la	energía,
dando	lugar	a	 idénticas	 tazas	de	té,	 indistinguibles	a	nivel	macroscópico.	La
segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica	 dice	 que	 las	 variables	 termodinámicas
siempre	 tienden	 a	 tomar	 valores	 que	 maximicen	 ese	 número	 de	 posibles
configuraciones.	Así,	por	ejemplo,	si	echamos	leche	en	la	taza	de	té,	los	dos
líquidos	se	mezclarán	y	darán	lugar	a	una	solución	homogénea.	Son	muchos
más	los	estados	microscópicos	que	dan	lugar	a	esta	mezcla,	que	aquellos	en
los	que	la	leche	y	el	té	quedan	separados.	Esto	es	similar	a	lo	que	sucede	en
un	 anaquel	 que	 tiene	 diez	 novelas	 y	 dos	 libros	 de	 poesía.	 De	 las	 más	 de
cuatrocientas	 setenta	 y	 nueve	 millones	 de	 configuraciones	 posibles	 que
existen	para	ordenar	esta	docena	de	libros[107],	aquellas	en	las	que	los	dos	de
poesía	 quedan	 juntos	 son	 una	 minoría	 ínfima	 de	 apenas	 veintidós[108].	 De
igual	modo,	aquellas	configuraciones	en	que	la	leche	está	toda	junta,	en	una
gota	 separada	 del	 té	 son	 ínfimas.	 Es	 muy	 poco	 probable,	 entonces,	 que	 la
agitación	molecular	permita	que	esa	configuración	perdure.

El	desorden	es	favorecido	por	la	aplastante	mayoría	de	estados	que	tienen
dicho	 atributo.	 La	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica	 nos	 dice	 precisamente
eso.	 La	 Naturaleza	 evoluciona	 hacia	 configuraciones	 cada	 vez	 más
desordenadas.	 La	 entropía	 siempre	 aumenta,	 dictando	 de	 ese	 modo	 la
dirección	de	evolución	de	los	sistemas	compuestos;	aquella	a	la	que	llamamos
«flecha	del	tiempo».

PERDIENDO	INFORMACIÓN
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Cuando	 describimos	 un	 sistema	 constituido	 por	 un	 número	 enorme	 de
partículas	utilizando	las	técnicas	estadísticas	recién	descritas,	renunciamos	al
conocimiento	 absoluto,	 a	 la	 información	 detallada	 que	 este	 contiene.
Perdemos	 información.	 No	 es	 que	 no	 podamos,	 en	 principio,	 tener	 toda	 la
información	del	sistema.	Es	que	el	obtenerla	es	una	empresa	impracticable	y,
lo	 que	 es	 peor,	 irrelevante	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 preguntas	 que	 podrían
interesarnos.	 La	 Mecánica	 Estadística	 es	 una	 renuncia	 manifiesta	 al
embotamiento	 por	 exceso	 de	 información,	 para	 quedarnos	 sólo	 con	 aquella
que	es	relevante.

Veamos	 con	 algo	más	 de	 precisión	 qué	 entendemos	 por	 información	 en
física.	 Para	 ello	 consideremos	 un	 sistema	 físico	 relativamente	 simple	 y
familiar	como	el	formado	por	el	Sol,	la	Tierra	y	la	Luna.	Supongamos	que	se
nos	 permitiera	 alinearlos	 de	modo	que	un	 espléndido	 eclipse	 de	Sol	 tuviera
lugar	en	el	sitio	y	a	 la	hora	a	 la	que	usted	lee	estas	 líneas.	Esta	 información
quedará	 grabada	 en	 la	 futura	 evolución	 del	 sistema.	 En	 cualquier	momento
del	futuro	podremos	observar	su	estado	y	deducir	la	pretérita	existencia	de	ese
eclipse.	De	hecho,	podemos	determinar	con	precisión	las	fechas	y	lugares	de
todos	 los	 eclipses,	 tanto	 pasados	 como	 futuros.	 La	 información	 en	 este
ejemplo,	como	vemos,	no	se	pierde.

En	el	caso	de	un	vaso	de	agua,	en	cambio,	en	el	que	billones	de	billones
de	 moléculas	 se	 mueven,	 colisionan	 y	 rotan	 sin	 descanso,	 conocemos	 solo
algunas	 cantidades	 asociadas	 a	 promedios.	 Una	 cantidad	 despreciable	 de
información	respecto	de	la	que	el	sistema	contiene.	Un	ejemplo	puede	ser	útil.
Tomemos	un	frasco	de	 tinta	y	un	pincel.	Con	un	 trazo	rápido	escribamos	el
pin	de	la	tarjeta	de	crédito	sobre	la	superficie	del	agua.	Los	números	tendrán
una	duración	efímera.	La	tinta	se	difundirá	rápidamente	por	todo	el	volumen
accesible	 y	 terminaremos	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 coloreada.	 ¿Se	 ha	 perdido
inexorablemente	la	información	que	hace	unos	instantes	estaba	impresa	en	la
superficie?	En	 la	práctica	 sí.	La	 imposibilidad	de	calcular	el	 estado	de	cada
una	 de	 las	 billones	 de	 billones	 de	 moléculas	 con	 precisión	 nos	 obliga	 a
conformarnos	 con	 los	 promedios.	 La	 entropía	 describe	 precisamente	 la
inevitable	pérdida	de	información,	la	desaparición	del	orden,	a	la	que	estamos
condenados.	 Una	 cantidad	 que	 siempre	 aumenta,	 homogeneizándolo	 todo,
borrando	 información.	 Como	 una	 gran	 cuchara	 que	 revuelve	 el	 universo
regalándonos	 la	 flecha	 del	 tiempo	 que,	 inexorablemente,	 apunta	 en	 la
dirección	de	la	mayor	mezcla.

UNA	CUESTIÓN	DE	PRINCIPIOS
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Somos	 conscientes	 de	 que	 nuestro	 ejemplo	 del	 número	 en	 el	 agua	 es
extremo.	 Para	 guardar	 información	 preferimos	 medios	 más	 estables.	 Un
papel,	 la	 memoria	 de	 un	 computador.	 Pero	 sobre	 estos	 también	 opera	 la
entropía.	Los	papeles	y	las	memorias	se	degradan,	se	borran.	Nada	podemos
hacer	 para	 salvaguardar	 del	 devenir	 del	 tiempo	 la	 información	 grabada	 en
cualquier	medio	material.	De	hecho,	en	el	aumento	 inevitable	de	 la	entropía
radica	la	propia	noción	del	transcurso	del	tiempo.	Notemos,	sin	embargo,	que
a	pesar	de	que	en	la	práctica	el	aumento	de	la	entropía	es	un	obstáculo	para
nuestro	 afán	 de	 guardar	 información,	 en	 principio	 las	 noticias	 no	 son	 tan
pesimistas.	Si	pudiésemos	conocer	con	precisión	el	estado	de	cada	molécula
del	vaso	de	agua,	podríamos	utilizar	las	leyes	de	la	física	para	determinar	su
estado	pasado	y	futuro.	En	particular,	recopilando	los	datos	correspondientes
a	los	pigmentos	disueltos	podríamos	recuperar	el	número	que	hace	segundos
habíamos	 trazado	 en	 la	 superficie.	 ¿Tranquilizador?	 Quizás,	 pero
impracticable.	La	información	está	allí,	solo	que	es	difícil	recuperarla.

Podemos	también	invertir	el	problema.	Queremos	ahora	destruir	el	papel
que	nos	envió	el	banco	con	el	pin	de	la	tarjeta	de	crédito	y	para	ello	usamos
una	 trituradora	 de	 papel.	 Está	 claro	 que,	 a	 priori,	 nada	 impide	 la
reconstrucción	del	documento	original	 si	 se	dispone	de	suficiente	paciencia.
¿Y	si	lo	quemamos?	Las	leyes	fundamentales	de	la	física	nos	dicen	que,	por
imposible	que	parezca,	a	partir	del	estado	final	de	las	cenizas,	del	humo	y	el
sonido	 que	 acompañó	 a	 la	 combustión,	 y	 del	 efecto	 sobre	 cualquier	 objeto
cercano	que	haya	sido	afectado	por	el	calor	emitido,	sería	posible	determinar
la	secuencia	de	cifras	que	alguna	vez	estuvieron	impresas.

FUNES	Y	LA	FÍSICA	CUÁNTICA

El	 universo	 microscópico	 vive	 en	 un	 estado	 de	 obstinada	 e	 íntima
indeterminación.	 La	 Naturaleza	 es	 intrínsecamente	 probabilística	 a	 escala
atómica	 y	 subatómica.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 ello.	 Son	 las	 leyes	 de	 la
Mecánica	Cuántica.	Un	 electrón	 no	 puede	 determinar	 simultáneamente	 cuál
es	 su	 energía	y	 en	qué	 instante	de	 tiempo	está	 teniendo	 lugar	 su	 existencia.
Debemos,	sin	embargo,	distinguir	entre	las	probabilidades	que	surgen	de	este
devaneo	 cuántico	 y	 aquellas	 derivadas	 de	 nuestra	 ignorancia	 como
observadores.	Si	sabemos	de	un	sistema	cuántico	todo	lo	que	nos	permite	su
intrínseca	 irresolución,	 decimos	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 «estado	 puro».	 En
cambio,	si	nuestra	información	es	parcial	e	incompleta,	como	suele	ocurrir	en
sistemas	 macroscópicos,	 de	 muchas	 partículas,	 decimos	 que	 está	 en	 un
«estado	mezcla».
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Las	leyes	de	la	Mecánica	Cuántica,	verificadas	por	usted	mismo	cada	vez
que	utiliza	un	dispositivo	electrónico,	aseguran	de	manera	categórica	y	tajante
que	 un	 estado	 puro	 no	 puede	 convertirse	 en	 un	 estado	mezcla	 por	 la	mera
acción	del	paso	del	tiempo.	De	otro	modo,	si	dicha	conversión	fuera	posible,
se	 perdería	 información.	Como	«Funes	 el	memorioso»,	 un	 sistema	 cuántico
está	condenado	al	recuerdo	perfecto.	No	puede	olvidar	nada.	Absolutamente
nada.

Hay	algo	de	paradójico	en	todo	lo	anterior.	Las	leyes	más	elementales	de
la	 física,	 aquellas	 que	 gobiernan	 el	 comportamiento	 de	 los	 constituyentes
fundamentales	 de	 la	 materia,	 nos	 impiden	 la	 destrucción	 irreversible	 de	 la
información.	Vetan	 la	existencia	de	 trituradoras	perfectas.	Y	sin	embargo,	a
nivel	macroscópico,	 lo	que	 resulta	 imposible	es	salvaguardar	 la	 información
de	su	inevitable	deterioro.	La	termodinámica	veta	 la	existencia	de	memorias
perfectas.	 ¿No	 es	 esto	 contradictorio?	Lo	 que	 parece	 dejarnos	 a	 salvo	 de	 la
paradoja,	de	un	Funes	que	padezca	Alzheimer,	es	que	no	parece	posible	que
los	sistemas	físicos	sean	microscópicos	y	macroscópicos	al	mismo	tiempo.	¿O
es	posible?

MEDIO	SIGLO	DE	LETARGO

«Cuando	todas	las	fuentes	de	energía	termonuclear	se	vean	agotadas,	una
estrella	 suficientemente	 pesada	 colapsará,	 […]	 esta	 contracción	 continuará
indefinidamente»[109].	Así	comenzaba	un	sorprendente	trabajo	que	publicaron
los	físicos	estadounidenses	Robert	Oppenheimer	y	Hartland	Snyder	en	1939.
El	estado	final	de	ese	colapso,	calculado	usando	las	ecuaciones	de	 la	Teoría
de	 la	Relatividad	General,	 resultaba	 ser	 ni	más	ni	menos	que	 aquel	 del	 que
hablamos	 en	 «La	 solución	 del	 teniente»	 y	 que	 unas	 décadas	más	 tarde	 fue
identificado	 como	 un	 agujero	 negro.	 Oppenheimer	 y	 Snyder	 mostraron,
incluso,	 algunos	 detalles	 de	 la	 formación	 del	 «horizonte	 de	 eventos»,	 esa
extraña	superficie	de	no	retorno	que	tanta	perplejidad	y	dudas	había	generado
en	 tiempos	 de	Schwarzschild.	Avanzaron	 también	 en	 la	 comprensión	 de	 un
fenómeno	desquiciante:	si	bien	el	colapso	tenía	lugar	en	un	cierto	intervalo	de
tiempo	 —⁠que	 ellos	 calcularon—,	 mostraron	 que	 un	 observador	 externo,
alejado	de	la	estrella	que	colapsa,	vería	el	tiempo	dilatarse	exponencialmente
a	 medida	 que	 la	 estrella	 se	 acerca	 al	 «radio	 de	 Schwarzschild»	 y	 deja	 de
transcurrir	cuando	lo	alcanza.	Tras	un	impasse	de	cerca	de	un	cuarto	de	siglo,
la	solución	de	Schwarzschild	encontraba	su	lugar	en	el	mundo.

Varios	 ingredientes	 se	 dieron	 en	 ese	 momento	 que	 explican	 cómo	 este
artículo	revolucionario	pasó	prácticamente	inadvertido,	incluso	para	el	propio
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Einstein.	El	trabajo	apareció	publicado	en	la	revista	Physical	Review	el	1	de
septiembre,	 infausta	 fecha	 en	 la	 que	 el	 ejército	 alemán	 invadió	 Polonia
iniciando	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Los	 siguientes	 años	 serían	 convulsos
para	muchos	de	los	actores	centrales	de	esta	historia.	Einstein,	por	otra	parte,
había	enviado	a	publicar	el	10	de	mayo	de	ese	mismo	año	un	trabajo[110]	en	el
que	aseguraba	demostrar	que,	bajo	ciertas	hipótesis	 relativamente	generales,
era	imposible	que	se	formara	un	horizonte	de	eventos.	Sin	duda,	lo	invadía	el
arraigado	 prejuicio	 de	 que	 la	 solución	 de	 Schwarzschild	 no	 era	 físicamente
aceptable.	 Oppenheimer	 se	 encontró	 poco	 después	 al	 frente	 del	 Proyecto
Manhattan,	 mientras	 que	 Einstein	 se	 dedicó	 de	 lleno	 al	 intento	 de
construcción	de	una	teoría	que	unificara	la	gravedad	y	el	electromagnetismo.
La	Relatividad	General,	huérfana	y	postergada	por	otras	áreas	de	la	física	que
lucían	más	 fértiles,	entró	en	un	nuevo	 letargo	de	otro	cuarto	de	siglo.	Hubo
que	esperar	algo	más	de	dos	décadas	para	que	se	empezara	a	comprender	que
lo	 que	Oppenheimer	 y	 Snyder	 habían	 demostrado	 era	 el	 proceso	 físico	 que
está	 detrás	 de	 la	 génesis	 de	 las	 criaturas	 más	 asombrosas	 del	 cosmos:	 los
agujeros	negros.

La	Relatividad	General	era	considerada	a	mediados	de	los	años	cincuenta
—⁠al	momento	de	fallecer	Einstein—	un	formalismo	teórico	muy	alejado	del
carácter	experimental	que	 la	física	debía	 tener,	atendiendo	a	su	papel	dentro
de	la	familia	de	las	ciencias	naturales.	A	tal	punto,	por	ejemplo,	que	el	jefe	de
editores	 de	 la	 American	 Physical	 Society,	 Sam	 Goudsmit,	 deslizó	 la
posibilidad	de	publicar	un	editorial	advirtiendo	que	las	prestigiosas	Physical
Review	 y	Physical	 Review	 Letters	 deberían	 dejar	 de	 aceptar	 trabajos	 sobre
Relatividad	General.	En	la	primera	de	estas	publicaciones,	casualmente	en	el
mismo	número	en	el	que	vio	 la	 luz	el	 trabajo	de	Oppenheimer	y	Snyder,	 se
publicó	 un	 artículo	 titulado	 «El	 mecanismo	 de	 la	 fisión	 nuclear»,	 muy
significativo	 para	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 soplaban	 vientos	 de	 guerra	 que
acabarían	por	 convertirse	 en	grandes	 tormentas.	 ¿Sus	autores?	Niels	Bohr	y
un	 físico	 estadounidense	 que	 acabaría	 siendo	 el	 principal	 responsable	 de
convencer	a	Goudsmit	de	que	no	llevara	a	la	práctica	su	amenaza	de	convertir
a	la	Relatividad	General	en	una	paria	entre	las	teorías	científicas	del	siglo	XX:
John	Archibald	Wheeler.

LA	CALVICIE	DEL	LAMPIÑO	CÓSMICO

Las	 ecuaciones	 de	 la	 Relatividad	 General,	 decíamos,	 mostraban	 que	 el
colapso	 estelar	 no	 se	 detenía	 hasta	 que	 toda	 la	 materia	 de	 una	 estrella
suficientemente	 grande	 terminara	 comprimida	 en	 una	 región	 espacial
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infinitesimalmente	 pequeña,	 de	 densidad	 infinita.	 Es	 lo	 que	 en	 física
llamamos	«singularidad».	Alrededor	de	esta	se	forma	el	horizonte	de	eventos,
la	 frontera	 que	 demarca	 la	 región	 desde	 la	 cual	 ni	 siquiera	 la	 luz	 puede
escapar.	De	allí	 el	nombre	«agujero	negro»,	acuñado	por	el	propio	Wheeler
durante	una	charla	que	dio	en	el	Instituto	Goddard	de	Estudios	Espaciales	de
la	 NASA,	 en	 1967.	 Los	 agujeros	 negros	 son	 una	 de	 las	 predicciones	 más
sorprendentes	 de	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General,	 y	 a	 pesar	 de	 la
resistencia	 que	 inicialmente	 hubo	 a	 su	 aceptación,	 en	 nuestros	 días	 resultan
tan	 comunes	 para	 los	 astrónomos	 como	 cualquier	 otro	 cuerpo	 celeste.	 De
hecho,	 además	 de	 los	 muchos	 agujeros	 negros	 identificados	 en	 nuestro
vecindario	 cósmico,	 tenemos	 fuertes	 indicios	 de	 que	 casi	 todas	 las	 galaxias
poseen	en	su	centro	un	gigantesco	agujero	negro	con	una	masa	que	va	desde
el	 millón	 hasta	 los	 mil	 millones	 de	 masas	 solares.	 Y	 recientemente,	 por
último,	 hemos	 tenido	 evidencias	 palmarias	 de	 la	 colisión	 de	 pares	 de	 ellos,
como	veremos	en	«El	parto	más	violento	del	universo».

Una	 de	 las	 características	 más	 notables	 de	 los	 agujeros	 negros	 es	 su
simplicidad.	 No	 importa	 la	 complejidad	 del	 violento	 colapso	 que	 les	 haya
dado	 origen.	Una	 vez	 estabilizado,	 el	 agujero	 negro	 puede	 ser	 descrito	 con
apenas	tres	magnitudes:	su	masa,	su	carga	eléctrica	y	su	estado	de	rotación	—
encarnado	por	una	cantidad	llamada	«momento	angular»—.	El	agujero	negro
no	deja	más	pistas	de	 cómo	 se	originó.	No	podremos	 saber	qué	 cayó	 en	 su
interior.	 Si	 en	 algún	 rincón	 del	 universo	 hubiera	 una	 estrella	 hecha	 de
antimateria,	por	ejemplo,	su	colapso	daría	lugar	a	un	agujero	negro	idéntico	al
de	 una	 estrella	 de	 materia	 de	 la	 misma	 masa,	 carga	 eléctrica	 y	 momento
angular.	 Salvo	 por	 estas	 tres	 cantidades	 —que	 son	 las	 mismas	 que
caracterizan	 a	 entes	 tan	 básicos	 del	 universo	 material	 como	 las	 partículas
elementales—,	 el	 agujero	 negro	 nos	 esconde	 su	 historia.	 Esta	 austeridad
espartana,	 carente	 de	 detalles	 y	 ornamentos,	 ausente	 de	 atributos,	 fue
bautizada	 por	 Jacob	Bekenstein	 y	 popularizada	 por	 el	 propio	Wheeler	—⁠su
director	 de	 tesis—	 con	 algo	 de	 picaresca:	 «un	 agujero	 negro	 no	 tiene
pelos»[111].

La	 calvicie	 del	 astro,	 sin	 embargo,	 planteaba	 un	 enigma	 que	 Wheeler
presentó	 a	 su	 estudiante	 de	 doctorado	 Jacob	 Bekenstein	 en	 términos
detectivescos:	«Cuando	pongo	mi	 té	caliente	en	contacto	con	 té	 frío,	ambos
alcanzan	una	temperatura	intermedia.	He	cometido	un	crimen	incrementando
la	entropía	del	universo.	Pero	si	estoy	cerca	de	un	agujero	negro,	puedo	dejar
caer	 el	 té	 en	 su	 interior	 y	 ocultar	 perfectamente	 las	 evidencias	 del
crimen»[112].	Si	se	derramara	el	té	en	un	agujero	negro,	razonaba	Wheeler,	su
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entropía,	reflejo	de	las	billones	de	moléculas	que	lo	componen,	desaparecería
tras	el	velo	del	horizonte	de	eventos,	quedando	el	estado	final	descrito	apenas
por	 los	 tres	 números	 que	 caracterizan	 al	 agujero	 negro	 resultante.	 De	 este
modo,	 la	entropía	del	sistema	se	habría	 reducido	 invalidando	 la	segunda	 ley
de	 la	 termodinámica.	 Si	 no	 hay	 estados	microscópicos,	 no	 hay	 entropía.	 El
conflicto	 desatado	 por	 este	 resultado	 fue	 tal	 que	 a	 principios	 de	 los	 setenta
muchos	 pensaban,	 puestos	 a	 elegir	 entre	 la	 termodinámica	 y	 los	 agujeros
negros,	 que	 estos	 últimos	 no	 podían	 existir	 realmente.	 Pero	 el	 acertijo	 de
Wheeler	 fue	 como	 un	 canto	 de	 sirenas	 para	 su	 estudiante,	 un	 embriagador
desafío	en	el	que	se	sumergió	durante	varios	meses	hasta	que	el	resultado	de
sus	 cálculos	 le	 permitió	 bosquejar	 una	 respuesta:	 «No	 habrá	 evitado	 que	 la
entropía	 aumente,	profesor	Wheeler,	 sólo	habrá	puesto	dicho	 incremento	en
otro	sitio:	el	agujero	negro	es	en	sí	mismo	entropía»[113].

TEMPERATURA	E	INFORMACIÓN

Poco	 antes	 del	 trabajo	 de	Bekenstein,	 el	 inglés	 Stephen	Hawking	 había
demostrado	 que	 el	 área	 del	 horizonte	 de	 eventos	 de	 un	 agujero	 negro
aumentaba	en	cualquier	proceso	clásico.	Su	comportamiento	era	análogo	al	de
la	 entropía	 en	 termodinámica.	 Este	 fenómeno	 es	 evidente	 en	 casos	 simples
como	 el	 de	 un	 agujero	 negro	 esférico	—es	 decir,	 que	 no	 rota—,	 cuya	 área
crece	con	la	masa	—⁠dado	que	nada	escapa	del	agujero	negro,	está	condenado
a	 engordar—.	 Hawking	 demostró	 este	 resultado	 en	 toda	 su	 generalidad.
Incluso	en	procesos	más	exóticos	en	los	que	la	masa	del	agujero	negro	puede
disminuir,	el	área	de	su	horizonte	de	eventos	siempre	aumenta.

Aquello	 que	 para	 Hawking	 era	 sólo	 una	 analogía,	 Bekenstein	 tuvo	 la
audacia	 de	 tomárselo	 en	 serio:	 los	 agujeros	 negros	 tendrían	 entropía,
reflexionó,	 y	 esta	 sería	 proporcional	 al	 área	 de	 su	 horizonte	 de	 eventos.	 La
segunda	 ley	 seguiría	 gozando	 de	 buena	 salud.	 De	 hecho,	 demostró	 que	 en
todos	los	ejemplos	que	parecían	contradecir	la	segunda	ley,	la	incorporación
de	la	entropía	del	agujero	negro	salvaba	el	cálculo.	A	Hawking	lo	irritó	esta
solución.	Le	parecía	absurda.	Si	tuviesen	entropía,	los	agujeros	negros	serían
sistemas	 termodinámicos	y,	 como	 tales,	 deberían	 ser	objetos	 compuestos	de
constituyentes	microscópicos	y	estar	provistos	de	temperatura.	Y	los	objetos
calientes	 emiten	 radiación,	 inexorablemente,	 cosa	 que	 se	 suponía	 imposible
para	un	agujero	negro.

En	 su	 artículo	 de	 1972,	 Bekenstein	 había	 evadido	 la	 cuestión	 de	 la
temperatura.	Para	él	los	agujeros	negros	debían	ser	fríos	y	la	temperatura	que
su	 propia	 teoría	 parecía	 implicar	 debía	 ser	 irrelevante.	 Un	 artificio	 teórico.
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Enfrentaba	 la	 cuestión	 de	 la	 entropía	 desde	 la	 perspectiva	 de	 lo	 que
conocemos	como	«teoría	de	la	información».	Una	taza	de	té	contiene	una	gran
cantidad	de	información	almacenada	en	las	posiciones	y	velocidades	de	cada
una	de	sus	moléculas.	Aunque	sea	irrelevante	para	nosotros,	esa	información
existe.	 Al	 arrojar	 el	 líquido	 al	 agujero	 negro,	 se	 perderá	 para	 siempre,
quedando	sólo	las	tres	magnitudes	que	lo	caracterizan.	La	entropía	de	la	taza
de	 té	 no	 es	 solo	 una	 medida	 de	 su	 desorden.	 También	 es	 la	 medida	 de	 la
información	 que	 contiene.	 Las	 dos	 cosas	 parecen	 incompatibles,	 ya	 que	 el
sentido	común	nos	dice	que	el	desorden	no	debería	ser	una	buena	fuente	de
información.	Sin	embargo,	recuerde	que	los	sistemas	con	más	entropía	tienen
un	mayor	número	de	estados	posibles.	A	medida	que	tengamos	más	estados,
necesitaremos	más	información	para	describirlos.	Por	ejemplo,	las	páginas	de
Don	 Quijote	 contienen	 abundante	 información,	 aunque	 en	 su	 traducción
japonesa	 podamos	 verlas	 como	 un	 puñado	 de	 hojas	 llenas	 de	manchitas	 de
tinta	no	muy	diferentes	de	las	del	libro	que	está	a	su	lado,	en	algún	estante	de
la	Biblioteca	Central	Kitakyushu	de	Kokura.	Ambos,	como	un	par	de	tazas	de
té,	nos	resultan	indistinguibles.	Arrojar	una	taza	de	té	o	un	ejemplar	de	Don
Quijote	 a	 un	 agujero	 negro	 constituye	 una	 pérdida	 irreversible	 de
información.

Usted	se	preguntará	en	este	momento	—⁠y	está	muy	bien	que	así	sea—	si
realmente	hay	una	pérdida	de	información.	Después	de	todo,	no	es	lo	mismo
perder	 una	 taza	 de	 té	 o	 un	 libro	 que	 simplemente	 no	 tener	 acceso	 a	 ellos.
Nuestro	 té	 podría	 gozar	 de	 perfecta	 salud	 dentro	 del	 agujero	 negro	 y	 la
información	 que	 contiene	 permanecer	 incólume,	 sólo	 que	 nosotros	 no
podemos	 ir	 a	 buscarla	 y	 volver	 para	 contarlo.	 Viendo	 las	 cosas	 así,	 la
proposición	 de	 Bekenstein	 sería	 simplemente	 una	 curiosidad:	 los	 agujeros
negros	nos	 indicarían,	a	 través	de	su	área,	 la	entropía	que	almacenan	en	sus
entrañas.	 Serían,	 de	 este	 modo,	 objetos	 muy	 sencillos	 vistos	 desde	 afuera,
pero	su	 interior	no	 lo	sería	 tanto.	De	hecho,	contienen	una	singularidad,	ese
punto	 central	 de	 densidad	 infinita	 y	 volumen	 nulo,	 algo	 que	 parece
físicamente	 inaceptable	 y	 que	 probablemente	 requiera,	 para	 su	 descripción
detallada,	 de	 una	 versión	 más	 general	 de	 la	 gravedad	 que	 incorpore	 los
fenómenos	cuánticos.	No	hay	consenso	entre	los	físicos	sobre	la	existencia	de
esa	teoría	que	habría	de	reconciliar	a	la	Relatividad	General	con	la	Mecánica
Cuántica,	como	discutiremos	con	mayor	detalle	en	«La	lencería	del	cosmos».
Así,	nuestra	ignorancia	sobre	el	interior	de	los	agujeros	negros	nos	da	margen
suficiente	 para	 conjeturar	 que	 no	 hay	 ninguna	 pérdida	 de	 información.	 Sin
embargo,	el	problema	es	más	grave	de	lo	que	hasta	aquí	hemos	relatado.	Fue
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Stephen	Hawking	quien	hizo	la	observación	crucial	que,	además	de	agigantar
el	misterio	de	estas	fantásticas	criaturas,	convertiría	a	la	física	de	los	agujeros
negros	 en	 un	 tema	 central	 de	 investigación,	 desde	 entonces	 hasta	 nuestros
días.

HAWKING	Y	LA	CRISIS	DE	INFORMACIÓN

Lo	 que	 Hawking	 reportó	 en	 una	 breve	 carta	 publicada	 en	 la	 revista
Nature,	en	marzo	de	1974,	bajo	el	portentoso	título	«¿Explosiones	de	agujeros
negros?»[114],	 fue	 que	 la	 Mecánica	 Cuántica	 implicaba	 que	 los	 agujeros
negros	no	podían	ser	tan	negros.	Demostró	que	estos	son,	en	definitiva,	entes
calientes	 y	 que	 —⁠por	 lo	 tanto—	 deben	 emitir	 radiación,	 hoy	 llamada
«radiación	de	Hawking».	De	este	extraño	modo	 los	agujeros	negros	pierden
masa.	Hawking	mostró	que	mientras	se	hacen	más	pequeños,	más	calientes	se
tornan,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 implica	 que	 emiten	 aún	 más	 radiación.	 Este
comportamiento	tiene	por	consecuencia	que	el	agujero	negro	pierde	cada	vez
más	rápido	su	masa,	evaporándose	violentamente,	explotando.

Podemos	entender	la	plausibilidad	de	este	fenómeno	si	recordamos	que	el
vacío	 es	 efervescente.	 En	 «Asperezas	 y	 sinuosidades	 cosmológicas»	 vimos
cómo	en	tiempos	suficientemente	pequeños	un	par	de	partículas,	digamos	un
electrón	 y	—su	 antipartícula,	 de	 igual	masa	 y	 carga	 eléctrica	 opuesta—	 un
positrón,	pueden	nacer	y	morir,	sin	violar	en	el	proceso	la	ley	de	conservación
de	 la	 energía.	 Esto	 ocurre	 continua	 y	 aleatoriamente	 en	 cualquier	 parte	 del
espacio.	 La	 presencia	 de	 un	 agujero	 negro	 permite	 que	 acontezca	 un
fenómeno	singular:	si	la	creación	del	par	tiene	lugar	en	las	inmediaciones	del
horizonte	de	eventos,	podría	darse	el	caso	de	que	una	de	las	partículas	cayera
hacia	 el	 interior	 del	 agujero	 negro,	más	 allá	 del	 horizonte,	mientras	 la	 otra
queda	afuera,	alejándose.	Por	 supuesto	que	 también	ocurrirá	que	aquí	y	allá
—⁠lejos	 del	 agujero	 negro	 o	 en	 su	 interior—	 se	 creen	 y	 destruyan	 pares	 de
partículas,	pero	estos	no	son	importantes	para	el	fenómeno	de	la	radiación	de
Hawking.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 interesa,	 el	 par	 habrá	 perdido	 contacto	 para
siempre,	 ya	 que	 la	 partícula	 caída	 jamás	 podrá	 salir.	 La	 partícula	 exterior
podrá	escapar	al	campo	gravitacional	y	ser	detectada	lejos	del	agujero	negro.
La	conservación	de	la	energía	dictamina	que	en	este	proceso	el	agujero	negro,
contra	la	intuición,	debe	perder	masa	(energía),	ya	que	la	materialización	de	la
partícula	 que	 se	 aleja	 de	 este	 no	 puede	 ser	 gratuita.	Un	observador	 distante
detectará,	 por	 lo	 tanto,	 un	 flujo	 de	 partículas	 que	 parecen	 provenir	 del
horizonte	de	eventos	del	agujero	negro.	Esta	es	 la	radiación	de	Hawking.	El
cálculo	 detallado,	 que	 Hawking	 realizó,	 mostraba	 que	 esta	 radiación	 tenía
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exactamente	la	forma	que	uno	esperaría	de	un	cuerpo	caliente,	la	radiación	del
cuerpo	negro	de	la	que	hablamos	en	«El	átomo	de	luz».

Un	 agujero	 negro	 con	 la	 masa	 del	 Sol	 estaría	 a	 seis	 centésimas	 de
millonésima	 de	 grado	 sobre	 el	 cero	 absoluto,	 y	 a	 mayor	 masa	 menor
temperatura.	 Esto	 hace	 virtualmente	 imposible	 la	 detección	 de	 la	 radiación
térmica	 de	 los	 agujeros	 negros,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 gélido	 espacio
exterior	 está	 millones	 de	 veces	 más	 caliente.	 Una	 estrella	 pequeña	 u	 otro
objeto	más	liviano	que	el	Sol	no	pueden	colapsar	para	formar	agujeros	negros.
Si	 los	 hubiese	 más	 livianos,	 tendrían	 que	 haberse	 formado	 de	 manera
espontánea	 en	 los	 albores	 de	 la	 historia	 cósmica,	 cuando	 había	 mucha
densidad	 de	 energía	 disponible.	 Para	 hacernos	 una	 idea,	 si	 tomáramos	 un
cuerpo	 celeste	 pequeño,	 como	 la	 luna	 Encélado	 de	 Saturno,	 que	 tiene	 un
diámetro	 de	 unos	 quinientos	 kilómetros,	 y	 pudiésemos	 comprimirla	 a	 las
dimensiones	 de	 un	 virus,	 habríamos	 creado	 un	 agujero	 negro	 que	 emite
radiación	 a	 una	 temperatura	 cercana	 a	 los	mil	 grados	Celsius.	Nunca	 se	 ha
visto	 un	 objeto	 como	 ése.	 La	 radiación	 de	Hawking	 debe	 existir,	 pero	 sólo
como	un	 suave	 fulgor	 que	 emerge	 de	 grandes	 agujeros	 negros	 en	 una	 lenta
evaporación	 que,	 a	 menos	 que	 mantengan	 una	 dieta	 de	 materia	 constante,
augura	su	total	desaparición.	Un	agujero	negro	de	ciento	setenta	millones	de
toneladas	 que	 se	 hubiera	 formado	 en	 los	 instantes	 iniciales	 del	 universo	 se
habría	evaporado	totalmente	en	la	actualidad.	Pero	ésa	es	apenas	la	masa	de
una	montaña.	El	 cálculo	 para	 cualquier	 agujero	 negro	 que	 se	 origine	 por	 la
implosión	de	una	estrella	arroja	un	tiempo	de	evaporación	millones	y	millones
de	veces	mayor	que	la	edad	del	universo.

La	 radiación	de	Hawking	 terminó	por	 reconciliar	el	punto	de	vista	de	 la
información	 que	 discutía	 Bekenstein	 y	 el	 termodinámico	 que	 inquietaba
especialmente	al	inglés.	Pero	el	descubrimiento	teórico	de	la	evaporación	de
los	 agujeros	 negros	 agravó	 drásticamente	 el	 problema	 de	 la	 pérdida	 de
información:	 si	un	agujero	negro	 se	evaporara	hasta	desaparecer,	 se	 llevaría
consigo	cualquier	esperanza	de	poder	recuperar	las	maravillosas	aventuras	del
hidalgo	caballero	que	habían	caído	en	su	interior.

HAWKING	EN	SU	LABERINTO

En	 su	 artículo	 «Ruptura	 de	 la	 predictibilidad	 en	 el	 colapso
gravitacional»[115],	publicado	en	1976,	Stephen	Hawking	se	dio	cuenta	de	que
los	agujeros	negros	serían	capaces	de	destruir	la	información	más	básica	que
podamos	concebir,	en	contradicción	frontal	con	los	principios	fundamentales
de	 la	 Mecánica	 Cuántica.	 Podrían	 proporcionar	 una	 forma	 de	 eliminar	 la
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información	para	 siempre.	Tanto	que	ni	 siquiera	«en	principio»	pudiésemos
recuperarla.	La	trituradora	de	documentos	perfecta	y	final.

Si	un	agujero	negro	se	creara	a	partir	de	lo	que	en	Mecánica	Cuántica	se
conoce	como	un	estado	puro,	 las	 leyes	del	universo	microscópico	nos	dicen
que	 habrá	 de	 permanecer	 siempre	 en	 un	 estado	 puro.	 Sin	 embargo,	 la
radiación	de	Hawking	es	de	naturaleza	termal.	Como	la	que	emite	un	carbón
caliente	en	la	parrilla.	Cuando	el	agujero	negro	se	haya	evaporado,	nos	legará
una	 colección	 de	 partículas	 y	 luz	 propias	 de	 un	 objeto	 caliente,	 totalmente
inespecíficas.	La	 radiación	 térmica	 es	 la	huella	dactilar	 de	un	proceso	 en	 el
que	se	ha	perdido	información.	Es	el	equivalente	del	agua	coloreada.	De	otro
modo,	si	lanzamos	el	papel	del	banco	con	el	pin	de	la	tarjeta	de	crédito	dentro
de	 un	 agujero	 negro,	 no	 podremos	 reconstruirlo,	 ni	 siquiera	 «en	 principio».
Esto	 es,	 ni	 con	 toda	 la	 paciencia	 ni	 disponiendo	 de	 todos	 los	 medios	 para
capturar	 información	 que	 poseamos.	 En	 palabras	 del	 propio	 Hawking	 «no
sólo	 Dios	 juega	 a	 los	 dados,	 sino	 que	 a	 veces	 nos	 confunde	 tirándolos	 en
lugares	en	los	que	no	podrán	ser	vistos	jamás»[116].

Si	 la	 argumentación	 fuera	 correcta,	 la	 pérdida	 de	 información	 en	 los
agujeros	 negros	 marcaría	 el	 crujido	 de	 los	 cimientos	 que	 sostienen	 a	 la
Mecánica	Cuántica.	Deberíamos	interpretar	que	desde	el	fondo	de	sus	fauces
estos	monstruos	del	 cosmos	nos	dicen	 con	voz	 ronca	que,	 por	 sorprendente
que	 parezca,	 la	 Mecánica	 Cuántica	 es	 incorrecta.	 Si,	 en	 cambio,	 la
argumentación	 resultara	 incorrecta…	¡lo	cierto	es	que	nadie	 sabe	muy	bien,
tras	 cuatro	 décadas,	 cómo	 corregirla!	 Cientos	 de	 propuestas,	 de	 ideas
descabelladas,	 olvidadas,	 retomadas,	 descartadas.	 La	 paradoja	 de	 la
información	 de	 Hawking	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 misterios	 de	 la	 física
contemporánea.	 Puede	 ser	 reformulada	 de	 muchas	 otras	 maneras	 — ⁠por
ejemplo,	poniendo	el	foco	en	el	entrelazamiento	cuántico	del	par	de	partículas
responsable	 de	 la	 radiación	 de	 Hawking—,	 pero	 todas	 ellas	 dejan	 en
evidencia	que	 los	 agujeros	negros	 son	 el	 gran	 frente	de	batalla	 en	 el	 que	 la
Mecánica	 Cuántica	 y	 la	 Relatividad	 General,	 los	 dos	 grandes	 pilares	 que
sostienen	 a	 la	 física	 moderna,	 dirimen	 sus	 conflictos.	Más	 de	 sesenta	 años
después	de	 la	muerte	de	Einstein,	 todavía	parece	faltar	mucho	para	que	esté
dicha	 la	 última	 palabra.	 Es	 posible	 que	 no	 dispongamos	 aún	 del	 lenguaje
adecuado	para	dar	cuenta	de	la	anhelada	reconciliación	entre	estos	dos	marcos
teóricos.	O	que,	existiendo	este,	 la	palabra	postrera	y	definitiva,	esa	que	nos
permita	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 de	 lo	 inmenso	 y	 de	 lo	 minúsculo,
sencillamente	no	pueda	ser	pronunciada.
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XVII
La	sonrisa	universal

El	29	de	mayo	de	1919	hubo	un	eclipse	total	de	Sol.	La	región	del	cielo	en
la	que	tuvo	lugar	estaba	particularmente	poblada	de	estrellas	que	podían	verse
desde	 nuestro	 planeta.	 Era	 una	 oportunidad	 única	 para	 verificar	 si	 la	 luz
proveniente	de	ellas	se	curvaba	por	acción	de	la	gravedad	del	Sol	o	no	y,	en
caso	afirmativo,	si	lo	hacía	según	las	prescripciones	de	la	Ley	de	Gravitación
Universal	de	Isaac	Newton	o	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	General	de	Albert
Einstein.	La	primera	predecía	un	ángulo	de	desviación	de	los	rayos	de	luz	que
era	apenas	la	mitad	de	la	dictada	por	la	segunda.

Los	 astrónomos	 británicos	 Arthur	 Eddington	 y	 Frank	 Watson	 Dyson
organizaron	expediciones	a	 la	 isla	de	Príncipe	y	Brasil,	 lugares	 en	donde	el
eclipse	sería	total,	permitiendo	ver	las	estrellas	que	se	encuentran	detrás.	Los
resultados	dieron	la	razón	a	Einstein,	brindando	un	espaldarazo	definitivo	a	su
teoría	y	transformándolo,	de	paso,	en	una	de	las	celebridades	más	universales
e	icónicas	del	planeta.	La	historia	de	este	eclipse	y	sus	frutos	fue	además	una
metáfora	imperecedera	del	triunfo	de	la	razón	y	el	amor	por	la	Naturaleza	por
encima	de	los	odios	bélicos	o	nacionalistas	que	primaron	durante	la	Primera
Guerra	Mundial.	Un	pequeño	cuerpo	celeste,	 la	Luna,	bloqueando	la	 luz	del
Sol,	mientras	un	puñado	de	brillantes	científicos,	con	la	capacidad	de	asombro
y	 la	 curiosidad	 infantil	 intactas,	 tapaban	 las	 bocas	 de	 arrogantes	 líderes	 y
vociferantes	 masas	 de	 toda	 Europa,	 armados	 de	 las	 ideas	 más	 nobles	 y
notables	que	la	mente	humana	haya	concebido.

Arthur	 Eddington	 era	 entonces	 director	 del	 observatorio	 de	 Cambridge.
Junto	a	Einstein	fue	capaz	de	rebelarse	ante	las	autoridades	políticas	que	los
habían	 puesto,	 a	 su	 pesar	 y	 por	 accidente	 —⁠¡nadie	 elige	 el	 lugar	 de	 su
nacimiento!—,	 en	 lados	 opuestos	 de	 un	 conflicto	 bélico.	 A	 la	 valentía
silenciosa	 de	 estos	 dos	 hombres	 debemos	 que	 ese	 eclipse	 esté	 en	 nuestra
memoria	como	la	coronación	de	la	Relatividad	General.	Una	valentía	a	 toda
prueba,	 ya	 que	 ser	 pacifistas	 en	 tiempos	 de	 guerra	 significaba	 ganarse	 el

Página	142



desprecio	de	todos.	Einstein	renunció	a	la	ciudadanía	alemana	en	1896,	a	los
diecisiete	años,	para	evitar	el	servicio	militar.	En	1914,	al	inicio	de	la	guerra,
se	negó	a	firmar	el	«manifiesto	de	los	noventa	y	tres»,	documento	en	que	ese
número	 de	 intelectuales	 alemanes,	 entre	 ellos	 el	 físico	 Max	 Planck,	 muy
cercano	a	Einstein,	apoyaban	las	acciones	bélicas	germanas.	Por	su	parte,	en
Inglaterra,	 Eddington	 se	 negó	 a	 ir	 al	 frente	 de	 guerra	 por	 objeciones	 de
conciencia.	La	cruenta	guerra	cortó	toda	relación	entre	Alemania	e	Inglaterra.

Einstein,	en	aquel	entonces,	a	pesar	de	contar	con	un	gran	prestigio	dentro
de	 la	 comunidad	 científica,	 no	 era	 la	 figura	pública	 que	 llegó	 a	 ser	 gracias,
precisamente,	 al	 eclipse.	 Sus	 escritos	 no	 eran	 aún	 «patrimonio	 de	 la
humanidad».	 Eddington,	 que	 conocía	 y	 admiraba	 sus	 famosos	 trabajos	 de
1905,	 quería	 acercarse	 a	 sus	 ideas	 sobre	 la	 fuerza	 gravitacional.	 Su	 colega
holandés	Willem	de	Sitter	 fue	quien	 le	 envió	esos	artículos.	Así,	Eddington
fue	 probablemente	 el	 primer	 inglés	 en	 comprender	 esta	 increíble	 obra	 que
destronaba	 a	 la	 gravedad	 newtoniana	 y	 con	 ello,	 para	 muchos	 orgullosos
nacionalistas,	 derrumbaba	 la	 supremacía	 y	 el	 honor	 del	 antiguo	 Reino	 de
Inglaterra	 frente	 al	 Imperio	 Alemán.	 Estos	 resquemores	 no	 lo	 afectaban,
resultándole	más	bien	irrelevantes.	Tenía	claro	que	Einstein	era	más	cercano	a
él	 que	 la	mayoría	de	 sus	 compatriotas.	La	Teoría	de	 la	Relatividad	General
podía	explicar	con	éxito	el	extraño	comportamiento	de	la	órbita	de	Mercurio,
que	 se	 desviaba	 levemente	 de	 lo	 que	 predecían	 las	 leyes	 de	 Newton.	 Pero
Eddington	 sabía	 que,	 como	 diría	 Carl	 Sagan	 algún	 tiempo	 después,
«afirmaciones	 extraordinarias	 requieren	 siempre	 de	 evidencia
extraordinaria»[117]:	la	Relatividad	General	era,	sin	dudas,	una	afirmación	más
que	 extraordinaria.	 Fue	 así	 como	 planificó	 con	 Dyson	 el	 experimento	 que
sería	capaz	de	poner	a	prueba	la	 teoría	de	Einstein.	Y,	eventualmente,	como
ocurrió	en	efecto,	validarla.

LUCES	DE	BOHEMIA

En	el	recorrido	por	las	calles	de	Madrid	de	su	última	noche,	Max	Estrella
se	dejó	acompañar	por	su	amigo	don	Latino	de	Hispalis.	Recordando	la	hilera
de	espejos	deformantes	que	se	ofrecen	al	viandante	en	el	callejón	del	Gato,	y
que	 sus	 ojos	 ciegos	 jamás	 volverían	 a	 disfrutar,	 el	 anciano	 poeta	 de	 odas	 y
madrigales	emitió	su	sentencia	definitiva:	«Los	héroes	clásicos	reflejados	en
los	 espejos	 cóncavos	 dan	 el	 Esperpento.	 […]	 España	 es	 una	 deformación
grotesca	de	la	civilización	europea»[118].	La	belleza,	en	efecto,	puede	devenir
en	esperpento	por	el	mero	reflejo	en	una	superficie	irregular,	pero	también	el
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esperpento	puede	convertirse	en	belleza	de	modo	parecido.	«La	deformación
deja	de	serlo	cuando	está	sujeta	a	una	matemática	perfecta»[119].

La	 línea	 imaginaria	 que	 dibuja	 un	 haz	 de	 luz	 en	 su	 recorrido,	 sus
reflexiones	 y	 refracciones,	 constituye	 el	 trazo	 fundante	 de	 la	 óptica
geométrica.	Espejos	cóncavos	que	nos	devuelven	una	imagen	invertida,	lentes
convexas	que	focalizan	los	rayos	como	si	fuesen	cordeles	de	globos	apretados
en	el	puño	de	un	niño,	son	parte	de	la	rica	paleta	que	a	partir	de	un	haz	de	luz
permite	 elaborar	 un	 extenso	 catálogo	 de	 ilusiones	 ópticas	 sujetas	 a	 una
matemática	 perfecta.	 La	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General	 lleva	 a	 que	 ese
catálogo	 se	 despliegue	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 superponiendo	 imágenes
separadas	 por	 distancias	 siderales	 cuyos	 haces	 lumínicos	 dibujan	 complejas
geometrías	 en	 el	 espacio,	 hasta	 llegar	 a	 nuestros	 ojos	 bajo	 la	 forma	 de	 una
composición	de	puntos	y	arcos	de	luz	que	inducen,	al	mismo	tiempo,	al	goce
estético	y	al	avance	científico.

ANILLOS	DE	EINSTEIN	Y	OTROS	ESPEJISMOS

Cuando	un	rayo	de	luz	pasa	por	las	cercanías	de	cualquier	cuerpo	masivo
es	 desviado	 por	 su	 atracción	 gravitacional.	 Si	 imaginamos	 un	 ramillete	 de
rayos	que	 iluminan	un	objeto,	 estos	 serán	desviados	 tendiendo	a	 acercarlos,
tal	 como	 ocurre	 con	 una	 lente	 que	 concentre	 los	 rayos	 de	 luz	—⁠algo	 claro
para	cualquiera	que	en	su	 infancia	haya	quemado	hojas	u	hormigas	con	una
lupa—.	La	gravedad	producida	por	un	cuerpo	compacto	tiene	un	efecto	muy
similar,	 dando	 lugar	 a	 lo	 que	 conocemos	 como	«lentes	 gravitacionales».	La
distinción	 aparece	 porque	 estas,	 a	 diferencia	 de	 las	 lentes	 usuales,	 afectan
menos	a	la	luz	que	pasa	más	lejos	del	centro.

Si	la	luz	de	una	galaxia	muy	lejana	se	encuentra	con	un	objeto	masivo	en
nuestra	 línea	 de	 mirada,	 el	 efecto	 final	 provocado	 por	 la	 gravedad	 de	 este
último	es	que,	en	lugar	de	ver	un	punto	de	luz	proveniente	desde	la	ubicación
de	la	galaxia	lejana,	veremos	un	anillo.	La	razón	es	simple:	el	cono	de	haces
de	 luz	 que	 llega	 al	 plano	 de	 la	 lente	 con	 el	 ángulo	 adecuado	 sufre	 una
deflexión	con	igual	ángulo	en	todas	las	direcciones,	lo	que	lo	lleva	a	los	ojos
del	observador	en	la	Tierra,	quien	verá	la	imagen	que	resulta	de	intersecar	un
cono	y	un	plano:	es	decir,	una	circunferencia.	Este	«anillo	de	Einstein»	será
de	mayor	 radio	mientras	más	masivo	 sea	 el	 objeto	 que	 eclipsa	 a	 la	 galaxia
observada	y	sirve	de	lente.	Si	este	y	la	fuente	de	luz	no	están	perfectamente
alineados,	 o	 si	 los	 objetos	 son	 asimétricos,	 entonces	 veremos	 imágenes
múltiples	o	trozos	de	anillos.	Así,	la	configuración	precisa	de	estas	imágenes
nos	 cuenta	 sobre	 la	 distribución	 de	 masa	 que	 está	 afectando	 a	 la	 luz.	 No
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importa	si	esta	viene	dada	por	materia	ordinaria	o	aquella	oscura	a	la	que	nos
referimos	 en	 el	 capítulo	 «Oscuridad	 fundamental».	 De	 hecho,	 el	 efecto	 de
lente	 gravitacional	 que	 produce	 la	 materia	 oscura	 es	 nuestra	 mejor
herramienta	para	estudiarla.

Las	 observaciones	 en	 torno	 a	 la	 interacción	 entre	 la	 luz	 y	 la	 gravedad
ganaron	 exquisita	 precisión	 con	 el	 correr	 de	 las	 décadas	 llevando	 al
descubrimiento	 de	 fenómenos	 ópticos	 que	 involucran	 cúmulos	 de	 galaxias
distantes	 e	 incluso	 la	 mencionada	 —⁠y	 mucho	 más	 abundante—	 materia
oscura.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 tuvo	 evidencia	 del	 efecto	 de	 lentes
gravitacionales	fue	en	1979,	cuando	un	equipo	de	astrónomos	liderados	por	el
británico	Dennis	Walsh	 observó	 una	 imagen	 a	 la	 que	 denominaron	 «quásar
gemelo»:	dos	 imágenes	 idénticas	e	 inusualmente	cercanas.	Concluyeron	que
se	trataba	de	un	efecto	gravitacional.	El	quásar	está	a	casi	ocho	mil	millones
de	años	luz	de	distancia,	pero	su	luz	es	fuertemente	afectada	por	otra	galaxia
que	se	encuentra	a	medio	camino,	en	nuestra	línea	de	visión.	Estas	imágenes
dobles	o	múltiples	son	comunes.	Un	anillo	de	Einstein	completo,	en	cambio,
requiere	de	un	alineamiento	extraordinariamente	preciso.	Una	joya	difícil	de
encontrar.	 En	 1987,	 desde	 el	 radiotelescopio	Very	Large	Array,	 ubicado	 en
Nuevo	México,	se	observó	por	primera	vez	un	anillo	de	Einstein,	 fenómeno
astronómico	que	el	propio	Albert	había	descrito	en	1936,	en	un	artículo	en	el
que	también	hizo	una	predicción	fallida:	«[…]	Por	supuesto,	no	hay	esperanza
de	ver	este	fenómeno	directamente»[120].	Creemos	que	no	le	habría	molestado
saber	que	se	equivocaba	en	este	vaticinio.

EL	GATO	DE	CHESHIRE

Agobiada	por	la	frondosa	extravagancia	del	partido	de	croquet	en	el	que
se	 había	 visto	 envuelta	 y	 en	 el	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 rodaban	 cabezas
siguiendo	 las	 órdenes	 de	 la	Reina	 de	Corazones,	Alicia	 buscaba	 refugio	 en
algún	rostro	conocido	cuando	vio	dibujarse	una	sonrisa	en	el	aire.	Sabía	que
era	la	mueca	habitual	del	gato	de	Cheshire	y	se	alegró	de	tener	a	alguien	con
quien	 poder	 hablar.	 La	 boca	 del	 gato	 fue	 creciendo	 y	 un	 rato	 más	 tarde
aparecieron	 los	 ojos.	 «No	 tiene	 sentido	 hablarle	 hasta	 que	 aparezcan	 las
orejas»[121],	 pensó	 Alicia.	 El	 rostro	 del	 gato	 de	 Cheshire	 se	 dibujaba	 en	 el
aire,	incorpóreo,	en	el	momento	menos	esperado.

Cuando	la	vista	se	alzó	más	allá	de	las	alturas	que	la	pequeña	Alicia	podía
atisbar,	 utilizando	 por	 ejemplo	 el	 telescopio	 Hubble,	 el	 rostro	 del	 gato	 de
Cheshire	apareció	nuevamente,	sonriente	y	enigmático,	como	si	se	tratara	de
una	 criatura	 ubicua,	 cuyos	 rasgos	 son	 tan	 universales	 como	 para	 hacerse
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presente	por	igual	en	el	universo	a	gran	escala	o	en	la	mente	de	Lewis	Carroll.
A	diferencia	del	de	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,	 el	distante	grupo	de
galaxias	 (y	 lentes	 gravitacionales)	 que	 conforman	 al	 gato	 de	 Cheshire
astronómico	 — ⁠ubicado	 en	 la	 Osa	 Mayor,	 a	 unos	 cuatro	 mil	 seiscientos
millones	 de	 años	 luz—	 al	 que	 los	 astrónomos	 bautizaron	 con	 el	 menos
glamoroso	 nombre	 SDSS	 J103842.59+484917.7,	 si	 bien	 no	 es	 estático,
permanecerá	allí	por	un	largo	tiempo.

Un	estudio	detallado	de	la	imagen[122]	nos	muestra	que	detrás	del	apacible
rostro	del	felino	se	esconde	una	realidad	física	maravillosamente	violenta.	La
masa	 que	 distorsiona	 la	 luz	 proveniente	 de	 las	 galaxias	 más	 distantes	 está
dada	por	dos	galaxias	gigantes,	una	en	cada	ojo,	y	una	tercera	ubicada	en	la
nariz.	 El	 conjunto	 de	 arcos	 luminosos	 que	 configuran	 el	 rostro	 del	 gato
resultan	de	 la	deformación	gravitacional	de	 la	 luz	de	cuatro	galaxias	que	 se
encuentran	mucho	más	lejos,	detrás	de	los	ojos.	Cada	uno	de	estos	ojos	es	el
miembro	más	brillante	de	 su	propio	grupo	de	galaxias,	 y	 ambos	 se	mueven
velozmente,	 uno	 contra	 el	 otro,	 a	 velocidades	 cercanas	 al	 medio	millón	 de
kilómetros	por	hora.	Todo	esto	puede	deducirse	rigurosamente,	desde	nuestro
insignificante	planeta,	a	partir	de	la	descomposición	espectral	de	la	luz	—⁠por
así	decirlo,	el	estudio	del	arcoíris	que	produce—	y	un	cuidadoso	análisis	de	la
geometría	de	los	haces	de	luz.

La	 imagen	 en	 la	 que	 el	 rostro	 del	 gato	 está	 teñido	 de	 púrpura	 es	 en
realidad	 la	 superposición	 de	 dos	 fotos.	 La	 segunda	 de	 ellas	 es	 la	 que	 se
obtiene	con	un	 telescopio	de	rayos	X	y	se	representa	esquemáticamente	con
esa	tonalidad	— ⁠aunque	estos	rayos,	estrictamente,	no	tengan	ningún	color—.
El	hecho	de	que	el	enorme	volumen	de	la	cabeza	del	gato	sea	de	color	púrpura
demuestra	 la	 presencia	 de	 gas	 a	 temperaturas	 que	 alcanzan	 los	millones	 de
grados	 centígrados,	 evidencia	 de	 que	 los	 grupos	 de	 galaxias	 están
experimentando	 una	 colisión	 violenta.	 Una	 mirada	 más	 detenida	 permite
descubrir	 que	 el	 ojo	 izquierdo	 contiene	 una	 galaxia	 con	 un	 agujero	 negro
súpermasivo	en	el	centro,	que	está	tragándose	alguna	estrella	o	un	conjunto	de
estrellas.

Eddington	y	Dyson	fueron	los	precursores	de	estas	técnicas	que,	apoyadas
en	las	ideas	de	Einstein	y	en	la	fortuita	distribución	de	lentes	gravitacionales
dadas	 por	 la	 distribución	 de	 estrellas,	 galaxias	 y	 cúmulos	 de	 galaxias,	 nos
permiten	 aumentar	 las	 imágenes	 —como	 lo	 haría	 un	 telescopio—	 y,	 en
general,	 verlas	 mejor.	 Los	 astrónomos	 han	 ido	 aguzando	 el	 ingenio	 para
optimizar	el	uso	de	estas	lentes	dispuestas	caprichosamente	en	el	cosmos,	con
el	 fin	 de	 poder	 observar	 galaxias	 extremadamente	 distantes	— ⁠por	 lo	 tanto,
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antiguas—,	 que	 resultarían	 inescrutables	 de	 otro	modo.	 Las	 sinuosas	 líneas
que	 trazan	 los	 rayos	 lumínicos	 en	 torno	 a	 concentraciones	de	materia	 en	 su
viaje	 a	 través	 del	 universo	 no	 sólo	 nos	maravillan	 con	 bellos	 dibujos	 en	 el
cielo;	 son	además	una	bitácora	que	contiene	valiosa	 información	acumulada
en	 el	 trayecto.	 Su	 lectura	 cuidadosa	 nos	 permite	 desvelar	 misterios	 que	 el
cosmos	parecía	dispuesto	a	ocultarnos	maliciosamente.	Además	de	constituir
un	maravilloso	 espectáculo	que	podría	 anunciarse	 sin	 rubor	 alguno	como	 la
ilusión	 óptica	 más	 grande	 del	 universo,	 si	 es	 que	 este	 último	 no	 es	 en	 sí
mismo	una	mera	ilusión.
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XVIII
La	metamorfosis	de	la	luz

Einstein	 llegó	 esa	 tarde	 con	 un	 pequeño	 libro	 en	 la	 mano	 y	 se	 dirigió
directamente	 al	 estudio	 ubicado	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle
Mercer	en	Princeton.	Se	sentó	en	su	sillón,	acomodó	con	prolijidad	el	tabaco
en	la	cámara	de	su	pipa	y	la	encendió.	Con	un	breve	suspiro	dispuso	el	libro
sobre	sus	piernas.	Se	lo	había	prestado	su	amigo	Thomas	Mann	esa	mañana,
recomendándolo	 con	 encendido	 entusiasmo.	 Era	 de	 un	 autor	 relativamente
desconocido,	un	checo	fallecido	hacía	más	de	veinte	años.	Se	llamaba	Frank
Kafka	y	según	Mann	su	obra	estaba	entre	lo	más	importante	que	había	tenido
lugar	 en	 la	 literatura	 del	 siglo	XX.	La	novela	 se	 llamaba	La	metamorfosis	 y
había	 sido	 publicada	 en	 octubre	 de	 1915	 en	 la	 revista	 literaria	Die	Weißen
Blätter.

Una	 sutil	 sonrisa	 se	dibujó	 en	 el	 rostro	de	Einstein	 al	 reparar	 en	que	 su
gran	obra,	la	Teoría	de	la	Relatividad	General,	también	había	visto	la	luz	ese
mismo	otoño.	Lo	invadió	cierta	melancolía	ya	que,	hurgando	en	su	memoria	y
revisando	 algunos	 papeles	 de	 su	 archivo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había
conocido	al	autor	en	1911,	durante	el	breve	periodo	que	sirvió	como	profesor
en	Praga,	justo	en	la	época	en	que	Kafka	estaba	escribiendo	el	relato.	Jamás
hubiese	sospechado	que	ese	silencioso	joven	de	rasgos	angulosos	e	infantiles
que	frecuentaba	el	concurrido	salón	de	Berta	Fanta	acabaría	convirtiéndose	en
una	figura	literaria	de	semejante	envergadura.	Recordaba	su	silencio	nervioso,
sus	 ojos	 negros	 de	 mirada	 inquisitiva	 y	 punzante,	 y	 el	 humor	 ácido	 que
mostró	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 lo	 escuchó	 emitir	 alguna	 palabra.
Lamentó	 que	 la	 locuacidad	 de	 Max	 Brod	 se	 interpusiera	 entre	 ellos	 y	 le
impidiera	conocerlo	un	poco	más.	Contempló	la	portada	en	la	que	se	mostraba
una	gran	cucaracha	negra	con	rostro	humano.	Comenzaba	a	oscurecer,	por	lo
que	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 luz	 para	 encender	 la	 lámpara.	 En	 ese	 instante
volvió	 a	 sonreír.	 La	 necesidad	 de	 abrir	 ese	 manantial	 de	 luz	 artificial	 le
recordó	con	nitidez	su	año	y	medio	en	Praga.
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La	luz,	en	todas	sus	formas,	había	sido	la	protagonista	de	su	ciencia:	desde
el	 efecto	 fotoeléctrico	 hasta	 la	 abolición	 del	 éter	 al	 dictaminar	 que	 la	 luz
viajaba	a	velocidad	constante.	Pero	fue	en	Praga	en	donde	la	luz	tuvo	el	peso
más	significativo	de	su	carrera.	Allí	advirtió	cómo	era	modificada	de	distintas
maneras	 cuando	 se	 acercaba	 a	 un	 campo	 gravitatorio.	 Primero,	 el
desplazamiento	de	 las	 longitudes	de	onda	—⁠o,	más	coloquialmente,	 cambio
de	 color—;	 luego,	 el	 desvío	 de	 su	 trayectoria	 al	 pasar	 cerca	 de	 un	 cuerpo
masivo,	fenómeno	que	dio	el	primer	y	más	importante	espaldarazo	a	su	teoría
en	1919.	En	ese	período,	además,	fue	cuando	perdió	la	esperanza	de	entender
la	naturaleza	del	fotón:	«Ya	no	me	pregunto	si	esos	cuantos	realmente	existen.
Tampoco	intento	construirlos,	ya	que	ahora	sé	que	mi	cerebro	es	incapaz	de
desentrañar	 el	 problema	de	 este	modo»[123],	 le	 escribía	 a	 su	 amigo	Michele
Besso	en	mayo	de	1911.	Unos	años	más	tarde,	en	1916,	volvería	a	ellos	con
mucho	 más	 éxito,	 sin	 jamás	 imaginar	 que	 una	 de	 las	 más	 sorprendentes
fuentes	 de	 luz	 artificial,	 el	 láser,	 se	 basaría	 en	 esos	 trabajos.	 La	 luz	 había
transformado	la	obra	de	Einstein	y	nuestra	concepción	de	la	luz	se	transformó
radical	y	definitivamente	en	sus	manos.

Tanteó	el	interruptor	alargando	sus	dedos,	mientras	seguía	observando	la
inquietante	imagen	de	la	cucaracha	antropomorfa	que	ya	se	desvanecía	en	las
tinieblas.

ELECTRONES	EN	MOVIMIENTO

En	 el	 instante	 preciso	 en	 el	 que	 acciona	 el	 interruptor,	 Einstein	 baja	 el
puente	levadizo	que	permite	el	paso	a	una	horda	de	alocados	electrones.	Esas
ínfimas	 y	 ubicuas	 partículas	 negativamente	 cargadas	 viajarán	 a	 lo	 largo	 del
cable	de	cobre.	Son	tantas	que	en	una	breve	peregrinación	de	dos	centésimas
de	segundo	decenas	de	miles	de	billones	cruzarán	cualquier	sección	del	cable.
Sin	embargo,	su	avance	es	tan	lento	que,	en	promedio,	no	avanzarán	más	que
la	 longitud	de	un	virus,	hasta	que	el	 sentido	de	 la	estampida	 se	 invierta.	La
corriente	alterna	que	alimenta	nuestros	hogares	cambia	de	dirección	cincuenta
veces	 por	 segundo	 —⁠en	 Estados	 Unidos	 son	 sesenta—,	 empujando	 a	 los
electrones	en	un	sentido	y	luego	en	el	otro.

A	pesar	de	que	la	velocidad	de	la	horda	es	tremendamente	pequeña,	la	de
cada	electrón	en	cada	instante	es	enorme.	Se	mueven	dentro	del	metal,	incluso
antes	de	accionar	el	interruptor,	a	vertiginosos	mil	seiscientos	kilómetros	por
segundo.	 Pero	 dando	 tumbos,	 erráticos,	 en	 un	 zigzagueante	 devenir
provocado	por	los	numerosos	obstáculos	que	el	material	les	impone.	Al	bajar
el	 puente	 y	 cerrar	 el	 circuito,	 el	 empuje	 de	 nuestro	 sistema	 eléctrico	 les
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confiere	 un	 movimiento	 colectivo	 más	 organizado	 que,	 aunque	 lento	 y
oscilante,	 les	 permite	 hacer	 cosas	 de	 provecho.	 Para	 Einstein,	 por	 ejemplo,
quien	acercó	el	libro	a	la	bombilla	incandescente	de	la	lámpara	sobre	la	mesa
de	luz.

Dentro	de	su	envoltorio	de	vidrio,	un	delgadísimo	filamento	de	tungsteno
permite	el	paso	de	la	corriente	eléctrica	con	dificultad.	La	interacción	de	los
electrones	 con	 los	 átomos	 que	 componen	 el	 filamento	 es	 muy	 intensa,	 de
modo	 que	 su	 energía	 cinética	 es	 transferida	 al	 material,	 zarandeando	 sus
átomos	y	haciéndolos	vibrar;	es	decir,	calentándolo.	La	temperatura	llegará	a
unos	 tres	mil	grados,	 suficiente	para	 fundir	 casi	 todos	 los	metales	puros.	El
tungsteno	o	wolframio	es	el	metal	que	puede	permanecer	en	estado	sólido	a
mayor	 temperatura,	 por	 encima	 de	 los	 tres	 mil	 cuatrocientos	 grados.	 La
vibración	de	las	partículas	que	componen	el	filamento	caliente	hace	que	este
emita	 fotones.	 Luz	 que	 se	 genera	 según	 los	 principios	 del	 ya	 discutido
fenómeno	de	radiación	del	cuerpo	negro,	una	porción	suficiente	de	ella	en	el
espectro	 visible.	 Es	 así	 como	 Einstein	 podía	 leer,	 toda	 vez	 que	 los	 fotones
incidían	en	las	páginas	del	libro	y	eran	reflejados	para	alojarse	en	su	retina.

ENCENDIENDO	LA	BOMBILLA

La	 bombilla	 es	 un	 invento	 excepcional.	 Nos	 provee	 nada	 más	 ni	 nada
menos	que	de	luz	artificial.	Luz	creada	por	humanos	para	iluminarnos	cuando
la	Naturaleza	no	puede	hacerlo.	Una	fuente	sintética,	barata	y	generosa	de	uno
de	 nuestros	 bienes	 más	 entrañables.	 Quizás	 por	 eso	 sea	 este	 un	 invento
icónico,	que	no	solo	cambió	 la	vida	de	 los	habitantes	de	 la	Tierra	de	 forma
radical,	sino	que	además	se	transformó	en	la	expresión	gráfica	de	toda	buena
idea.	Fueron	Joseph	Swan	en	Inglaterra	y	Thomas	Edison	en	Estados	Unidos,
de	 manera	 independiente,	 quienes	 desarrollaron	 las	 primeras	 bombillas
incandescentes	 aptas	 para	 su	 comercialización	 durante	 el	 último	 cuarto	 del
siglo	XIX.	Antes	de	estas	existieron	modelos	demasiado	 frágiles	o	caros	que
dificultaban,	cuando	no	impedían,	su	uso	fuera	del	laboratorio.	En	las	décadas
que	 siguieron	 a	 la	 patente	 de	 Edison	 se	 consiguieron	 importantes	 mejoras.
Una	de	las	más	sustanciales	fue	desarrollada	hace	poco	más	de	un	siglo	por	el
neoyorquino	Irving	Langmuir,	quien	patentó	su	invención,	muy	similar	a	las
que	conocemos	hoy,	el	18	de	abril	de	1916.

Langmuir	era	ante	todo	un	científico.	Obtuvo	el	premio	Nobel	de	química
en	1932	por	sus	estudios	sobre	la	química	de	superficies;	más	precisamente,	la
ciencia	 de	 las	 láminas	 de	 gas	 que	 se	 adhieren	 sobre	 superficies	 sólidas	 en
capas	 de	 una	molécula	 de	 ancho,	 fenómeno	 al	 que	 llamó	 «adsorción».	 Fue
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uno	de	 los	primeros	en	 trabajar	con	gases	cargados	eléctricamente	a	 los	que
denominó	 «plasmas».	 Su	 experiencia	 en	 la	 interacción	 de	 gases	 y	 sólidos	 a
altas	 temperaturas	 usando	 lámparas	 incandescentes,	 que	 él	mismo	mejoraba
para	 sus	 experimentos,	 llamó	 la	 atención	 de	 General	 Electric,	 la	 compañía
fundada	por	Thomas	Edison.	Fue	 así	 como	en	1909	 lo	 reclutó	 la	unidad	de
investigación	de	la	empresa,	en	donde	se	le	dio	libertad	y	fondos	para	hacer
investigación	básica.

Hizo	dos	desarrollos	fundamentales	para	las	ampolletas	que	se	plasmaron
en	su	patente.	Primero,	se	dio	cuenta	de	que	si	el	bulbo	se	llenaba	con	un	gas
inerte	 como	 el	 nitrógeno	 o	 el	 argón	— ⁠en	 lugar	 de	 vacío,	 que	 era	 lo	 que	 se
usaba	en	la	época—,	se	retardaba	la	evaporación	del	filamento	de	tungsteno,
evitando	su	degradación	y	el	 ennegrecimiento	del	bulbo,	aumentando	así	 su
vida	 útil.	 Además,	 comprobó	 que	 la	 eficiencia	 del	 filamento	 también
aumentaba	y	la	evaporación	disminuía	si	se	lo	enroscaba	en	espiral,	tal	como
lo	conocemos	hoy.	En	el	discurso	que	brindó	en	el	banquete	que	siguió	a	 la
ceremonia	 del	 premio	Nobel	 dijo:	 «la	 historia	 prueba	 de	manera	 abundante
que	 la	 ciencia	 pura,	 ejecutada	 sin	 considerar	 las	 aplicaciones	 hacia
necesidades	 humanas,	 acaba	 usualmente	 resultando	 de	 beneficio	 para	 la
humanidad»[124].

LA	OBSOLESCENCIA	DE	LA	LUZ

Einstein	 interrumpió	 su	 lectura	 un	 instante	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la
suave	ampolleta	de	cuarenta	vatios.	Pensó	en	 la	enorme	cantidad	de	fotones
que	 de	 allí	 emergían,	 pasando	 totalmente	 desapercibidos	 a	 sus	 ojos.	 Es	 la
razón	por	la	cual	los	gobiernos	comenzaron	a	prohibir	este	tipo	de	ampolletas
comenzando	el	siglo	XXI;	 su	 ineficiencia	energética.	Apenas	un	5	por	ciento
de	la	luz	que	emiten	estos	dispositivos	lo	hace	en	el	espectro	visible.	El	resto
se	pierde	en	 frecuencias	 infrarrojas	que	 sólo	percibimos	como	calor.	Es	por
ello	 que	 la	 industria	 de	 la	 luz	 artificial	 nunca	 ha	 frenado	 su	 carrera	 en	 la
búsqueda	de	nuevas	fuentes	lumínicas.	El	tubo	fluorescente,	por	ejemplo,	que
se	 popularizó	 en	 los	 años	 treinta,	 es	 mucho	 más	 eficiente	 pero	 tiene	 la
desventaja	 de	 producir	 una	 luz	 de	 tonalidad	 artificial.	 A	 diferencia	 de	 las
incandescentes,	que	imitan	bastante	bien	el	espectro	de	la	luz	solar	por	utilizar
el	 mismo	 principio	 de	 emisión,	 la	 radiación	 del	 cuerpo	 negro,	 los
fluorescentes	no	lo	pueden	reproducir,	entregando	sólo	algunos	colores	y	una
luminosidad	fría	y	extraña.

Einstein	pensó	un	instante	en	su	colega	estadounidense	Arthur	Compton,
quien	había	ganado	el	premio	Nobel	de	física	en	1927	por	el	descubrimiento
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que	 terminó	 por	 desestimar	 cualquier	 intento	 de	 negar	 la	 existencia	 de	 los
fotones.	 Compton	 hacía	 incidir	 rayos	 X	 sobre	 metales,	 midiendo	 las
propiedades	 de	 los	 electrones	 que	 eran	 liberados.	 La	 única	 explicación	 que
daba	cuenta	de	lo	observado	era	pensar	la	luz	como	un	haz	de	partículas	que
colisionaban	cada	una	con	un	electrón,	perdiendo	energía	en	el	proceso,	cosa
que	 se	 revelaba	 en	 el	 cambio	 en	 su	 longitud	 de	 onda.	 Ese	 experimento	 de
1922	 fue	 crucial	 en	 la	 comprensión	 de	 las	 propiedades	 ondulatorias	 y
corpusculares	de	la	luz.	Compton	también	había	sido	parte	activa	en	la	carrera
por	alcanzar	la	 luz	artificial.	En	su	juventud	había	trabajado	en	el	desarrollo
de	la	lámpara	de	vapor	de	sodio,	esa	amarilla	que	suele	iluminar	las	calles	y
carreteras.	Mucho	más	tarde,	como	consultor	de	General	Electric,	firma	en	la
que	 aún	 trabajaba	 Langmuir,	 hizo	 un	 reporte	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 las
lámparas	 de	 descarga.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 la	 investigación	 que	 llevó	 a	 la
compañía	 a	 crear	 el	 tubo	 fluorescente.	 Einstein	 volvió	 la	 mirada	 a	 su
entrañable	bombilla,	observando	el	juego	de	luces	y	sombras	que	provocaban
las	 volutas	 de	 humo	 de	 su	 pipa.	 Envuelto	 en	 la	 calidez	 de	 su	 estudio,
comprendió	 con	 claridad	 que	 para	 él	 las	 lámparas	 fluorescentes	 eran
sencillamente	inaceptables.	El	ahorro	de	energía	que	entregaban,	sin	embargo,
era	la	razón	por	la	que	las	empresas	las	preferían.

La	industria	de	la	luz	artificial	sigue	su	curso	aún	en	nuestros	días.	El	tubo
fluorescente,	 como	 hoy	 se	 evidencia,	 ya	 está	 quedando	 obsoleto,	 siendo
reemplazado	 por	 bombillas	 LED	—⁠acrónimo	 inglés	 para	 «diodo	 emisor	 de
luz»—.	 Estas	 se	 han	 popularizado	 mucho	 debido	 a	 su	 gran	 eficiencia
energética,	 su	 durabilidad	 y	 la	 posibilidad	 de	 fabricarlas	 imitando	 bastante
bien	 la	 tonalidad	de	 la	 luz	 incandescente.	Shuji	Nakamura	es	el	nombre	del
ingeniero	japonés	que	ganó	el	premio	Nobel	de	física	en	2014	por	desarrollar
el	 LED	 azul,	 la	 pieza	 que	 faltaba	 para	 el	 advenimiento	 de	 la	 luz	 artificial
basada	 en	 la	 tecnología	 LED.	 Tal	 como	 Langmuir,	 la	 concibió	 mientras
trabajaba	en	una	compañía,	la	corporación	Nichia,	con	base	en	Japón.

EL	LÁSER

Einstein	 dejó	 el	 libro	 a	 un	 costado,	 contrariado	 por	 la	 historia	 de	 ese
hombre	 que	 un	 día	 se	 despertó	 transformado	 en	 insecto.	 La	 oscuridad
claustrofóbica	 del	 relato	 le	 resultaba	 nauseabunda.	 Los	 años	 en	 Praga
reaparecieron	 en	 su	 mente	 mientras	 el	 calor	 de	 la	 lámpara,	 próxima	 a	 su
rostro,	 entibiaba	 sus	mejillas:	 los	 fotones	 infrarrojos	 que	 sus	 ojos	 no	 veían
eran	 percibidos	 por	 la	 piel	 como	una	 suave	 caricia.	En	 los	 diecisiete	meses
que	estuvo	en	Praga	había	pensado	mucho	en	fotones,	sin	éxito.	Habían	sido
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meses	 duros	 en	 los	 que	 tuvo	 que	 dictar	 muchas	 clases,	 la	 burocracia	 lo
abrumaba	y	 su	esposa	Mileva	 solo	quería	 largarse	de	allí.	El	27	de	abril	de
1911,	 en	 una	 carta	 a	 Marcel	 Grossmann	 le	 contaba:	 «Por	 ahora	 apenas
conozco	a	mis	colegas.	La	administración	es	muy	burocrática.	El	papeleo	es
interminable,	aun	por	la	más	insignificante	inmundicia»[125].	Su	sensación	de
impotencia	no	distaba	mucho	de	la	de	Gregorio	Samsa.

A	 pesar	 de	 ello,	 fueron	meses	 de	 gran	 productividad	 científica.	 Publicó
once	artículos,	varios	de	los	cuales	sentaron	las	bases	de	lo	que	sería	su	Teoría
de	la	Relatividad	General.	Apenas	completada	su	obra	cumbre,	ya	en	Berlín,
el	 extraño	 comportamiento	 de	 la	 luz	 volvió	 a	 ser	 una	 prioridad.	 En	 1916	 y
1917	publicó	tres	artículos	que,	además	de	reafirmar	su	—a	veces	vacilante—
convicción	de	que	los	fotones	eran	entes	reales,	se	transformaron	en	la	piedra
inaugural	 de	 un	 desarrollo	 que	 invade	 todos	 los	 rincones	 de	 nuestra	 vida
moderna.	Podemos	encontrar	el	láser	—acrónimo	inglés	para	«amplificación
de	 luz	por	 emisión	 estimulada	de	 radiación»—	dentro	de	un	 reproductor	de
DVD,	 de	 una	 impresora,	 en	 los	 pabellones	 quirúrgicos	— ⁠como	bisturíes	 de
precisión	o	como	cinceles	para	modelar	la	córnea	de	un	miope—,	en	salones
de	 depilación,	 en	 recitales	 de	 rock,	 en	 la	 caja	 del	 supermercado	 para	 leer
códigos	 de	 barras,	 en	 el	 armamento	 de	 aviones	 de	 guerra,	 en	 sistemas	 de
comunicaciones,	en	la	impresión	de	chips.	La	lista	es	interminable.

Fue	el	lunes	16	de	mayo	de	1960	cuando	Theodore	Maiman	construyó	el
primer	láser	en	los	Hughes	Research	Laboratories,	en	Malibú,	California.	El
corazón	 del	 dispositivo	 es	 un	 cristal	 de	 rubí	 en	 forma	 de	 cilindro.	 Los
extremos	están	cubiertos	con	capas	de	plata,	a	modo	de	espejos,	uno	de	ellos
suficientemente	delgado	como	para	permitir	el	paso	parcial	de	la	luz.	El	rubí
está	rodeado	por	una	lámpara	de	alta	intensidad.	Al	encenderla,	la	luz	excita
algunos	de	los	átomos	del	rubí	a	estados	de	energía	más	elevados	que	luego
decaen	espontáneamente,	emitiendo	fotones	del	color	rojo	característico	de	la
piedra	preciosa.	Al	rebotar	en	los	espejos	de	los	extremos,	los	fotones	vuelven
al	cristal,	estimulando	más	y	más	emisiones,	en	una	reacción	en	cadena	que
rápidamente	amplifica	la	intensidad	de	la	luz.	Parte	de	esta	puede	salir	por	el
extremo	que	está	cubierto	por	la	capa	semitransparente	de	plata.	La	lámpara
se	 encarga	 de	 volver	 a	 excitar	 los	 átomos	 que	 ya	 decayeron.	 Fue	 Einstein
quien	describió	por	primera	vez	la	emisión	espontánea	y	estimulada	de	luz.

UNA	CARABELA	CON	VIENTO	DE	LUZ

La	luz	del	láser	se	caracteriza	por	su	color	muy	puro	— ⁠monocromático—
y	 por	 tener	 una	 dirección	 bien	 definida,	 lo	 que	 permite	 crear	 haces	 muy
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delgados	y	de	alta	potencia.	Una	aplicación	épica	de	esta	tecnología	es	la	que
pretende	llevar	a	cabo	el	programa	Breakthrough	Starshot,	que	fabricará	una
minúscula	 nave	 espacial,	 del	 tamaño	 de	 una	 boca	 abierta,	 que	 alcanzará
velocidades	 de	 sesenta	 mil	 kilómetros	 por	 segundo.	 ¿El	 combustible?
¡Ninguno!	La	nave	 será	 impulsada	desde	 la	Tierra	 con…	 ¡luz	 artificial!	Un
conjunto	enorme	de	láseres	apuntarán	simultáneamente	a	una	membrana	muy
fina	 y	 resistente,	 de	 algunos	metros	 cuadrados	 y	 un	 peso	 de	 pocos	 gramos,
que	hará	las	veces	de	velamen	de	esta	embarcación.	Y	es	que	la	luz,	además
de	 iluminar	 y	 calentar,	 también	 ejerce	 presión	 sobre	 la	 superficie	 en	 la	 que
impacta.	 Es	 una	 presión	 pequeña,	 pero	 puede	 ejercer	 una	 gran	 fuerza	 si	 la
superficie	 de	 incidencia	 es	 grande.	De	hecho,	 Johannes	Kepler	 ya	 describió
esta	 posibilidad	 en	 1619	 al	 observar	 que	 la	 cola	 de	 los	 cometas	 siempre
apunta	 en	 la	 dirección	 contraria	 al	 Sol,	 por	 causa	 de	 su	 luminoso	 y	 mudo
soplido.

Los	fotones	interactúan	con	cualquier	partícula	que	tenga	carga	eléctrica.
Eso	se	traduce	en	los	fenómenos	de	absorción,	emisión	y	reflexión	de	la	luz.
El	vociferante	diálogo	de	billones	de	fotones	con	los	electrones	y	protones	de
los	átomos	tiene	un	saldo	neto	que	no	es	otro	que	la	presión	lumínica.	¿Cómo
podrá	usarse	algo	tan	tenue	para	impulsar	la	minicarabela	espacial?	Sumando
la	 radiación	de	miles	 de	 láseres	 que	 entregarán	una	potencia	de	 sesenta	mil
millones	 de	 vatios	 en	 un	 período	 corto	 de	 tiempo,	 suficiente	 para	 poner	 en
órbita	al	mismísimo	Space	Shuttle.	Por	supuesto	que	por	ahora	se	trata	sólo	de
un	 proyecto,	 pero	 la	magnitud	 del	 desafío	 y	 la	 grandiosidad	 de	 la	 empresa
muestran	 la	 infinita	 curiosidad	 humana	 por	 lo	 desconocido,	 así	 como	 la
capital	importancia	que	ha	tenido	cada	uno	de	los	desarrollos	que	permitieron
una	mejor	comprensión	y	generación	de	luz	artificial.

Stephen	 Hawking,	 uno	 de	 los	 impulsores	 más	 entusiastas	 del	 proyecto,
dijo	en	su	presentación	en	Nueva	York:	«¿En	dónde	 radica	aquello	que	nos
hace	 únicos	 a	 los	 humanos?	 Algunos	 dicen	 que	 en	 el	 lenguaje,	 las
herramientas	o	el	razonamiento	lógico.	Se	ve	que	no	han	conocido	a	muchos
humanos.	 Yo	 creo	 que	 lo	 que	 nos	 hace	 únicos	 es	 trascender	 nuestras
limitaciones.	La	gravedad	nos	clava	al	suelo	y	sin	embargo	yo	acabo	de	volar
desde	Inglaterra.	Yo	perdí	mi	voz,	pero	todavía	puedo	hablarles	gracias	a	mi
sintetizador.	 ¿Cómo	 trascendemos	 los	 límites?	 Con	 nuestras	 mentes	 y
nuestras	máquinas.	El	 límite	 al	 que	 nos	 enfrentamos	 ahora	 es	 el	 gran	 vacío
que	 hay	 entre	 nosotros	 y	 las	 estrellas.	 Con	 haces	 y	 veleros	 de	 luz,	 las
embarcaciones	más	 ligeras	que	hayamos	construido	 jamás,	podremos	 lanzar
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una	misión	a	Alfa	Centauri	dentro	de	una	generación.	Porque	somos	humanos
y	nuestra	naturaleza	es	volar»[126].

Cuando	 decidió	 que	 ya	 había	 tenido	 una	 dosis	 suficiente	 de	 agobio
existencial	con	las	páginas	de	Kafka,	Albert	Einstein	echó	un	nuevo	vistazo	a
la	 bombilla	 que	 iluminó	 su	 recién	 acabada	 lectura.	 Jamás	 habría	 podido
imaginar	 la	 influencia	 enorme,	 tanto	 intelectual	 como	 tecnológica,	 que	 su
obra	 tendría	 sobre	 nosotros.	Estaba	 cansado.	El	 libro	 lo	 había	 dejado	 en	 un
estado	 de	 perturbadora	 inquietud.	 Sabía	 que	 le	 costaría	 conciliar	 el	 sueño.
Tomó	 una	 tarjeta	 de	 presentación	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz	 y	 con
cuidada	 caligrafía	 escribió:	 «Querido	 Thomas,	 no	 pude	 leerlo.	 La	 mente
humana	no	es	tan	complicada»[127].	Buscó	un	clip	y	fijó	la	tarjeta	a	la	portada,
tapando	 el	 rostro	 humano	 de	 la	 cucaracha.	 Resolvió	 devolver	 el	 libro	 en
cuanto	se	presentase	la	ocasión.	Tomó	nuevamente	el	interruptor	y	lo	accionó,
abriendo	el	puente	que	permitía	el	paso	de	electrones	por	el	cable.	La	luz	se
apagó.	Las	estrellas	se	podían	ver	claras	a	través	de	su	ventana.	Faltaban	más
de	veinte	años	para	que	el	láser	apareciera	por	primera	vez	y	más	de	cincuenta
para	 que	 los	 satélites	 del	 sistema	 GPS	 comenzaran	 a	 girar	 alrededor	 de
nuestro	planeta.	¿Cuántos	para	que	el	hombre	alcance	 las	estrellas?	Cerró	 la
cortina	y,	unos	segundos	más	tarde,	sus	párpados.	Quería	descansar.
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XIX
El	espejo	en	la	Luna

A	lo	 largo	de	 los	siglos,	millones	de	peregrinos	que	visitaron	 la	catedral
de	Santiago	de	Compostela	han	apoyado	su	mano	derecha	sobre	 la	columna
central	del	bellísimo	Pórtico	de	 la	Gloria.	El	gesto	 repetido	 tantas	veces	 fue
mellando	la	piedra	hasta	generar	una	hendidura	anatómica,	el	negativo	de	una
mano,	que	ha	guiado	a	 su	vez	 a	otras	manos.	Sin	 embargo,	 cada	peregrino,
desde	el	primero	hasta	el	último,	se	habrá	ido	con	la	sensación	de	que	no	fue
él	 quien	 erosionó	 la	 piedra.	 Habrá	 apoyado	 con	 delicadeza	 la	 palma	 de	 su
mano	en	el	molde	pétreo,	retirándose	convencido	de	no	haber	modificado	la
columna.	 Pero	 no	 es	 así.	 La	 hendidura	 va	 cambiando,	 evoluciona	 con
exasperante	lentitud.	La	única	forma	de	notarlo	es	observarla	en	períodos	de
tiempo	 muy	 largos.	 Aquello	 que	 parece	 estático	 puede	 estar	 moviéndose
lentamente	y	la	constancia	de	lo	inmóvil	puede	resultar	una	ilusión	pasajera.

UNA	LUNA	DE	MIEL	PARTICULAR

En	 la	 mañana	 del	 sábado	 2	 de	 enero	 de	 1937,	 Paul	 Dirac	 se	 casó	 con
Margit	 Wigner,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 Manci.	 Al	 taciturno	 genio	 inglés,
quien	se	sentía	muy	a	gusto	con	la	compañía	de	esta	mujer	de	mucho	carácter,
lo	 agobiaban	 las	 dudas,	 «me	 hacen	 sentir	 indefenso	 los	 problemas	 que	 no
pueden	ser	resueltos	por	un	razonamiento	bien	definido	como	el	que	tenemos
en	la	ciencia»[128].	Pero	la	sugerencia	de	una	amiga	en	común	de	que	no	debía
casarse	ya	que	no	creía	en	Dios	le	impulsó	a	hacerlo.	Manci	accedió	al	pedido
de	mano,	quizás	conmovida	por	 las	evidentes	dificultades	para	 realizarlo	de
su	 futuro	esposo,	 aunque	 le	hizo	 saber	 a	 su	 flamante	 suegra	que	«no	puedo
permitir	que	Dirac	venga	a	mi	dormitorio»[129].

Se	 fueron	de	 luna	 de	miel	 a	 la	 costa	 de	Bristol,	 donde	Dirac	 se	 divirtió
sacando	fotos	de	ambos	recostados	en	la	arena	con	una	suerte	de	selfie-stick
improvisado	con	una	larga	cuerda.	En	todas	las	fotos	se	lo	ve	con	lapiceras	en
sus	 bolsillos,	 prueba	 de	 que	 aprovechaba	 cualquier	 instante	 para	 volcar	 sus
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ideas	 en	 un	 papel.	 El	 clima	 gélido	 y,	 presumiblemente,	 algún	 otro
entretenimiento	 los	 mantenían	 puertas	 adentro.	 En	 un	 momento	 en	 el	 que
Dirac	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 mar,	 quizás	 deseando	 que	 el	 tiempo	 se
detuviera,	tuvo	una	idea	extraordinaria.

El	átomo	de	hidrógeno,	pensó,	ladrillo	fundamental	del	universo	material,
no	 es	 más	 que	 un	 electrón	 orbitando	 a	 un	 protón.	 Ambos	 tienen	 carga
eléctrica	 y	 masa.	 La	 atracción	 eléctrica,	 sin	 embargo,	 es
inconmensurablemente	 mayor	 que	 la	 gravitatoria.	 Más	 concretamente,	 ¡mil
trillones	de	trillones	de	veces	más	intensa!	Un	uno	con	treinta	y	nueve	ceros.
Algo	 más	 que	 el	 número	 total	 de	 átomos	 que	 albergaron	 todos	 los	 seres
humanos	 que	 han	 nacido	 hasta	 la	 fecha.	 ¿Cómo	podía	 explicarse	 semejante
diferencia	de	intensidad	entre	las	dos	únicas	interacciones	fundamentales	que
modelan	el	universo	más	allá	de	la	escala	atómica?	¿Cómo	pudo	formarse	un
universo	con	tamaña	desproporción?

Dirac	pensó	en	la	edad	del	universo,	pero	no	utilizó	para	ello	medidas	del
tiempo	propiamente	humanas:	la	hora	o	el	año	tienen	que	ver	con	fenómenos
astronómicos	 que	 se	 experimentan	 en	 la	 Tierra.	 Le	 pareció	 más	 oportuno
utilizar	 una	 medida	 de	 tiempo	 que	 también	 involucrara	 al	 átomo	 de
hidrógeno:	 el	 lapso	 que	 le	 lleva	 a	 la	 luz	 atravesar	 su	 modesta	 extensión
espacial.	 Y	 resulta	 que	 la	 edad	 del	 universo	 en	 estas	 unidades	 atómicas	 es
aproximadamente	de	¡mil	trillones	de	trillones!

El	razonamiento	de	Dirac,	todo	lo	simple,	impecable	y	elegante	que	puede
resultar	una	idea	nacida	al	calor	de	una	luna	de	miel,	 fue	el	siguiente:	no	es
razonable	que	 la	 similitud	entre	números	 tan	escandalosamente	enormes	sea
casual.	Si	la	interacción	gravitatoria	es	mil	trillones	de	trillones	de	veces	más
débil	 que	 la	 eléctrica	 y	 la	 edad	 del	 universo	 es	mil	 trillones	 de	 trillones	 de
veces	 la	 unidad	 de	 tiempo	 atómico,	 debe	 ser	 porque	 la	 intensidad	 de	 la
gravedad	 fue	 similar	 a	 la	 eléctrica	 en	 el	 origen	 de	 los	 tiempos	 y	 se	 ha	 ido
reduciendo	 paulatinamente	 desde	 entonces.	 Así,	 la	 horrorosa	 desproporción
entre	ambas	que	hoy	experimentamos	sería	tan	solo	un	signo	de	la	vejez	del
universo.

Tan	pronto	regresó	de	la	luna	de	miel,	escribió	un	breve	artículo	que	envió
a	la	revista	Nature[130],	el	5	de	febrero.

EL	POEMA	SIN	VERSOS

Cuando	Niels	Bohr	leyó	el	artículo	de	Dirac,	dos	semanas	más	tarde,	fue
directo	 a	 la	 oficina	 de	 George	 Gamow,	 en	 Copenhague,	 y	 blandiendo	 la
revista	en	sus	manos	sólo	atinó	a	decir	«¡Mira	lo	que	le	pasa	a	la	gente	cuando
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se	 casa!»[131].	A	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 era	 sugerente	 y	 tenía	 los	 atributos	 de
originalidad	y	genio	esperables	en	Dirac,	el	hecho	de	que	el	escueto	texto	no
contuviera	ni	una	sola	ecuación	llamaba	mucho	la	atención.	En	definitiva,	las
ecuaciones	 constituían	 el	 lenguaje	 con	 el	 que	 Dirac	 era	 capaz	 de	 escribir
poesía	y	física	al	mismo	tiempo,	como	ningún	otro.	El	hecho	de	que	afirmara
que	los	grandes	números	no	resultan	de	ecuaciones	sino	que	son	el	corolario
del	 paso	 del	 tiempo,	 señales	 de	 un	 universo	 desvencijado,	 era	 una	 renuncia
particularmente	 dolorosa.	 Como	 si	 el	 viejo	 Beethoven	 decidiera	 componer
una	sonata	sin	notas,	juzgando	que	el	resultado	ha	de	ser	el	mismo	ya	que	él
no	puede	escucharlas.

La	 reacción	 de	 la	 comunidad	 académica,	 que	 celebraba	 la	 aparición	 de
cada	 artículo	 de	 Dirac	 con	 júbilo,	 fue	 de	 mutismo	 casi	 absoluto.	 Nadie	 se
atrevía	 a	 opinar	 sobre	 el	 asunto.	 Sólo	 Subrahmanyan	Chandrasekhar,	 quien
más	tarde	recibiría	el	premio	Nobel	de	física,	le	envió	una	carta	manifestando
su	entusiasmo	con	la	«Hipótesis	de	los	Grandes	Números»,	el	nombre	que	le
dio	Dirac	a	su	razonamiento	numerológico.

El	 silencio	 de	 Einstein,	 en	 todo	 caso,	 no	 habría	 de	 sorprender	 a	 nadie.
Quizás	porque	la	eclosión	del	genio	de	Paul	Dirac	y	su	concepción	estética	de
la	 física	 teórica	 vino	 de	 la	 mano	 de	 la	 Mecánica	 Cuántica,	 justo	 cuando
Einstein	había	decidido	darle	 la	 espalda,	 tal	 vez	por	 alguna	 razón	de	 índole
más	personal,	lo	cierto	es	que	no	parece	que	este	tuviera	especial	predilección
por	 los	 trabajos	de	quien	a	 la	 luz	del	presente	podría	pasar	por	su	heredero.
Jamás	 respaldó	 su	 candidatura,	 por	 ejemplo,	 para	 el	 Nobel	 de	 Física.	 En
alguna	ocasión	 llegó	 a	 referirse	 a	 él	 con	 irritación:	 «[su]	 equilibrismo	 en	 el
zigzagueante	 camino	 entre	 el	 genio	 y	 la	 locura	 es	 detestable»[132].	 Aunque
también	 supo	 apreciar	 a	 quien	 «en	mi	 opinión,	 le	 debemos	 la	 presentación
más	perfectamente	lógica	de	la	Mecánica	Cuántica»[133].

Tanto	Einstein	como	Dirac	practicaron	 la	 física	 teórica	 imbuidos	de	una
profunda	concepción	estética.	Un	pequeño	matiz,	sin	embargo,	representa	una
enorme	 diferencia	 entre	 ellos,	 sobre	 todo	 desde	 la	 óptica	 del	 primero.	 La
sensibilidad	estética	de	Paul	Dirac	echó	raíces	en	la	matemática	con	la	que	se
expresan	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza.	 De	 algún	 modo,	 quizás	 implícito,	 el
inglés	hallaba	más	verdadera	— ⁠y,	por	lo	tanto,	hermosa—	a	la	partitura	que	a
su	ejecución	instrumental.	Como	si	desconfiara	de	la	capacidad	del	universo
de	estar	a	la	altura	de	la	belleza	de	sus	leyes.	La	expresión	matemática	de	las
ecuaciones	 fundamentales	 de	 la	 física	 debía	 ser	 reflejo	 de	 la	 grandeza
superlativa	del	cosmos	al	que	describe	con	precisión.	Si	el	universo	es	bello,
es	porque	lo	son	los	cimientos	matemáticos	que	sostienen	su	estructura.	Y	si

Página	158



no	 lo	 es,	 se	debe	 a	que	 es	un	mediocre	 instrumentista	 incapaz	de	 sacarle	 el
jugo	 a	 la	mejor	 de	 las	 partituras.	 Es	 difícil	 resistirse	 a	 la	 comparación	 con
Johann	Sebastian	Bach,	 cuya	 fascinación	 por	 el	 lenguaje	musical	 lo	 llevó	 a
escribir	 partituras	 que	 parecen	 pensadas	 para	 un	 «intérprete	 ideal»,	 con
pulmones	que	no	necesiten	respirar	o	cerebros	capaces	de	coordinar	de	cuatro
a	seis	voces	tocadas	con	apenas	dos	manos	¡y	a	veces	con	los	pies!

El	 gusto	 estético	 de	 Einstein,	 en	 cambio,	 residía	 más	 en	 el	 plano
conceptual.	Quizás	el	universo	no	tenía	una	partitura	excelsa,	y	se	parecía	más
a	un	experimentado	y	 talentoso	músico	de	 jazz	que	puede	elaborar	una	obra
maestra	 improvisando	 sobre	 una	 estructura	 sencilla.	 También	 es	 posible
acudir	a	la	analogía	con	un	compositor	clásico,	el	otro	gigante	de	la	primera
mitad	del	siglo	XVIII,	nacido	apenas	un	mes	antes	que	Bach,	Georg	Friedrich
Haendel,	una	especie	de	prestidigitador	que	convertía	en	oro	todo	aquello	que
tocaba.	 Sus	 composiciones	 pueden	 ser	 más	 simples	 o	 más	 complejas,	 pero
siempre	suenan	majestuosas	y	perfectas,	aunque	parezcan	ser	producto	de	una
inspiración	casual.

Volviendo	a	 la	Hipótesis	de	los	Grandes	Números,	por	cierto,	es	posible
obtener	uno	aún	mayor	dividiendo	la	masa	del	universo	por	la	de	un	protón.
De	 ese	 cálculo	 resulta	 que	 hay	 en	 el	 universo	 un	 trillón	 de	 quintillones	 de
quintillones	 de	 protones.	 ¡Un	 uno	 con	 setenta	 y	 ocho	 ceros!	 El	monstruoso
número	 anterior	 elevado	 al	 cuadrado.	 La	 fidelidad	 con	 su	 propia	 hipótesis
obligaba	 a	 Dirac	 a	 concluir	 que	 la	 materia	 se	 debía	 crear	 continuamente	 y
cada	vez	a	un	ritmo	mayor:	tal	como	la	intensidad	de	la	fuerza	gravitacional
se	 debilitaría	 en	 proporción	 a	 la	 edad	 del	 universo,	 la	 cantidad	 de	 materia
crecería	 proporcional	 al	 cuadrado	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 inicio.
Especuló	con	la	posibilidad	de	que	se	creara	en	todo	el	espacio	o	en	aquellos
lugares	donde	ya	hay	materia,	inclinándose	por	esta	última.	Si	la	debilidad	de
la	 gravitación	 es	 el	 reflejo	 de	 la	 ancianidad	 del	 universo,	 entonces	 debería
seguir	 siendo	 cada	 día	 más	 débil.	 Pero	 si	 la	 cantidad	 de	 protones	 aumenta
cada	 día,	 a	 un	 ritmo	mayor,	 entonces	 la	 atracción	 gravitatoria	 de	 los	 astros
sería	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Así,	 la	 Luna	 iría	 cayendo	 lentamente	 hacia	 la
Tierra	 siguiendo	 una	 trayectoria	 en	 espiral.	 No	 sería	 el	 cielo,	 ¡por	 Tutatis!,
pero	la	Luna	acabaría	cayendo	sobre	nuestras	cabezas.

EL	ESPEJO	EN	LA	LUNA

La	 sensación	 de	 extrañeza	 persistía	 a	 pesar	 de	 las	 veinte	 horas
transcurridas	desde	que,	tras	un	riesgoso	alunizaje	en	el	que	había	demostrado
su	enorme	pericia	como	piloto,	Neil	Armstrong	dio	su	pequeño	paso	que	fue
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un	 gran	 salto	 para	 la	 humanidad.	 La	 autonomía	 de	 la	 que	 disponían	 no	 les
permitía	permanecer	mucho	más	allí,	por	lo	que	hizo	una	seña	a	Buzz	Aldrin
para	levantar	el	retrorreflector	láser	que	debían	acomodar	sobre	la	superficie
lunar.	 Se	 trataba	 de	 un	 arreglo	 rectangular	 de	 retrorreflectores	 de	 esquina
cuyos	espejos,	como	los	ojos	de	un	gato,	reflejan	la	luz	en	la	misma	dirección
en	la	que	esta	incide.	Ya	habían	colocado	un	sismógrafo	y	explorado	algunas
decenas	 de	 metros	 de	 la	 «espléndida	 desolación»	 de	 tinte	 azul	 a	 la	 que	 se
había	bautizado	como	Mar	de	la	Tranquilidad,	a	mediados	del	siglo	XVII.

Desde	la	Tierra	se	iluminarían	estos	retrorreflectores	—⁠y	los	que	dos	años
más	tarde	dejaron	los	astronautas	de	las	misiones	Apolo	14	y	Apolo	15—	con
haces	de	luz	láser	enviados	usando	grandes	telescopios	que	también	servirían
para	observar	la	luz	reflejada.	El	tiempo	de	demora	en	el	viaje	de	ida	y	vuelta
daría	 una	 medida	 precisa	 de	 la	 distancia	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna.
Observatorios	 de	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Australia	 y	 Alemania	 realizan
hasta	 hoy	 medidas	 independientes	 con	 la	 intención	 de	 poner	 a	 prueba	 la
Teoría	 de	 la	 Relatividad	 General	 y,	 ya	 que	 estamos,	 comprobar	 si	 nuestro
satélite	 se	nos	 acerca	peligrosamente	 en	 este	 vals	 perpetuo	que	baila	 con	 la
Tierra.	 ¿El	 resultado?	La	Luna	 se	aleja	en	espiral	 casi	 cuatro	centímetros	al
año,	principalmente	por	efecto	de	las	mareas.

MATERIALISMO	DIALÉCTICO	E	INMOVILISMO

Hubo	un	aspecto	del	trabajo	de	Dirac	que	produjo	un	impacto	inesperado
en	los	pensadores	marxistas	de	aquel	entonces.	La	idea	de	que	las	constantes
que	rigen	las	leyes	de	la	Naturaleza	dependieran	de	la	época,	fue	interpretada
como	 un	 respaldo	 de	 las	 ciencias	 naturales	 —en	 la	 voz	 de	 uno	 de	 sus
máximos	exponentes—	al	materialismo	dialéctico	de	Karl	Marx	y	Friedrich
Engels.	 El	 célebre	 biólogo	 John	 Burdon	 Haldane,	 padre	 junto	 a	 Aleksandr
Oparin	de	la	abiogénesis	—⁠la	teoría	del	origen	de	la	vida	a	partir	de	materia
inerte—,	también	fue	un	reconocido	marxista	y	se	refirió	con	gran	entusiasmo
a	 «estas	 expresiones	 de	 la	 dialéctica	 fundamental	 de	 la	 Naturaleza	 que
muestran	 la	 influencia	 de	 los	 procesos	 históricos	 aun	 en	 la	 exactitud	 de	 la
física»[134].

Aunque	 en	 esta	 ocasión	 la	 hermosa	 barcaza	 forjada	 por	 Dirac	 con	 los
mejores	materiales	se	haya	ido	a	pique	cerca	de	la	costa,	lo	cierto	es	que	en	su
pensamiento	se	esconde	una	idea	interesante	y	seductora.	En	un	universo	en	el
que	todo	está	en	movimiento	y	envejece	inexorablemente	por	el	imperio	de	la
termodinámica,	 ¿tiene	 sentido	 que	 haya	 algo	 a	 lo	 que	 se	 pueda	 llamar	 una
constante?	 ¿No	 son	 las	 constantes	 un	 intento	 desesperado	 por	 aferrarnos	 a
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algo	que	podamos	reconocer	aunque	todo	lo	demás	envejezca?	Cuando	somos
niños	nos	gusta	que	nos	 cuenten	 siempre	 la	misma	historia	 y	nos	 enojamos
ante	 la	 modificación	 más	 nimia.	 De	 adultos	 invocamos	 la	 constancia	 de
ciertas	 cosas,	 quizás	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 al	 despertar	 cada	 mañana
seguimos	siendo	nosotros	mismos.
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XX
La	lencería	del	cosmos

Pasadas	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 29	 de	 julio	 de	 1968,	 Paul	 se	 sentó	 al
piano	de	los	estudios	de	Abbey	Road.	Luego	de	un	largo	silencio	sus	cuerdas
vocales	comenzaron	a	vibrar	alcanzando	un	diáfano	«do»	mientras	sus	labios
emitían	un	simple	y	dulce	«Hey».	La	vibración	se	hizo	más	lenta	en	la	rúbrica
del	«Jude»,	al	tiempo	que	sus	dedos	hundían	cuatro	teclas	del	piano,	para	que
otras	 tantas	de	sus	cuerdas	produjeran	un	«fa	mayor».	Así	echaba	a	rodar	 la
primera	grabación	de	una	de	las	canciones	fundamentales	de	la	historia	de	la
música	moderna.

Luego	se	sumaron	más	cuerdas.	Las	de	las	guitarras	de	John	y	George,	las
vocales	de	todos	ellos,	y	un	conjunto	de	diez	violines,	tres	violas,	tres	cellos	y
dos	 contrabajos;	 un	 aquelarre	 de	 cuerdas	 vibrantes,	 ninguna	 de	 las	 cuales
tenía	 un	 atractivo	 especial	 por	 sí	 misma,	 pero	 todas	 ellas	 capaces	 de
conformar	 uno	 de	 los	 himnos	 de	 nuestra	 cultura.	 Así,	 cada	 cuerda	 actuaba
como	un	«átomo»,	la	unidad	fundamental	de	la	canción,	y	sólo	el	ensamble	de
todas	hacía	posible	desencadenar	el	 torrente	emocional	contenido	en	 la	obra
maestra.

Pocas	horas	antes,	ese	mismo	día,	 la	revista	Il	Nuovo	Cimento	 recibía	el
manuscrito	de	un	joven	físico	italiano	que	trabajaba	en	el	CERN,	setecientos
cincuenta	kilómetros	al	sureste	de	los	estudios	londinenses,	con	un	resultado
que	 significaría	 el	 puntapié	 inicial	 de	 una	 nueva	 área	 de	 la	 física	 que	 hoy
conocemos	como	«Teoría	de	Cuerdas».	El	trabajo	de	Gabriele	Veneziano[135]
acabaría	 gestando	 un	 universo	 que,	 al	 igual	 que	 «Hey	 Jude»,	 no	 sería	 otra
cosa	 que	 una	 multitud	 de	 cuerdas	 cuyo	 incesante	 vibrar	 pretendidamente
produce	toda	su	complejidad	y	sobrecogedora	belleza.

GRAN	UNIFICACIÓN

Una	 teoría	 científica	 es	 siempre	 una	 síntesis	 descomunal	 que	 con	 unas
pocas	 ideas	 puede	 dar	 cuenta	 de	 un	 vasto	 número	 de	 fenómenos
aparentemente	dispares.	Isaac	Newton,	por	ejemplo,	unificó	el	movimiento	de
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los	 proyectiles,	 la	 caída	 de	 los	 objetos,	 las	 mareas,	 la	 órbita	 de	 la	 Luna
alrededor	de	la	Tierra	y	la	de	esta	alrededor	del	Sol	en	una	sola	teoría,	escrita
en	 forma	 de	 un	 puñado	 de	 ecuaciones	 fundamentales.	 Maxwell	 unificó	 de
modo	similar	los	fenómenos	eléctricos,	magnéticos	y	la	luz.	Boltzmann,	a	su
vez,	 unificó	 el	 calor	 con	 el	 resto	 de	 los	 fenómenos	 físicos.	 La	 ciencia,
heredera	de	estos	grandes	monstruos	del	pensamiento,	no	ha	abandonado	ese
espíritu	unificador,	persiguiendo	teorías	que,	de	acuerdo	al	antiguo	principio
de	la	«navaja	de	Ockham»,	expliquen	la	mayor	variedad	de	fenómenos	de	la
manera	más	simple	posible.

Por	 supuesto,	Einstein	no	quiso	quedarse	atrás	en	este	desafío.	El	 sueño
eterno	 de	 la	 unificación	 ha	 hecho	 las	 veces	 del	 horizonte	 que	 se	 busca	 con
denuedo,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 precisamente	 ésa	 es	 su	 función:	 servir	 de
faro	 en	 terra	 incognita.	 Inmediatamente	 después	 de	 terminar	 de	 escribir	 las
ecuaciones	de	la	Relatividad	General	comenzó	a	dedicarle	buena	parte	de	su
tiempo	a	lo	que	denominó	la	«Teoría	de	Campo	Unificado».	Entendió	que	su
gravitación	 y	 el	 electromagnetismo	 de	Maxwell	 debían	 compartir	 de	 algún
modo	 sus	 principios	 fundamentales,	 de	 manera	 que	 ambas	 formas	 de
interacción,	 las	 únicas	 conocidas	 durante	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX,
pudiesen	 ser	 descritas	 por	 una	 teoría	 única.	 Pensaba	 que	 quizás	 incluso	 la
materia	podría	ser	expresada	a	 través	de	campos,	de	 la	misma	forma	en	que
los	 fotones	 son	 parte	 del	 campo	 electromagnético.	 Esta	 Teoría	 de	 Campo
Unificado	 no	 sólo	 habría	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 gravitación	 y	 el
electromagnetismo,	sino	que	además	debía	explicar	 las	extrañas	propiedades
cuánticas	de	la	materia.

Pero	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Einstein	 se	 alejaba	 de	 aquel	 que	 sostenían	 la
mayor	parte	de	 los	 físicos	en	esos	años,	quienes	concentraban	sus	esfuerzos
en	 los	 entresijos	 de	 la	Mecánica	 Cuántica,	 disciplina	 que	 no	 dejaba	 de	 dar
suculentos	 frutos	y	proponer	notables	enigmas.	Durante	 los	 treinta	años	que
transcurrieron	desde	la	formulación	moderna	de	la	Mecánica	Cuántica	—⁠de	la
mano	 de	 Heisenberg,	 Schrödinger	 y	 Dirac—	 hasta	 su	 muerte,	 las	 ideas	 de
Einstein	 divergieron	 dramáticamente	 de	 las	 de	 sus	 colegas,	 dejándolo
progresivamente	más	aislado	de	sus	pares.	Su	perseverancia	y	determinación,
la	 fuerza	 irrefrenable	 de	 su	 portentosa	 capacidad	 analítica	 y	 su	 abnegada
obstinación,	 todas	 ellas	 cualidades	 que	 hicieron	 posible	 su	 obra
revolucionaria,	 no	 le	 permitieron	 desviar	 el	 camino	 que	 se	 había	 impuesto.
Era	como	esperar	del	huracán	más	poderoso	que	dejara	de	girar	unos	instantes
para	 reconsiderar	 la	 pertinencia	 de	 su	 trayectoria	 original.	 En	 el	 frondoso
catálogo	de	 las	virtudes	que	 le	 llevaron	 a	 la	 cima	más	 alta	del	 pensamiento
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científico	 pueden	 descubrirse	 las	 razones	 que	 alimentaron	 su	 tozudez	 en	 el
último	 tercio	 de	 su	 vida.	 Con	 la	 misma	 determinación	 que	 rechazó	 el
paradigma	de	su	época,	cuando	lo	dio	vuelta	como	a	un	calcetín,	dejó	de	lado
uno	nuevo	a	cuya	concepción,	paradójicamente,	había	contribuido	de	manera
crucial.	 La	 tenacidad	 y	 la	 determinación,	 en	 definitiva,	 son	 nombres	 que
adquiere	la	obcecación	cuando	se	la	considera	bien	empleada.	La	soledad	en
la	 que,	 en	 última	 instancia,	 eclosiona	 el	 pensamiento	 revolucionario	 de	 un
científico,	es	 la	misma	que	lo	acompaña	décadas	más	tarde,	cuando	el	suelo
presuntamente	 firme	 que	 ha	 contribuido	 a	 construir	 empieza	 a	 temblar
nuevamente	 bajo	 el	 influjo	 de	 nuevas	 ideas	 o	 novedosas	 evidencias
observacionales.	 Parece	 una	 ley	 inexorable	 que	 todo	 pensamiento
revolucionario	se	vuelva	conservador	al	encontrar	su	horma.

Entretanto,	 se	 descubrían	 nuevas	 partículas	 elementales,	 nuevas
interacciones	y	se	desarrollaba	la	Teoría	Cuántica	de	Campos,	que	culminaría
a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 el	 Modelo
Estándar.	Al	 decir	 de	 Freeman	Dyson:	 «era	 obvio	 para	 todos,	 excepto	 para
Einstein,	 que	 el	 futuro	 de	 la	 física	 debía	 incluir	 una	 comprensión	 de	 las
partículas	 que	 se	 estaban	 encontrando;	 sus	 teorías	 unificadas	 no	 las
incorporaban»[136].	Einstein	quedó	afuera	de	todo	eso.	Como	casi	siempre,	sin
embargo,	su	olfato	no	estaba	del	todo	desencaminado.	Quizás	no	era	un	tema
acuciante	para	los	grandes	físicos	de	la	época,	dedicados	en	cuerpo	y	alma	a
escudriñar	en	el	bestiario	del	mundo	microscópico,	un	terreno	sin	hollar	que
ofrecía	su	generosa	exuberancia	a	quienes	 tuvieran	 la	audacia	de	explorarlo.
Pero	sí	 lo	era	para	el	físico	más	importante	de	la	historia,	cuya	monumental
obra	se	había	basado	en	la	búsqueda	de	una	visión	coherente	del	mundo;	en
poner	 el	 foco	 en	 lo	 que	 parecían	 desajustes	 sin	 importancia,	 incoherencias
formales	entre	teorías,	que	acabaron	siendo	la	grieta	responsable	del	desplome
de	 las	 grandes	 catedrales	 de	 la	 física	 del	 siglo	 XIX.	 La	 unificación	 de	 las
teorías	 de	 la	 gravedad	 y	 el	 electromagnetismo,	 así	 como	 la	 adecuación	 de
estas	 a	 la	 desconcertante	 legalidad	 de	 la	Mecánica	 Cuántica,	 acabarían	 por
adquirir	 el	 estatus	 que	 en	 aquel	momento	 sólo	 él	 apreciaba.	No	deja	 de	 ser
curioso	que	el	problema	más	urgente	que	hoy	evade	nuestra	comprensión	sea
una	suerte	de	eco	furioso	y	desesperado	del	último	grito	de	Einstein.

La	gravedad	aún	parece	eludir	el	esquema	teórico	en	el	que	se	acomodan
todas	las	otras	fuerzas.	Al	electromagnetismo	se	han	sumado	las	interacciones
nucleares,	 fuerte	 y	 débil,	 en	 una	 plácida	 convivencia	 dentro	 del	 marco	 del
Modelo	 Estándar;	 una	 teoría	 cuántica	 que	 nos	 ha	 brindado	 los	 más
asombrosos	y	precisos	éxitos	experimentales	de	la	historia	de	la	ciencia	y	que
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describe	todos	los	fenómenos	conocidos	a	excepción	de	la	gravedad.	Esta,	no
sólo	no	ha	podido	ser	incorporada	al	Modelo	Estándar	sino	que,	remedando	la
soledad	 postrera	 y	 los	 pruritos	 epistemológicos	 de	 su	 genial	 artífice,	 ha
cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 todas	 las	 sendas	 que	 pudieran	 llevar	 a	 encontrar	 una
versión	 cuántica	 que	 permita	 describirla	 a	 escalas	 pequeñas.	 Todos	 los
caminos	 explorados,	 cuando	 no	 han	 estado	 atiborrados	 de	 pistas	 falsas	 y
señuelos	 venenosos,	 han	 acabado	 ante	 celosos	 guardianes	 expertos	 en
endulzarnos	 los	 oídos	 con	 alternativas	 improbables	 que	 nos	 mantuvieran
entretenidos,	lejos	de	la	meta	buscada.

Hasta	que	los	dedos	de	Paul	McCartney	se	apoyaron	sobre	las	 teclas	del
acorde	de	«fa»	que	daba	 inicio	a	ese	himno	 lleno	de	esperanza,	promesas	e
ilusiones	 que	 es	 «Hey	 Jude».	 Unas	 horas	 antes,	 comenzaban	 a	 vibrar	 las
cuerdas	 del	 tejido	 cósmico,	 en	 aquel	 extraño	 manuscrito	 escrito	 por
Veneziano.	Imposible	saber	en	ese	momento	que	se	estaba	dando	el	puntapié
inicial	 de	una	 fabulosa	 aventura	del	 pensamiento:	un	bellísimo	concierto	de
cuerdas	microscópicas	que	aún	hoy	promete	ser	 la	 teoría	que	unifique	 todas
las	interacciones,	la	materia,	el	espacio	y	el	tiempo.	La	Teoría	de	Cuerdas	es
un	proyecto	 elegante	 y	 ambicioso	que	 sigue	 en	 construcción	mientras	 usted
lee	estas	líneas[137].

EL	CERO	Y	EL	INFINITO

Si	 la	 materia,	 como	 la	 música,	 tiene	 unidades	 fundamentales	 e
indivisibles,	¿las	tiene	también	el	espacio?	¿Podemos	dividirlo	una	y	otra	vez,
indefinidamente,	o	nos	encontraremos	con	una	unidad	mínima,	un	«átomo	de
espacio»?	La	misma	pregunta	 cabe	 con	el	 tiempo.	No	nos	planteamos	estas
interrogantes	 en	 un	 sentido	 práctico:	 todo	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana	 parece
indicar	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 son	 continuos.	 Pero	 nuestros	 sentidos
suelen	engañarnos.	Tanto	es	así	que	la	materia	también	nos	parece	continua.
Nuestros	 órganos	 sensoriales	 han	 sido	 moldeados	 por	 la	 evolución	 para
desenvolverse	en	las	escalas	de	tiempo,	espacio	y	materia	en	las	que	habitan
nuestros	cuerpos,	nuestros	alimentos	y	nuestros	depredadores.

Si	 se	 pudieran	 dividir	 el	 espacio	 o	 el	 tiempo	 ilimitadamente,	 la	 física
cuántica	 nos	 depararía	 un	 gran	 dilema.	 El	 Principio	 de	 Incertidumbre	 de
Heisenberg	 nos	 dice	 que	 mientras	 mayor	 resulte	 la	 certeza	 respecto	 del
instante	en	el	que	algún	fenómeno	ocurre,	más	grande	será	la	indeterminación
de	su	energía;	cuanto	más	pequeño	el	intervalo	temporal,	mayor	la	energía	de
los	eventos	que	pueden	acontecer	sin	que	 las	 leyes	de	 la	Naturaleza,	por	así
decirlo,	 los	perciban.	Algo	similar	ocurre	con	los	volúmenes	muy	pequeños.
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En	 un	 espacio-tiempo	 continuo	 en	 el	 que	 las	 partículas	 elementales	 son
puntuales,	 entonces,	 el	 tamaño	 cero	 del	 punto	 que	 estas	 ocupan	 iría
inexorablemente	de	la	mano	de	la	disponibilidad	ilimitada	de	energía.	¡Y	esto
valdría	para	los	infinitos	puntos	del	vasto	espacio-tiempo!

El	 problema	 es	 que,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad
General	 dictamina	 que	 la	 acumulación	 de	 suficiente	 energía	 en	 una	 región
pequeña	daría	 lugar	a	un	agujero	negro;	una	 singularidad	que	desgarraría	el
tejido	espacio-temporal.	De	modo	que	si	el	espacio-tiempo	pudiera	dividirse
indefinidamente…	 ¡estaría	 infestado	 de	 agujeros	 negros!	 Una	 posible
solución	a	este	desaguisado	sería	pensar	que	el	espaciotiempo	está	dividido	en
celdas	 fundamentales;	 como	 una	 pared	 lo	 está	 en	 ladrillos.	 De	 ser	 así,	 sin
embargo,	 habría	 inevitablemente	 direcciones	 privilegiadas	 en	 el	 espacio,
como	 las	 líneas	 horizontales	 o	 verticales	 de	 la	 pared.	 Sólo	 las	 esferas	 son
respetuosas	de	la	simetría,	pero	podemos	comprobar	con	unas	pocas	naranjas
la	imposibilidad	de	empaquetarlas	sin	dejar	resquicios.

EL	TAMAÑO	DE	UN	PUNTO

¿A	 qué	 escala	 del	 espacio-tiempo	 es	 de	 esperar	 que	 el	 punto	 de	 vista
clásico	 de	 un	 tejido	 continuo	 deje	 de	 ser	 una	 buena	 aproximación	 de	 la
realidad?	 Una	 pista	 nos	 la	 brindan	 las	 constantes	 fundamentales	 de	 la
Naturaleza.	Estas	son	cantidades	que	forman	parte	de	 las	 leyes	físicas	y	que
resultan	ser	las	mismas	aquí,	en	Andrómeda	y	en	los	confines	del	universo:	la
velocidad	de	 la	 luz,	 la	 constante	de	Newton	y	 la	 constante	de	Planck.	Cada
una	 de	 ellas	 representa,	 respectivamente,	 la	 marca	 de	 identidad	 de	 la
relatividad,	de	la	gravedad	y	de	la	cuántica.	Existe	una	única	combinación	de
estas	constantes	que	da	lugar	a	una	escala	de	longitud.	No	hay	otra	forma	de
generar	con	ellas	algo	que	pueda	medirse	en	metros.	Se	 la	conoce	como	«la
escala	 de	 Planck».	 Al	 llegar	 a	 ella	 crujirán	 los	 cimientos	 de	 la	 Relatividad
General	y/o	de	la	Mecánica	Cuántica.

La	 escala	 de	 Planck	 es	 extremadamente	 diminuta,	 unas	 mil	 billones	 de
veces	 menor	 que	 lo	 más	 pequeño	 que	 hemos	 podido	 explorar	 hasta	 este
momento	 con	 nuestro	 microscopio	 más	 potente,	 el	 Gran	 Colisionador	 de
Hadrones	 (LHC).	 Tenemos	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 al	 llegar	 a	 ella	 la
geometría	 dejará	 de	 parecerse	 a	 lo	 que	 conocemos.	 Las	 nociones	 de	 punto,
curva	y	 superficie	 se	verán	afectadas	por	el	borroneo	difuso	de	Heisenberg,
del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hicieron	 las	 partículas	 al	 convertirse	 en	 nubes	 de
probabilidad.	Dicho	de	un	modo	más	drástico:	¡no	existe	la	geometría	a	esas
escalas:	ni	el	espacio,	ni	el	tiempo!	¿Qué	hay	o	habría	a	cambio	de	lo	que	no
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hay?	En	breve	nos	adentraremos	en	 la	más	fascinante	de	 las	conjeturas	para
intentar	esbozar	una	respuesta	a	este	interrogante.	De	momento,	siguiendo	el
hilo	 argumental,	 quizás	 no	 sea	 de	 extrañar	 que	 la	 Relatividad	 General	 sea
incompatible	con	la	Mecánica	Cuántica	— ⁠ya	que	esta	proscribe	la	geometría
a	escalas	microscópicas—.	Casi	nueve	décadas	de	exploración	a	manos	de	los
físicos	más	importantes	de	los	siglos	XX	y	XXI	no	han	logrado	apaciguar	sus
diferendos.	El	mismo	Einstein,	con	preclara	intuición,	había	reparado	en	esto
muy	tempranamente.	En	1916	escribió:	«Sin	embargo,	debido	al	movimiento
de	 los	 electrones,	 los	 átomos	 deberían	 irradiar	 no	 sólo	 energía
electromagnética,	 sino	 además	 gravitacional,	 aunque	 sea	 en	 cantidades
minúsculas.	 Como	 esto	 difícilmente	 puede	 ser	 cierto,	 parece	 que	 la	 teoría
cuántica	 no	 solo	 debiese	modificar	 el	 electromagnetismo	 de	Maxwell,	 sino
también	la	nueva	teoría	de	la	gravitación»[138].

Einstein	 se	 refería	 a	 uno	 de	 los	 misterios	 que	 guiaban	 la	 búsqueda
frenética	de	una	teoría	«cuántica»:	la	visión	clásica	del	átomo	exigía	que	los
electrones	estuvieran	en	movimiento,	cual	planetas	en	torno	al	Sol,	para	así	no
caer	 sobre	 el	 núcleo	 a	 raíz	 de	 la	 atracción	 eléctrica.	 Pero	 el	movimiento	 de
cargas	 eléctricas	 genera	 ondas	 electromagnéticas	 que	 se	 llevan	 energía,	 de
modo	 que	 eventualmente	 los	 electrones	 deberían	 colapsar.	 Los	 cálculos
clásicos,	 de	 hecho,	 llevan	 a	 concluir	 que	 eso	 ocurriría	 en	 una	 fracción
infinitesimal	 de	 segundo.	 Sabemos	 que	 esto	 no	 ocurre;	 de	 lo	 contrario,	 no
podría	existir	la	materia	tal	como	la	conocemos.	Niels	Bohr	había	formulado
en	1913	un	modelo	atómico	capaz	de	explicar	la	estabilidad	atómica.	Pero	era
solo	un	modelo	heurístico;	aún	faltaba	más	de	una	década	para	que	la	teoría	a
la	que	llamamos	Mecánica	Cuántica	fuera	formulada.	La	predicción	de	ondas
gravitacionales	 de	 Einstein	 trasladaba	 el	 problema	 al	 ámbito	 de	 esta
interacción,	ya	que	los	electrones	tienen	masa	y,	al	orbitar	el	núcleo,	deberían
emitirlas.	La	Mecánica	Cuántica	pudo	con	el	electromagnetismo	y	con	todas
las	fuerzas	que	luego	se	conocieron	y	forman	parte	del	Modelo	Estándar.	No
con	la	gravedad.

La	 reconciliación	 entre	 la	 Mecánica	 Cuántica	 y	 la	 gravitación	 es
fundamental	 para	 comprender	 el	 evento	 fundacional	 de	 nuestra	 historia
cósmica:	el	Big	Bang	y	los	primeros	instantes	de	la	historia	universal,	cuando
todo	 era	 extremadamente	 pequeño	 y	 energético;	 es	 decir,	 cuántico	 y
gravitacional.	 Necesitamos	 unificar	 estas	 teorías	 para	 comprender	 el	 origen
del	 universo.	 Si	 esa	 motivación	 le	 parece	 al	 lector	 insuficiente,	 hay	 otra
menos	 glamorosa	 pero	 más	 propia	 del	 pensamiento	 de	 Einstein.	 Las
ecuaciones	 de	 la	 Relatividad	 General	 imponen	 una	 relación	 muy	 concreta
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entre	 el	 contenido	 de	 materia	 y	 energía	 del	 universo	 y	 la	 geometría	 del
espacio-tiempo[139].	 La	 materia	 deforma	 el	 espacio-tiempo	 y,	 a	 la	 vez,	 se
mueve	por	los	surcos	que	dejan	esas	deformaciones.	Pues	bien,	si	la	materia	y
la	energía	están	sometidas	a	 la	 jurisdicción	de	la	Mecánica	Cuántica,	deberá
estarlo	 también	 el	 otro	 miembro	 de	 la	 ecuación,	 la	 geometría	 del	 espacio-
tiempo,	 honrando	 el	 significado	 matemático	 del	 signo	 «igual»	 que	 se
interpone	entre	ellos.

EL	UNIVERSO	MUESTRA	LA	HILACHA

¿Y	si	las	partículas	elementales	no	fueran	puntuales?	Supongamos	por	un
instante	 que	 fueran	 minúsculas	 cuerdas	 sin	 espesor,	 cuerdas	 que	 no	 están
hechas	de	nada:	son	ellas	mismas	el	objeto	fundamental.	Tal	como	ocurre	con
las	 de	 la	 guitarra,	 estas	 pueden	 vibrar	 y	 tienen	 su	 espectro	 de	 notas	 y
armónicos.	Para	quienes	no	seamos	capaces	de	discriminar	los	detalles	de	la
diminuta	 cuerda,	 lo	 único	 que	 apreciaremos	 cuando	 vibre	 a	 una	 frecuencia
determinada	 es	 la	 presencia	 de	 un	 objeto	 que	 nos	 parecerá	 puntual	 y	 cuya
masa	 será	 mayor	 cuanto	 más	 aguda	 sea	 la	 nota.	 ¡Todas	 las	 partículas
conocidas	podrían	obtenerse	a	partir	de	una	única	cuerda!

Los	 extremos	 de	 la	 cuerda,	 al	 ser	 puntuales,	 podrían	 representar	 un
problema.	Supongamos	que	los	unimos,	cerrando	las	cuerdas	sobre	sí	mismas;
pequeños	 «lazos»	 que	 pueden	 desplazarse	 y	 vibrar.	 Al	 estudiar	 las
propiedades	 de	 las	 partículas	 que	 resultan	 de	 estas	 vibraciones	 nos
encontramos	con	una	sorpresa	mayúscula:	¡una	de	ellas	tiene	exactamente	las
características	de	un	«gravitón»,	la	partícula	cuántica	de	la	gravedad!,	aquella
análoga	al	fotón	para	el	campo	electromagnético.	Secreta	e	inesperadamente,
¡la	Teoría	de	Cuerdas	es	una	teoría	cuántica	de	la	gravedad!	De	modo	que	la
geometría,	 a	 pequeñas	 escalas,	 podría	 no	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	multitud	 de
pequeñas	cuerdas	vibrando.

Por	 supuesto,	 estas	 cuerdas	 están	 extremadamente	 lejanas	 de	 cualquier
posibilidad	 de	 observación	 directa.	 Como	 ocurrió	 inicialmente	 con	 los
átomos,	 la	construcción	de	 la	 teoría	descansa	sobre	su	coherencia	 lógica,	 su
belleza	 matemática	 y	 sus	 predicciones.	 En	 este	 caso,	 la	 de	 la	 realidad	 del
gravitón	y	de	varias	otras	partículas	más	exóticas	que	podrían	ser	la	respuesta
al	misterio	de	lo	que	hoy	llamamos	materia	oscura.	Los	entusiastas	partidarios
de	 esta	 teoría	 esperan	 encontrar	 alguna	 de	 estas	 partículas,	 en	 un	 futuro
cercano,	en	los	grandes	colisionadores.	Por	ahora	es	el	pensamiento	más	que
la	 experiencia	 el	 motor	 que	 la	 propulsa.	 ¿Hay	 algo	 incorrecto	 en	 esto?	 En
absoluto.	 Una	 teoría	 científica	 debe	 ser	 capaz	 de	 dar	 cuenta	 de	 cualquier
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fenómeno	 observable,	 ya	 que	 basta	 una	 sola	 discrepancia	 para	 destronarla.
Pero	sólo	de	la	experiencia	no	es	posible	deducir	teorías	científicas.	Estas	son,
en	 definitiva,	 invenciones	 que	 requieren	 la	 intermediación	 de	 la	 creatividad
humana.

El	mismo	Einstein	lo	subrayó	en	una	conferencia	que	impartió	en	Oxford
el	10	de	 junio	de	1933,	poco	antes	de	emigrar	a	Estados	Unidos.	Para	él,	el
hecho	 de	 que	 la	 Relatividad	 General	 —con	 su	 concepción	 geométrica	 del
espacio-tiempo—	y	 la	 teoría	 de	Newton	—⁠con	 la	 instantánea	 acción	de	 sus
fuerzas	 a	 distancia—	 predijeran	 ambas	 con	 formidable	 éxito	 un	 enorme
conjunto	 de	 fenómenos	 gravitacionales,	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 las
teorías	 son	 inventos.	De	otra	 forma	 la	Relatividad	General	debió	haber	 sido
una	 pequeña	modificación	 que	mejorara	 las	 ideas	 newtonianas,	 pero	 no	 un
quiebre	 absoluto	 con	 ellas.	 Desde	 el	 estrado	 pontificó	 emocionado:	 «Si	 la
base	 axiomática	 de	 la	 física	 teórica	 no	 se	 puede	 inferir	 de	 la	 experiencia	 y
debe	ser	un	invento	libre,	¿tenemos	alguna	esperanza	de	encontrar	el	camino
correcto?	[…]	A	esto	contesto	con	total	seguridad	que,	en	mi	opinión,	existe
un	camino	correcto	y	que,	más	aún,	tenemos	el	poder	de	encontrarlo.	Nuestra
experiencia	 justifica	 que	 nos	 sintamos	 seguros	 de	 que	 la	 Naturaleza
materializa	 el	 ideal	 de	 la	 simplicidad	matemática.	 Es	mi	 convicción	 que	 la
construcción	matemática	pura	nos	permite	descubrir	conceptos	y	las	leyes	que
los	 conectan,	 entregándonos	 las	 claves	 para	 entender	 los	 fenómenos	 de	 la
Naturaleza»[140].	Las	ideas	de	Einstein	sobre	el	valor	de	la	matemática	pura	en
la	construcción	de	ideas	sobre	el	universo	había	cambiado	con	el	paso	de	los
años	 y	 su	 proyecto	más	 importante	 a	 partir	 de	 entonces	 tendría	 esta	 nueva
mirada.	¿Acaso	una	 justificada	vuelta	hacia	el	modo	aristotélico	de	mirar	 la
Naturaleza?	No	del	todo.	Aunque	la	verificación	de	sus	predicciones	demore
en	 llegar,	 una	 teoría	 será	 abandonada	 si	 después	 de	 algún	 tiempo	 no	 tiene
ninguna.	La	Teoría	 de	Cuerdas	 tiene	 algunas	 predicciones	 que,	 como	 ya	 se
dijo,	 son	 muy	 difíciles	 por	 ahora	 de	 verificar.	 Pero	 tiene	 una	 que	 es	 tan
elemental	 que	 ninguna	 teoría	 científica	 con	 anterioridad	 había	 siquiera
pensado	 que	 era	 posible	 perseguir:	 las	 dimensiones	 del	 espacio	 en	 que	 el
universo	ocurre	y	transcurre.

LAS	DIMENSIONES	DEL	UNIVERSO

¿Cuántas	 dimensiones	 tiene	 una	 sábana?	Vista	 de	 lejos	 diríamos	 que	 se
trata	de	una	superficie	bidimensional.	A	distancias	más	cortas,	sin	embargo,
podríamos	apreciar	su	espesor	y	concluir	que	las	dimensiones	son	tres.	Pero	la
mayor	 sorpresa	 acontecerá	 al	 verla	 desde	 tan	 cerca	 que	 seamos	 capaces	 de
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advertir	que	se	trata	de	un	largo	hilo,	convenientemente	tejido.	La	hilacha	de
la	sábana	revelará	su	carácter	unidimensional.	Aún	desde	más	cerca	veremos
el	grosor	del	hilo	y	nos	reconciliaremos	nuevamente	con	las	tres	dimensiones.
Podemos	extraer	una	lección	de	este	sencillo	ejemplo:	la	dimensionalidad	del
espacio,	en	general,	depende	de	la	resolución	empleada	en	la	observación.

Esto	nos	permite	plantearnos	una	pregunta	crucial:	¿cuántas	dimensiones
espaciales	 tiene	el	universo	a	escalas	pequeñas?	La	Teoría	de	Cuerdas	 tiene
una	respuesta	tan	sorprendente	como	libre	de	ambigüedades:	¡nueve!	Ni	una
más,	 ni	 una	 menos.	 La	 única	 forma	 conocida	 de	 hacer	 matemáticamente
compatible	 la	hipótesis	de	las	cuerdas	sin	espesor	con	la	Mecánica	Cuántica
arroja	 este	 inesperado	 y	 contundente	 resultado.	 Las	 tres	 dimensiones	 que
nuestros	sentidos	perciben	serían	una	ilusión	de	la	escala	a	la	que	observamos.
No	parece	descabellado	que	en	una	teoría	cuántica	del	espacio-tiempo,	de	la
que	 se	 espera	 que	 pueda	 dar	 una	 respuesta	 precisa	 al	 interrogante	 de	 su
resolución	 fundamental,	 el	 número	 de	 dimensiones	 resulte	 una	 predicción
inapelable.	 El	 entramado	 geométrico	 que	 experimentan	 las	 cuerdas	 es	 aun
más	 desquiciante	 de	 lo	 que	 el	 número	 de	 dimensiones	 sugiere.	 Dado	 que
tienen	 una	 cierta	 longitud,	 las	 cuerdas	 viajan	 por	 el	 espacio-tiempo
experimentando	su	curvatura	en	varios	puntos	a	la	vez,	tal	como	una	lombriz
explora	el	terreno	de	manera	simultánea	a	lo	largo	de	toda	su	anatomía.

Las	 predicciones	 de	 la	 Teoría	 de	 Cuerdas	 no	 se	 agotan	 con	 este
sorprendente	 resultado[141].	 Nuevas	 partículas	 deberían	 aparecer	 en	 los
aceleradores	 cuando	 se	 eleve	 significativamente	 la	 energía	 a	 la	 que	 tienen
lugar	 las	colisiones,	 revelando	una	estructura	mucho	más	 rica	del	 contenido
material	del	universo	de	la	que	conocemos.	En	relación	a	la	temática	de	este
libro	quizás	sea	oportuno	destacar	una	de	sus	predicciones,	ya	que	esta	abona
el	entusiasmo	de	una	parte	importante	de	la	comunidad	de	físicos	teóricos	en
la	 actualidad.	 La	 entropía	 de	 los	 agujeros	 negros,	 esa	 inesperada	 e
inexplicable	 propiedad	 termodinámica	 descubierta	 por	 Jacob	 Bekenstein	 y
Stephen	Hawking	 de	 la	 que	 hablamos	 en	 el	 capítulo	 «Oxímoron	 cósmico»,
parece	ser	un	corolario	inevitable	de	la	Teoría	de	Cuerdas	y	su	bestiario	diez-
dimensional.

Gabriele	 Veneziano	 realizó	 los	 cálculos	 que	 dieron	 lugar	 a	 su
revolucionario	 trabajo	 en	 un	 barco	 que	 lo	 llevaba	 de	Haifa	 a	Venecia.	 Los
Beatles,	 ¡cómo	 no!,	 grababan	 en	 ese	 mismo	 momento	 «Revolution».	 Los
chicos	de	Liverpool	fueron	claros	en	su	demanda:

Página	170



You	say	you	got	a	real	solution
Well,	you	know
We’d	all	love	to	see	the	plan	[142]

Y	el	italiano	accedió	al	pedido.	Escribió	los	resultados	tan	pronto	llegó	a
Ginebra	 y	 los	 envió	 a	 publicar.	Unas	 semanas	 después	 los	 presentó	 en	 una
conferencia	 en	 Viena	 y	 fueron	 recibidos,	 al	 igual	 que	 «Hey	 Jude»,	 con
desbordante	entusiasmo.	El	universo	físico,	al	tiempo	que	el	musical,	mostró
la	hilacha.	Refinada	y	original.

Elegante	y	sutil	es	el	tejido	de	la	lencería	del	cosmos.
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XXI
El	jarrón	agrietado	de	Tesla

Somos	 seres	 gregarios.	 Buscamos	 el	 reconocimiento	 de	 nuestros	 pares,
quienesquiera	 que	 estos	 sean.	Aun	 cuando	 elijamos	 posicionarnos	 contra	 lo
establecido,	lo	hacemos	acompañados,	adoptando	un	discurso	preestablecido.
La	libertad	de	pensamiento	en	el	fondo	nos	resulta	aterradora.	Ser	capaces	de
analizar	 una	 consigna	 sin	 que	 se	 nos	 diga	 cuál	 es	 su	 origen	 o	 quién	 fue	 su
vocero.	 Quizás	 por	 ello	 somos	 tan	 proclives	 a	 sentir	 fascinación	 por
personajes	que	se	movieron	en	los	márgenes.	Seres	indómitos,	excéntricos	y
complejos,	en	el	fondo	inclasificables,	a	los	que	de	inmediato	acomodamos	en
una	 categoría	 que	 nos	 permita	 justificar	 nuestra	 desbordada	 admiración	 por
ellos	 e	 identificarnos	 con	 aquellos	 que	 nos	 habrán	 de	 acompañar	 en	 este
nuevo	culto.	Nuestros	pares.

Necesitamos	encontrar	un	modesto	oasis	en	donde	podamos	descansar	de
la	 náusea	 existencial	 y	 para	 ello	 fabricamos	héroes	 o	mártires,	 cuidándonos
antes	de	limar	aquellas	aristas	que	no	resulten	convenientes	para	la	fábula	que
nos	disponemos	a	construir	y	a	la	que	nos	entregaremos	con	la	devoción	de	un
creyente.	 La	 cruda	 realidad	 de	 nuestra	 humana	 condición	 nos	 resulta
insoportable.	 Cualquier	 vía	 de	 escape	 es	 abrazada	 con	 entusiasmo	 en	 esta
quijotesca	 aventura	 abocada	 a	 la	 derrota	 a	 la	 que	 llamamos	 vida.	De	 allí	 el
éxito	de	las	religiones	y	de	la	industria	de	la	evasión.

Por	 un	 extraño	 giro	 dialéctico,	 al	mismo	 tiempo	 que	 nos	 tranquiliza	 ser
parte	 de	 un	 rebaño	 queremos	 pensarnos	 también	 como	 seres	 especiales	 y
singulares.	Pero	no	estamos	dispuestos	a	pagar	el	costo	de	serlo.	Es	allí	donde
hasta	el	último	de	nuestros	poros	se	abre	a	«lo	alternativo»	y	nos	encandilan
aquellos	 personajes	 a	 los	 que	 identificamos	 como	 genios	 incomprendidos	 o
aquellas	 ideas	 que	 parecen	 ir	 contra	 lo	 que	 entendemos	 como	 «lo
establecido».	En	esos	casos,	tendemos	a	creer	que	somos	parte	de	un	selecto
grupo	que	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	no	llegó	a	la	Luna,	que	las	vacunas
son	un	invento	de	la	industria	farmacéutica	para	enriquecerse,	que	el	cáncer	se
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cura	con	jugo	de	guanábana	pero	la	industria	ya	mencionada	no	quiere	que	lo
sepamos	o,	 el	 caso	que	nos	 ocupa	 ahora,	 que	Nikola	Tesla	 es	 el	 genio	más
grande	 del	 siglo	 XX	 y	 que	 ha	 sido	 ninguneado	maquiavélicamente	 por	 una
conspiración	universal	del	establishment	científico.

Pocas	dudas	caben	que	el	propio	Tesla	 lo	creía	así.	Su	 larga	y	estilizada
silueta,	 sus	 negros	 ojos	 de	 mirada	 inquisitiva,	 su	 carácter	 huraño	 y
extravagante,	 su	 desmedida	 autosuficiencia,	 sus	 pocos	 pero	 rotundos	 éxitos
seguidos	de	abundantes	e	igualmente	rotundos	fracasos,	todo	ello	contribuyó
a	que	la	intelligentsia	neoyorquina	se	convenciera	de	que	se	encontraba	ante
un	 genio	 sin	 par.	 Quizás	 la	 figura	 estelar	 que	 esa	 metrópoli	 floreciente
necesitaba	 para	 consagrar	 su	 jerarquía	 planetaria.	 Cuando	 sus	 inventos
empezaron	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 exóticos	 e	 implausibles,	 y	 su	 economía
personal	más	 ruinosa,	Tesla	descubrió	 los	 ingredientes	precisos	que	podrían
mantenerlo	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 estima	 de	 la	 bohemia	 de	 Nueva	 York.
Comenzó	 a	 realizar	 demostraciones	 públicas	 de	 experimentos
electromagnéticos	 a	 gran	 escala,	 fascinando	 a	 una	 sociedad	 incapaz	 de
distinguir	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 magia,	 acostumbrada	 al	 asombro	 y	 la
ensoñación	 que	 provocaban	 ilusionistas	 como	Harry	Houdini.	Convirtió	 sus
cumpleaños	 en	 celebraciones	 públicas	 en	 las	 que	 anunciaba	 la	 inminente
aparición	de	 ingenios	 tecnológicos	o	 trabajos	científicos	revolucionarios	que
jamás	vieron	la	luz,	y	concedía	entrevistas	estrambóticas	a	medios	influyentes
como	la	revista	Time	o	The	New	York	Times	que	acabaron	adoptándolo	como
un	personaje	emblemático,	una	mezcla	rara	de	bufón	y	profeta.

Los	ecos	del	genio	de	Einstein	 tras	cuatro	prolongadas	visitas	a	Estados
Unidos,	 la	 última	 de	 ellas	 ya	 en	 su	 carácter	 de	 miembro	 del	 Instituto	 de
Estudios	 Avanzados	 de	 la	 vecina	 localidad	 de	 Princeton,	 y	 su	 llegada
definitiva,	el	17	de	octubre	de	1933,	proyectaron	una	inesperada	sombra	sobre
Tesla	que	presumiblemente	acabó	resultándole	una	losa	insoportable.	Sólo	así
puede	explicarse	la	exagerada	inquina	con	la	que	intentó	refutarlo	dejando	al
descubierto,	 por	 otra	 parte,	 una	muy	 pobre	 comprensión	 de	 la	 Teoría	 de	 la
Relatividad.

NIKOLA	TESLA,	INVENTOR

La	 naturaleza	 de	 los	 fenómenos	 eléctricos	 y	 magnéticos	 fue	 entendida
cabalmente	 en	 el	 siglo	 XIX.	 El	 trabajo	 de	 Michael	 Faraday	 y	 James	 Clerk
Maxwell,	 entre	 otros,	 significó	 el	 punto	 de	 partida	 para	 la	 aparición	 de
numerosos	 inventores	 que	 exploraron	 con	 rapidez	 e	 ingenio	 sus	 posibles
aplicaciones.	Nikola	Tesla	fue	uno	de	los	más	destacados.	La	gran	cantidad	de
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importantes	patentes	que	llevan	su	firma	y	de	industrias	que	surgieron	bajo	la
batuta	 de	 sus	 creaciones	 así	 lo	 confirman.	 Era,	 además,	 un	 visionario
incombustible,	 cuya	 tenacidad	 y	 confianza	 para	 perseguir	 hasta	 la	 más
disparatada	 de	 sus	 ideas	 le	 dio	 tanto	 frutos	 extraordinarios	 como	 sonoras
derrotas.

Tesla	fue	el	más	prodigioso,	audaz	y	creativo	de	los	artesanos	e	ingenieros
—es	 decir,	 hacedor	 de	 ingenios	 y	 artilugios—	 de	 la	 así	 llamada	 «corriente
alterna»,	 aquella	 que	 fluye	 por	 los	 cables	 de	 alta	 tensión	 que	 vemos	 en	 las
calles	y	que	entra	a	nuestras	casas	a	través	de	múltiples	enchufes	que	pueblan
sus	 paredes.	 Cuando	 conectamos	 allí	 un	 artefacto	 eléctrico,	 la	 corriente
cambia	de	dirección	cincuenta	veces	cada	segundo.	A	fines	del	siglo	XIX	había
enérgicos	debates	sobre	si	era	este	tipo	de	corriente	o	la	«corriente	continua»
—⁠aquella	 que	 no	 cambia	 en	 el	 tiempo—	 la	 más	 apropiada	 para	 el	 uso
doméstico.	Fue	Tesla	quizás	el	más	grande	 impulsor	de	 la	corriente	alterna,
para	 la	 que	 encontró	 un	 sinnúmero	 de	 aplicaciones	 que	 modelaron
drásticamente	nuestra	forma	de	vida.	Una	de	sus	más	importantes	creaciones
fue	 un	 motor	 eléctrico	 «de	 inducción»	 que	 utiliza	 corriente	 alterna	 en	 su
operación.	Tesla	hizo	además	desarrollos	fundamentales	en	la	tecnología	de	la
iluminación,	 los	 transformadores	 y	 los	 generadores	 eléctricos	 y,	 más
importante,	 en	 la	 transmisión	 inalámbrica	de	 señales	 electromagnéticas.	Fue
uno	de	los	creadores	de	la	tecnología	que	permitió	el	desarrollo	de	la	radio	y
el	primero	en	construir	un	dispositivo	a	control	remoto;	un	pequeño	barco	que
presentó	públicamente	en	1898.

La	 relevancia	 de	 Tesla	 en	 el	 desarrollo	 económico	 de	 comienzos	 del
siglo	XX	es	indudable	y	queda	de	manifiesto	en	un	honor	que	sólo	un	reducido
grupo	de	seres	humanos	posee:	en	la	decimoprimera	Conferencia	de	Pesas	y
Medidas	 realizada	en	1960	se	decidió	que	 la	unidad	estándar	para	el	campo
magnético	se	denominaría	tesla.	Para	que	el	lector	se	haga	una	idea,	el	campo
magnético	 que	mueve	 a	 una	 brújula	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 tiene	 una
intensidad	 igual	 a	 la	 veintemilésima	 parte	 de	 un	 tesla.	 Cuando	 nos	 toman
imágenes	 médicas	 de	 resonancia	 magnética	 nuclear,	 en	 cambio,	 nos
exponemos	 a	 campos	 magnéticos	 de	 algunos	 teslas,	 el	 mismo	 orden	 de
magnitud	del	utilizado	en	el	Gran	Colisionador	de	Hadrones	para	permitir	a
los	protones	tomar	la	curva	constante	del	camino	que	recorren	y	permanecer
girando	a	velocidades	próximas	a	la	de	la	luz.

NIKOLA	TESLA,	CIENTÍFICO
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Todo	 lo	 que	 hizo	 Tesla	 se	 podía	 entender	 en	 base	 a	 las	 teorías	 que
hombres	 como	 Faraday,	 André-Marie	 Ampère	 y	 Maxwell	 desarrollaron
algunas	 décadas	 antes.	 En	 la	 confección	 de	 sus	 sorprendentes	 ingenios,	 lo
último	 que	 preocupaba	 a	 Tesla	 era	 contribuir	 a	 la	 comprensión	 de	 los
fenómenos	 electromagnéticos.	 De	 hecho,	 no	 se	 sentía	 muy	 atraído	 por	 el
lenguaje	formal	de	las	ciencias	básicas	ni	comprometido	con	sus	avances.	Por
supuesto,	 recibió	 una	 exhaustiva	 educación	 en	 física	 y	 matemática	 como
estudiante	 del	 Politécnico	 Austriaco	 de	 Graz,	 sin	 la	 cual	 no	 habría	 podido
emprender	sus	invenciones.	No	terminó	la	carrera,	pero	aprendió	las	artes	de
la	ingeniería	trabajando	en	empresas	de	telefonía	y	eléctricas.

En	1884	emigró	a	los	EEUU,	en	donde	había	sido	contratado	para	trabajar
con	 Thomas	 Alva	 Edison,	 el	 más	 renombrado	 inventor	 estadounidense	 de
todos	los	tiempos	y	con	quien	acabaría	enfrentándose	en	una	lucha	sin	cuartel
—⁠entre	otras	cosas—	por	ser	este	uno	de	los	principales	impulsores	del	uso	de
la	 corriente	 continua.	 Poco	 tiempo	 estuvo	 allí.	 Apenas	 un	 año	 más	 tarde
comenzó	su	carrera	en	 solitario,	 alternando	colaboraciones	y	beneficiándose
del	padrinazgo	de	George	Westinghouse.	A	principios	del	siglo	XX	era	uno	de
los	 más	 afamados	 personajes	 de	 la	 escena	 social	 neoyorquina.	 Misterioso,
soñador	 y	 excéntrico,	 se	 lo	 hallaba	 habitualmente	 dando	 entrevistas	 e
impartiendo	conferencias	en	las	que	mostraba	sus	últimos	inventos	y	relataba
sus	visiones	 de	 futuro.	Todo	 esto	 a	 espaldas	 de	 la	 revolución	 científica	 que
por	aquellos	años	tenía	lugar	de	la	mano	de	la	física	cuántica	y	la	teoría	de	la
relatividad.	Empantanado	en	su	egocéntrica	vanidad,	no	 tuvo	 la	voluntad	de
aprender	 de	 otros	 y	 fue	 encerrándose	 en	 la	 convicción	 de	 que	 las	 nuevas
teorías	eran	un	disparate	colectivo	que	no	merecía	mayor	atención.

Poco	 a	 poco,	 los	 mismos	 ingredientes	 que	 lo	 llevaron	 a	 la	 cima,
comenzaron	 a	 empujarlo	 hacia	 el	 despeñadero:	 la	 excesiva	 confianza	 en	 sí
mismo,	la	práctica	de	poner	sus	sueños	por	delante	de	las	evidencias	y,	lo	que
es	 peor,	 la	 falta	 de	 interés	 en	 el	 trabajo	 de	 sus	 pares.	 Su	 proyecto	 más
ambicioso,	 el	 de	 construir	 una	 red	 inalámbrica	 de	 transmisión	 de	 energía
eléctrica,	terminó	por	socavar	su	credibilidad	y	sus	finanzas.	A	pesar	de	toda
la	 evidencia	 en	 contra	 y	 de	 las	 opiniones	 desfavorables	 de	 otros	 expertos,
Tesla	 continuó	 solitaria	 y	 obstinadamente	 persiguiendo	 sus	 propios	 sueños,
cada	vez	más	quijotescos.

NIKOLA	TESLA,	EL	CRACKPOT

A	pesar	 de	 haber	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 credibilidad	 ante	 el	mundo
científico	 y	 empresarial,	 su	 fama	 en	 la	 sociedad	 seguía	 incólume.	 En	 sus
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entrevistas	 continuaba	 proponiendo	 ambiciosos	 avances	 científicos	 y
tecnológicos:	 hablaba	 de	 motores	 que	 funcionaban	 con	 rayos	 cósmicos,	 de
armas	mortíferas	o	se	lanzaba	en	contra	de	la	ya	bien	establecida	Teoría	de	la
Relatividad.	 En	 un	 poema	 burlón	 que	 envió	 a	 su	 amigo,	 el	 poeta	 filonazi
George	Sylvester	Viereck,	Nikola	Tesla,	el	hombre	solitario	que	vivió	hasta
los	 ochenta	 y	 seis	 años	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 y	 acudía	 diariamente	 a
alimentar	a	las	palomas	de	una	plaza	neoyorquina,	se	refirió	a	Albert	Einstein
como	un	«chiflado	extravagante	de	pelo	largo».	En	una	entrevista	que	dio	al
cumplir	 setenta	 y	 nueve	 años	 se	 refirió	 a	 la	 relatividad	 de	Einstein:	 «Es	 un
amasijo	de	errores	e	ideas	falsas	en	franca	oposición	a	las	enseñanzas	de	los
grandes	hombres	de	ciencia	del	pasado,	e	incluso	al	sentido	común.	La	teoría
envuelve	todos	estos	errores	y	falacias	y	los	viste	en	un	traje	de	matemática
majestuosa	que	fascina,	encandila	y	vuelve	a	la	gente	ciega	a	los	errores	que
la	 sostienen.	 La	 teoría	 es	 como	 un	mendigo	 envuelto	 en	 púrpura,	 al	 que	 la
gente	 ignorante	 toma	 por	 rey.	 […]	 Ninguna	 de	 las	 proposiciones	 de	 la
relatividad	 han	 sido	 probadas»[143].	 A	 treinta	 años	 de	 la	 publicación	 de	 la
Relatividad	Restringida	y	a	veinte	de	la	Relatividad	General,	tales	argumentos
desnudaban	 una	 desvergonzada	 ignorancia	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 una	 acusada
desidia	 para	 comprender	 estas	 teorías,	 injustificable	 en	 alguien	 de	 su
capacidad	 intelectual.	 Además,	 denotaban	 su	 abierta	 animadversión	 hacia
Einstein	y	un	total	desconocimiento	de	lo	que	había	ocurrido	en	el	campo	de
la	física	durante	los	últimos	treinta	y	cinco	años.

En	la	comunidad	científica	hay	un	término	que	se	utiliza	despectivamente
para	 referirse	 a	 aquellos	 que	 pretenden	 dar	 respuestas	 a	 importantes
problemas	con	más	entusiasmo	que	comprensión:	crackpot.	La	traducción	al
castellano	sería	algo	así	como	chiflado	y	excéntrico.	Nikola	Tesla	se	entregó
mansamente	al	mecanismo	freudiano	de	la	proyección	al	depositar	en	Einstein
estos	adjetivos	que	tan	bien	le	sentaban	a	él.	Con	el	paso	de	los	años	se	fue
acentuando	 esta	 faceta	 megalómana	 de	 Tesla,	 llevándolo	 a	 anunciar	 con
bombos	 y	 platillos	 ideas	 que	 superaban	 con	 holgura	 los	 límites	 del
esperpento:	 «[…]	 tuve	 la	 enorme	 fortuna	 de	 hacer	 dos	 descubrimientos	 de
gran	 envergadura.	 El	 primero	 fue	 una	 teoría	 dinámica	 de	 la	 gravedad,	 que
desarrollé	en	todo	detalle	y	espero	ofrendársela	al	mundo	muy	pronto.	Explica
las	causas	de	esta	fuerza	y	de	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes	bajo	su
influencia,	 de	 una	 manera	 tan	 satisfactoria,	 que	 pondrá	 fin	 a	 infundadas
especulaciones	 y	 falsas	 concepciones	 como	 aquella	 del	 espacio	 curvo.	 […]
Toda	la	literatura	en	este	tema	es	fútil	y	destinada	al	olvido.	Así	como	todos
los	 intentos	 de	 explicar	 los	 mecanismos	 del	 universo	 sin	 reconocer	 la
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existencia	 del	 éter	 y	 la	 función	 indispensable	 que	 juega	 en	 los
fenómenos»[144].

Tesla	fue	víctima	de	un	narcisismo	colosal	y	de	un	pecado	muy	extendido
en	 nuestra	 especie:	 redoblar	 la	 seguridad	 en	 nuestras	 opiniones	 cuanto	más
débiles	sean	nuestros	argumentos	y	mayor	nuestra	ignorancia.	Quizás	no	sea
de	extrañar	que	se	transformara	con	el	paso	del	tiempo	en	héroe	y	mártir	de
una	 legión	 de	 crackpots	 consumados,	 entusiastas	 admiradores	 de	 sus
pensamientos	 más	 estrafalarios.	 El	 genio	 incomprendido	 y	 solitario	 como
ellos.	 El	 que	 sabía	 lo	 que	 ellos	 saben,	 lo	 que	 ellos	 proponen,	 pero	 que	 las
conspiraciones	científicas	y	las	grandes	corporaciones	no	permiten	aflorar.

Según	una	 leyenda	 apócrifa,	 cierta	vez	 se	 le	preguntó	 a	Einstein	 en	una
entrevista	 «¿qué	 se	 siente	 al	 ser	 el	 hombre	más	 inteligente	 del	 planeta?»,	 y
este	 respondió:	 «¿cómo	 podría	 yo	 saberlo?,	 pregúntele	 a	 Tesla».	 Si	 bien	 es
probable	 que	 este	 intercambio	 no	 haya	 ocurrido	 jamás,	 es	 innegable	 su
verosimilitud.	 La	 pregunta	 insustancial	 del	 periodista	 es	 respondida,	 en
apenas	siete	palabras,	con	una	dosis	punzante	de	 ingenio	y	sarcasmo	que	se
encuentra	en	muchos	intercambios	de	Einstein	con	la	prensa	a	lo	largo	de	su
vida.	 Cuando	 la	 revista	 Time	 le	 pidió	 unas	 líneas	 para	 conmemorar	 el
cumpleaños	de	Tesla,	en	cambio,	su	respuesta	fue	más	cortés	y	protocolaria:
«Con	alegría	me	he	enterado	de	que	está	usted	celebrando	su	setenta	y	cinco
cumpleaños.	Como	un	eminente	pionero	en	el	campo	de	las	corrientes	de	alta
frecuencia	 y	 del	 maravilloso	 desarrollo	 que	 esta	 área	 de	 la	 tecnología	 fue
capaz	 de	 experimentar,	 lo	 felicito	 por	 los	 grandes	 éxitos	 de	 la	 obra	 de	 su
vida»[145].	 Cierto	 es	 que	 corría	 el	 año	 1931	 y	 Einstein	 todavía	 no	 había
emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 la	 hoguera	 de	 las	 vanidades,	 esa
maravillosa	ciudad	de	los	rascacielos	que	se	convirtió	rápidamente	en	centro
de	gravedad	de	la	cultura	planetaria,	se	arrojaron	un	puñado	de	semillas	que
alimentaron	en	el	imaginario	mundial	un	supuesto	enfrentamiento	entre	estos
dos	hombres;	pero	lo	cierto	es	que	no	hay	razones	para	sospechar	que	Tesla
despertara	siquiera	mayor	interés	en	Einstein.

Nada	tuvo	de	mártir	Nikola	Tesla,	pero	su	historia	es	el	relato	trágico	de
un	prodigio	que	llegó	a	lo	más	alto	y	allí	pareció	perderse.	Su	arrogancia,	el
desprecio	 por	 las	 ideas	 de	 sus	 pares	 y	 otros	 expertos,	 la	 ceguera	 ante	 la
evidencia	experimental	mientras	sus	sueños	grandilocuentes	 lo	encandilaban
le	pasaron	la	cuenta.	Sus	años	finales	fueron	tristes	y	solitarios,	rodeado	más
de	 la	 prensa	 y	 los	 aduladores	 que	 de	 empresarios,	 ingenieros	 o	 científicos.
Esto,	por	supuesto,	no	opaca	ni	un	ápice	el	calibre	de	su	obra	y	su	influencia.
Lo	que	sí	hace	es	servirnos	de	rotunda	advertencia	para	enfrentar	una	realidad
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que	 la	 ciencia	 siempre	 nos	 está	 recordando:	 la	 autoridad	 no	 existe.	No	 hay
árboles	 firmes	 a	 los	 que	 abrazar.	 Incluso	 los	 más	 grandes	 pilares	 pueden
desmoronarse	en	cualquier	momento.	La	ciencia	sólo	reconoce	el	imperio	de
una	 autoridad:	 la	 Naturaleza.	 A	 ella	 hay	 que	 escuchar	 con	 detención	 y
modestia	reverencial.	Nuestras	ideas,	nuestros	sueños,	por	bellos	y	razonables
que	 parezcan,	 pueden	 no	 tener	 relación	 alguna	 con	 ella.	 Y	 eso	 no	 es
necesariamente	malo.	Pero	tampoco	es	ciencia.
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XXII
El	parto	más	violento	del	universo

Alemania	se	había	convertido	en	un	sitio	inhóspito.	Max	Born,	uno	de	los
padres	de	 la	 teoría	cuántica,	había	encontrado	asilo	en	Edimburgo,	mientras
Albert	Einstein	hacía	lo	propio	en	Princeton.	Ambos,	judíos,	habían	escapado
del	horror	nazi.	La	correspondencia	que	mantuvieron	durante	cuatro	décadas
es	 un	 testimonio	 de	 una	 época	 en	 que	 la	 muerte	 y	 la	 crueldad	 convivían,
ominosas,	con	momentos	estelares	de	la	ciencia.

Fue	 a	 fines	 de	 1936	 cuando	 Born	 recibió	 de	 su	 amigo	 una	 carta
felicitándolo	 por	 su	 nombramiento	 en	 Edimburgo.	 Pasando	 a	 temas
científicos,	en	 tanto,	Einstein	 le	comentó	que	«junto	a	un	 joven	colaborador
[Nathan	Rosen]	hemos	 llegado	 a	 la	 interesante	 conclusión	de	que	 las	ondas
gravitacionales	no	existen,	a	pesar	de	que	estas	se	habían	asumido	como	una
realidad	 en	 una	 primera	 aproximación»[146].	Acababan	 de	 enviar	 un	 trabajo
titulado	«¿Existen	 las	 ondas	gravitacionales?»[147]	 para	 su	publicación	 en	 la
prestigiosa	revista	Physical	Review.	El	artículo,	que	respondía	negativamente
a	 la	 pregunta,	 fue	 rechazado.	 Un	 referí	 anónimo	 había	 informado	 a	 los
editores	que	el	manuscrito	contenía	errores	que	demandaban	una	corrección
exhaustiva.	Esto	indignó	a	Einstein,	poco	acostumbrado	al	minucioso	sistema
de	 revisión	 por	 pares,	 y	 contestó	 con	 rudeza:	 «no	 veo	 razón	 para	 revisar	 el
manuscrito	de	acuerdo	a	 los	comentarios	—⁠en	cualquier	caso	erróneos—	de
su	experto	anónimo»[148].

El	 artículo	 fue	 publicado	 meses	 después	 en	 otra	 revista.	 Pero	 el	 título
había	 cambiado	 a	 «Sobre	 las	 ondas	 gravitacionales»[149],	 así	 como	 las
conclusiones.	 Los	 autores	 se	 habían	 dado	 cuenta	 del	 error.	 Probablemente
gracias	 al	 anónimo	 referí	 que,	 hoy	 sabemos,	 fue	 el	 matemático	 y	 físico
estadounidense	 Howard	 Robertson,	 quien	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 discutir
sobre	 la	 cuestión	 con	 el	 entonces	 asistente	 de	 Einstein,	 Leopold	 Infeld.	 A
pesar	 de	 esto,	 Albert	 Einstein	 nunca	 más	 envió	 sus	 trabajos	 a	 la	 revista
Physical	Review.	Una	decisión	injusta	ya	que,	después	de	todo,	fue	su	sistema

Página	179



de	 revisión	 el	 que	 le	 evitó	 el	 bochorno	 de	 publicar	 un	 resultado	 no	 sólo
erróneo,	 sino	 contradictorio	 con	 una	 de	 sus	 predicciones	 más	 célebres:	 la
existencia	de	ondas	gravitacionales[150].

VIBRACIONES	DEL	ESPACIO-TIEMPO

La	 teoría	 de	 la	 gravedad	 de	 Einstein	 nos	 dice	 que	 los	 fenómenos
gravitacionales	son	consecuencia	de	 la	geometría	del	espacio-tiempo,	 la	que
ya	no	es	un	mero	escenario	en	donde	la	Naturaleza	ocurre	y	transcurre,	sino
un	 protagonista,	 un	 ente	 dinámico,	 un	 ingrediente	 más	 de	 la	 realidad	 del
universo.	Como	si	se	tratara	de	la	membrana	de	un	tambor	sobre	el	que	hemos
dejado	 un	 peso,	 el	 espacio-tiempo	 se	 deforma	 y	 se	 curva	 en	 presencia	 de
materia.	 Pero,	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 del	 tambor,	 cosas	 más	 interesantes
pueden	 ocurrir.	 Al	 golpearlo	 con	 una	 baqueta,	 este	 siente	 un	 peso	 por	 un
breve	lapso	y	luego,	a	pesar	de	la	ausencia	de	fuerzas,	la	membrana	continúa
vibrando	con	movimientos	ondulatorios.	La	energía	de	movimiento	entregada
por	el	golpe	se	transforma	en	ondas	mecánicas	de	la	membrana.

El	 campo	 gravitacional	 se	 comporta	 de	modo	 similar.	 Si	 aceleramos	 un
cuerpo	 masivo,	 este	 emitirá	 ondas	 gravitacionales,	 tal	 como	 un	 cuerpo
cargado	 emite	 ondas	 electromagnéticas.	 Lo	 hace	 la	 Tierra	 en	 su	 órbita
alrededor	del	Sol,	pero	su	intensidad	es	de	detección	virtualmente	imposible.
El	 espacio-tiempo	 es	 una	membrana	 extremadamente	 rígida,	muy	 difícil	 de
deformar:	 son	 necesarias	 masas	 enormes	 concentradas	 en	 regiones
relativamente	 pequeñas	 para	 producir	 una	 modesta	 curvatura.	 Por	 ello,	 la
búsqueda	 de	 ondas	 gravitacionales	 se	 concentra	 en	 sistemas	 binarios	 muy
masivos	 y	 que	 orbitan	 con	 gran	 rapidez,	 de	 modo	 que	 su	 radiación
gravitacional	sea	lo	más	abundante	posible.	La	pérdida	de	energía	debida	a	la
radiación	emitida	hace	que	los	astros	comiencen	a	acercarse	hasta	colisionar.
Los	 cálculos	 sugieren	 que	 el	 proceso	 es	 uno	 de	 los	 que	 más	 radiación
gravitacional	genera.	Más	aún	si	se	trata	de	dos	agujeros	negros	de	unas	pocas
masas	 solares,	 cuya	densidad	 es	 enorme	—⁠la	 densidad	de	un	 agujero	negro
disminuye	con	el	cuadrado	de	su	masa—,	unas	cien	billones	de	veces	mayor
que	 la	 del	 plomo.	 Pero	 este	 tipo	 de	 eventos	 no	 es	 de	 los	 que	 ocurren	 a	 la
vuelta	de	la	esquina	en	nuestro	vecindario	cósmico,	por	lo	que	debemos	estar
dispuestos	 a	mirar	grandes	 extensiones	del	 universo	para	 encontrarlos.	Muy
lejos	de	aquí.

El	 primero	 en	 intentar	 la	 detección	 de	 ondas	 gravitacionales	 fue	 el
estadounidense	Joseph	Weber.	Su	ostentoso	fracaso	es	uno	de	los	momentos
más	 tristes	 en	 la	 historia	 de	 la	 gravitación	 y	 quizás	 de	 la	 ciencia.	 Pero	 no
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podemos	 esconder	 los	 ángulos	menos	 glamorosos	 del	 cómo	 y	 el	 porqué	 se
hace	ciencia.	De	la	pasión	y	de	las	fuerzas	que	la	impulsan.	Del	fracaso	y	de
la	gloria,	esos	dos	impostores.

EL	TRÁGICO	INVIERNO	DE	WEBER

Una	mañana	muy	 fría	de	 enero	de	2000,	 el	 octogenario	profesor	 Joseph
Weber	 llegó	 temprano	 a	 su	 laboratorio	 en	 la	 Universidad	 de	Maryland.	 El
pavimento	estaba	escarchado,	por	lo	que	decidió	estacionar	su	auto	en	la	cima
de	la	colina	que	se	alzaba	antes	de	llegar	al	edificio.	Así	no	tendría	problemas
para	subir	con	él	a	su	regreso.	En	la	pronunciada	pendiente	cubierta	de	hielo
que	 lo	 separaba	 del	 laboratorio,	 resbaló,	 cayendo	 aparatosamente	 y
fracturándose	 algunas	 costillas.	 El	 hombre	 que	 treinta	 años	 antes	 se	 había
convertido	 en	 una	 celebridad,	 aquel	 a	 quien	 todos	 habían	 admirado	 y
aplaudido,	yacía	ahora	en	el	cemento	frío,	dolorido	y	abrumadoramente	solo.

Su	 caída	 fue	 un	 eco	 de	 lo	 acontecido	 en	 los	 años	 que	 sucedieron	 a	 su
fallida	 consagración,	 cuando	 en	 el	 número	 del	 16	 de	 junio	 de	 1969	 de	 la
revista	Physical	 Review	 Letters[151],	 anunció	 el	 descubrimiento	 de	 las	 hasta
entonces	 elusivas	 ondas	 gravitacionales.	 Weber	 era	 un	 físico	 connotado.
Había	sido	uno	de	los	primeros	en	describir	la	física	del	láser	en	1952,	a	pesar
de	 que	 la	 gloria	 recayó	 en	 otros	 que	 hicieron	 más	 tarde	 los	 primeros
prototipos,	 ganando	 el	 premio	Nobel	 en	 1964.	Fue	más	 tarde	 el	 primero	 en
aventurarse	 en	 la	 búsqueda	de	 las	 ondas	 gravitacionales	 que	había	 predicho
Albert	 Einstein.	 Su	 empresa	 había	 sido	 seguida	 y	 celebrada	 por	 los	 más
importantes	físicos	de	la	época.	Sus	aparatos	para	la	medición	de	estas	ondas
fueron	reproducidos	en	distintas	partes	del	mundo.	Él	mismo	fue	responsable
del	envío	de	un	detector	a	la	Luna	en	la	misión	Apolo	17,	en	1972.

Pero	 el	 único	 que	 reportaba	 evidencias	 de	 ondas	 gravitacionales	 en	 sus
instrumentos	era	Weber.	A	pesar	del	entusiasmo	que	generó	entre	sus	pares,
nadie	 más	 pudo	 reproducir	 sus	 resultados.	 Su	 credibilidad	 y	 prestigio	 se
fueron	 deteriorando	 hasta	 que	 se	 fue	 quedando	 solo.	 Su	 tenacidad
inquebrantable	 se	 fue	 transformando	 en	 tozudez.	 Los	 fondos	 estatales	 se
fueron	 cortando	 y	 el	 laboratorio	 vaciando,	 hasta	 que	 él	 mismo	 terminó
ocupándose	 de	 toda	 su	 operación	 sin	 la	 asistencia	 de	 nadie.	 Así,	 cuando
acababa	el	siglo	XX	y	la	National	Science	Foundation	comenzó	a	priorizar	el
financiamiento	de	nuevas	tecnologías	destinadas	a	dar	un	golpe	de	timón	en	la
búsqueda	 de	 ondas	 gravitacionales,	 también	 terminaba	 definitivamente	 el
sueño	 de	Weber.	 Una	 de	 esas	 nuevas	 tecnologías	 era	 la	 concebida	 para	 el
Observatorio	 LIGO	 — ⁠acrónimo	 inglés	 para	 Observatorio	 de	 Ondas
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Gravitacionales	 de	 Interferometría	 Láser—,	 que	 comenzó	 a	 pergeñarse	 a
principios	de	los	ochenta.	Sería	este	experimento	el	que	finalmente	lograría	la
gesta,	tras	un	extenso	camino	plagado	de	dificultades:	pasaron	más	de	treinta
años	hasta	que	 las	primeras	ondas	gravitacionales	 fueron	detectadas.	Weber
fue	el	primero,	pero	no	pudo	llegar	a	la	meta.	Su	sacrificio,	sin	embargo,	no
fue	en	vano.	LIGO,	el	segundo	en	intentarlo,	logró	arribar	a	buen	puerto,	en
gran	medida	gracias	al	 trabajo	pionero	del	primer	explorador	de	 las	olas	del
universo.

GW150914:	EL	LLANTO	PRIMORDIAL

La	Tierra	era	un	sitio	inhóspito	hace	mil	trescientos	millones	de	años.	Su
fisonomía	 era	 muy	 distinta.	 El	 supercontinente	 Rodinia	 representaba
prácticamente	 la	 totalidad	de	 la	geografía	mientras	 en	 los	mares	 surgían	 los
primeros	 organismos	 pluricelulares.	 Al	 tiempo	 que	 un	 tipo	 de	 alga	 roja
llamada	bangiomorpha	pubescens	 inauguraba	 la	 reproducción	sexuada	en	 la
historia	 evolutiva,	 en	 los	 confines	 del	 universo	 tenía	 lugar	 un	 parto	 de
inusitada	 violencia.	 Dos	 agujeros	 negros	 —⁠uno	 de	 ellos	 de	 masa	 igual	 a
treinta	y	seis	masas	solares,	y	su	compañero	de	baile,	de	«apenas»	veintinueve
—	transitaban	los	últimos	pasos	de	su	febril	danza	de	apareamiento,	girando	a
velocidades	 cercanas	 a	 la	 de	 la	 luz,	 acercándose	 en	 espiral	 hasta	 fundirse,
gestando	 un	 nuevo	 agujero	 negro.	 Una	 copiosa	 cantidad	 de	 ondas
gravitacionales	se	emitió	en	el	parto,	la	más	intensa	de	ellas	en	el	instante	en
que	 el	 nuevo	 agujero	 negro	 se	 acomodó	 en	 la	 que	 desde	 entonces	 sería	 su
nueva	 identidad.	 Ahora	 sólo	 pesaba	 sesenta	 y	 dos	 masas	 solares;	 las	 tres
sobrantes,	 convertidas	 en	 energía,	 salieron	 despedidas	 en	 forma	 de	 ondas
gravitacionales	en	un	pulso	tan	breve,	que	la	potencia	emitida	fue	mayor	que
la	 lumínica	 de	 todas	 las	 galaxias	 del	 universo	 observable	 juntas.	 Ese	 llanto
primordial	arrugó	el	tejido	espacio-temporal	provocando	una	ondulación	que
inició	allí	un	largo	viaje.

En	la	Tierra	aún	no	había	detectores	ni	teorías.	Los	dados	de	la	evolución,
sin	embargo,	ya	estaban	echados.	Al	igual	que	a	un	arquero	que	se	arroja	con
determinación	ante	la	ejecución	de	un	penal	ya	no	le	queda	más	que	esperar	el
inminente	contacto	de	 la	pelota	con	sus	guantes,	 los	organismos	eucariontes
del	 periodo	 Ectásico	 estaban	 perfectamente	 en	 sintonía	 con	 el	 tiempo	 de
espera	necesario	para	capturar	la	radiación	gravitacional	que	se	acercaba.	Mil
trescientos	 millones	 de	 años	 eran	 suficientes	 para	 que	 nuevos	 organismos
eucariontes	 pluricelulares,	 provistos	 de	 decenas	 de	 billones	 de	 células
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altamente	 especializadas,	 construyeran	 el	 primer	 detector	 capaz	 de	 sentir	 el
casi	imperceptible	meneo	del	espacio-tiempo.

Así	fue	como	el	lunes	14	de	septiembre	de	2015	a	las	4.50	de	la	mañana	la
onda	fue	detectada	en	Luisiana.	Lo	propio	ocurrió	siete	milésimas	de	segundo
más	 tarde	 en	 el	 estado	 de	 Washington.	 Casi	 simultáneas,	 las	 señales	 eran
idénticas.	Los	científicos	 concluyeron	que	 la	probabilidad	de	que	un	evento
azaroso	hubiera	causado	ese	patrón	en	ambos	detectores,	ubicados	a	tres	mil
kilómetros	de	distancia,	era	prácticamente	nula:	menos	de	una	en	un	millón.
La	señal	había	sido	provocada	por	el	paso	a	través	de	la	Tierra	de	las	ondas
gravitacionales	 emitidas	 en	 el	 violento	 parto	 de	 un	 agujero	 negro	 sesenta	 y
dos	veces	más	pesado	que	el	Sol.	Se	le	puso	nombre	al	llanto	de	la	criatura:
GW150914.

UNA	SEGUNDA	DETECCIÓN

En	un	legendario	ensayo	titulado	«Máquinas	gravitacionales»[152],	escrito
en	1962,	el	físico	y	matemático	inglés	Freeman	Dyson,	uno	de	los	científicos
más	influyentes	del	siglo	XX,	especuló	con	la	posibilidad	de	que	civilizaciones
avanzadas	 fueran	capaces	de	obtener	energía	gravitacional	desde	un	sistema
de	dos	estrellas	de	neutrones	girando	una	en	torno	a	la	otra.	Allí	mostró	cómo
este	 tipo	 de	 estrellas	 compactas	 tienen	 la	 característica	 de	 emitir	 abundante
radiación	 gravitacional	 en	 pulsos	 muy	 cortos	 (de	menos	 de	 dos	 segundos),
con	 frecuencias	 de	 unos	 doscientos	 hertzios,	 agregando	 que	 «es	 valioso
mantener	 el	 ojo	 puesto	 en	 este	 tipo	 de	 eventos	 usando	 los	 instrumentos	 de
Weber	o	alguna	modificación	de	estos».	De	hecho,	eran	este	tipo	de	eventos
los	que	se	esperaban	en	LIGO.	Las	colisiones	de	agujeros	negros	se	pensaban
mucho	menos	comunes	y,	sin	embargo,	fueron	estas	las	observadas	el	14	de
septiembre	de	2015,	 cuando	el	 equipo	estaba	 siendo	 sometido	a	 las	pruebas
finales,	antes	de	entrar	«oficialmente»	en	el	tiempo	de	la	recolección	de	datos.
Y	poco	después	hubo	una	segunda	detección,	el	26	de	diciembre	del	mismo
año,	cuya	señal	fue	más	intensa	y	—⁠se	extendió	por	más	de	un	segundo	y	su
frecuencia	varió	 entre	 los	 treinta	y	 cinco	y	 cuatrocientos	 cincuenta	hertzios,
bastante	 cerca	 de	 las	 estimaciones	 de	 Dyson—,	 que	 también	 resultó
consistente	 con	 la	 colisión	de	dos	 agujeros	negros	de	 catorce	y	ocho	masas
solares.	 Con	 la	 misma	 desbordante	 originalidad	 que	 habían	 usado	 en	 la
primera	detección,	a	esta	señal	se	la	llamó	GW151226.

La	 importancia	 de	 la	 segunda	 detección	 fue	 crítica,	mucho	mayor	 de	 la
que	 uno	 podría	 imaginar,	 ya	 que	 con	 un	 solo	 evento,	 por	 muy	 real	 que
parezca,	 es	 poco	 probable	 ganar	 la	 credibilidad	 de	 toda	 la	 comunidad

Página	183



científica.	Los	fundadores	de	LIGO	conocen	bien	la	tragedia	de	Weber,	por	lo
que	 saben	 de	 la	 importancia	 de	 extremar	 las	 precauciones	 ante	 anuncios
científicos	tan	radicales	— ⁠y	mientras	estas	líneas	entraban	en	la	imprenta	se
anunció	 la	 tercera	 detección:	GW170104;	 nuevamente	 dos	 agujeros	 negros,
de	diecinueve	y	treinta	y	dos	masas	solares,	que	se	fundieron	en	uno	hace…
¡tres	mil	millones	de	años!—.	Estos	dos	nuevos	eventos	les	hicieron	respirar
más	 tranquilos.	 Poco	 a	 poco	 el	 hallazgo	 parece	 consolidarse,	 dando
consistencia	firme	al	suelo	sobre	el	que	transitamos	el	viaje	de	exploración	al
que	llamamos	ciencia.	Cuanto	más	robustos	sean	los	pilares	que	lo	sostienen,
más	lejos	podremos	aventurarnos.	Así	es	como	el	ideario	de	la	ciencia	se	va
tejiendo.

Weber	fue	un	soñador	audaz,	de	eso	no	cabe	duda,	pero	no	supo	contener
sus	ansiedades,	cosa	que	en	esta	humana	actividad	se	paga	caro.	Fue	el	mismo
Dyson	quien	 le	 escribió,	 en	una	 carta	 fechada	 en	 junio	de	1975:	«Estimado
Joe,	 he	 estado	 viendo	 con	 angustia	 cómo	 nuestras	 esperanzas	 se	 han
desmoronado.	 Siento	 una	 enorme	 responsabilidad	 personal	 por	 haberte
aconsejado	 en	 el	 pasado	 tomar	 este	 riesgo	 con	 firmeza	 […].	 Los	 grandes
hombres	no	tienen	miedo	de	admitir	públicamente	que	cometieron	un	error	y
han	cambiado	de	opinión»[153].

Al	llegar	el	invierno	de	2000	Weber	ya	había	sido	virtualmente	olvidado.
A	sus	ochenta	años,	triste,	solitario	y	final,	yacía	en	la	calle	escarchada	de	la
Universidad	 de	 Maryland	 el	 fundador	 de	 la	 gravitación	 experimental,	 el
primero	 en	 llevar	 la	 teoría	 de	 Einstein	 al	 laboratorio	 cuando	 nadie	 lo	 creía
factible.	 El	 otrora	 legendario	 profesor	 Weber,	 comenzaba	 finalmente	 a
claudicar.	 Ocho	 meses	 después	 moría	 consumido	 por	 un	 cáncer	 pulmonar.
Tendrían	 que	 pasar	 más	 de	 cuarenta	 años	 para	 que	 sus	 esfuerzos
fundacionales	 fueran	 reconocidos	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa	 en	 la	 que	 se
anunció	el	primer	hallazgo	de	ondas	gravitacionales.	Allí,	 el	estadounidense
Kip	 Thorne,	 discípulo	 de	 John	Archibald	Wheeler	 y	 uno	 de	 los	 padres	 del
descubrimiento,	 recordó	 con	 grandeza	 que	 «esta	 ha	 sido	 una	 empresa	 de
medio	siglo,	que	comenzó	con	el	trabajo	pionero	de	Joseph	Weber»,	mientras
que	la	directora	de	la	National	Science	Foundation	se	congratulaba	de	haber
invitado	ella	misma	a	 la	 astrónoma	Virginia	Trimble,	viuda	de	Weber,	para
reconocer	el	trabajo	de	este.	Como	es	de	justicia	en	un	emprendimiento	en	el
que	 los	 hallazgos	 de	 hoy	 se	 asientan	 en	 los	 fracasos	 del	 ayer,	 la	 misma
agencia	 que	 abandonó	 a	Weber	 en	 favor	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 puso	 en
claro	 que	 sentía	 orgullo	 por	 sus	 viejos	 instrumentos,	 al	 punto	 de	 exhibirlos
actualmente	en	los	edificios	de	LIGO,	en	Hanford.
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LIGO	Y	EL	MISTERIO	DEL	ORIGEN

Fueron	necesarios	casi	veinticinco	años	de	trabajo	incesante	de	un	ejército
de	científicos	y	técnicos	para	alcanzar	el	instante	sublime	del	descubrimiento.
La	perseverancia	 fue	 la	clave.	La	obstinada	determinación	de	Rainer	Weiss,
Kip	Thorne	y	Ronald	Drever,	los	padres	de	la	criatura,	que	defendieron	contra
viento	y	marea	la	posibilidad	de	«escuchar»	los	susurros	del	universo.	Porque
aquello	que	muchos	pensaban	imposible	cristalizó	esa	fresca	mañana	de	otoño
como	un	 regalo	cósmico,	 llegado	desde	 la	 región	austral	del	 cielo.	La	 señal
detectada	 fue	 extremadamente	 débil	 porque,	 al	 ser	 emitida	 en	 todas	 las
direcciones,	la	porción	que	viajó	hacia	nosotros	es	una	fracción	ínfima	de	la
onda	inicial.	Además	de	que	la	gravedad,	no	lo	olvidemos,	es	la	más	débil	de
las	interacciones.

Pero	 los	 detectores	 del	 experimento	 LIGO	 estaban	 cuidadosamente
calibrados	 de	 modo	 que	 ese	 llanto	 ahogado	 pudiese	 ser	 percibido.	 La
precisión	allí	conseguida	en	la	medición	de	distancias	no	tiene	parangón.	Para
detectar	el	paso	de	una	onda	gravitacional,	LIGO	necesita	medir	la	distancia
entre	dos	espejos,	 separados	cuatro	kilómetros,	con	una	precisión	de…	¡una
parte	en	mil	trillones!	Esto	es	como	medir	la	distancia	entre	la	Tierra	y	el	Sol
con	 una	 precisión	 igual	 a	 la	 del	 tamaño	 de	 un	 átomo.	 El	 que	 lo	 hayan
conseguido	es	 razón	 suficiente	para	 levantar	 las	 copas	 a	 la	 salud	de	nuestra
especie.

Los	 cálculos	 teóricos	 exigen	 resolver	 las	 ecuaciones	 de	 la	 Relatividad
General	en	una	situación	con	la	que	es	imposible	lidiar	en	una	hoja	de	papel.
Es	 imprescindible	 la	 simulación	con	computadores.	Aun	así,	 el	problema	es
de	 tal	complejidad	que	 recién	ha	podido	ser	 resuelto	en	el	 siglo	XIX,	 justo	a
tiempo	de	completar	la	aventura	iniciada	por	una	diminuta	alga	roja	y	poder
darle	sentido	a	 la	señal	que	pasó	fugazmente	por	 la	Tierra.	Y	es	que	esta	es
tan	 tenue	 y	 viene	 mezclada	 con	 tanto	 ruido	 indeseado	 de	 origen	 terrestre
—⁠sismos,	mareas,	 actividad	humana—,	que	 sólo	 conociendo	bien	 lo	que	 se
busca	es	posible	identificarlo.	Los	físicos	teóricos	simulan	lo	que	ocurriría	en
distintos	 sistemas	 astrofísicos	 y	 cómo	 sería	 el	 perfil	 de	 las	 ondas
gravitacionales	que	esperaríamos	ver	en	la	Tierra	en	cada	uno	de	esos	casos.
Así	se	pudo	identificar	la	señal	GW150914.

Muchas	 son	 las	 conclusiones	 que	 se	 desprenden	 de	 la	 observación	 de
LIGO.	 Pero	 quizás	 la	 consecuencia	 más	 importante	 sea	 que	 marca	 el
comienzo	de	una	nueva	era	en	la	exploración	del	universo,	hasta	ahora	basada
en	 las	 ondas	 electromagnéticas.	 Primero	 la	 luz	 visible,	 desde	 que	 Galileo
alzara	la	vista	al	cielo	valiéndose	del	telescopio.	Luego,	una	gran	variedad	de
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frecuencias	invisibles	para	nuestros	ojos	pero	no	para	nuestros	instrumentos.
A	partir	de	ahora	tenemos	una	nueva	herramienta	que	nos	permitirá	explorar
sistemas	astrofísicos	aunque	no	emitan	luz.	Además,	a	diferencia	de	las	ondas
electromagnéticas,	que	pueden	ser	bloqueadas	 fácilmente	por	 la	materia,	 las
gravitacionales	 atraviesan	 obstáculos	 sin	 dificultad.	 Con	 ellas	 podríamos
escudriñar	 rincones	 del	 universo	 que	 hasta	 hoy	 nos	 resultaban	 opacos.
Auscultar	los	sucesos	que	ocurrieron	poco	después	del	Big	Bang,	buscando	la
información	 que	 nos	 lleve	 a	 comprender	 el	 misterio	 del	 origen.	 Podemos
entrever	un	futuro	 tan	promisorio	como	el	que	 imaginó	Galileo	al	apartar	el
telescopio,	 aturdido	 y	 con	 las	 sienes	 palpitantes,	 tras	 contemplar	 por	 vez
primera	 las	 intimidades	 que	 la	 anatomía	 lunar	 dejaba	 al	 descubierto	 en	 su
prístina	desnudez.

AGUJEROS	NEGROS	PESO	MEDIANO

Los	 agujeros	 negros	 son	 las	 criaturas	 más	 enigmáticas	 del	 bestiario
universal.	 Sabemos	 que	 pueden,	 cual	 astros	 de	 rapiña,	 nacer	 a	 partir	 de	 la
muerte	 de	 estrellas	 suficientemente	 masivas.	 Son	 muchos	 los	 posibles
escenarios	para	este	proceso	y	son	tantas	las	estrellas	que	pueblan	el	cosmos
que	es	de	 esperar	que	 todas	 las	posibilidades	hayan	acontecido.	Esta	vía	de
parto	da	lugar	a	agujeros	negros	cuya	masa	es	la	de	unos	pocos	soles.

Las	 mayores	 evidencias	 disponibles	 actualmente,	 sin	 embargo,	 hacen
referencia	a	monumentales	agujeros	negros	que	parecen	residir	en	el	centro	de
la	 mayoría	 —⁠o	 quizás	 todas—	 las	 galaxias,	 cuyas	 masas	 oscilan	 entre	 un
millón	 y	 mil	 millones	 de	 veces	 la	 masa	 del	 Sol.	 Poco	 sabemos,	 a	 ciencia
cierta,	 del	 mecanismo	 de	 formación	 de	 estos	 gigantescos	 agujeros	 negros,
pero	 podemos	 comprobar	 en	 detalle	 una	 multitud	 de	 procesos	 físicos	 que
tienen	lugar	en	su	dominio,	empezando	por	el	estudio	detallado	de	las	órbitas
del	enjambre	de	estrellas	que	giran	en	torno	a	ellos	describiendo	pronunciadas
elipses.

Pero	más	misteriosos	aún	son	aquellos	cuyas	masas	no	son	ni	tan	grandes
ni	 tan	pequeñas.	Es	cierto	que,	sabiendo	ahora	que	pares	de	agujeros	negros
pueden	 fundirse	para	 formar	uno	mayor,	podríamos	pensar	que	 estos	 son	el
resultado	de	dichas	fusiones.	Sin	embargo,	no	parece	evidente	que	el	proceso
de	fusión	tenga	la	frecuencia	necesaria	para	justificar	que,	con	la	edad	actual
del	 universo,	 haya	 podido	 ocurrir	 la	 larga	 secuencia	 que	 explique	 agujeros
negros	 de	 algunas	 decenas	 de	 masas	 solares.	 Una	 posibilidad	 es	 que	 haya
habido	 estrellas	 con	 esas	 masas	 —⁠que	 justifiquen	 el	 nacimiento	 de	 estos
agujeros	negros	por	el	mecanismo	convencional—	cuando	el	universo	era	un
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adolescente	de	apenas	dos	mil	millones	de	años.	Es	pronto	para	estar	seguros
de	ello.

Otra	 posibilidad,	 incierta	 pero	 probable	 e	 interesante,	 es	 que	 estos
agujeros	 negros	 de	 peso	 mediano	 se	 hayan	 formado	 por	 la	 existencia	 de
materia	densamente	acumulada	en	los	 instantes	 iniciales	de	 la	expansión	del
universo.	 Se	 los	 conoce	 como	 «agujeros	 negros	 primordiales».	 Si	 bien	 la
propia	expansión	 tiende	a	dispersar	 la	materia,	 las	 fluctuaciones	estadísticas
en	 su	 distribución	 podrían	 haber	 llevado	 a	 su	 formación.	 Estos	 agujeros
negros	 podrían	 ser	 muy	 livianos,	 tal	 como	 lo	 discutimos	 en	 el	 capítulo
«Oxímoron	 Cósmico»,	 llegando	 incluso	 a	 tener	 una	 masa	 similar	 a	 la	 del
monte	 Everest	 o	 una	 luna	 de	 Saturno.	 Pero	 también	 pueden	 ser	 mucho
mayores,	llegando	a	tener	diez	o	cien	veces	la	masa	del	Sol.

Esta	historia	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Las	ondas	gravitacionales	que
Einstein	predijo	no	 sólo	existen,	 sino	que	podemos	detectar	 sus	 sutiles,	 casi
imperceptibles	efectos.	La	detección	de	la	onda	gravitacional	GW150914	fue
el	 primer	 sonido	 de	 un	 universo	 al	 que	 creíamos	 mudo.	 La	 segunda	 y	 la
tercera,	 en	 cambio,	 nos	 dicen	 que	 la	 astronomía	 de	 ondas	 gravitacionales
habrá	de	ser,	lejos	de	un	repiqueteo	insulso,	la	melodía	entrañable	que	Joseph
Weber	soñó	con	los	ojos	abiertos,	interpretada	por	la	mayor	de	las	orquestas.
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XXIII
El	universo	mudo

Una	 docena	 de	 personas	 rodeaban	 el	 ataúd	 cerrado	 cumpliendo	 con	 la
tradición	 judía	 del	minyán.	 Eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Uno	 de	 los
asistentes	a	la	discreta	ceremonia	que	tenía	lugar	en	el	crematorio	de	Trenton
se	aclaró	la	voz	para	leer	el	poema	que	Goethe	había	escrito	en	ocasión	de	la
muerte	de	su	admirado	amigo	Friedrich	Schiller:	«[…]	¿Vencerá	la	muerte	a
una	 vida	 que	 todos	 reverencian?	 ¡Cómo	 trae	 semejante	 pérdida	 a	 todos
confusión!	 ¡Cómo	 semejante	 despedida	 deberemos	 siempre	 lamentar!	 El
mundo	 está	 llorando,	 ¿no	 deberíamos	 llorar	 nosotros	 también?	 […]»[154].
Habían	 transcurrido	 poco	 más	 de	 doce	 horas	 desde	 que	 Albert	 Einstein
murmurara	 sus	últimas	palabras	 en	alemán,	 respirara	hondamente	un	par	de
veces	y	dejara	de	hacerlo	para	siempre.

La	 noticia	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 18	 de	 abril	 de
1955,	por	lo	que	tuvo	que	esperar	al	día	siguiente	para	ver	la	primera	plana	de
todos	los	periódicos	del	mundo.	En	las	redacciones	y	agencias	de	noticias	se
afanaban	por	encontrar	personas	idóneas	para	un	obituario	que	hiciera	justicia
a	 la	grandeza	del	personaje	que	acababa	de	 fallecer.	Las	prisas	del	ejercicio
periodístico,	sumadas	a	las	dificultades	para	comprender	su	monumental	obra,
resultaron	en	una	discreta	cobertura	en	la	que	apenas	se	destacaron	los	puntos
más	 reconocibles	 de	 su	 biografía,	 una	 desordenada	 colección	 de	 lugares
comunes.

Como	suele	ocurrir	ante	las	grandes	pérdidas,	la	primera	reacción	fue	más
de	 estupor	 que	 de	 dolor.	 Sólo	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 se	 fue	 procesando	 la
nueva	 realidad:	 la	 humanidad	 habría	 de	 seguir	 su	 rumbo	 sin	 el	 que	 quizás
haya	sido	su	ejemplar	de	mayor	genio.

EL	OTOÑO	DEL	PATRIARCA

En	 otoño	 de	 1935,	 Einstein	 y	 Elsa	 compraron	 la	 casa	 de	 112	 Mercer
Street,	en	Princeton,	que	sería	la	definitiva.	Arrinconada	en	los	arrabales	de	su
memoria	había	quedado	 la	casa	natal	de	Ulm,	que	acabaría	siendo	destruida
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por	un	bombardeo	aliado,	en	diciembre	de	1944.	Lo	supo	tras	recibir	una	foto
de	 las	 ruinas.	 «El	 tiempo	 le	 ha	 sentado	mal,	 incluso	 peor	 de	 lo	 que	me	 ha
sentado	a	mí»[155],	acotó	brillante	y	sarcástico.	Entre	1920	y	1929	hubo	una
fluida	 correspondencia	 entre	 Einstein	 y	 las	 autoridades	 de	 Ulm.	 El	 14	 de
marzo	de	este	último	año,	en	ocasión	de	su	cumpleaños	número	cincuenta,	el
alcalde	de	Ulm	le	envió	una	carta	de	felicitaciones	en	la	que	le	informaba	que
se	 había	 decidido	 rendirle	 homenaje	 poniéndole	 su	 nombre	 a	 una	 calle.
Einstein	 respondió	 con	 franca	 amargura,	 señal	 de	 los	 tiempos	 oscuros	 que
empezaban	a	forjarse	en	Alemania:	«Supe	acerca	de	la	calle	con	mi	nombre.
Mi	consuelo	fue	pensar	que	no	soy	responsable	de	 lo	que	pase	allí»[156].	La
situación	 política	 que	 arrastraba	 a	 Alemania	 a	 las	 fauces	 del	 nazismo,
finalmente	victorioso	en	1933,	interrumpió	esta	conexión	epistolar,	hasta	que
en	1949	Ulm	quiso	nombrar	a	Einstein	ciudadano	ilustre,	honor	que	rechazó
no	sin	dejar	de	mencionar	con	meridiana	claridad	que	lo	hacía	en	repulsa	por
el	destino	que	tuvieron	los	judíos	de	esta	ciudad	durante	los	años	de	pesadilla
del	nazismo.

A	finales	de	1936	falleció	Elsa	y	ya	nada	fue	igual	para	Einstein.	Nunca
volvió	 a	 viajar	 al	 extranjero.	 Se	 replegó	 sobre	 sí	 mismo	 en	 numerosos
aspectos	 de	 su	 vida.	 Por	 ejemplo,	 solía	 hablar	 en	 alemán	 con	 aquellas
personas	que	comenzaron	a	formar	parte	de	su	círculo	íntimo,	desanimando	al
resto	 de	 siquiera	 intentar	 entablar	 una	 conversación	 con	 él.	 Su	 notoriedad
pública	 no	 hizo	más	 que	 engrandecer	 su	 figura,	 a	 tal	 punto	 que	 antiguos	 y
célebres	colegas	como	Bohr	o	Pauli	comenzaron	a	reverenciarlo	más	allá	de
lo	 que	 había	 sido	 la	 prolongada	 relación	 entre	 ellos.	 Recibía	 continuas
invitaciones,	desde	Hollywood	a	 la	Casa	Blanca,	y	desde	 todos	 los	 rincones
del	 planeta.	Cada	publicación	 suya	 era	 comentada	 en	diarios	y	 revistas,	 por
periodistas	que	se	enfrentaban	a	aquello	que	no	comprendían	con	la	ansiedad
ardiente	y	estéril	de	los	acólitos;	y	con	idéntica	mansedumbre.	Sus	esfuerzos
por	 establecer	una	 teoría	del	 campo	unificado,	 sin	 embargo,	no	despertaban
entusiasmo	alguno	entre	sus	colegas	y	acabó	por	convertirse	en	una	aventura
solitaria	que	lo	confinó,	en	los	últimos	veinte	años	de	su	vida,	a	un	creciente
autismo	científico.

Los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 que	 podían	 verlo	 a
menudo	 recorriendo	 el	 campus,	 no	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 a	 él	 y,	 debido	 al
aislamiento	que	les	podía	significar,	la	idea	de	realizar	una	tesis	doctoral	bajo
su	dirección	era	percibida	como	un	temprano	suicidio	académico.	A	pesar	de
ello,	en	una	ocasión	se	acercó	un	estudiante	a	tantear	la	posibilidad	de	hacer	el
doctorado	 bajo	 su	 dirección.	 Para	 Einstein	 era	 tal	 la	 novedad	 que
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verdaderamente	 no	 sabía	 qué	 pasos	 había	 que	 seguir.	 Fue	 a	 ver	 a	 Robert
Oppenheimer,	el	padre	de	la	bomba	atómica,	quien	ocupaba	en	ese	momento
el	puesto	de	director:	«Profesor	Oppenheimer,	me	gustaría	preguntarle	cómo
debo	 proceder:	 un	 alumno	 brillante	 de	 Princeton	 ha	 venido	 a	 verme	 para
expresarme	 su	 profundo	 interés	 en	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 actualmente,	 y
quería	saber	si	disponemos	de	becas».	«Oppie»,	como	lo	llamaban	todos,	era
lo	 que	 se	 podría	 llamar	 un	 hombre	 duro.	La	 tensión	 acumulada	 durante	 los
años	del	Proyecto	Manhattan,	las	acusaciones	e	investigaciones	de	las	que	fue
objeto	por	su	supuesta	militancia	en	el	Partido	Comunista	y	la	propia	acritud
de	su	carácter,	lo	convirtieron	en	un	personaje	agresivo	y	sarcástico.	Alguien
capaz	 de	 responder	 en	 ese	 momento:	 «Profesor	 Einstein,	 las	 expresiones
alumno	 brillante	 y	profundo	 interés	 en	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 no	 pueden	 ir
juntas	en	una	misma	frase»[157].

LA	BECARIA	FRANCESA

Cada	mañana	procuraba	 repetir	casi	 religiosamente	 su	 rutina.	Desde	que
viera	 la	 puerta	 de	 112	 Mercer	 Street	 abrirse	 a	 su	 paso	 mientras	 caminaba
resuelta	rumbo	a	su	despacho	del	Instituto	de	Estudios	Avanzados	—⁠aquella
vez	que	no	pudo	evitar	detenerse	a	verle	bajar	los	cuatro	escalones	del	porche,
caminar	unos	metros	y	unirse	a	ella	en	la	acera—,	Cécile	intentaba	que	todos
sus	días	comenzaran	de	idéntico	modo.	Einstein	nunca	se	atrevería	a	confesar
que	cada	mañana	terminaba	su	café	parapetado	detrás	de	una	de	las	ventanas
de	 su	 casa,	 oculto	 por	 las	 finas	 cortinas,	 esperando	 ver	 llegar	 a	 esta	 joven
becaria	 postdoctoral	 francesa	 de	 ojos	 color	 aguamarina	 y	 rostro	 angelical,
buscando	su	silenciosa	compañía	en	el	trayecto	de	una	milla	que	separaba	su
casa	 del	 despacho.	 Apenas	 intercambiaban	 las	 palabras	 que	 la	 cortesía
demandaba.	 El	 good	morning	 de	 él,	 pronunciado	 con	 un	 exagerado	 énfasis
germánico	en	la	«o»,	pero	con	voz	meliflua	y	delicada,	casi	siempre	precedía
al	de	ella,	que	volcaba	el	acento	hacia	el	final,	como	ordenaban	los	cánones
del	francés.

El	 camino	 transcurría	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando
intercambiaban	alguna	mirada	pero	casi	nunca	una	palabra,	hasta	despedirse
en	 la	 puerta	 del	 Fuld	 Hall	 con	 la	 máxima	 corrección.	 Cécile	 compartía
despacho	con	la	física	teórica	neoyorquina	Bruria	Kaufman,	colaboradora	de
Einstein	en	los	últimos	dos	artículos	científicos	que	este	llegó	a	publicar.	En
muchas	 ocasiones	 la	 caminata	 terminaba	 allí	 o	Einstein	 aparecía	más	 tarde,
buscando	a	Bruria.	Es	fácil	imaginar	que	los	pensamientos	de	Cécile	Morette
fueran	 agitados,	 presa	 de	 la	 emoción	 incontrolable	 de	 poder	 compartir	 esos
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minutos,	 en	 soledad,	 con	 una	 figura	 legendaria,	 de	 esas	 que	 habitualmente
viven	en	los	libros	y	no	caminan	con	paso	lento	y	cansado	a	nuestro	lado.	Ese
hombre	 desmelenado	 y	 de	 poblados	 bigotes,	 cuya	mirada	 triste	 a	 veces	 era
acompañada	por	una	inopinada	sonrisa,	había	puesto	la	 totalidad	de	la	física
patas	 arriba.	 Einstein,	 en	 cambio,	 veía	 a	 esta	 investigadora	 francesa	 de
veintiséis	 años	 y	 no	 podía	 evitar	 verse	 a	 sí	 mismo	 a	 esa	 misma	 edad,	 en
Berna,	en	aquellos	seis	meses	de	1905	que	pasarían	a	ocupar	el	ápice	de	los
momentos	estelares	de	la	historia	del	pensamiento.

Sabía,	por	supuesto,	que	ella	deseaba	entablar	una	conversación	pero	sin
saber	 por	 dónde	 empezar.	 También	 era	 consciente	 de	 que	 su	 interés	 por
establecer	 una	 teoría	 del	 campo	 unificado	 era	 un	 esfuerzo	 solitario.	 Su
rechazo	 a	 los	 principios	 en	 los	 que	 se	 asentaba	 la	Mecánica	 Cuántica	 y	 el
hecho	de	que	casi	toda	la	comunidad	estuviera	trabajando	bajo	el	dictado	de
estos	 — ⁠algo	 totalmente	 comprensible	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 infinidad	 de
resultados	 importantes	 que	 ofrecían	 y	 que	 podían	 verificarse	 casi	 de
inmediato	en	el	laboratorio—	no	hicieron	más	que	acrecentar	la	brecha	que	lo
fue	 aislando	 progresivamente.	 No	 parece	 necesario	 aclarar	 que	 Einstein
también	deseaba	 iniciar	una	conversación	con	Cécile,	una	mañana	 tras	otra,
pero	no	se	atrevía	a	preguntarle	en	qué	estaba	trabajando,	temeroso	de	la	más
que	probable	irrupción	de	un	silencioso	muro	invisible	entre	ellos	que	luego
sería	difícil	de	derribar.	Prefirió	preservar	la	integridad	elegida	de	ese	silencio
diario	compartido.

¿POR	QUÉ	NO	HABLAN	LOS	PLANETAS?

Esa	 mañana,	 como	 todos	 los	 domingos,	 Jacques	 Lacan	 salió	 temprano
para	poder	asegurarse	de	encontrar	el	croissant	que	acompañaría	 la	pausada
lectura	de	Le	Monde.	De	todos	los	instantes	que	adoquinaban	las	calles	de	su
rutina	semanal,	este	adquiría	un	carácter	casi	religioso.	De	hecho,	le	gustaba
pensar	 que	 dedicaba	 a	 esta	 actividad	 la	 misma	 franja	 horaria	 que	 en	 su
infancia	empleaba	en	ir	a	misa.	Apenas	había	gente	a	esas	horas	que	pudiera
cruzarse	 en	 su	 paseo.	Con	 el	croissant	 en	 una	bolsita	 de	 papel	madera	 y	 el
periódico	 debajo	 del	 brazo,	 Lacan	 volvió	 a	 La	 Prévôté,	 su	 casa	 de
Guitrancourt,	en	la	que	pasaba	los	fines	de	semana.

Se	 acomodó	 en	 el	 estudio,	 apartando	 algunos	 libros	 y	 folios	 en	 los	 que
comenzaba	 a	 bosquejarse	 el	 seminario	 que	 habría	 de	 impartir	 esa	 semana.
Sylvia	 le	 había	 dejado	 una	 taza	 de	 café.	 En	 las	 páginas	 de	 Le	 Monde	 se
encontró	 con	 un	modesto	 anuncio	 que	 capturó	 completamente	 su	 atención:
diversas	 organizaciones	 judías	 de	 Francia	 invitaban	 a	 una	 ceremonia	 en
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memoria	 de	 Albert	 Einstein	 que	 se	 celebraría	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 gran
anfiteatro	 de	 La	 Sorbona.	 La	 muerte	 de	 Einstein	 no	 había	 pasado
desapercibida	 para	 Lacan.	 Incluso	 recordaba	 la	 sentencia	 que	 el	 príncipe
De	 Broglie	 incluyó	 en	 el	 obituario	 de	 Le	 Monde:	 «Albert	 Einstein	 fue	 un
partisano	resuelto	del	determinismo	fundamental».	Desde	que	unos	años	atrás
empezara	 a	 reunirse	 periódicamente	 con	 el	 matemático	 Georges-Théodule
Guilbaud,	el	interés	de	Lacan	por	la	geometría	y	la	topología	de	los	espacios
curvos	 iba	 en	 aumento	 y	 no	 eran	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 acababan
hablando	con	fascinación	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	General.

Einstein	 se	 coló	 irremediablemente	 en	 varios	 pasajes	 del	 seminario	 que
Lacan	 impartió	 el	 jueves	 siguiente	 en	 París.	 Sobre	 el	 final,	 mientras	 se
recreaba	con	el	«Dios	no	juega	a	los	dados»,	la	famosa	y	lapidaria	sentencia
de	 Einstein	 contra	 las	 leyes	 de	 la	 física	 cuántica,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que
quizás	 el	 ser	 humano	 sí	 lo	 hacía	 porque	 «de	 este	 dado	 que	 rueda	 surge	 el
deseo»[158].	Y	decidió	cerrar	 la	 charla	haciéndose	en	voz	alta	dos	preguntas
llenas	de	misterio	que	había	escrito	en	el	margen	del	periódico	dominical,	aún
sin	saber	su	respuesta:	«¿Por	qué	sólo	el	hombre	juega	a	los	dados?	¿Por	qué
no	hablan	 los	planetas?	Preguntas	que	por	hoy	dejo	 abiertas»[159].	No	cabía
duda	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 perdería	 por	 nada	 del	 mundo	 el
siguiente	seminario,	ante	la	vaga	promesa	de	encontrarse	con	una	respuesta	a
alguna	de	esas	preguntas	de	apariencia	estrambótica.

El	 domingo	 22	 de	 mayo,	 Lacan	 preparó	 el	 seminario	 pasando	 unas
cuantas	 horas	 de	 pie	 frente	 al	 cuadro	 El	 origen	 del	 mundo,	 que	 había
comprado	unos	meses	antes.	Deslizó	por	el	sistema	de	rieles	del	grueso	marco
la	versión	surrealista	de	este	que	había	encargado	Sylvia	a	su	cuñado,	André
Masson,	para	ocultar	el	cuadro	maldito	de	Courbet	y	fijó	la	mirada	allí	donde
tantas	veces	había	visto	hacerlo	a	sus	invitados.	Todos	los	seres	con	capacidad
de	jugar	a	los	dados,	por	muy	compleja	que	fuera	la	historia	de	su	concepción,
habían	 comenzado	 su	 singladura	 emergiendo	 de	 esa	 cavidad	 oscura.
Comprendió	 pronto	 cuál	 era	 la	 respuesta	 de	 la	 pregunta	 con	 la	 que
temerariamente	había	cerrado	el	seminario	anterior:	«Los	planetas	no	hablan:
primero,	porque	no	tienen	nada	que	decir;	segundo,	porque	no	tienen	tiempo;
tercero,	porque	se	los	ha	hecho	callar»[160].	Albert	Einstein	los	hizo	callar	el
jueves	 25	 de	 noviembre	 de	 1915	 en	 la	 Academia	 Prusiana	 de	 Ciencias,
cuando	presentó	las	ecuaciones	de	la	gravitación	que	los	condenaban	a	seguir
con	mansedumbre	servil	un	conjunto	de	trayectorias	preestablecidas	llamadas
órbitas.
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En	 su	 afán	por	 impedir	 que	Dios	 jugara	 a	 los	 dados,	Einstein	 consiguió
despojar	de	esa	prerrogativa	lúdica	a	todos	los	astros	del	cielo,	dejándonos	en
herencia	un	cosmos	extraordinariamente	hermoso,	una	gigantesca	orquesta	de
jazz	 en	 la	 que	 la	 pretendida	 improvisación	 de	 sus	 intérpretes	 es	 simulada.
Todas	las	estrellas,	planetas,	cometas	y	satélites,	todos	los	asteroides,	galaxias
y	agujeros	negros,	en	realidad,	siguen	estricta	y	celosamente	las	pautas	de	un
libreto.	 Pero	 lejos	 de	 tratarse	 de	 un	 voluminoso	 tratado,	 este	 consiste	 en
apenas	 un	 puñado	 de	 ecuaciones.	 Los	 astros	 mascullan	 la	 matemática	 en
silencio	 y	 transitan	 con	 mansedumbre,	 serviles	 y	 circunspectos,	 las	 órbitas
que	 resultan	 de	 esos	 elegantes	 cálculos.	 Cada	 paso	 del	 espectáculo
coreográfico	que	discurre	en	la	bóveda	celeste	está	estipulado	en	el	contrato
de	las	leyes	fundamentales	de	la	Naturaleza,	encabezadas	por	las	ecuaciones
de	Einstein.	La	 industriosa	 empresa	 tiene	 lugar	 en	 el	más	 absoluto	 silencio.
He	aquí	el	legado	de	Albert	Einstein:	un	universo	mudo.
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